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ZAKLINANIE ZAGŁADY 
(O DEBIUCIE POWIEŚCIOWYM PIOTRA SZEWCA)

W syntetycznym opracowaniu najnowszej literatury polskiej czytamy, iż 
proza nostalgiczna, nieustannie obecna w kulturze polskiej, „była jedną 
z najżywotniejszych tradycji, jakie pozostawały do dyspozycji literatury 
u schyłku lat osiemdziesiątych” 1. Jakkolwiek pisarstwo Piotra Szewca wpi-
sywane jest w nurt najnowszej prozy, podejmującej wspomniane dziedzictwo, 
należy zastrzec, iż opublikowana w 1987 r. Zagłada -  będąca przedmiotem 
niniejszych rozważań — otwiera jednocześnie tę fazę nurtu, określanego 
najczęściej pojemną formułą: mitograficzny, która święciła triumf w latach 
dziewięćdziesiątych, m.in. za sprawą książek Anny Boleckiej, Aleksandra 
Jurewicza czy Olgi Tokarczuk. Nurtu, dodajmy, w istotny sposób kształ-
tującego obraz najnowszej prozy polskiej, kontynuowanego u progu obecnego 
stulecia. Co ważniejsze jednak, Zagłada należy do tekstów inicjujących tę 
odmianę mitografizmu (nostalgia jest jej komponentem), która pozbawiona 
jest autobiograficznego umocowania. Chodzi o takie utwory, w których 
dokonywana jest mityzacja bezpowrotnie minionej przeszłości, nie znanej 
jednak pisarzowi z autopsji. Przy tym Szewc, inaczej niż autorzy najgłośniej-
szych dokonań omawianego nurtu, ani nie „zagospodarowuje” miejsc no-
wych, jak penetrujący Gdańsk -  Paweł Huelle w Weiserze Dawidku (1987)
i Stefan Chwin w Hanemannie (1995), jak Tokarczuk w „sudeckim” Domu 
dziennym, domu nocnym (1998), ani też nie rekonstruuje korzeni rodzinnych, 
jak czyni to w Białym kamieniu (1994) Bolecka. Wprawdzie bohaterem 
Zagłady, a także drugiej, opublikowanej w 2000 r., powieści Szewca pt. 
Zmierzchy i poranki jest miasto, w którym rozpoznajemy Zamość, miejsce 
urodzin pisarza, to jednak nostalgia nie jest formułą wyczerpującą sens obu 
tych powieści. Szewc bowiem ponad pamięć, której rola w jego prozie jest 
nie do przecenienia, przedkłada zaklęcie. Wydaje się, że pisarzowi nie tyle

1 P. C z a p l i ń s k i ,  P. Ś l i w i ń s k i ,  Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie

i poezji, Kraków 1999, s. 194.



chodzi o p o w r ó t  d o  p r z e s z ł o ś c i ,  konkretnej, nieznanej przecież 
z bezpośredniego doświadczenia, ile o o c a l e n i e  świata skazanego na 
zagładę, pojętego możliwie najszerzej -  trwającego i zanikającego w zbiorowej
i indywidualnej pamięci, ale też, zwłaszcza, podlegającego zatarciu świata 
sensu, wartości. Jak to w przypadku prozy mitograficznej bywa, chodzi
0 świat lepszy, idealny.

Z książek sytuowanych w ramach nurtu nostalgicznego, ojczyzn prywat-
nych („korzennego”), szerzej: mitograficznego, specyficzne pokrewieństwo 
łączy Zagładę z powieścią Krótkie dni Włodzimierza Paźniewskiego, opub-

likowaną w 1983 r. Książki te -  dodać do nich można Galicjadę (1984) 

Ryszarda Sadaja -  napisane są przez autorów, którzy nie przeżyli bezpo-

średnio opisywanej przez siebie utraty korzeni (geograficznych, historycznych, 

kulturowych). Są zbyt młodzi2, kreują własną wizję przeszłości, układającą 

się w mit swojskiej przestrzeni. W Krótkich dniach czytamy: „Nigdy nie 

byłem w tym domu, a przecież pamiętam wszystko doskonale”3. Tadeusz 

Komendant uznaje tę powieść za początek nurtu małych ojczyzn, w który 

przekształciła się mitograficzna literatura kresowa4. Dodajmy, że tym, co 

upodabnia do siebie powieści Paźniewskiego i Szewca jest brak jednost-

kowego bohatera, a także narracyjna statyczność, umiłowanie szczegółu. 

Akcja obu utworów rozgrywa się w latach trzydziestych w prowincjonalnym, 

synkretycznym kulturowo miasteczku (u Paźniewskiego w Kamieńcu Podol-

skim, „małej wieży Babel”) -  miejscu idealizowanym. Obaj pisarze dokonują 

fuzji historii i mitu. I w Krótkich dniach, i w Zagładzie znajdujemy przeczucie

1 sygnały nadchodzącej wojny (drugiej, światowej) -  wątek zagłady5. Warto 

nadmienić, iż Szewc jest autorem niezwykle życzliwej recenzji Krótkich dni6, 

co jednak nie dowodzi żadnych zależności. Wszak swoistym konspektem 

Zagłady jest ogłoszony w 1983 r. esej Palą się nasze miasta'1. Czytamy 

w nim takie m.in. -  urastające w powieści do rangi motywów kluczowych, 

wręcz jej idei -  zdania: „Moje miasto zaczęło się palić, nim się urodziłem”, 

„Pożar nosiłem w ustach i w wyobraźni” , „Moje miasto wciąż muszę 

zdobywać. Ratować od Wielkiego Pożaru. Może uda mi się coś uratować” 8.

2 Paźniewski urodził się w 1942, Sadaj -  w 1950, Szewc zaś w 1961 r.

3 W. P a ź n i e w s k i ,  Krótkie dni, Warszawa 1983, s. 5.

4 T. K o m e n d a n t ,  Czym byta, czym mogła być literatura korzenna, „Tytuł” 1997, nr 1, 

s. 96, 97.

5 Wątek ten obecny jest również w powieści Sadaja, ujmującej jednak czas na sposób 

kronikarski, dynamiczny; Galicjada jest pisaną z epickim oddechem rodową sagą -  opowiada 

losy rodu Walichradów, zamieszkałego od kilku pokoleń w widłach Sanu i Wisły.

6 P. S z e w c ,  Kraina umarłego piękna, „O dra” 1984, nr 4, s. 99-100. Szewc wskazuje tu na 

„kresowe” inspiracje Krótkich dni: zwłaszcza prozę Andrzeja Kuśniewicza, ale też Leopolda 

Buczkowskiego, Juliana Stryjkowskiego i Andrzeja Stojowskiego.

7 P. S z e w c ,  Palą się nasze miasta, „Twórczość” 1983, nr 3, s. 66-70.

8 Ibidem, s. 69, 70.



W eseju tym odnajdujemy pejzaż Zamościa, z nazwami ulic, ze starozákon-
nými śniącymi Wielki Pożar albo Wielką Powódź -  motywy rozbudowywane 
w Zagładzie. Dodajmy, że fragmenty zapowiadające wydanie książkowe 
powieści Szewca ukazały się już w roku publikacji Krótkich dni, przy czym 
pierwszy z nich pomieszczony był obok wspomnianego eseju9.

Ważnym, jeżeli nie najważniejszym, impulsem dokonującej się w latach 
osiemdziesiątych eksplozji tekstów mitograficznych, zwłaszcza prozy ojczyzn 
prywatnych, był stan wojenny. Literatura „korzenna” -  zauważa Komendant
-  „wzięła się z doświadczenia pustego, zaaresztowanego czasu. [...]. Chodziło 
w tym wszystkim o wyjście z zaklętego kręgu ideologii. Każdej ideologii. 
[...] Chodziło również o przywrócenie światu, któremu sztucznie narzucono 
jedność, zapoznawanej różnicy. Była w tym fascynacja różnorodnością i od-
miennością, z której powstawał prywatny m it” 10. Konstatację tę należałoby 
dopełnić stwierdzeniem, że ze sprzeciwu zrodziła się w owym czasie przede 
wszystkim tzw. literatura stanu wojennego, zaś obecność ideologii widoczna 
jest również w literaturze „korzennej”, zapatrzonej m.in. w ideologicznie 
oprawione Kresy, mit Galicji oraz ideologicznie używane międzywojnie. 
Trzeba ponadto dopowiedzieć, że nie tylko jedność, ale i różnica, z czego 
Komendant winien zdawać sobie sprawę, bywa pojęciem tyleż filozoficznym, 
co fundującym określoną ideologię (w z a ł o ż e n i u  antytotalitarną, anty- 
totalizującą). Wielokulturowości, minionemu, a także tolerancji przypisuje 
się przecież określone wartości, te zaś podlegają użyciu. Świadczą o tym 
m.in., hołubione przez Paźniewskiego, fundujące liberalno-konserwatywny 
wymiar jego pisarstwa mity -  jagielloński i galicyjskiej arkadii11.

Wróćmy jednak do genezy „korzennego” zwrotu w literaturze, do stanu 
wojennego. Pisarstwo Szewca potwierdza zarówno diagnozę postawioną przez 
Komendanta, jak i sformułowane wyżej dopowiedzenia. Oto książkowym 
(choć raczej broszurowym) debiutem pisarza jest wydany w obiegu niezależ-
nym zbiorek poezji Świadectwo z roku 198312. Odnajdujemy w nim anty- 
totalitarny sprzeciw i zapowiedzi w pełni zrealizowanego w Zagładzie „przy-
wracania światu zapoznawanej różnicy” . Tym, co najwyraziściej łączy zbiór 
poetycki z debiutancką powieścią, jest obrazowanie katastroficzne i niezgoda 
na uśmiercanie rzeczywistości „ukorzenionej” w zasadach pluralizmu, wol-
ności, tolerancji. W pejzażu Świadectwa dominują ogień, dym, płonące, 
spalone miasta. Takie są też tytuły niektórych wierszy: W  świetle ogniska,

9 P. S z e w c ,  Zagłada, „Twórczość” 1983, nr 3, s. 70-77.
10 T. K o m e n d a n t ,  op. cii., s. 94.
11 Por. A. M o r a w i e c ,  Eseistyczne błyski, „Znak” 2002, nr 3, s. 140-145. Zob. też 

K. U n i ł o w s k i ,  Do czego liberałom potrzebne „małe ojczyzny"?, „FA -art”  2003, nr 3-4, 
s. 132-139.

12 P. S z e w c ,  Świadectwo, [Warszawa 1983], Wydawnictwo Przedświt, Warszawska Nieza-
leżna Oficyna Poetów i Malarzy.



Pójdziesz tam w ogień, Będziemy się palić, Świat jest ogień. Jest to poezja 
zaangażowana, jakkolwiek nie szczególnie tyrtejska. Ukazany w niej świat 

podlega zagładzie w wymiarze wręcz totalnym, w wyniku, nie przywoływanej 

wszak zbyt natrętnie, rzeczywistości stanu wojennego: w Jeszcze żyję znaj-

dujemy „telefony głuche” , w wierszu Lublin 1982 pojawia się fraza „obłoki 

ognia gazu dymu”, w wierszu Płonie Kordian i Konrad w jednym wersie 

zestawione są emblematyczne miesiące kojarzone ze społecznym protestem: 

„grudnie, czerwce i sierpnie” . Stan wojenny podlega w tomiku hiperbolizacji: 

zamienia się w wojnę, jeśli nie wręcz apokalipsę.

Tomik Szewca prawie nie znalazł krytycznego responsu. Kredytu zaufania 

udzielił „bardzo młodemu poecie” Włodzimierz Bolecki: „Szewc szuka jeszcze 

swej poetyki, a jego pierwsza książka świadczy o wyraźnej fascynacji ostat-

nimi wierszami Jarosława M arka Rymkiewicza (zwłaszcza jego wierszem pt. 

Pali się moje miasto13) oraz moralistycznym przesłaniem poezji Zbigniewa 

Herberta i Ryszarda Krynickiego. [...]. Są to utwory symboliczne, będące 

próbą określenia przez autora własnej tożsamości w świecie” 14. Do za-

proponowanej przez krytyka listy nazwisk dodać można Stanisława Barań-

czaka, zwłaszcza jego utwór Wypełnić czytelnym pismem, którego echo 

odnajdujemy w tytułowym wierszu ze Świadectwa, następnie katastroficzne 

wizje Czesława Miłosza, wyrażane w „mowie ognia” , oraz reaktywowaną 

w tym czasie tradycję romantyczną -  najwyraziściej tematyzowaną w wierszu 

Płonie Kordian i Konrad. Wypada wspomnieć, że Świadectwo potraktowano 

też zdecydowanie krytycznie; wskazywano, iż tom pełny jest „ładnych słów, 

które mówią niewiele” 15, zaś sceneria wierszy jest „zbyt natrętnie apokalip-

tyczna” 16. Jednym ze źródeł negatywnych ocen mogła być dysproporcja 

między (pożądaną) aktualnością i konkretnością adresu tej poezji (zważmy, 

iż recenzje ukazały się w czasopismach drugoobiegowych) a nadmiernie 

w takim kontekście uniwersalizującą tekst „apokaliptyczną” symboliką.

Program pisarski, wpisany w powstającą równocześnie z omawianymi 

wierszami Zagładę11, kształtuje się jednak odmiennie. W powieści nieobecna 

jest nuta zaangażowania społeczno-politycznego, zaangażowanie moralne staje 

się mniej widoczne, zaś apokaliptyczność zarysowana jest -  o czym się 

przekonamy -  dyskretnie. Rozważając literackie pokrewieństwa przywoły-

wanej w tym szkicu twórczości Szewca, dodajmy, iż tak w poezji, jak

13 Utwór ten stanowi inspirację oraz jeden z intertekstów eseju Palą się nasze miasta.
14 P s e u d o n i m  [W. Bolecki], ,,Cóż po poecie w czasie marnym?”. Przegląd tomików 

poetyckich stanu wojennego, „Arka” 1984, nr 7, s. 79.

15 A. O l i w a  [R. Holzer], Książki z  kolportażu, „Verbum” 1984, nr 4-5, s. 43.

16 J. Z i e l o n y ,  Książki z trudem zdobyte, „Tu, teraz” 1983, nr 21, s. 9.

17 Pod jedynym datowanym w zbiorze wierszem, Jeszcze żyję, widnieje data 1982. Szewc 

pisał Zagładę w latach 1981-1983 (zob. Metafizyka, mitografia i rękaw koszuli, z Piotrem 

Szewcem rozmawia Robert Ostaszewski, „Dekada Literacka” 2000, nr 4-5, s. 4).



i w prozie, zwłaszcza w zakresie budowania nastroju, odnaleźć można ślady 

arkadyjsko-katastroficznej liryki Józefa Czechowicza; w Zagładzie nad bez-

pośrednimi obrazami zniszczenia górę bierze „sielanka zagrożona” . W po-
wieści można też dopatrywać się inspirującej roli Piosenki o końcu świata16. 
Ostatecznie Szewc, podobnie jak Miłosz, katastrofie przeciwstawia ocalenie. 
W roku 1993 pisarz wspominał: „Te wiersze [ze Świadectwa -  przyp. A.M.] 
powstawały równolegle z powieścią, był to początek minionej dekady. [...] 
Zagładę zacząłem pisać w drugiej połowie 1981 roku, wkrótce po ogłoszeniu 
stanu wojennego. Byłem wtedy studentem pierwszego roku polonistyki. 
Zamknięto uczelnię, a ja  znalazłem się w domu. Kiedy odtwarzam dziś 
w pamięci tamten czas, uświadamiam sobie, że pisanie powieści, której 
realia umieściłem w Zamościu sprzed półwiecza, pomagało mi przetrwać” 10. 
Tak oto pisarz wypełniał „pusty czas” , wycofywał się z kręgu opresywnej 
ideologii -  ku domniemanym korzeniom sensu, by „coś uratować” .

Strategia zaproponowana w Zagładzie okazała się celna. Powieść, inaczej 
niż wyraziściej wymierzone „przeciwko ideologii” wiersze, przyjęto nad-
zwyczaj dobrze. Ukazało się przeszło dwadzieścia poświęconych jej recenzji, 
przy czym głosy krytyczne należały do wyjątków20. Na powieść tę spoglądano 
przede wszystkim jako na debiut21: „Zagłada jest prozą; [...] prawda -  de-
biutancką, ale już dojrzałą i znaczącą artystycznie” 22, „niecodzienny to 
debiut”23, „Rzecz dojrzała” 24. W zasadzie jednak oceniano ją  bez taryfy 
ulgowej: „Mimo swych niewątpliwych literackich koneksji (zwłaszcza z naszą 
powojenną prozą «galicyjską») powieść Szewca ma znamiona świeżości

18 Zdanie z Zagłady, dające się rozpisać na całokształt ukazanego w niej świata: „A to 

wszystko, co ma się wydarzyć, na co czeka, jest już, teraz” (P. S z e w c ,  Zagłada, Warszawa
1987, s. 33) wygląda na parafrazę dwuwersu z Piosenki...: „A którzy czekali znaków i ar-
chanielskich trąb, / Nie wierzą, że staje się już” (Cz. M i ł o s z ,  Ocalenie, [Warszawa] 1945, 

s. 127).
19 Fotografujemy skwapliwie zjawiska, z  Piotrem Szewcem rozmawia Krzysztof Lisowski, 

„Dekada Literacka” 1993, nr 11, s. 3.
20 Należy wymienić dwie opinie -  wyrażające niedosyt: „Powieść zapowiada więcej niż daje 

w rzeczywistości”  (W. P a w ł o w s k i ,  Na jałowym biegu, „Literatura” 1987, nr 1, s. 70); 

„kontrast między zamiłowaniem do konkretu, a całkowitą niekonkretnością [...] tego świata, 

który, oczywiście, uległ zagładzie [...] jest szczególnie irytujący. [...]. Szewc jest na pewno 
utalentowanym prozaikiem, ale nie wie, co z tym wszystkim zrobić: z formą powieści, kryzysem 
powieści, własną wiarygodnością” (J. K a t z - H e w e t s o n ,  Nuda powagi i nuda zabawy, 
„K ultura” [Paryż] 1988, nr 6, s. 138-139). W dalszej części niniejszego szkicu wskazuję, że 

Zagłada oferuje jednak „więcej” , jest bogatsza w znaczenia niż sugerują to przywołani krytycy.
21 Pisarz uzyskał za nią dwie najważniejsze dla młodej literatury, przyznawane w Polsce, 

nagrody: Nagrodę im. Stanisława Piętaka (1987) oraz Nagrodę im. Stanisława Wyspiańskiego 

(1990).
22 J. F e r t ,  Fotograf na dachu, „Akcent” 1988, nr 1, s. 154.
23 T. O l s z e w s k i ,  Zatrzymane iv kadrze, „Pismo Literacko-Artystyczne 1987, nr 11-12, 

s. 258.
24 M. S o ł t y s i k ,  Księga dnia, „Życie Literackie” 1987, nr 24, s. 10.



i oryginalności” -  pisał Mieczysław Orski25; „Piotr Szewc obdarzył nas 
piękną, poetycką, a przy tym mądrą w swym przesłaniu książką. [...]. Zagłada 
jest utworem o wyjątkowej urodzie” -  wtórował Krzysztof Biedrzycki26.
0  Zagładzie pisano też w recenzjach Zmierzchów i poranków, a więc z dys-
tansu -  potwierdzającego jej artystyczną wagę oraz znamiona prekursorstwa. 
Epitetem „wybitna” opatrzył powieść Piotr Śliwiński27. Jan Gondowicz 
wyznał: „Czytając przed laty Zagładę, byłem pewien, że jest to książka na 
miarę co najmniej dziesięciolecia”28. W pamięci Tomasza M izerkiewicza 
Zagłada pozostała jako „istotny pomysł na nowoczesną prozę powieścio-
wą” 29, zaś Bogumiła Kaniewska w ogłoszonym w 1999 r. szkicu uznała, iż 
należy ona do „najoryginalniejszych i najciekawszych utworów ostatnich 
lat”30. O walorach książki, przecież nie czytadła, świadczą jej wznowienia: 
drugie, ze wstępem Juliana Stryjkowskiego -  z roku 1993, oraz trzecie
-  z 2003, a także liczne przekłady31.

Należy zaznaczyć, że poszczególne edycje Zagłady różnią się między 
sobą32. Szewc za każdym razem dokonuje poprawek, nie tylko korektorskich
1 stylistycznych. Wedle M ariana Kisiela, porównującego pierwsze i drugie 
wydanie powieści, dokonane zmiany okazują się znaczące w perspektywie 
całościowej semantyki tekstu. Skłonny jestem zgodzić się z rozpoznaniem, iż 
„Składnia zdania pojedynczego [...], zgęszczenie równoważników zdań, rezyg-
nacja z osobowych form czasowników na rzecz form nieosobowych -  to 
wyraźna tendencja stylistyczna drugiego wydania powieści” , a także z kon-
statacją, iż „Świat Zagłady (I) mieścił się w naoczności, którą trzeba było 
rekonstruować z fotograficzną dokładnością (fotografia nie kłamie); [zaś] 
w Zagładzie (II) narrator jest mniej pewny własnych oczu, nie ufa teoriom 
widzenia, relatywizuje własny odbiór” 33. Przesadny wszakże wydaje się 
wniosek krytyka, iż między pierwszym a drugim wydaniem powieści „zmie-
niło się wszystko. Piotr Szewc doszedł do stylu, który już nie nazywał, lecz 
ukazywał, który -  używając terminu M ariana Promińskiego -  jest «stylem

25 M. O r s k i ,  Gra w wyobraźnię, „Odra” 1988, nr 1, s. 51.
26 K. B i e d r z y c k i ,  Księga zamarłego czasu, „Znak” 1988, nr 7, s. 104.
21 P. Ś l i w i ń s k i ,  Et in Arcadia, „Megaron. Kurier Czytelniczy” 2000, nr 64, s. 7.
28 J. G o n d o w i c z ,  Na samym progu wieczności, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 46, 

s. 15.

29 T . M i z e r k i e w i с z, Palcem po mapie zapachów, „Arkusz” 2000, nr 8, s. 7.
30 B. K a n i e w s k a ,  ,,Listopadowa jest tu, gdzie była...". O „Zagładzie" Piotra Szewca, 

„Polonistyka” 1999, nr 1, s. 24.
31 Angielski (w USA), chorwacki, francuski, niemiecki, norweski, węgierski, wioski; frag-

menty książki ukazały się w języku hebrajskim.
32 P. S z e w c ,  Zagłada, Warszawa 1987, Czytelnik; P. S z e w c ,  Zagłada, wstęp J. Stryj-

kowskiego, Kraków 1993, wyd. drugie poprawione, Wydawnictwo Literackie; P. S z e w c ,  
Zagłada, Kraków 2003, wyd. trzecie zmienione, Wydawnictwo Literackie.

33 M. K i s i e l ,  Styl symboliczny, „Śląsk” 1999, nr 10, s. 56.



symbolicznym»” 34. Dodajmy, że uległy też zmianie personalia niektórych 

postaci; Hersze Blaum, Gertruda Blaum i R. to w kolejnych edycjach 

odpowiednio: Hersze Baum, Zelda Baum i Rosenzweig (wraz z modyfikacją 

onomastyki wzrasta nieco „żydowskość” opisywanego świata). W istocie 

jednak zmieniło się mniej niż sugeruje Kisiel. Przecież ukazywanie (w miejsce 

nazywania) dominuje już w pierwszej edycji, pisanej stylem zdecydowanie

-  niech będzie -  „symbolicznym” (choć, ściśle biorąc, Szewc posługuje się 

częściej sugestią aniżeli symbolem). Poza tym relatywizacja odbioru świata 

jest jedną z najistotniejszych cech także pierwszej „wersji” powieści. Dla 

porządku dodajmy, przedmiotem prezentowanej tutaj lektury będzie bowiem 

pierwsze wydanie Zagłady, iż zmiany dokonane w trzeciej edycji polegają 

przede wszystkim na dążeniu do ujednolicenia dylogii, której drugim członem 

są Zmierzchy i poranki35. Otóż Szewc wyraźniej eksponuje w wydaniu 

najnowszym zacieraną wcześniej, „zamojskość” swej prozy -  poprzez przy-

wrócenie realnej toponimii. I tak kościół św. Augustyna „powraca” do 

swego pierwowzoru, stając się, jak jest to w Zmierzchach i porankach, 

kościołem św. Krzyża36. Co jednak najistotniejsze -  w każdej ze swoich 

książek i w każdej edycji pisarz usiłuje zapobiec utracie, zapomnieniu, 

zanikaniu. Stara się zatrzymać upływający czas; wszak jednym ze sposobów 

zaklęcia czasu jest narracja.

Zagładę rozpoczyna i kończy to samo zdanie: „Jesteśmy na Listopado-

wej”37. W powieści mamy więc do czynienia z narracją ramową, funk-

cjonującą jako powtórzenie, rekreującą. Opowieść, ale i zapis -  „Zapisała 

się Księga D nia” (141) -  jednego lipcowego dnia 1934 r. można odtwarzać 

w nieskończoność. Dzień, złożony ze zdarzeń powszednich, banalnych, urasta 

do rangi zdarzenia mitycznego, choć raczej rytuału (ważną rolę w narracji

34 Ibidem. Gwoli wyjaśnienia: wedle Promińskiego, styl symboliczny (syntetyczny) to „sposób 

raczej streszczania wydarzeń, słownej i rozumowej ich interpretacji; musi być siłą rzeczy mniej 

[niż analityczny -  przyp. A.M.] obiektywny, z dołączeniem stanów umysłowych i emocjonalnych 

piszącego in nuce i w golowej figurze, symbolu” (M. P r o m i ń s k i ,  Świat w stylach literackich, 
[w:] Świat w stylach literackich. Szkice i recenzje, wstęp, wybór i oprać. M. Sprusiński, Kraków 

1977, s. 80). Opinię Kisiela powtarza (na wiarę?) Dariusz Nowacki, uznający drugie wydanie 

Zagłady „nie tylko za nowy wariant starego tekstu”, ale i kojarzący je „z jakimś odmienionym 

programem pisarskim autora, z inną świadomością” (D. N o w a c k i ,  Nowa baśń, stara baśń, 
„Res Publica Nowa” 2000, nr 6, s. 85).

35 P. S z e w c ,  Zmierzchy i poranki, Kraków 2000 (wyd. drugie: 2001). Pisarz przygotowuje 

obecnie trzecie ogniwo swego dzieła, roboczo zatytułowane Bociany nad powiatem; ukazały się 

dotąd jego fragmenty: Kapliczki, obłoki i duch powiatu, „Kwartalnik Artystyczny” 2003, n r 4, 

s. 59-74; Lament nad miastem, „Plus Minus” (dodatek do „Rzeczpospolitej") 2004, nr 15, 

s. A7-A8; Bociany nad powiatem, „Odra” 2004, nr 5, s. 85-91.

36 Zob. wyjaśnienia pisarza: P. S z e w c ,  Przygotowuję do wznowienia..., [w:] Zagłada, 

Kraków 2003, s. 127.

31 P. S z e w c ,  Zagłada, Warszawa 1987, Czytelnik, s. 5, 141. W dalszej części szkicu cytaty 

z powieści lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym.



odgrywają wzmianki dotyczące pozycji słońca na niebie). Mitem staje się 
opowieść. W powieściowej narracji, posługującej się głównie opisem, domi-
nuje czas teraźniejszy, stwarzający złudzenie bezczasowości, sugerujący 
możliwość powtórzenia, ale i doskonałość, bo niezmienność -  wieczność. 
Obojętny jest zatem punkt wyjścia opowieści, czasowy i przestrzenny: 
możemy -  sugeruje narrator -  zacząć swą wędrówkę na Listopadowej, 
jednej z wielu przywoływanych w utworze ulic, możemy też z innego 
miejsca. Tym bardziej, że miasto jest dla mieszkańców „wzorem wszech-
świata” , „autentycznym Centrum” (11). Ukazywany świat jawi się jako 
maksymalnie uporządkowany. Zapewnia o tym narrator: „Wszystko jest 
przed nami, wszystko jest wokół nas. Przychodzi powtórzyć prawdę wielo-
kroć wypowiedzianą, oczywistą i ciągle ważną: jesteśmy w Centrum. Jesteś-
my w Początku i Końcu. Jesteśmy w miejscu rozchodzenia się w czterech 
kierunkach dróg. Można nimi opuścić Centrum, nimi do centrum się wraca. 
Ruch po kole” (60). Dlaczego jednak „przychodzi powtórzyć prawdę”?
I dlaczego „ciągle”? Czy dlatego, że mamy do czynienia z mitem, z rytu-
ałem? A może mit podlega zachwianiu i trzeba do niego przekonywać?
I kogo narrator stara się przekonać? Kim jest owo, dookreślające narratora, 
„my”? Z kim narrator dzieli ów zaimek?

Krytycy podkreślali narracyjną swobodę utworu, jej osobliwość, nie- 
dookreśloność podmiotu narracji38. W istocie -  przy próbie charakterystyki 
instancji nadawczej Zagłady logika zdaje się zawodzić. „M y” może oznaczać, 
po pierwsze, snującego opowieść narratora, będącego jednocześnie postacią 
ze świata przedstawionego, oraz drugą, konkretną postać z wnętrza tegoż 
świata. Obie osadzone są we wspomnianym, słonecznym i upalnym lipcowym 
dniu 1934 r., wędrują po mieście, wykonując rozliczne zdjęcia. Taką hipotezę 
zdają się potwierdzać wypowiedzenia: „Jesteśmy, ja  jestem, ty także jesteś, 
na wysokim dachu domu z południowego krańca rynku” (57), „Zbieram je, 
ty zbierasz, sok koniuszkiem języka” (74), „wiem ja, ty wiesz” (99). Owo 
„ty” jest jednak na tyle niedookreślone, że równie dobrze można je potrak-
tować jako -  jest to druga z możliwych interpretacji -  czytelnicze (we- 
wnątrztekstowe) „ty” . Wydawałoby się zatem, że „my” obejmuje osadzonego 
w przeszłości narratora -  życzliwego, empatycznego przewodnika, oprowa-
dzającego czytelnika-przybysza z teraźniejszości (teraźniejszości czytelnika 
zewnątrztekstowego) po świecie minionym, utrwalonym tylko na fotografiach
i z nich współodczytywanym. Ów czytelnik staje się świadkiem rekonstruo-
wanego fragmentu przeszłości39; dodajmy, iż często pozorujący niewiedzę 
narrator jest w istocie wszechwiedzący i wszędobylski -  w przestrzeni i w cza-

38 Zob. B. K a n i e w s k a ,  „Listopadowa jest tu, gdzie była...'', s. 25; M.  O r s k i ,  op. cit., 
s. 48; S. D r a j e w s k i ,  Czas kresów, „N urt” 1988, nr 3, s. 18.

30 Por. M. O r s k i ,  op. cit., s. 49.



sie. Problematyczne wydaje się natomiast -  to kolejna hipoteza (interpretacja 
Józefa Ferta) -  traktowanie „my” w kategoriach pluralis maiestatis: „chodzi 
tu o mnogość formuły ([...] My -  z Bożej łaski -  Narrator), nie zaś mnogość 
świadomości; świadomość narratora jest tu całkowicie pojedyncza, bezwzględ-
nie jednostkowa, totalnie osobista [...]. My Narrator [...] zamkniemy oczy 
lub oderwiemy pióro od kartki i cały świat zniknie; cały świat zawisł na 
ostrzu naszej stalówki [...]. Przestanę widzieć -  przestanę pisać i nastanie 
kres, z a g ł a d a . . . ”40. Pomimo dyskusyjności przesłanki (chyba że zgodzimy 
się, iż chodzi Szewcowi o solenność), wniosek sformułowany przez recenzenta 
wygląda na poprawny. Świadczą o tym zawarte w powieści formuły metatek- 
stowe41, zwłaszcza zaś kończące powieść zaproszenie: „Zapisała się Księga 
Dnia. Gwiazdy migocą w skórkach wisien. Gasną jedne, następne wschodzą. 
Jeśliby chciał kto spisać ich Księgę, mógłby ją  jak i my zacząć od słów: 
Jesteśmy na Listopadowej” (141). Niewątpliwie narrator usiłuje wciągnąć 
czytelnika w opowiadany świat, sprawić, aby współuczestniczył w jego 
odtwarzaniu (źródłem, pretekstem pojawienia się tego świata są fotografie), 
uczynił go swoim, nawet wziął zań odpowiedzialność. Oto narrator -  mito- 
graf, ale i „kronikarz”42 -  kreowany jest na podmiot pamięci zbiorowej43. 
Zaproszenie czytelnika do współuczestnictwa w dziele re-kreacji i troska
o utrwalanie świata -  „Widzieć. Być. Zapamiętywać. Utrwalać skrupulatnie. 
Jeszcze jedna fotografia. I jeszcze jedna. Podążać za uciekającym. Nie 
przegapić” (95) -  wskazują, iż za zaimkiem „my” kryje się (ta hipoteza 
wydaje się najbardziej przekonująca) nieokreślona, choć integralna zbioro-
wość: „My, czyli -  ja, ty, każdy z nas”44. Przeszłość istnieje tak długo, jak 
pamięć o niej. Tyle też istnienia, ile narracji.

Świat Zagłady wywiedziony jest, jak już wspomniano, z fotografii45. Nie 
znaczy to, że w powieści mamy do czynienia z konsekwentnym opisem tego, 
co utrwalone na kliszy i rzutowane na papier zdjęciowy. N arrator („my”)

40 J. F e r t ,  op. cit., s. 154.
41 Np.: „może należałoby się spodziewać, iż sugerowana przez nas statyczność zdarzeń

-  zdarzeń, które obserwujemy teraz i tu: róg Listopadowej i Lwowskiej -  dałaby się łatwo 
przez innych obserwatorów zakwestionować. Dorzućmy kilka nowych faktów” (19).

42 Por.: „W zapisie tym, który chce być szczegółową rejestracją widzianych przez nas 
faktów, kroniką dokonującej się Księgi Dnia, nie wolno nam niczego pominąć, nawet obłoków, 

bo i je ocala nasza pamięć” (18).
43 Por. A. S o b o l e w s k a ,  Wahadłowe drzwi pamięci, „Twórczość” 1987, nr 12, s. 110.
44 A. S z y m a ń s k a ,  Ocalająca czułość spojrzenia, „Przegląd Powszechny” 1987, nr 9, 

s. 381.
45 To stosunkowo częsty chwyt we współczesnej prozie polskiej, zwłaszcza zainteresowanej 

przeszłością i jej rekonstruowaniem. Fotografia jest „rozrusznikiem” narracji m.in. w opowia-
daniach Album Andrzeja Stojowskiego z tomu Podróż do Nieczajny (1968), Fotografia i Foto-

grafie Witolda Zalewskiego z tomu Zaciemnienie (1997), a  także w powieści Widnokrąg Wiesława 
Myśliwskiego (1996).



wchodzi w przeszłość, fotografuje miasto. Wykonywanie serii zdjęć46 to 
metafora utrwalania chwil. Narrator dokonuje następnie (jakby na gorąco, 
jakby dysponował polaroidem) lektury fotografii -  zarejestrowanego śladu. 
Dopowiada to, czego ktoś przeglądający w wiele lat później „karty starego 
albumu” (8) nie będzie w stanie uchwycić, ale też to, czego obiektyw utrwalić 
nie zdołał. I czego nie należy utracić.

Szewc poprzez opis47 usiłuje ożywić okruchy przeszłości nie mieszczące 
się w narracjach historyków, szczegóły „na pozór nieważne, w istocie 
konieczne i [...] zajmujące” (14). W tym kontekście data roczna, rok 1934, 
zdaje się znaczyć niewiele; ważne są bowiem chwile, drobiny, z których 
składa się życie poszczególnych, zwykłych ludzi. Szewc przeciwstawia prywat-
ność, zwyczajność, „nieważność” -  „ważności” historii, tej, która wymazuje 
z mapy mikroświaty. Pisarz jest czułym antropologiem: „są bowiem rzeczy, 
zdarzenia, ludzie, których nie wolno zapomnieć -  smak bigosu w szynku 
pana R .” (17). Szewca interesuje przede wszystkim sens rzeczywistości, 
bardziej niż historii, jego uwagę przykuwają szczeliny rozpostarte między 
faktami, podlegającymi przecież zatarciu, spajające je w całość.

Roland Barthes powiada: „Takie właśnie jest zdjęcie: nie umie p o w i e -
d z i e ć ,  co pokazuje”4*. Fotografia w Z agładzie  jest nie tylko śladem pamięci, 

jest też modelem rzeczywistości. Sygnalizuje to szczególna metaforyka: „ostre 
promienie lipcowego słońca czynią z rynkowego placu miejsce niezwykłych 
popisów ś w i a t ł o c i e n i a .  Promienie te, przeszedłszy przez f i l t r  ulist- 
nionych gałęzi, rzucają na bruk rozedrgane, n i e r z e c z y w i s t e  wi z j e .  
Cienie domów, sklepów i bud jarmarcznych w miejscach, gdzie wirują 
r u c h o m e  o b r a z y  [...]” (11; wyróżnienia -  A.M.). Sekwencja fotografii 
układa się oto w film. Świat, podobnie jak przeszłość i podobnie jak 
fotografia, nabiera sensu, staje się żywy wtedy, gdy go opowiadamy. N ar-
rator Z a g ła d y , ów fotograf rzeczywistości, zmuszony jest korzystać z hipotez, 
w przeciwnym razie -  nie złoży całości. Posługuje się więc domysłem, 
rozważa możliwe wersje zdarzeń, używa trybu warunkowego49. Operuje 
prawdopodobieństwem, wręcz je zaleca: „Co trudne do naocznego stwier-
dzenia, powoływać do rzeczywistości prawem prawdopodobieństwa” (86).

46 W Zmierzchach i porankach fotografia stanie się już tylko członem porównania: plama 
żółciejących liści, odbita w spojrzeniu woźnicy jest ,jak  obraz na kliszy, uchwycony w jedyności 
i niepowtarzalności, odtwarzany później potrzebą pamięci i wyobraźni: już nie ten sam, bo 
uboższy albo bogatszy, wkomponowany w nowe miejsce, w którym przyszło mu ponownie 
rozbłysnąć żółtym blaskiem” (P. S z e w c ,  Zmierzchy i poranki, W arszawa 2000, s. 24).

47 W jednym z wywiadów stwierdza: „Opis wydaje mi się najlepszym narzędziem literackiego 
utrwalania rzeczywistości” (Fotografujemy skwapliwie zjawiska, s. 3).

48 R. B a r t h e s ,  Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, 
s. 169.

49 Np.: „Mogłoby tak być. Mogłoby się wydarzyć” (22); „To, co się mogło wydarzyć, 
ważne jest jak to, co się wydarzyło” (48).



Wedle M arka Zaleskiego, stare fotografie w Zagładzie „poprzez snute 
na ich kanwie rojenia -  [...] zmieniają się w symulowane obrazy o pozornej 

realności, stanowią konstruowane literackimi środkami simulacrum"*0. Do-

dajmy jednak, iż symulacja rzeczywistości nie jest ostatecznym celem Zagłady. 

Wyraźnie eksponowany przez pisarza kreacyjny charakter świata przed-

stawionego nie ma na celu dowodzenia samozwrotności literatury/obrazu. 

Szewc, zgoła modernistycznie, wierzy -  w każdym razie: c h c e  wierzyć

-  w ocalającą moc narracji, słowa.

Można by rzec, że fotografia „wymaga” czasu teraźniejszego, swoistego 

praesens historicum-, opowiadając zdjęcie, używamy formuły „To jest...” . 

Z jednej strony fotografia jest unieruchomieniem obrazu w czasie, znakomitą 

metodą konserwacji, z drugiej zaś -  „zastyga w niej momentalność egzystencji, 

jej żywy puls, «wieczne teraz», w które można wchodzić za każdym razem na 

nowo” 51. I za każdym razem -  opowiadać, jakby działa się teraz. Przemysław 

Czapliński, rozważając nostalgiczny wymiar współczesnej prozy polskiej, 

zauważa, iż dla nostalgika utracony świat istnieje w słowach. Pojawiające się 

w utworze praesens historicum jest wyrazem autorskiej tęsknoty, podjętą 

w języku operacją, której celem jest zamrożenie czasu: „Dzięki gramatycznej 

teraźniejszości wchodzimy do zamkniętego świata, przekraczamy czas, likwi-

dujemy dystans i stajemy się obserwatorami bądź uczestnikami dziejących się 

zdarzeń. Rzec można, że narracja nostalgiczna, z natury swej bliska mitowi, 

jest lekcją gramatyki mitu. Ale przecież nostalgik wie, że językowa pogoń za 

utraconym czasem nigdy nie okaże się zwycięska” 52. W powieści Szewca 

dokonuje się nieustanne starcie mitu i czasu, historii.

Jeden z recenzentów Zagłady wyraził wątpliwość, czy została ona 

trafnie zatytułowana: „przecież temu światu -  tu zobrazowanemu i utrwa-

lonemu -  już nic nie grozi, żadna «zagłada» -  no co najwyżej taka, 

że kiedyś nie znajdzie się nikt, kto będzie umiał czy chciał przewracać 

karty tego album u” 53. Janina Katz-Hewetson, przekonana, że „biorąc 

do ręki powieść pod tytułem Zagłada, chcielibyśmy wiedzieć, jak to się 

stało, kiedy i gdzie” , konstatowała: „tytuł jest nadużyciem” 54-. Wedle 

M arka Sołtysika, „tu jeszcze nie docierają nawet pomruki tej burzy” 55. 

Otóż, po pierwsze, dopowiedzmy, iż burza pojawia się -  tyle że jest 

jeszcze „daleko, na północy” (72). Po drugie zaś, wyjaśnimy: tytuł jest

50 M . Z a l e s k i ,  Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości h > polskiej literaturze współ-

czesnej, W arszaw a 1996, s. 55.

51 J. J a r z ę b s k i ,  Krajobrazy przed zagładą, [w:] Pożegnania z emigracją. O powojennej 

prozie polskiej, K ra k ó w  1998, s. 31.

52 P. C z a p l i ń s k i ,  Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, K ra k ó w

2001, s. 32.

53 J. F e r t ,  op. cit., s. 155.

54 J.  K a t z - H e w e t s o n ,  op. cit., s. 138. P o d o b n ą  o p in ię  w ygłosił R . M a t u s z e w s k i ,  

Zamość mityczny, „P rzeg ląd  P ow szechny” 2000, n r  10, s. 137.

55 M . S o ł t y s i k ,  op. cit., s. 10.



jak najbardziej trafny, uzasadniony -  w dwojaki przynajmniej sposób; 

doskonale przecież wiemy, ,ja k  to się stało, kiedy i gdzie” . Tytuł powieści 

może być równocześnie rozumiany jako z a g ł a d a  k o n k r e t n e g o  

ś w i a t a  -  dzieło drugiej wojny światowej i Holokaustu, oraz jako n i e -

m o ż l i w o ś ć  z a c h o w a n i a  m i n i o n e g o  ś w i a t a  w p a m i ę c i ,  

j e g o  u t r w a l e n i a .  M ożna też odczytywać zagładę jako o b u m i e r a -

n i e  m i t u .  Wszak bohaterem utworu jest mityzowane miasto, ukazywane 

jako kosmos, podlegające działaniu historii, czasu.

Zagłada w pierwszym znaczeniu nie została ukazana w powieści w sposób 

bezpośredni -  stąd nieporozumienia. Zapowiadają ją  wszakże liczne znaki, 

sugestie. Poza tym, rzec można, iż pisarz lokuje ją  w sferze presupozycji. 

Ukazany w powieści świat to, jak wspomniałem, „sielanka zagrożona” . 

W obraz arkadii dyskretnie wpisywana jest katastrofa. Niektóre z wieszczących 

ją znaków, gdyby nie owa presupozycja, wyglądałyby „niewinnie”. Na przykład 

w rejestrowanym od poranku do zmierzchu miejskim pejzażu odnajdujemy 

„przeszywający krzyk” kołującego nad miastem jastrzębia (19). Znaczyłby on 
tylko niepokój. Znaczy jednak więcej. Na pozór zagłada zdaje się nie dotyczyć 
ludzi; słowo to pojawia się w odniesieniu do zjawisk przyrody: deszczu, 
powodzi, suszy i pożaru, funkcjonuje „zaledwie” jako człon porównania: ,jakby 

zagłada jakaś chciała zabrać pamięci pejzaż tych nitek i kropli” (40). We 
fragmencie opisującym polowanie na czyżyki czytamy: „Siedzą cicho, zziębnięte, 
może w przeczuciu zbliżającej się zagłady” (69). Wydawać się może, że zagłada 
znaczy tutaj tylko „śmierć” -  ptaków. W powieści jednak ze śmiercią wiązane 
bywa okrucieństwo; dotyczy ono zwłaszcza zwierząt, rodzi się jednak w ludzkiej 
wyobraźni. W Zagładzie śmierć naturalna, nie nagła, zdaje się być przywilejem 
rzeczy martwych: „Śmierć domów, bud kupieckich, ma swój przez lata 
ustanowiony rytm. Na razie -  żyją. Jeszcze” (130). Jednym z motywów powieści 
rozsadzających sielankę jest, zaprezentowane z naturalistyczną precyzją, znęcanie 
się mecenasa Walentego Daniłowskiego (najwyraziściej zarysowanej postaci 
utworu) nad pszczołą. Zadawanie tortur nęciło go i wówczas, gdy był dziec-
kiem. Okrucieństwo jest zatem „przywilejem” istot żywych. Odnajdujemy je też 
w koszmarnych snach. Mecenas, będąc chłopcem, śnił psy-diabły -  ziejące 
ogniem, rozświetlające miasto, goniące ludzi. To sen -  informuje narrator
-  „który się ziści albo nie” (66). Koszmarne, okrutne sny prześladują (nie 
w retrospekcji, lecz w powieściowym „teraz”) kupca Herszego Blauma. Śni on 
powódź zalewającą miasto, z pływającymi ludzkimi głowami, w tym członków 
jego rodziny i „chyba połowy mieszkańców miasta” (7)S6. Swoistym dopełnie-

56 W filmowej adaptacji Austerii w reżyserii Jerzego Kawalerowicza (1982), tworzonej ze 
świadomością tragedii Holokaustu, pojawia się podobny obraz. M asakra chasydów dokonują-

cych rytualnej kąpieli staje się zapowiedzią przyszłej zagłady Żydów. Chasydzi toną, woda zaś 
zabarwia się krwią. W arto wspomnieć, że autorowi literackiego pierwowzoru, a jednocześnie 
współautorowi scenariusza filmu, Julianowi Stryjkowskiemu poświęcił Szewc esej pt. Syn kapłana 
(Warszawa 2001); wcześniej ukazała się książka-wywiad Ocalony na Wschodzie. Z  Julianem 
Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc (Montricher 1991).



niem wspomnianych snów jest wiszący w szynku R. obraz, zgoła Chagallowski, 
przedstawiający podobne do opisywanego w utworze m iasto57, zawierający 
motyw zagłady. Widzimy na nim ogień spowijający unoszących się w powiet-

rzu ludzi.
Coraz mniej zatem w tekście metafory, coraz więcej zaś zapowiedzi. 

Jednym ze znaków, iście wieszczych, znamionujących nieszczęście, jest 
wielokrotnie wspominany w utworze spadający za miastem meteoryt, wid-
niejący też, pod postacią ognistej kuli z warkoczem dymu i iskier, na 

wspomnianym obrazie. Meteoryt, dostrzeżony przez niektórych mieszkań-

ców, traktowany jest przez nich jako „znak dany przez niebiosa” lub jako 

mała gwiazda czy odłamek dużej gwiazdy, ale też jako „kawałek smoły, 

przez nieostrożność upuszczony z piekła” (121). Rzecz wygląda więc raczej 

fatalnie. Jednak mieszkańcy miasta nie mają świadomości nadciągającego 

nieszczęścia. O nieuchronnym informuje n a s  narrator: „Nieuniknione jest 

to, co się wydarzy” (55), „Jak przewidziały stosowne horoskopy, spełniło 

się wszystko, co spełnić się miało” (60), „zdarzy się to, co się zdarzyć 

musi” (73).
Wszakże nie o apokalipsę, religijnie pojmowaną, chodzi w utworze. 

W powieści co kilka stron odnajdujemy obrazy unoszącego się dymu. 

Zapewne nie bez znaczenia jest fakt, iż dym ten, rozwiewający się nad 

miastem, wydobywa się głównie z piecyka państwa Blaum. W passusie 

„Nienowa to historia. To dym” (46) dym i historia usytuowane są niebez-

piecznie blisko siebie. Zbieżność ta przywodzi na myśl nieszczególnie chwa-

lebne rozdziały europejskiej historii. Inga Iwasiów, pisząc o Zmierzchach 

i porankach, sugeruje, iż Piotr Szewc odnalazł „najlepszy sposób na opisanie 

Holocaustu. Nie tylko nie użył tego słowa, nie zarysował najmniejszej 

możliwości jego ekspozycji” 58. Zapewne Holokaust nie stanowi sedna pisars-

kich poszukiwań Szewca w jego drugiej powieści, traktującej raczej o trwaniu 

niż pamięci, będącej pochwałą bytu59; rozważając jednak Zagładę, musimy 

mieć na uwadze, iż Holokaustu, czy to jako religijnej ofiary, czy też jako 

nazwania dwudziestowiecznego mordu, bez dymu wyobrazić sobie nie sposób. 

Jak również -  w przypadku zdarzenia historycznego -  bez kilku innych, 

dyskretnie przez Szewca przywoływanych „atrybutów” . Zaznaczmy, iż H o-

lokaust w Zagładzie nie jest przywoływany jako sekwencja zdarzeń. Jest 

raczej kolekcją napomknień, z których czytelnik musi dopiero ułożyć obraz, 

opowieść. Podejmijmy taką próbę.

57 Por.: „Szynkowi i klientom przygląda się miasteczko z domkami koloru piasku, z za-

wieszonym nad dachami słońcem, które najpewniej sprawuje nad nim opiekę: uśpione jest ono 

i zanurzone w przyjemnym cieple” (48).

58 I. I w a s i ó w ,  Dzień pamięci, „Arkusz” 2000, nr 10, s. 7.

59 Zob. A. M o r a w i e c ,  „Zwyczajne i zachwycające istnienie" według Piotra Szewca, 

„Kresy” 2000, nr 2-3, s. 203-205.



Oto w końcowej partii utworu natrafiamy na ekspresjonizujący fragment, 
przypominający atmosferą prozę Stefana Grabińskiego, Brunona Schulza 
czy Kazimierza Truchanowskiego: „W oddali, gdzie meteor w zboże spadał, 
rozpędzony, dudniący głucho zatrzymuje się pociąg. Warkocz iskier wzbija 
się w ciemność z sykiem” (140). Niepokój stopniowo przeradza się w grozę: 
„Pociąg dudni. Daleko. -  A co tam? Iskry, jak przy o s t r z e n i u  n o ż y ” 
(129; wyróżnienie -  A.M.). I oto: „ten warkocz iskier, gasnących bezpo-
wrotnie w oczach, wzbije się w górę nieraz jeszcze, lecz w innym miejscu,
o innej godzinie i z innego pociągu wystrzelony” (141). Gdzie, kiedy i z ja-
kiego pociągu? Rekonstruujmy dalej: oto ulicą miasta przejeżdża samochód, 
wypuszczający „niebieskie obłoczki s p a l i n .  K r e m o w ą  marynarkę kierow-
cy rozjaśniają ukośne promienie” (107; wyróżnienie -  A.M.). Być może, 
zbieżność podkreślonych przez mnie słów jest przypadkowa, jednak samo-
chodowe spaliny zadziwiająco przylegają do... kremacji, zwłaszcza jako dwa 
wykorzystywane przez nazistów sposoby likwidacji ludzkich istnień, dowo-
żonych na miejsce kaźni -  pociągami. A czyż nie pobrzmiewa złowieszczo 
niepokój Pani Blaum, podnoszącej oczy z n a d  p i e c y k a ,  w którym rozpala 
ogień: „Ach, gdzie są moi chłopcy?” (112). Chłopcy, żydowskie dzieci, bawią 
się gdzieś w pobliżu; wieczorem, jest dopiero rok 1934, wrócą do dom u60. 
W zakończeniu powieści widzimy ich ojca, czytającego Talmud: „Pan Hersze 
Blaum zwiększa dopływ nafty do lampy: nad Talmudem, przed twarzą 
wybucha żółty płomień” (136). Może to być zwyczajny płomień lub bijący 
od Księgi blask, może to być też ogień trawiący święte księgi żydowskie 
(stosy takie znamy z historii). Zwróćmy jednak uwagę, że w Zagładzie ani 
razu nie pada słowo „Żyd” . Szewc, ukazując (nie bezpośrednio) Holokaust, 
obejmuje nim wszystkich61: także obecnych na kartach książki Polaków, 
Ukraińca Wasyla Czehyrę, Cygankę Różę. Widzimy więc złowieszczo wy-
glądający d y m  (z papierosa) rozpościerający się wokół głowy Cyganki, 
c z e r w o n a w e  krople napoju, spływające po brodzie cadyka, ale też sok 
spływający po dłoniach policjantów, Polaków62; jeden z nich, Romanowicz,

60 Owa data nie jest -  jak utrzymuje Katz-Hewetson -  „pozbawiona znaczenia” (J. K a t z - 
-H e  w e t  s o n ,  op. cii., s. 137), trudno też zgodzić się, że akcja utworu „równie dobrze [...] 
mogłaby się toczyć np. w sierpniu 1930 lub w czerwcu 1939 roku” (K. B i e d r z y c k i ,  op. cii., 
s. 101), „na początku stulecia czy też znacznie wcześniej” , gdyż jest „tylko pretekstem do 

rozważań nad przemijaniem” (T. O l s z e w s k i ,  op. cit., s. 257). Dowolność podlega tu ograni-
czeniu. Rok 1934 jest ważny o tyle, że oto władzę w Niemczech zaczął sprawować Hitler, 

sprawca Holokaustu. Natomiast rok 1939, jak się zdaje, nadmiernie dramatyzowałby nastrój: 
sielanka zbyt wyraziście przechylałaby się w stronę katastrofy. Wprawdzie Holokaust nie jest 
w utworze najważniejszy, nie jest głównym jego tematem; nie stanowi jednak wyłącznie pretekstu.

61 Podobnie jak Czesław Miłosz, opowiadający się w wykładzie noblowskim przeciwko 
ograniczaniu pojęcia „H olokaust” do zagłady Żydów (Cz. M i ł o s z ,  Zaczynając od moich ulic, 
Warszawa 1990, s. 380).

62 W trzecim wydaniu powieści (Warszawa 2003, s. 108) mowa jest o „lepkiej czerwonej 
strużce” , chciałoby się dopowiedzieć: „krwi” .



brudzi ziemią swe p o p i e l a t e  spodnie. Szewc obrazuje przeto zagładę 
świata heterogenicznego, pluralistycznego, świata idealnej (bez wątpienia 

idealizowanej, unieważniającej napięcia) zgody.

Znamienne, że w chwili, gdy o ziemię uderza meteoryt, spadają (nastaje 

oto wieczór), pierwsze krople mleka dojonej kozy. Tak oto świat się dopełnia. 

Choć nie tak gwałtownie jak w wierszu żal Józefa Czechowicza -  „zniża się 

wieczór świata tego / nozdrza wietrzą czerwony udój”63. Jeżeli więc pojawia 

się w tekście wewnętrzny (narratorski) imperatyw: „ocalić. Nim się wypełni” 

(133), dotyczyć on może tylko s f e r y  p a m i ę c i .  Wypowiadany jest jakby 

„z wnętrza” opisywanego świata. Natomiast nakaz „nie wolno zapomnieć” 

(17) znamionuje już perspektywę współczesną czytelnikowi.

Szewcowi nie chodzi jednak wyłącznie o historię. Owszem, jest ona 

ważna, ważna jest jednak również perspektywa pamięci jednostkowej, in-

dywidualnej. Stąd można patrzeć na Zagładę, mimo iż pozbawiona jest 

wyraziście nakreślonego bohatera-człowieka, jako na prozę psychologiczną, 

w każdym razie -  prozę traktującą o pamięci. Relatywne i złudne są

-  wskazuje narrator -  hierarchie tego, co warto zapamiętać: „błahość [...] 

i pozorna nieważność następujących po sobie zjawisk może mieć, jak wiado-

mo, dla różnych osób znaczenie nieocenione. Musimy zatem pamiętać, że 

ustalona przez nas hierarchia ich ważności nie jest ostateczna; zmieni się, 

gdy ustali ją  kto inny” (19). Czynnikiem dekomponującym hierarchię, 

a w konsekwencji kształtującym narrację, jest czas, kolejny obok przestrzeni 

bohater powieści, i mocująca się z nim, z przemijaniem, z zagładą, pamięć. 

Szewc nie jest przy tym analitykiem mechanizmu pamięci, raczej p i e l ę g -

n u j e  pamięć, stara się zakląć przeszłość w obraz -  fotograficzny, pamięcio-

wy, i w słowo. W powieści pojawiają się liczne, zaczerpnięte z Proustowskiej 

idei poszukiwania straconego czasu, „magdalenki”64. U Szewca jednak, 

inaczej niż w przywoływanym wzorcu, przeszłość jawi się jako „czas nie do 

odzyskania” (121), „czas [...] bezpowrotnie stracony” (141) -  nie tylko 

w wymiarze subiektywnym, indywidualnym, ale i społecznym. Ale przecież 

podejmowana w Zagładzie wyprawa w poszukiwaniu straconego nie jest 

skazana na całkowitą porażkę. Dążenie autora jest -  zwróćmy uwagę

-  totalne: chodzi o uchwycenie w s z y s t k i e g o ,  pełni świata. Narracyjnym 

tego wyrazem jest symultanizm. Wszystkiego jednak pochwycić nie sposób, 

tak jak nie sposób być wszędzie. Nie chwyta wszystkiego fotografia, nie 

chwyta też słowo. Pozostaje „ból [...], że ocaliliśmy nikłą zaledwie cząstkę 

rzeczy w równoczesności tej lub innej danych, równoczesności, która się nie

“  J. C z e c h o w i c z ,  Poezje, wyb. i wstęp B. Zadura, Lublin 1988, s. 161.

64 Są nimi m.in. miętowa landrynka, pszczoła, gęste powietrze; u Prousta znajdujemy 

„smak umaczanej magdalenki, dźwięk metaliczny, wrażenie odgłosu czyichś kroków” 

(M. P r o u s t ,  IV poszukiwaniu straconego czasu, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1992, t. VII: 

Czas odnaleziony, s. 190).



powtórzy z raz tylko w tej lub innej konstelacji istniejącymi szczegółami” 

(141). Coś jednak -  zachowaliśmy.
W wywiadzie udzielonym wkrótce po opublikowaniu Zagłady Piotr Szewc 

wyznał: „Czy można sobie wyobrazić nasze życie bez tych nieistotnych, jak 
by się mniemało, zjawisk? Chciałem je w powieści zatrzymać i unieruchomić. 
A więc -  wbrew tytułowi -  ocalić” 65. Tak więc, mimo iż czas zdawać się 
może „bezpowrotnie utracony”, należy ponawiać wysiłek ocalania drobin 
przeszłości, odczytywać fotografię -  pomimo że „powtarza [ona] mechanicznie 
to, co już nigdy nie będzie się mogło egzystencjalnie powtórzyć” 66 i mówi 
do nas: memento mori61. Bowiem jednocześnie jest przecież fotografia formą 
zaklinania czasu, wołaniem „Trwaj!”68. Wreszcie -  posiada moc wskrzesiciel- 
ską; wedle Barthesa, ma w sobie coś wspólnego ze zmartwychwstaniem60.

Tak więc niezależnie od tego, że świat z fotografii wydaje się stracony, 
należy podjąć wysiłek wskrzeszenia go poprzez słowo. Nie pozwolić mu 
zginąć ostatecznie, przestać znaczyć. Słowu więc, narracji, przydawana jest 
w Zagładzie funkcja magiczna. Adriana Szymańska wspomina, iż wysiłek 
pisarski Szewca, jego precyzyjna, wielowymiarowa koncepcja kreacyjna „na-
stawiona jest na powstrzymanie katastrofy, na «zamówienie» zagłady jak 
choroby” 70. Oczywiście jednak ma pisarz świadomość, że tworzywu, w któ-
rym pracuje, literaturze, brak tej mocy, jaką przypisuje słowu świadomość 
mityczna. Burzy więc wielokrotnie powieściową iluzję. Czyni to nie tylko 
poprzez uruchamianie autotematycznego dyskursu, wprowadzanie w świat 
powieściowy zdarzeń i bytów hipotetycznych -  na równych prawach z „real-
nymi” 71, ale także poprzez posłużenie się metaforą. Iluzoryczność powieś-

65 Okrutna niepamięć, [z Piotrem Szewcem] rozmawiaI Mirosław Bogiel, „Zamojski Kwar-
talnik Kulturalny” 1988, nr 2, s. 5.

06 R. B a r t h e s ,  op. cit., s. 9.
61 S. S o n  t a g ,  O fotografii, przel. S. Magala, Warszawa 1986, s. 19.
68 Por.: „Musimy się śpieszyć, z a t r z y m a j m y  c h w i l ę ,  kiedy [odciśnięte w rosie ślady

-  przyp. A.M.] są jeszcze widoczne. Porządek przyszłego czasu zaprzeczy im” (20-21; podkr. 
A.M.). Sama fotografia jest śladem, ślad zaś jest lejtmotywem powieści; mowa w niej o zajęczych 
śladach na śniegu, zapadających „bez śladu” w śnieg kuropatwach, śladach końskich kopyt 
i raciczek kozy. „Śladem” przybyłych do miasta chasydów (których byt wydaje się jednak 
hipotetyczny, narrator nie jest pewny ich istnienia) idą też policjanci, trafiając na kirkut
-  kolejny ślad istnienia.

69 R. B a r t h e s ,  op. cit., s. 139.

70 A. S z y m a ń s k a ,  op. cit., s. 381. Por. definicję zaklęcia: „potęgą słowa zatrzymać 
burzę, [...] uleczyć chorobę, i blizkiego zgonu zdrowiem obdarzyć [...]; nieobecnego sprowadzić 
z daleka w każdej chwili na skrzydłach wiatru [...]: taka jest potęga słowa, to jest zaklęcie” 
(K. Wł. W. [K. W. Wójcicki], hasło Zaklęcia, [w:] Encykłopedyja powszechna [Orgelbranda], 
t. 28, Warszawa 1868, s. 202).

71 Zważmy jednak, że istnienie wzmiankowanych w powieści chasydów zdaje się wynikać 
równocześnie z metatekstowej formuły, ujawnianego zabiegu pisarskiego, jak też z zaklęcia: 
„Niech wbiegną tędy, jak wbiega światło, bogobojni chasydzi” (53). Chasydzi (przypominający



ciowego świata podkreślają bogato inkrustujące tekst motywy odbicia (któ-

rego synonimem bywa Fikcja, złuda). Odbiciem, kopią rzeczywistości jest 

też, aspirująca do roli dokumentu, fotografia. Obok niej jednak pojawia się 

w powieści lustro (nb. istotny element aparatu fotograficznego), które pszczo-

le, poszukującej drogi ucieczki z gabinetu Walentego Daniłowskiego 

(ostatecznie okrutnie przez mecenasa zamordowanej), wydaje się „wolnością” 

(29). Lustro bywa też jednak zwyczajnie, jak w życiu, sprawdzianem urody 

i miarą upływającego czasu, zwłaszcza, gdy zaglądają w nie kobiety: Kazi-

miera M. i Gertruda Blaum. W lustrach, nie tylko w szybie, odbija się 

ponadto światło słońca, gwiazd, księżyca -  kosmos: „To przegląda się 

w wiśniach słońce. Niepoliczona ilość luster” (94), „Słońce odbija się od 

stawu w parku” (53), „błyszczące skórki wisien były lustrami dla gwiazd” 

(114), „Księżyc bada swoje odbicie w kopule M agistratu” (125). Czyżby oto 

w świecie dolnym odbijał się świat górny? Wydaje się, że owe liczne w Za-

gładzie lustra nie są wyłącznie znakami upływającego czasu lub metaforami 

iluzoryczności i fikcjotwórstwa. Zdają się raczej wskazywać na odległe, 

transcendentne źródło -  prawzór świata, w którym żyjemy.

Znamienne, że nie dowiemy się, skąd przybywają wspomniani chasydzi

-  „których nie ma, ale i którzy są” (72), i nie dowiemy się, dokąd odchodzą. 

Mogą przybywać z wyobraźni narratora. Zdają się jednak r ó w n o c z e ś n i e  

transcendować realność świata (kreowanego w utworze) i świat doczesny (w 

którym bytuje człowiek): znikają -  dokonują ekstazy. Czy zatem Szewc 

powołuje do istnienia świat, w którego realność sam wątpi?72 Przypuszczenie 

to zdawałyby się potwierdzać słowa wypowiedziane przez pisarza w jednym 

z wywiadów: „Przecież ów zamiar spisania Księgi Dnia wzięty jest w cudzy-

słów. Moim zamiarem jest zademonstrowanie pewnego dążenia, pewnej 

tendencji. A temu staraniu towarzyszy świadomość, że jest ono w gruncie 

rzeczy niewykonalne” 73. Bardziej jednak niż o niemożność przedstawienia 

świata, o jego tekstualność, chodzi autorowi o wspomnianą już niemożność 

uchwycenia Pełni oraz zdanie sobie sprawy, że sztuka jest narzędziem 

niezdolnym wyrazić złożoność i bogactwo świata widzialnego74. Wszelako 

pisarz traktuje opis jako formę u t r w a l a n i a  r z e c z y w i s t o ś ć  i75. Szewc

nieco pobożnych z Austerii Stryjkowskiego) potęgują magiczno-mityczny wymiar rzeczywistości,

o tyle przynajmniej, że -  jak pisze Martin Buber -  chasydyzm przenosi „zaświaty w świat, 

wierząc głęboko, że zaświaty sprawują władzę w świecie i kształtują świat” (M. B u b e r ,  

Opowieści rabina Nachmana, Paris 1983, s. 16).

72 B. K a n i e w s k a ,  Literatura lat dziewięćdziesiątych wobec problemu mimesis, [w.] Śladami 

Tristrama Shandy, Poznań 2000, s. 127.

13 Metafizyka, mitografia i rękaw koszuli, s. 4.

14 Podobne nastawienie prezentuje „poszukujący rzeczywistości” realista Miłosz: „Niewątpli-

wie la Ziemia jest i bogactw jej żaden opis nie potrafi wyczerpać” (Cz. M i ł o s z ,  Zaczynając 

od moich ulic, s. 376).

15 Fotografujemy skwapliwie zjawiska, s. 3.



nie tyle więc kwestionuje reprezentacyjną funkcję języka i literatury, ile wyraża 

zawód z powodu niepochwytności bytu we wszelkich jego możliwych przeja-

wach oraz nostalgię z powodu rozproszenia sensu -  wynikającego z zawodności 

ludzkiej pamięci, zwłaszcza zbiorowej, lub niechęci podjęcia wysiłku podtrzymy-

wania czy rekonstrukcji świata, u którego źródła stoi mit. Pisarzem rządzi 

zatem p r a g n i e n i e :  „powtarzalność zdarzeń upewnia ich [bohaterów prozy 

Szewca -  przyp. A .M.], a także mnie osobiście, że to, co się dzieje, w czym 

uczestniczymy, ma sens. Albo niejasny cel” 76. Ma więc swoje znaczenie to, że 

przywoływany w Zagładzie świat, re-kreowany jako prawie sielanka, uległ 
w parę lat później zagładzie i że zanika pamięć o nim. Jak pisze Janusz 

Majcherek, opis w powieści prowadzony jest „ze świadomością końca świata, 

nawet ściślej: to rekonstrukcja świata, który już się skończył. Ale skończył się 

w porządku continuum; w porządku interpretującej, niejako hermetycznej, 

wyobraźni ciągle trwa i będzie trwał tak długo, jak długo narracja zachce 

podejmować wysiłek poznawania. Szewc próbuje szukać czasu utraconego. 

I jako prozaik wie, że ten czas jest możliwy do odzyskania”77. Dlatego 

w zakończeniu powieści znowu, z narratorem, jesteśmy na Listopadowej. 

I możemy stać się -  „Jeśliby chciał kto” (141) -  skryptorami i lektorami 

kolejnej Księgi Dnia, kolekcji fotograficznych obrazów i dopełniających je słów. 

Może nawet, zważywszy na ową Księgę -  rozpoznamy w świecie ład, harmonię, 

pamiętając zaś o historycznej (z totalitaryzmu zrodzonej) Zagładzie docenimy 

tkwiące w kulturowej heterogeniczności, fundowane na tolerancji, bogactwo.

Powtórzmy: tyle istnienia, ile narracji.

Arkadiusz Morawiec

THE CHARMING OF THE ANNIHILATION 

(ON THE FIRST NOVEL BY PIOTR SZEWC)

(Summary)

The article is a contextual interpretation of The Annihilation (Zagłada) by Piotr Szewc, 

which is one of the most outstanding “mitographical” works of contemporary Polish prose. 

There are at least three levels of reading the novel. At first the work is a symbolical structure 

presenting (“predicting” ) the Holocaust, the annihilation of the concrete historical world. 

Secondly and simultaneously it expresses impossibility of (or problems with) describing and 

preserving the past in social and individual memory. And finally Szewc, simulating the narration 

of myth, tries to recreate the world of values which were (are) annihilated, dispersed by 

totalitarianism: culture heterogeny, pluralism, tolerance, freedom.

76 Dzień jak kropla, z  Piotrem Szewcem rozmawiają Łukasz Grodziński i Michał Larek, 

,.Arkusz” 2002, nr 8, s. 4.

71 A. K o ń c z ą  [J. Majcherek], Mało zbadany czas zaprzeszły, „Brulion” 1988, nr 7-8, 

s. 177-178.


