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W syntetycznym opracowaniu najnowszej literatury polskiej czytamy, iz
proza nostalgiczna, nieustannie obecna w kulturze polskiej, ,,byla jedna
z najzywotniejszych tradycji, jakie pozostawaly do dyspozycji literatury
u schylku lat osiemdziesiatych”'. Jakkolwiek pisarstwo Piotra Szewca wpi-
sywane jest w nurt najnowszej prozy, podejmujacej wspomniane dziedzictwo,
nalezy zastrzec, iz opublikowana w 1987 r. Zaglada — bedaca przedmiotem
niniejszych rozwazan — otwiera jednocze$nie t¢ faz¢ nurtu, okreslanego
najczgéciej pojemna formula: mitograficzny, ktéra Swigcila triumf w latach
dziewieédziesigtych, m.in. za sprawa ksigzek Anny Boleckiej, Aleksandra
Jurewicza czy Olgi Tokarczuk. Nurtu, dodajmy, w istotny sposob ksztal-
tujacego obraz najnowszej prozy polskiej, kontynuowanego u progu obecnego
stulecia. Co wazniejsze jednak, Zaglada nalezy do tekstow inicjujacych te
odmiang mitografizmu (nostalgia jest jej komponentem), ktéra pozbawiona
jest autobiograficznego umocowania. Chodzi o takie utwory, w ktoérych
dokonywana jest mityzacja bezpowrotnie minionej przeszlosci, nie znanej
jednak pisarzowi z autopsji. Przy tym Szewc, inaczej niz autorzy najglo$niej-
szych dokonan omawianego nurtu, ani nie ,zagospodarowuje” miejsc no-
wych, jak penetrujacy Gdansk — Pawel Huelle w Weiserze Dawidku (1987)
i Stefan Chwin w Hanemannie (1995), jak Tokarczuk w ,;sudeckim”™ Domu
dziennym, domu nocnym (1998), ani tez nie rekonstruuje korzeni rodzinnych,
jak czyni to w Bialym kamieniu (1994) Bolecka. Wprawdzie bohaterem
Zaglady, a takze drugiej, opublikowanej w 2000 r., powiesci Szewca pt.
Zmierzchy i poranki jest miasto, w ktorym rozpoznajemy Zamo$¢, miejsce
urodzin pisarza, to jednak nostalgia nie jest formula wyczerpujaca sens obu
tych powiesci. Szewc bowiem ponad pamig¢, ktorej rola w jego prozie jest
nie do przecenienia, przedklada zaklgcie. Wydaje si¢, ze pisarzowi nie tyle

1 P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
i poezji, Krakow 1999, s. 194.
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chodzi o powr6t do przeszlo$ci, konkretnej, nieznanej przeciez
z bezposredniego doswiadczenia, ile o ocalenie $wiata skazanego na
zaglade, pojetego mozliwie najszerzej — trwajacego i zanikajacego w zbiorowej
i indywidualnej pamigci, ale tez, zwlaszcza, podlegajacego zatarciu $wiata
sensu, wartosci. Jak to w przypadku prozy mitograficznej bywa, chodzi
o $wiat lepszy, idealny.

Z ksigzek sytuowanych w ramach nurtu nostalgicznego, ojczyzn prywat-
nych (,,korzennego™), szerzej: mitograficznego, specyficzne pokrewienstwo
taczy Zaglade z powiescia Krotkie dni Wlodzimierza Pazniewskiego, opub-
likowana w 1983 r. Ksigzki te — doda¢ do nich mozna Galicjade (1984)
Ryszarda Sadaja — napisane sa przez autorOw, ktoérzy nie przezyli bezpo-
Srednio opisywanej przez siebie utraty korzeni (geograficznych, historycznych,
kulturowych). Sa zbyt mlodzi?, kreuja wlasna wizj¢ przeszlosci, ukladajaca
si¢ w mit swojskiej przestrzeni. W Krdtkich dniach czytamy: , Nigdy nie
bylem w tym domu, a przeciez pamigtam wszystko doskonale”?. Tadeusz
Komendant uznaje t¢ powies¢ za poczatek nurtu matych ojczyzn, w ktory
przeksztalcila si¢ mitograficzna literatura kresowa*. Dodajmy, ze tym, co
upodabnia do siebie powiesci Pazniewskiego i Szewca jest brak jednost-
kowego bohatera, a takze narracyjna statyczno§¢, umilowanie szczegoblu.
Akcja obu utworéw rozgrywa si¢ w latach trzydziestych w prowincjonalnym,
synkretycznym kulturowo miasteczku (u Pazniewskiego w Kamiencu Podol-
skim, ,,malej wiezy Babel”) — miejscu idealizowanym. Obaj pisarze dokonuja
fuzji historii i mitu. I w Krétkich dniach, i w Zagladzie znajdujemy przeczucie
i sygnaly nadchodzacej wojny (drugiej, Swiatowej) — watek zagladys. Warto
nadmieni¢, iz Szewc jest autorem niezwykle zyczliwej recenzji Krétkich dni®,
co jednak nie dowodzi zadnych zaleznoSci. Wszak swoistym konspektem
Zaglady jest ogloszony w 1983 r. esej Palq sie nasze miasta’. Czytamy
w nim takie m.in. — urastajagce w powiesci do rangi motywow kluczowych,
wrecz jej idei — zdania: ,,Moje miasto zaczg¢lo si¢ pali¢, nim si¢ urodzilem”,
,Pozar nosilem w ustach i w wyobrazni”, ,,Moje miasto wcigz muszg
zdobywac. Ratowa¢ od Wielkiego Pozaru. Moze uda mi si¢ co$ uratowac™®.

2 Pazniewski urodz! si¢ w 1942, Sadaj — w 1950, Szewc za§ w 1961 r.

3 W. Pazniewski, Krotkie dni, Warszawa 1983, s. 5.

*T. Komendant, Czym byla, czym mogla byé literatura korzenna, , Tytul” 1997, nr 1,
s. 96, 97.

5 Watek ten obecny jest rowniez w powiesci Sadaja, ujmujgcej jednak czas na sposob
kronikarski, dynamiczny; Galicjada jest pisana z epickim oddechem rodowa saga — opowiada
losy rodu Walichradéw, zamieszkalego od kilku pokolen w widlach Sanu 1 Wisty.

% P. Szewc, Kraina umarlego piekna, ,,Odra” 1984, nr 4, s. 99-100. Szewc wskazuje tu na
,,kresowe’’ inspiracje Krotkich dni: zwlaszcza prozg Andrzeja Kusniewicza, ale tez Leopolda
Buczkowskiego, Juliana Stryjkowskiego i Andrzeja Stojowskiego.

7 P. Szewc, Palg sie nasze miasta, ,,Tworczos¢” 1983, nr 3, 5. 66-70.

8 [hidem, s. 69, 70.
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W eseju tym odnajdujemy pejzaz Zamoscia, z nazwami ulic, ze starozakon-
nymi $nigcymi Wielki Pozar albo Wielkg Powodz — motywy rozbudowywane
w Zagladzie. Dodajmy, ze fragmenty zapowiadajace wydanie ksigzkowe
powiesci Szewca ukazaly si¢ juz w roku publikacji Krétkich dni, przy czym
pierwszy z nich pomieszczony byl obok wspomnianego eseju®.

Waznym, jezeli nie najwazniejszym, impulsem dokonujacej si¢ w latach
osiemdziesiatych eksplozji tekstow mitograficznych, zwlaszcza prozy ojczyzn
prywatnych, byl stan wojenny. Literatura ,korzenna” — zauwaza Komendant
— ,,wzigla si¢ z do§wiadczenia pustego, zaaresztowanego czasu. [...]. Chodzito
w tym wszystkim o wyjscie z zakletego kregu ideologii. Kazdej ideologii.
[...] Chodzilo réwniez o przywrbcenie Swiatu, ktoremu sztucznie narzucono
jedno$¢, zapoznawanej roznicy. Byla w tym fascynacja réznorodnoseia i od-
miennoscia, z ktérej powstawal prywatny mit”!?. Konstatacj¢ t¢ nalezaloby
dopelni¢ stwierdzeniem, ze ze sprzeciwu zrodzila si¢ w owym czasie przede
wszystkim tzw. literatura stanu wojennego, za$s obecno$¢ ideologii widoczna
jest rowniez w literaturze ,.korzennej’, zapatrzonej m.in. w ideologicznie
oprawione Kresy, mit Galicji oraz ideologicznie uzywane miedzywojnie.
Trzeba ponadto dopowiedzie¢, ze nie tylko jednos¢, ale i roznica, z czego
Komendant winien zdawaé sobie sprawg, bywa pojeciem tylez filozoficznym,
co fundujacym okre$long ideologie¢ (w zalozeniu antytotalitarng, anty-
totalizujaca). Wielokulturowosci, minionemu, a takze tolerancji przypisuje
si¢ przeciez okreSlone wartosci, te za§ podlegaja uzyciu. Swiadcza o tym
m.in., holubione przez Pazniewskiego, fundujace liberalno-konserwatywny
wymiar jego pisarstwa mity — jagiellonski i galicyjskiej arkadii'!.

Wroémy jednak do genezy ,,korzennego™ zwrotu w literaturze, do stanu
wojennego. Pisarstwo Szewca potwierdza zarobwno diagnozg postawiong przez
Komendanta, jak i sformulowane wyzej dopowiedzenia. Oto ksiazkowym
(cho¢ raczej broszurowym) debiutem pisarza jest wydany w obiegu niezalez-
nym zbiorek poezji Swiadectwo z roku 198312, Odnajdujemy w nim anty-
totalitarny sprzeciw i zapowiedzi w pelni zrealizowanego w Zagladzie ,,przy-
wracania §wiatu zapoznawanej roznicy”. Tym, co najwyrazisciej laczy zbior
poetycki z debiutancka powiescia, jest obrazowanie katastroficzne i niezgoda
na u$miercanie rzeczywistosci ,,ukorzenionej”’ w zasadach pluralizmu, wol-
nosci, tolerancji. W pejzazu Swiadectwa dominuja ogien, dym, plongce,
spalone miasta. Takie sa tez tytuly niektorych wierszy: W Swietle ogniska,

® P. Szewc, Zaglada, ,,Tworczo$§¢” 1983, nr 3, s. 70-77.

1T, Komendant, op. cit., s. 94.

1 Por. A. Morawiec, Eseistyczne blyski, ,,Znak” 2002, nr 3, s. 140-145. Zob. tez
K.Unitowski, Do czego liberalom potrzebne ,male ojczyzny'?, ,FA-art” 2003, nr 3-4,

s. 132-139.
12 P, Szewec, Swiadectwo, [Warszawa 1983], Wydawnictwo Przedswit, Warszawska Nieza-

lezna Oficyna Poetéw i Malarzy.
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Péjdziesz tam w ogien, Bedziemy sie pali¢, Swiat jest ogien. Jest to poezja
zaangazowana, jakkolwiek nie szczegélnie tyrtejska. Ukazany w niej $wiat
podlega zagladzie w wymiarze wrecz totalnym, w wyniku, nie przywolywanej
wszak zbyt natrgtnie, rzeczywistosci stanu wojennego: w Jeszcze Zyje znaj-
dujemy ,,telefony gluche”, w wierszu Lublin 1982 pojawia si¢ fraza ,,obloki
ognia gazu dymu”, w wierszu Plonie Kordian i Konrad w jednym wersie
zestawione sa emblematyczne miesigce kojarzone ze spolecznym protestem:
,»grudnie, czerwce i sierpnie”’. Stan wojenny podlega w tomiku hiperbolizacji:
zamienia si¢ w wojneg, jesli nie wrecz apokalipse.

Tomik Szewca prawie nie znalazl krytycznego responsu. Kredytu zaufania
udzielil ,,bardzo mlodemu poecie” Wlodzimierz Bolecki: ,,Szewc szuka jeszcze
swej poetyki, a jego pierwsza ksigzka §wiadczy o wyraznej fascynacji ostat-
nimi wierszami Jarostawa Marka Rymkiewicza (zwlaszcza jego wierszem pt.
Pali sie moje miasto'®) oraz moralistycznym przeslaniem poezji Zbigniewa
Herberta i Ryszarda Krynickiego. [...]. Sa to utwory symboliczne, bgdace
proba okreslenia przez autora wlasnej tozsamosci w $wiecie’’'*. Do za-
proponowanej przez krytyka listy nazwisk doda¢ mozna Stanistawa Baran-
czaka, zwlaszcza jego utwor Wypelni¢ czytelnym pismem, ktoérego echo
odnajdujemy w tytulowym wierszu ze Swiadectwa, nastepnie katastroficzne
wizje Czeslawa Milosza, wyrazane w ,mowie ognia”, oraz reaktywowang
w tym czasie tradycj¢ romantyczng — najwyrazisciej tematyzowana w wierszu
Plonie Kordian i Konrad. Wypada wspomnie¢, ze Swiadectwo potraktowano
tez zdecydowanie krytycznie; wskazywano, iz tom pelny jest ,ladnych stow,
ktore mowia niewiele'%, za$§ sceneria wierszy jest ,,zbyt natrgtnie apokalip-
tyczna’'1®. Jednym ze zrodel negatywnych ocen mogla by¢ dysproporcja
miedzy (pozadana) aktualnoscia i konkretnoscia adresu tej poezji (zwazmy,
iz recenzje ukazaly si¢ w czasopismach drugoobiegowych) a nadmiernie
w takim konteks$cie uniwersalizujaca tekst ,,apokaliptyczng™ symbolikg.

Program pisarski, wpisany w powstajaca rownoczesnie z omawianymi
wierszami Zaglade'’, ksztaltuje si¢ jednak odmiennie. W powiesci nieobecna
jest nuta zaangazowania spoleczno-politycznego, zaangazowanie moralne staje
sic mniej widoczne, za§ apokaliptyczno§¢ zarysowana jest — o czym si¢
przekonamy — dyskretnie. Rozwazajac literackie pokrewienstwa przywoly-
wanej w tym szkicu tworczosci Szewca, dodajmy, iz tak w poezji, jak

13 Utwor ten stanowi inspiracj¢ oraz jeden z intertekstow eseju Palq si¢ nasze miasta.

4 Pseudonim [W. Bolecki], ,,Cé2 po poecie w czasie marnym?’. Przeglad tomikéw
poetyckich stanu wojennego, ,,Arka” 1984, nr 7, s. 79.

15 A. Oliwa [R. Holzer], Ksigzki z kolportazu, ,Verbum™ 1984, nr 4-5, s. 43.

16 J. Zielony, Ksigzki z trudem zdobyte, ,Tu, teraz” 1983, nr 21, s. 9.

17 Pod jedynym datowanym w zbiorze wierszem, Jeszcze zyje¢, widnieje data 1982. Szewc
pisal Zaglade w latach 1981-1983 (zob. Metafizyka, mitografia i rekaw koszuli, z Piotrem
Szewcem rozmawia Robert Ostaszewski, ,,Dekada Literacka™ 2000, nr 4-5, s. 4).
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i w prozie, zwlaszcza w zakresie budowania nastroju, odnalez¢é mozna slady
arkadyjsko-katastroficznej liryki Jézefa Czechowicza; w Zagladzie nad bez-
posrednimi obrazami zniszczenia gor¢ bierze ,sielanka zagrozona”. W po-
wiesci mozna tez dopatrywac si¢ inspirujacej roli Piosenki o koncu $wiata*®.
Ostatecznie Szewc, podobnie jak Milosz, katastrofie przeciwstawia ocalenie.
W roku 1993 pisarz wspominal: ,,Te wiersze [ze Swiadectwa — przyp. A.M.]
powstawaly roéwnolegle z powiescig, byl to poczatek minionej dekady. [...]
Zaglade zaczalem pisaé w drugiej polowie 1981 roku, wkrotce po ogloszeniu
stanu wojennego. Bylem wtedy studentem pierwszego roku polonistyki.
Zamknigto uczelni¢, a ja znalaztem si¢ w domu. Kiedy odtwarzam dzis
w pamigci tamten czas, uswiadamiam sobie, Ze pisanie powiesci, ktorej
realia umieécilem w Zamosciu sprzed polwiecza, pomagalo mi przetrwac™1®,
Tak oto pisarz wypelnial ,,pusty czas”, wycofywal si¢ z krggu opresywnej
ideologii — ku domniemanym korzeniom sensu, by ,,co§ uratowac”.
Strategia zaproponowana w Zagladzie okazala si¢ celna. Powies¢, inaczej
niz wyraziciej wymierzone ,,przeciwko ideologii” wiersze, przyj¢to nad-
zwyczaj dobrze. Ukazalo si¢ przeszlo dwadzie$cia po$wigconych jej recenzji,
przy czym glosy krytyczne nalezaly do wyjatkow?’. Na powies¢ t¢ spogladano
przede wszystkim jako na debiut?!: ,,Zaglada jest proza; [...] prawda — de-
biutancka, ale juz dojrzala i znaczaca artystycznie??, ,niecodzienny to
debiut”?3, | Rzecz dojrzala”?*, W zasadzie jednak oceniano ja bez taryfy
ulgowej: ,,Mimo swych niewatpliwych literackich koneksji (zwlaszcza z nasza
powojenna proza «galicyjska») powies¢ Szewca ma znamiona Swiezosci

18 Zdanie z Zaglady, dajace si¢ rozpisa¢ na caloksztalt ukazanego w niej Swiata: ,A to
wszystko, co ma si¢ wydarzyé, na co czeka, jest juz, teraz” (P. Szewg, Zaglada, Warszawa
1987, s. 33) wyglada na parafraz¢ dwuwersu z Piosenki.... ,,A ktorzy czekali znakow i ar-
chanielskich trab, / Nie wierza, ze staje si¢ juz” (Cz. Miltosz, Ocalenie, [Warszawa] 1945,
5. 127).

1 Fotografujemy skwapliwie zjawiska, z Piotrem Szewcem rozmawia Krzysztof Lisowski,
,,Dekada Literacka™ 1993, nr 11, s. 3.

20 Nalezy wymieni¢ dwie opinie — wyrazajgce niedosyt: ,,Powies¢ zapowiada wigcej niz daje
w rzeczywistosci” (W. Pawlowski, Na jalowym biegu, ,Literatura” 1987, nr 7, s. 70);
,kontrast miedzy zamilowaniem do konkretu, a catkowilg niekonkretnoscig [...] tego $wiata,
ktory, oczywiscie, ulegt zagladzie [...] jest szczegélnie irytujacy. [...]. Szewc jest na pewno
utalentowanym prozaikiem, ale nie wie, co z tym wszystkim zrobi¢: z formg powiesci, kryzysem
powiesci, wiasng wiarygodnoscia” (J. Katz-Hewetlson, Nuda powagi i nuda zabawy,
,Kultura” [Paryz] 1988, nr 6, s. 138-139). W dalszej czgsci niniejszego szkicu wskazujg, ze
Zaglada oferuje jednak ,,wigcej”, jest bogatsza w znaczenia niz sugeruja lo przywolani krytycy.

21 pisarz uzyskal za nig dwie najwazniejsze dla miodej literatury, przyznawane w Polsce,
nagrody: Nagrode im. Stanistawa Pigtaka (1987) oraz Nagrode im. Stanistawa Wyspianskiego
(1990).

22 J. Fert, Fotograf na dachu, ,,Akcent” 1988, nr 1, s.-154.

3 T. Olszewski, Zatrzymane w kadrze, ,,Pismo Literacko-Artystyczne” 1987, nr 11-12,
s. 258.

% M. Sotltysik, Ksiega dnia, ,,Zycie Literackie” 1987, nr 24, s. 10.
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i oryginalno$ci” — pisal Mieczystaw Orski?5; ,Piotr Szewc obdarzyl nas
pigkna, poetycka, a przy tym madra w swym przestaniu ksiazka. [...]. Zaglada
jest utworem o wyjatkowej urodzie” — wtérowat Krzysztof Biedrzycki?®,
O Zagladzie pisano tez w recenzjach Zmierzchéw i porankéw, a wige z dys-
tansu — potwierdzajacego jej artystyczna wage oraz znamiona prekursorstwa.
Epitetem ,,wybitna” opatrzyl powies¢ Piotr Sliwiniski?’. Jan Gondowicz
wyznal: ,,Czytajac przed laty Zaglade, bylem pewien, Ze jest to ksigzka na
miar¢ co najmniej dziesigciolecia”?®, W pamigci Tomasza Mizerkiewicza
Zaglada pozostala jako ,istotny pomyst na nowoczesna proze powiescio-
wa’'?%, za§ Bogumila Kaniewska w ogloszonym w 1999 r. szkicu uznala, iz
nalezy ona do ,najoryginalniejszych i najciekawszych utworéw ostatnich
lat”3%. O walorach ksigzki, przeciez nie czytadla, §wiadcza jej wznowienia:
drugie, ze wst¢gpem Juliana Stryjkowskiego — z roku 1993, oraz trzecie
- z 2003, a takze liczne przeklady3!.

Nalezy zaznaczy¢, ze poszczegOlne edycje Zaglady rdznia si¢ miedzy
soba??. Szewc za kazdym razem dokonuje poprawek, nie tylko korektorskich
i stylistycznych. Wedle Mariana Kisiela, porownujacego pierwsze i drugie
wydanie powiesci, dokonane zmiany okazuja si¢ znaczace w perspektywie
caloSciowej semantyki tekstu. Sklonny jestem zgodzi¢ si¢ z rozpoznaniem, iz
,»okladnia zdania pojedynczego [...], zggszczenie rownowaznikéw zdan, rezyg-
nacja z osobowych form czasownikoéw na rzecz form nieosobowych - to
wyrazna tendencja stylistyczna drugiego wydania powiesci”’, a takze z kon-
statacja, iz ,,Swiat Zaglady (I) mieécil si¢ w naocznosci, ktorg trzeba bylo
rekonstruowa¢ z fotograficzna dokladnoscia (fotografia nie klamie); [za$]
w Zagladzie (11) narrator jest mniej pewny wilasnych oczu, nie ufa teoriom
widzenia, relatywizuje wlasny odbior”*3. Przesadny wszakze wydaje si¢
wniosek krytyka, iz migdzy pierwszym a drugim wydaniem powiesci ,,zmie-
nito si¢ wszystko. Piotr Szewc doszed! do stylu, ktory juz nie nazywal, lecz
ukazywal, ktory — uzywajac terminu Mariana Prominskiego — jest «stylem

% M. Orski, Gra w wyobraznie, ,,Odra” 1988, nr 1, s. 51.

%6 K. Biedrzycki, Ksigga zamarlego czasu, ,,Znak™ 1988, nr 7, s. 104.

27 P, Sliwinski, Et in Arcadia, »Megaron. Kurier Czytelniczy” 2000, nr 64, s. 7.

#J. Gondowicz, Na samym progu wiecznosci, ,,Tygodnik Powszechny”’ 2000, nr 46,
8 15.

¥ T. Mizerkiewicz, Palcem po mapie zapachéw, ,,Arkusz” 2000, nr 8, s. 7.

% B. Kaniewska, , Listopadowa jest tu, gdzie byla..."”. O , Zagladzie” Piotra Szewca,
,Polonistyka™ 1999, nr 1, s. 24.

3 Angielski (w USA), chorwacki, francuski, niemiecki, norweski, wegierski, wloski; frag-
menty ksigzki ukazaly si¢ w jezyku hebrajskim.

3 P. Szewc, Zaglada, Warszawa 1987, Czytelnik; P. Szewc, Zaglada, wstep J. Stryj-
kowskiego, Krakow 1993, wyd. drugie poprawione, Wydawnictwo Literackie; P. Szewc,
Zaglada, Krakow 2003, wyd. trzecie zmienione, Wydawnictwo Literackie.

3 M. Kisiel, Styl symboliczny, ,Slask” 1999, nr 10, s. 56.
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symbolicznym»”*3*, Dodajmy, ze ulegly tez zmianie personalia niektérych
postaci, Hersze Blaum, Gertruda Blaum i R. to w kolejnych edycjach
odpowiednio: Hersze Baum, Zelda Baum i Rosenzweig (wraz z modyfikacja
onomastyki wzrasta nieco ,,zydowsko$¢” opisywanego S$wiata). W istocie
jednak zmienilo si¢ mniej niz sugeruje Kisiel. Przeciez ukazywanie (w miejsce
nazywania) dominuje juz w pierwszej edycji, pisanej stylem zdecydowanie
— niech bedzie — ,,symbolicznym™ (choé, SciSle biorac, Szewc postuguje sie
czgsciej sugestia anizeli symbolem). Poza tym relatywizacja odbioru $wiata
jest jedna z najistotniejszych cech takze pierwszej ,,wersji’’ powiesci. Dla
porzadku dodajmy, przedmiotem prezentowanej tutaj lektury bedzie bowiem
pierwsze wydanie Zaglady, iz zmiany dokonane w trzeciej edycji polegaja
przede wszystkim na dazeniu do ujednolicenia dylogii, ktérej drugim czlonem
sa Zmierzchy i poranki®s. Otoz Szewc wyrazniej eksponuje w wydaniu
najnowszym zacierana weczesniej, ,,zamojsko$¢” swej prozy — poprzez przy-
wrocenie realnej toponimii. I tak kosciol $w. Augustyna ,,powraca” do
swego pierwowzoru, stajac si¢, jak jest to w Zmierzchach i porankach,
kosciolem $w. Krzyza*s., Co jednak najistotniejsze — w kazdej ze swoich
ksiazek 1 w kazdej edycji pisarz usiluje zapobiec utracie, zapomnieniu,
zanikaniu. Stara si¢ zatrzymac uplywajacy czas; wszak jednym ze sposobow
zaklecia czasu jest narracja.

Zaglade rozpoczyna i konczy to samo zdanie: ,JesteSmy na Listopado-
wej”¥. W powiesci mamy wigc do czynienia z narracja ramowa, funk-
cjonujaca jako powtoérzenie, rekreujaca. Opowies¢, ale i zapis — ,,Zapisala
si¢ Ksigga Dnia” (141) — jednego lipcowego dnia 1934 r. mozna odtwarzaé
w nieskonczonos$¢. Dzien, zlozony ze zdarzen powszednich, banalnych, urasta
do rangi zdarzenia mitycznego, cho¢ raczej rytualu (wazng rol¢ w narracji

3 Jbidem. Gwoli wyjaénienia: wedle Prominiskiego, styl symboliczny (syntetyczny) to ,,sposéb
raczej streszczania wydarzen, stownej i rozumowej ich interpretacji; musi byc silg rzeczy mniej
[niz analityczny — przyp. A.M.] obiektywny, z dofgczeniem stanow umystowych i emocjonalnych
piszacego in nuce i w gotowej figurze, symbolu” (M. Prominski, Swiat w stylach literackich,
[w:] Swiat w stylach literackich. Szkice i recenzje, wstgp, wybér i oprac. M. Sprusifski, Krakéow
1977, s. 80). Opini¢ Kisiela powtarza (na wiarg?) Dariusz Nowacki, uznajacy drugie wydanie
Zaglady ,nie tylko za nowy wariant starego tekstu”, ale i kojarzacy je ,,z jakim§ odmienionym
programem pisarskim autora, z inna Swiadomoscia” (D. Nowacki, Nowa bash, stara bash,
,,Res Publica Nowa” 2000, nr 6, s. 85).

35 P. Szewc, Zmierzchy i poranki, Krakow 2000 (wyd. drugie: 2001). Pisarz przygotowuje
obecnie trzecie ogniwo swego dzieta, roboczo zalytulowane Bociany nad powiatem; ukazaly sie
dotad jego [ragmenty: Kapliczki, obloki i duch powiatu, ,Kwartalnik Artystyczny” 2003, nr 4,
s. 59-74; Lament nad miastem, ,Plus Minus” (dodatek do ,,Rzeczpospolitej””) 2004, nr 15,
s. A7-A8; Bociany nad powiatem, ,,Odra” 2004, nr 5, s. 85-91.

3 Zob. wyjasnienia pisarza: P. Szewc, Przygotowuwje do wznowienia..., [w: Zaglada,
Krakow 2003, s. 127.

3 P. Szewec, Zaglada, Warszawa 1987, Czytelnik, s. 5, 141. W dalszej czgsci szkicu cytaty
z powiesci lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie glownym.
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odgrywaja wzmianki dotyczace pozycji slonca na niebie). Mitem staje si¢
opowies¢. W powieSciowej narracji, postugujacej si¢ gléwnie opisem, domi-
nuje czas terazniejszy, stwarzajacy zludzenie bezczasowosci, sugerujacy
mozliwo$¢ powtérzenia, ale i doskonalo§¢, bo niezmienno$é — wiecznosé.
Obojetny jest zatem punkt wyjScia opowiesci, czasowy i przestrzenny:
mozemy - sugeruje narrator — zacza¢ swa wedrowke na Listopadowej,
jednej z wielu przywolywanych w utworze ulic, mozemy tez z innego
miejsca. Tym bardziej, ze miasto jest dla mieszkancow ,,wzorem wszech-
Swiata”, ,autentycznym Centrum” (11). Ukazywany $wiat jawi si¢ jako
maksymalnie uporzadkowany. Zapewnia o tym narrator: ,,Wszystko jest
przed nami, wszystko jest wokol nas. Przychodzi powt6rzyé prawde wielo-
kro¢ wypowiedziang, oczywista i ciggle wazna: jesteSmy w Centrum. Jestes-
my w Poczatku i Koncu. JesteSmy w miejscu rozchodzenia si¢ w czterech
kierunkach drég. Mozna nimi opusci¢ Centrum, nimi do centrum si¢ wraca.
Ruch po kole” (60). Dlaczego jednak ,,przychodzi powtorzyé prawde’?
I dlaczego ,ciagle”? Czy dlatego, Ze mamy do czynienia z mitem, z rytu-
alem? A moze mit podlega zachwianiu i trzeba do niego przekonywad?
I kogo narrator stara si¢ przekonac? Kim jest owo, dookreslajace narratora,
,,my”’? Z kim narrator dzieli 6w zaimek?

Krytycy podkre$lali narracyjna swobod¢ utworu, jej osobliwo$é, nie-
dookreslono$¢ podmiotu narracji®*®. W istocie — przy préobie charakterystyki
instancji nadawczej Zaglady logika zdaje si¢ zawodzi¢. ,,My” moze oznaczad,
po pierwsze, snujacego opowies¢ narratora, bedacego jednocze$nie postaciag
ze Swiata przedstawionego, oraz druga, konkretna posta¢ z wnetrza tegoz
Swiata. Obie osadzone sa we wspomnianym, stonecznym i upalnym lipcowym
dniu 1934 r., wedruja po miescie, wykonujac rozliczne zdjecia. Taka hipoteze
zdaja si¢ potwierdza¢ wypowiedzenia: ,JesteSmy, ja jestem, ty takze jestes,
na wysokim dachu domu z poludniowego kranca rynku” (57), ,,Zbieram je,
ty zbierasz, sok koniuszkiem jezyka™ (74), ,,wiem ja, ty wiesz” (99). Owo
»ty”" jest jednak na tyle niedookreslone, ze rownie dobrze mozna je potrak-
towa¢ jako — jest to druga z mozliwych interpretacji — czytelnicze (we-
wnatrztekstowe) ,,ty”. Wydawaloby si¢ zatem, Zze ,,my” obejmuje osadzonego
w przeszlo§ci narratora — zyczliwego, empatycznego przewodnika, oprowa-
dzajacego czytelnika-przybysza z terazniejszosci (terazniejszos$ci czytelnika
zewnatrztekstowego) po Swiecie minionym, utrwalonym tylko na fotografiach
i z nich wspotodezytywanym. Ow czytelnik staje si¢ §wiadkiem rekonstruo-
wanego fragmentu przesziosci’®; dodajmy, iz czgsto pozorujacy niewiedze
narrator jest w istocie wszechwiedzacy 1 wszedobylski — w przestrzeni i w cza-

3% Zob. B. Kaniewska, , Listopadowa jest tu, gdzie byla...”, s. 25; M. Orski, op. cit.,
5.48; S. Drajewski, Czas kreséw, ,,Nurt” 1988, nr 3, s. 18.
¥ Por. M. Orski, op. cit., s. 49.
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sie. Problematyczne wydaje si¢ natomiast — to kolejna hipoteza (interpretacja
Jozefa Ferta) — traktowanie ,,my” w kategoriach pluralis maiestatis: ,,chodzi
tu o mnogos$¢ formuly ([...] My — z Bozej taski — Narrator), nie za§ mnogosé
$wiadomosci; swiadomos$¢ narratora jest tu calkowicie pojedyncza, bezwzgled-
nie jednostkowa, totalnie osobista [...].| My Narrator [...] zamkniemy oczy
lub oderwiemy pi6éro od kartki i caly Swiat zniknie; caly $wiat zawist na
ostrzu naszej stalowki [...]. Przestan¢ widzie¢ — przestang¢ pisa¢ i nastanie
kres, zagltada...”*. Pomimo dyskusyjno$ci przestanki (chyba ze zgodzimy
si¢, iz chodzi Szewcowi o solennosc), wniosek sformutowany przez recenzenta
wyglada na poprawny. Swiadcza o tym zawarte w powiesci formuly metatek-
stowe*!, zwlaszcza za§ konczace powies¢ zaproszenie: ,Zapisala si¢ Ksigga
Dnia. Gwiazdy migoca w skorkach wisien. Gasna jedne, nastgpne wschodza.
Jesliby chcial kto spisa¢ ich Ksigge, moglby ja jak i my zacza¢ od slow:
Jestesmy na Listopadowej” (141). Niewatpliwie narrator usiluje wciagnaé
czytelnika w opowiadany S$wiat, sprawi¢, aby wspoluczestniczyl w jego
odtwarzaniu (zrédlem, pretekstem pojawienia si¢ tego Swiata sa fotografie),
uczynil go swoim, nawet wzigl zan odpowiedzialnos¢. Oto narrator — mito-
graf, ale i ,,kronikarz”#? — kreowany jest na podmiot pamigci zbiorowej*:,
Zaproszenie czytelnika do wspoluczestnictwa w dziele re-kreacji i troska
o utrwalanie §wiata — ,,Widzie¢. By¢. Zapamietywac. Utrwala¢ skrupulatnie.
Jeszcze jedna fotografia. I jeszcze jedna. Podaza¢ za uciekajacym. Nie
przegapi¢” (95) — wskazuja, iz za zaimkiem ,my” kryje si¢ (ta hipoteza
wydaje si¢ najbardziej przekonujaca) nieokreslona, cho¢ integralna zbioro-
wosé: , My, czyli — ja, ty, kazdy z nas™*. Przeszlos¢ istnieje tak dlugo, jak
pami¢¢ o niej. Tyle tez istnienia, ile narracji.

Swiat Zaglady wywiedziony jest, jak juz wspomniano, z fotografii*. Nie
znaczy to, ze w powie$ci mamy do czynienia z konsekwentnym opisem tego,
co utrwalone na kliszy i rzutowane na papier zdjeciowy. Narrator (,,my”)

4% J. Fert, op. cit., s. 154.
41 Np.: ,moze nalezaloby si¢ spodziewal, iz sugerowana przez nas statyczno$¢ zdarzer

— zdarzen, ktére obserwujemy teraz i tu: rog Listopadowej i Lwowskiej — dalaby si¢ latwo
przez innych obserwatoréow zakwestionowac. Dorzuémy kilka nowych faktow” (19).

42 por.: ,W zapisie tym, ktory chce by¢ szczegblowa rejestracja widzianych przez nas
faktow, kronika dokonujacej si¢ Ksiggi Dnia, nie wolno nam niczego poming¢, nawet obiokow,
bo i je ocala nasza pamiec” (18).

43 Por. A. Sobolewska, Wahadlowe drzwi pamigci, ,,Tworczo$¢” 1987, nr 12, s. 110.

“ A Szymanska, Ocalajgca czulosé spojrzenia, ,Przeglad Powszechny” 1987, nr 9,
s. 381.

45 To stosunkowo czesty chwyt we wspolczesnej prozie polskiej, zwlaszcza zainteresowanej
przeszioscia i jej rekonstruowaniem. Fotografia jest ,rozrusznikiem™ narracji m.in. w opowia-
daniach A/bum Andrzeja Stojowskiego z tomu Podréz do Nieczajny (1968), Fotografia i Foto-
grafie Witolda Zalewskiego z tomu Zaciemnienie (1997), a takze w powiesci Widnokrqg Wiestawa
Mysliwskiego (1996).
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wchodzi w przeszto$¢, fotografuje miasto. Wykonywanie serii zdjeé*s to
metafora utrwalania chwil. Narrator dokonuje nast¢pnie (jakby na goraco,
jakby dysponowal polaroidem) lektury fotografii — zarejestrowanego §ladu.
Dopowiada to, czego kto$ przegladajacy w wiele lat pozniej ,karty starego
albumu” (8) nie bedzie w stanie uchwycic, ale tez to, czego obiektyw utrwalié
nie zdolal. 1 czego nie nalezy utracié.

Szewc poprzez opis*’ usituje ozywi¢ okruchy przeszloici nie mieszczace
si¢ w narracjach historykow, szczegdly ,,na pozoér niewazne, w istocie
konieczne i [...] zajmujace” (14). W tym kontekscie data roczna, rok 1934,
zdaje si¢ znaczy¢ niewiele; wazne sa bowiem chwile, drobiny, z ktorych
sklada si¢ zycie poszczegdlnych, zwyklych ludzi. Szewc przeciwstawia prywat-
no$¢, zwyczajnosé, ,,niewaznos$¢” — ,waznos$ci” historii, tej, ktora wymazuje
z mapy mikro§wiaty. Pisarz jest czulym antropologiem: ,,sa bowiem rzeczy,
zdarzenia, ludzie, ktérych nie wolno zapomnie¢ — smak bigosu w szynku
pana R.” (17). Szewca interesuje przede wszystkim sens rzeczywistosci,
bardziej niz historii, jego uwage przykuwaja szczeliny rozpostarte miedzy
faktami, podlegajacymi przeciez zatarciu, spajajace je w calos¢.

Roland Barthes powiada: ,,Takie wlasnie jest zdjecie: nie umie powie-
dzie¢, co pokazuje”*®. Fotografia w Zagladzie jest nie tylko $ladem pamieci,
jest tez modelem rzeczywistosci. Sygnalizuje to szczeg6lna metaforyka: ,,ostre
promienie lipcowego slonca czynia z rynkowego placu miejsce niezwyklych
popisow §wiatltocienia. Promienie te, przeszediszy przez filtr ulist-
nionych galezi, rzucaja na bruk rozedrgane, nierzeczywiste wizje.
Cienie domow, sklepow i bud jarmarcznych w miejscach, gdzie wiruja
ruchome obrazy [..]” (11; wyroznienia — A.M.). Sekwencja fotografii
uklada si¢ oto w film. Swiat, podobnic jak przeszlo§é i podobnie jak
fotografia, nabiera sensu, staje si¢ zywy wtedy, gdy go opowiadamy. Nar-
rator Zaglady, 6w fotograf rzeczywistosci, zmuszony jest korzysta¢ z hipotez,
w przeciwnym razie — nie zlozy calo$ci. Postuguje sic wigc domyslem,
rozwaza mozliwe wersje zdarzen, uzywa trybu warunkowego*®. Operuje
prawdopodobienstwem, wrecz je zaleca: ,,Co trudne do naocznego stwier-
dzenia, powolywa¢ do rzeczywistosci prawem prawdopodobiefistwa’ (86).

Y W Zmierzchach i porankach [otografia stanie si¢ juz tylko czlonem poréwnania: plama
zolciejacych lisci, odbita w spojrzeniu woznicy jest ,,jak obraz na kliszy, uchwycony w jedynoéci
i niepowtarzalnosci, odtwarzany pozniej potrzeba pamigci i wyobrazni: juz nie ten sam, bo
ubozszy albo bogatszy, wkomponowany w nowe miejsce, w ktérym przyszto mu ponownie
rozblysna¢ zottym blaskiem™ (P. Szewec, Zmierzchy i poranki, Warszawa 2000, s. 24).

¥ W jednym z wywiadow stwierdza: ,,Opis wydaje mi si¢ najlepszym narzedziem literackiego
utrwalania rzeczywistosci” (Fotografujemy skwapliwie zjawiska, s. 3).

“ R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa 1996,
s. 169.

* Np.: ,Mogloby tak by¢. Mogloby si¢ wydarzyé” (22); ,,To, co sie moglo wydarzyc,
wazne jest jak to, co si¢ wydarzylo™ (48).
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Wedle Marka Zaleskiego, stare fotografie w Zagladzie ,,poprzez snute
na ich kanwie rojenia — [...] zmieniaja si¢ w symulowane obrazy o pozornej
realnosci, stanowia konstruowane literackimi Srodkami simulacrum’s°, Do-
dajmy jednak, iz symulacja rzeczywistosci nie jest ostatecznym celem Zaglady.
Wyraznie eksponowany przez pisarza kreacyjny charakter §wiata przed-
stawionego nie ma na celu dowodzenia samozwrotnosci literatury/obrazu.
Szewc, zgola modernistycznie, wierzy — w kazdym razie: chce wierzy¢
— w ocalajagca moc narracji, stowa.

Mozna by rzec, ze fotografia ,wymaga’ czasu terazniejszego, swoistego
praesens historicum; opowiadajac zdjecie, uzywamy formuly ,,To jest..”.
Z jednej strony fotografia jest unieruchomieniem obrazu w czasie, znakomita
metoda konserwacji, z drugiej za$ — ,,zastyga w niej momentalnos¢ egzystencii,
jej zywy puls, «wieczne teraz», w ktore mozna wchodzi¢ za kazdym razem na
nowo” %!, I za kazdym razem — opowiadac, jakby dziala si¢ teraz. Przemystaw
Czaplinski, rozwazajac nostalgiczny wymiar wspoéiczesnej prozy polskiej,
zauwaza, iz dla nostalgika utracony Swiat istnieje w stowach. Pojawiajace si¢
w utworze praesens historicum jest wyrazem autorskiej tesknoty, podjeta
w jezyku operacja, ktorej celem jest zamrozenie czasu: ,,Dzigki gramatycznej
terazniejszosci wchodzimy do zamknigtego Swiata, przekraczamy czas, likwi-
dujemy dystans i stajemy si¢ obserwatorami badz uczestnikami dziejacych sig
zdarzen. Rzec mozna, 7ze narracja nostalgiczna z natury swej bliska mitowi,
jest lekcja gramatyki mitu. Ale przecxez nostalgik wie, ze chykowa pogon za
utraconym czasem nigdy nie okaze sng zwycieskas2. W powiesci Szewca
dokonuje si¢ nieustanne starcie mitu i czasu, historii.

Jeden z recenzentéw Zaglady wyrazil watpliwos¢, czy zostala ona
trafnie zatytulowana: ,,przeciez temu $wiatu — tu zobrazowanemu i utrwa-
lonemu - juz nic nie grozi, zadna «zagladay — no co najwyzej taka,
ze kiedy$ nie znajdzie si¢ nikt, kto bedzie umial czy chcial przewracac
karty tego albumu”®3, Janina Katz-Hewetson, przekonana, Ze ,biorac
do reki powxesc pod tytulem Zaglada, chcielibysmy wiedzie¢, jak to sig
stalo, kiedy i gdzie”, konstatowala: ,tytul jest naduzyciem’*‘. Wedle
Marka Soltysika, ,,tu jeszcze nie docncraja nawet pomrukx tej burzy””
Otéz, po pierwsze, dopowiedzmy, iz burza pO_]ana 81¢ — tyle ze jest
jeszcze ,daleko, na polnocy” (72). Po drugie za$, wyjasnimy: tytul jest

0 M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspol-
czesnej, Warszawa 1996, s. 55.

st J. Jarzebski, Krajobrazy przed zaglada, [w)] Poiegnania z emigracjq. O powojennej
prozie polskiej, Krakow 1998, s. 31.

s2 p. Czaplifiski, Wzniosle tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesiqtych, Krakow
2001, s. 32.

3 J. Fert, op. cit., 8. 155.

s+ J. Katz-Hewetson, op. cit., s. 138. Podobng opini¢ wyglosit R. Matuszewski,
Zamo$é mityezny, ,Przeglad Powszechny” 2000, nr 10, s. 137.

S M. Soltysik, op. cit., s. 10.
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jak najbardziej trafny, uzasadniony — w dwojaki przynajmniej sposob;
doskonale przeciez wiemy, ,jak to si¢ stalo, kiedy i gdzie”. Tytul powiesci
moze byé réwnocze$nie rozumiany jako zaglada konkretnego
S§wiata — dzielo drugiej wojny $wiatowej i Holokaustu, oraz jako nie-
mozliwo§¢ zachowania minionego §wiata w pamiegci,
jego utrwalenia. Mozna tez odczytywa¢ zaglade¢ jako obumiera-
nie mitu. Wszak bohaterem utworu jest mityzowane miasto, ukazywane
jako kosmos, podlegajace dzialaniu historii, czasu.

Zaglada w pierwszym znaczeniu nie zostala ukazana w powiesci w sposob
bezposredni — stad nieporozumienia. Zapowiadaja ja wszakze liczne znaki,
sugestie. Poza tym, rzec mozna, iz pisarz lokuje ja w sferze presupozycji.
Ukazany w powiesci $wiat to, jak wspomnialem, ,sielanka zagrozona’.
W obraz arkadii dyskretnie wpisywana jest katastrofa. Niektore z wieszczacych
ja znakow, gdyby nie owa presupozycja, wygladalyby ,,niewinnie”. Na przyklad
w rejestrowanym od poranku do zmierzchu miejskim pejzazu odnajdujemy
»przeszywajacy krzyk” kolujacego nad miastem jastrzebia (19). Znaczylby on
tylko niepokoj. Znaczy jednak wigcej. Na pozér zaglada zdaje si¢ nie dotyczyé
ludzi; slowo to pojawia si¢ w odniesieniu do zjawisk przyrody: deszczu,
powodzi, suszy i pozaru, funkcjonuje ,,zaledwie” jako czlon poréwnania: ,jakby
zaglada jaka$ chciala zabra¢ pamigci pejzaz tych nitek i kropli” (40). We
fragmencie opisujacym polowanie na czyzyki czytamy: ,,Siedza cicho, zzigbniete,
moze w przeczuciu zblizajacej si¢ zaglady” (69). Wydawac si¢ moze, ze zaglada
znaczy tutaj tylko ,,$mier¢” — ptakow. W powiesci jednak ze $miercig wigzane
bywa okrucienstwo; dotyczy ono zwlaszcza zwierzat, rodz si¢ jednak w ludzkiej
wyobrazni. W Zagladzie $Smier¢ naturalna, nie nagla, zdaje si¢ byé przywilejem
rzeczy martwych: ,,Smieré doméw, bud kupieckich, ma swoj przez lata
ustanowiony rytm. Na razie — zyja. Jeszcze” (130). Jednym z motywéw powiesci
rozsadzajacych sielanke jest, zaprezentowane z naturalistyczng precyzja, zngcanie
si¢ mecenasa Walentego Danitowskiego (najwyrazisciej zarysowanej postaci
utworu) nad pszczola. Zadawanie tortur n¢cito go i wowczas, gdy byt dziec-
kiem. Okrucienstwo jest zatem ,,przywilejem” istot zywych. Odnajdujemy je tez
w koszmarnych snach. Mecenas, bgdac chlopcem, $nil psy-diably — ziejace
ogniem, rozswietlajace miasto, gonigce ludzi. To sen — informuje narrator
— ,ktory si¢ ziSci albo nie” (66). Koszmarne, okrutne sny prze$laduja (nie
w retrospekcji, lecz w powiesciowym ,,teraz”) kupca Herszego Blauma. Sni on
powodz zalewajaca miasto, z ptywajacymi ludzkimi glowami, w tym czlonkéw
jego rodziny i ,,chyba potowy mieszkancow miasta” (7)%¢. Swoistym dopelnie-

% W filmowej adaplacji Austerii w rezyserii Jerzego Kawalerowicza (1982), tworzonej ze
Swiadomodcig tragedii Holokaustu, pojawia si¢ podobny obraz. Masakra chasydéw dokonujg-
cych rytualnej kapieli staje si¢ zapowiedzia przyszlej zaglady Zydéw. Chasydzi tong, woda za$
zabarwia si¢ krwig. Warto wspomnie¢, ze autorowi literackiego pierwowzoru, a jednoczes$nie
wspotautorowi scenariusza filmu, Julianowi Stryjkowskiemu poswigcil Szewc esej pt. Syn kaplana
(Warszawa 2001); wczesniej ukazala si¢ ksiazka-wywiad Ocalony na Wschodzie. Z Julianem
Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc (Montricher 1991).
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niem wspomnianych snoéw jest wiszacy w szynku R. obraz, zgola Chagallowski,
przedstawiajacy podobne do opisywanego w utworze miasto®, zawierajacy
motyw zaglady. Widzimy na nim ogien spowijajacy unoszacych si¢ w powiet-
rzu ludzi.

Coraz mniej zatem w tek$cie metafory, coraz wigcej za§ zapowiedzi.
Jednym ze znakéw, iscie wieszczych, znamionujacych nieszczgscie, jest
wielokrotnie wspominany w utworze spadajacy za miastem meteoryt, wid-
niejacy tez, pod postacia ognistej kuli z warkoczem dymu i iskier, na
wspomnianym obrazie. Meteoryt, dostrzezony przez niektérych mieszkan-
cow, traktowany jest przez nich jako ,znak dany przez niebiosa” lub jako
mala gwiazda czy odlamek duzej gwiazdy, ale tez jako ,kawalek smoly,
przez nieostrozno$¢ upuszczony z piekia” (121). Rzecz wyglada wigc raczej
fatalnie. Jednak mieszkancy miasta nie maja Swiadomosci nadciggajacego
nieszcze$cia. O nieuchronnym informuje nas narrator: ,,Nieuniknione jest
to, co si¢ wydarzy” (55), ,Jak przewidzialy stosowne horoskopy, spehilo
siec wszystko, co spetni¢ si¢ miato” (60), ,zdarzy si¢ to, co si¢ zdarzyé¢
musi” (73).

Wszakze nie o apokalipse, religijniec pojmowana, chodzi w utworze.
W powiesci co kilka stron odnajdujemy obrazy unoszacego si¢ dymu.
Zapewne nie bez znaczenia jest fakt, iz dym ten, rozwiewajacy si¢ nad
miastem, wydobywa si¢ glownie z piecyka panstwa Blaum. W passusie
.Nienowa to historia. To dym” (46) dym i historia usytuowane sa niebez-
piecznie blisko siebie. Zbiezno§¢ ta przywodzi na mysl nieszczegélnie chwa-
lebne rozdzialy europejskiej historii. Inga Iwasiow, piszac o Zmierzchach
i porankach, sugeruje, iz Piotr Szewc odnalazl ,,najlepszy sposob na opisanie
Holocaustu. Nie tylko nie uzyl tego stowa, nie zarysowal najmniejszej
mozliwoséci jego ekspozycji”*®. Zapewne Holokaust nie stanowi sedna pisars-
kich poszukiwan Szewca w jego drugiej powiesci, traktujacej raczej o trwaniu
niz pamigci, bedacej pochwala bytu®; rozwazajac jednak Zaglade, musimy
mie¢ na uwadze, iz Holokaustu, czy to jako religijnej ofiary, czy tez jako
nazwania dwudziestowiecznego mordu, bez dymu wyobrazi¢ sobie nie sposob.
Jak rowniez — w przypadku zdarzenia historycznego — bez kilku innych,
dyskretnie przez Szewca przywolywanych ,atrybutow”. Zaznaczmy, iz Ho-
lokaust w Zagladzie nie jest przywolywany jako sekwencja zdarzen. Jest
raczej kolekcja napomknienl, z ktorych czytelnik musi dopiero ulozy¢ obraz,
opowie$¢. Podejmijmy taka probeg.

$7 Por.: ,,Szynkowi i klientom przyglada si¢ miasteczko z domkami koloru piasku, z za-
wieszonym nad dachami storicem, ktore najpewniej sprawuje nad nim opieke: uspione jest ono
i zanurzone w przyjemnym cieple” (48).

8 1. Iwasiow, Dzien pamigci, ,,Arkusz” 2000, nr 10, s. 7.

9 Zob. A. Morawiec, ,Zwyczajne i zachwycajqce istnienie’' wedlug Piotra Szewca,
. Kresy” 2000, nr 2-3, s. 203-205.
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Oto w koncowej partii utworu natrafiamy na ekspresjonizujacy fragment,
przypominajacy atmosfera proz¢ Stefana Grabinskiego, Brunona Schulza
czy Kazimierza Truchanowskiego: ,,W oddali, gdzie meteor w zboze spadal,
rozpedzony, dudnigey glucho zatrzymuje si¢ pocigg. Warkocz iskier wzbija
si¢ w ciemno$¢ z sykiem” (140). Niepokoj stopniowo przeradza si¢ w groze:
»Pociag dudni. Daleko. — A co tam? Iskry, jak przy ostrzeniu nozy”
(129; wyrdznienie — A.M.). 1 oto: ,ten warkocz iskier, gasnacych bezpo-
wrotnie w oczach, wzbije si¢ w gor¢ nieraz jeszcze, lecz w innym miejscu,
o innej godzinie i z innego pociagu wystrzelony” (141). Gdzie, kiedy i z ja-
kiego pociaggu? Rekonstruujmy dalej: oto ulica miasta przejezdza samochéd,
wypuszczajacy ,,niebieskie obloczki spalin. Krem ow g marynarke kierow-
cy rozja$niaja uko$ne promienie” (107; wyrdznienie — A.M.). By¢é moze,
zbieznos¢ podkreslonych przez mnie stow jest przypadkowa, jednak samo-
chodowe spaliny zadziwiajaco przylegaja do... kremacji, zwlaszcza jako dwa
wykorzystywane przez nazistow sposoby likwidacji ludzkich istnie, dowo-
zonych na miejsce kazni — pociggami. A czyz nie pobrzmiewa zlowieszczo
niepoko6j Pani Blaum, podnoszacej oczy znad piecyka, w ktérym rozpala
ogien: ,,Ach, gdzie sa moi chtopcy?” (112). Chlopcy, zydowskie dzieci, bawia
si¢ gdzie§ w poblizu; wieczorem, jest dopiero rok 1934, wroca do domu®,
W zakonczeniu powiesci widzimy ich ojca, czytajacego Talmud: ,,Pan Hersze
Blaum zwigksza doplyw nafty do lampy: nad Talmudem, przed twarza
wybucha zolty ptomien™ (136). Moze to by¢ zwyczajny plomien lub bijacy
od Ksiggi blask, moze to by¢ tez ogien trawiacy §wigte ksiggi zydowskie
(stosy takie znamy z historii). Zwr6émy jednak uwage, ze w Zagladzie ani
razu nie pada stowo ,,Zyd”. Szewc, ukazujac (nie bezposrednio) Holokaust,
obejmuje nim wszystkich®: takze obecnych na kartach ksiazki Polakéw,
Ukrainca Wasyla Czehyr¢, Cyganke Rozg. Widzimy wigc zlowieszczo wy-
gladajacy dym (z papierosa) rozposcierajacy si¢ wokot glowy Cyganki,
czerwonawe krople napoju, splywajace po brodzie cadyka, ale tez sok
splywajacy po dloniach policjantow, Polak6w®? jeden z nich, Romanowicz,

% Owa dala nie jest — jak utrzymuje Katz-Hewetson — ,,pozbawiona znaczenia” (J.Katz-
-Hewetson, op. cit., s. 137), trudno tez zgodzcé si¢, ze akcja utworu ,réwnie dobrze [...]
moglaby si¢ toczy¢ np. w sierpniu 1930 lub w czerweu 1939 roku” (K. Biedrzycki, op. cit.,
s. 101), ,,;na poczatku stulecia czy tez znacznie wczeéniej”, gdyz jest ,tylko pretekstem do
rozwazan nad przemijaniem” (T. Olszewski, op. cit., s. 257). Dowolnos¢ podlega tu ograni-
czeniu. Rok 1934 jest wazny o tyle, ze oto wiladzg w Niemczech zaczat sprawowaé Hitler,
sprawca Holokaustu. Natomiast rok 1939, jak si¢ zdaje, nadmiernie dramatyzowalby nastréj:
sielanka zbyt wyraziScie przechylataby si¢ w strong katastrofy. Wprawdzie Holokaust nie Jjest
W utworze najwazniejszy, nie jest glownym jego tematem; nie stanowi jednak wylacznie pretekstu.

" Podobnie jak Czestaw Mitosz, opowiadajacy si¢ w wykladzie noblowskim przeciwko
ograniczaniu pojecia ,,Holokaust” do zagtady Zydow (Cz. Mitosz, Zaczynajgc od moich ulic,
Warszawa 1990, s. 380).

® W trzecim wydaniu powiesci (Warszawa 2003, s. 108) mowa jest o ,lepkiej czerwonej
struzce”, chcialoby si¢ dopowiedzec: ,krwi”.
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brudzi ziemiag swe popielate spodnie. Szewc obrazuje przeto zaglade
§wiata heterogenicznego, pluralistycznego, Swiata idealnej (bez watpienia
idealizowanej, uniewazniajacej napigcia) zgody.

Znamienne, ze w chwili, gdy o ziemi¢ uderza meteoryt, spadaja (nastaje
oto wieczor), pierwsze krople mleka dojonej kozy. Tak oto $wiat si¢ dopelnia.
Cho¢ nie tak gwaltownie jak w wierszu zal Jozefa Czechowicza — ,,zniza si¢
wieczor $wiata tego / nozdrza wietrza czerwony ud6j”®. Jezeli wigc pojawia
si¢ w tek§cie wewnetrzny (narratorski) imperatyw: ,,ocali¢. Nim si¢ wypelni”
(133), dotyczyé on moze tylko sfery pamig¢ci. Wypowiadany jest jakby
,,Z wnetrza” opisywanego $wiata. Natomiast nakaz ,nie wolno zapomnie¢”
(17) znamionuje juz perspektywe wspolczesna czytelnikowi.

Szewcowi nie chodzi jednak wylacznie o histori¢. Owszem, jest ona
wazna, wazna jest jednak rowniez perspektywa pamigci jednostkowej, in-
dywidualnej. Stad mozna patrze¢ na Zaglade, mimo iz pozbawiona jest
wyraziScie nakre§lonego bohatera-czlowieka, jako na proz¢ psychologiczna,
w kazdym razie — proz¢ traktujaca o pamigci. Relatywne i zludne sa
— wskazuje narrator — hierarchie tego, co warto zapamigtac: ,,blahos¢ [...]
i pozorna niewazno$¢ nastgpujacych po sobie zjawisk moze mie¢, jak wiado-
mo, dla réoznych osoéb znaczenie nieocenione. Musimy zatem pamigtaé, ze
ustalona przez nas hierarchia ich waznosci nie jest ostateczna; zmieni sig,
gdy ustali ja kto inny” (19). Czynnikiem dekomponujacym hierarchig,
a w konsekwencji ksztaltujacym narracjeg, jest czas, kolejny obok przestrzeni
bohater powiesci, i mocujaca si¢ z nim, z przemijaniem, z zaglada, pamigc.
Szewc nie jest przy tym analitykiem mechanizmu pamigci, raczej piel¢g-
nuje pamigc, stara si¢ zakla¢ przeszlos¢ w obraz — fotograficzny, pamigcio-
wy, i w stowo. W powiesci pojawiaja si¢ liczne, zaczerpnigte z Proustowskiej
idei poszukiwania straconego czasu, ,,magdalenki”®. U Szewca jednak,
inaczej niz w przywolywanym wzorcu, przeszlos¢ jawi si¢ jako ,,czas nie do
odzyskania” (121), ,czas [...] bezpowrotnie stracony’” (141) — nie tylko
w wymiarze subiektywnym, indywidualnym, ale i spolecznym. Ale przeciez
podejmowana w Zagladzie wyprawa w poszukiwaniu straconego nie jest
skazana na calkowita porazk¢. Dazenie autora jest — zwrO6émy uwage
— totalne: chodzi o uchwycenie wszystkiego, pelni §wiata. Narracyjnym
tego wyrazem jest symultanizm. Wszystkiego jednak pochwyci¢ nie sposdb,
tak jak nie sposob by¢ wszedzie. Nie chwyta wszystkiego fotografia, nie
chwyta tez stowo. Pozostaje ,,bol [...], Zze ocalilisSmy niklg zaledwie czastke
rzeczy w rownoczesnosci tej lub innej danych, rownoczesnosci, ktora si¢ nie

6 J. Czechowicz, Poezje, wyb. i wstgp B. Zadura, Lublin 1988, s. 161.

6 Sa nimi m.in. migtowa landrynka, pszczota, geste powietrze; u Prousta znajdujemy
,smak umaczanej magdalenki, dzwigk metaliczny, wrazenie odglosu czyich§ krokow™
(M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, przet. J. Rogozinski, Warszawa 1992, t. VII:
Czas odnaleziony, s. 190).
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powtorzy z raz tylko w tej lub innej konstelacji istniejacymi szczegolami”
(141). Co$ jednak — zachowalismy.

W wywiadzie udzielonym wkroétce po opublikowaniu Zaglady Piotr Szewc
wyznal: ,,Czy mozna sobie wyobrazi¢ nasze Zycie bez tych nieistotnych, jak
by si¢ mniemalo, zjawisk? Chcialem je w powiesci zatrzymaé i unieruchomié.
A wigc — wbrew tytulowi — ocali¢”%. Tak wigc, mimo iz czas zdawaé si¢
moze ,,bezpowrotnie utracony”, nalezy ponawia¢ wysilek ocalania drobin
przeszlo$ci, odczytywaé fotografi¢ — pomimo ze ,,powtarza [ona] mechanicznie
to, co juz nigdy nie bedzie si¢ moglo egzystencjalnie powtorzyé”% i mowi
do nas: memento mori®. Bowiem jednoczes$nie jest przeciez fotografia forma
zaklinania czasu, wolaniem ,,Trwaj!"%, Wreszcie — posiada moc wskrzesiciel-
ska; wedle Barthesa, ma w sobie co§ wspolnego ze zmartwychwstaniem®.

Tak wigc niezaleznie od tego, ze swiat z fotografii wydaje si¢ stracony,
nalezy podja¢ wysilek wskrzeszenia go poprzez stowo. Nie pozwoli¢é mu
zginaC ostatecznie, przesta¢ znaczy¢. Slowu wige, narracji, przydawana jest
w Zagladzie funkcja magiczna. Adriana Szymanska wspomina, iz wysilek
pisarski Szewca, jego precyzyjna, wielowymiarowa koncepcja kreacyjna ,,na-
stawiona jest na powstrzymanie katastrofy, na «zamowienie» zaglady jak
choroby””. Oczywiscie jednak ma pisarz §wiadomo$é, ze tworzywu, w kto-
rym pracuje, literaturze, brak tej mocy, jaka przypisuje stowu $wiadomosé
mityczna. Burzy wigc wielokrotnie powiesciowa iluzjg. Czyni to nie tylko
poprzez uruchamianie autotematycznego dyskursu, wprowadzanie w $wiat
powiesciowy zdarzen i bytow hipotetycznych — na réwnych prawach z ,real-
nymi”", ale takze poprzez postuzenie si¢ metafora. Iluzoryczno$é powies-

 Okrutna niepamig¢, [z Piotrem Szewcem] rozmawial Miroslaw Bogiel, ,,Zamojski Kwar-
talnik Kulturalny” 1988, nr 2, s. 5.

% R. Barthes, op. cit., 5. 9.

“ S. Sontag, O fotografii, przet. S. Magala, Warszawa 1986, s. 19.

% Por.: ,,Musimy si¢ $pieszy¢, zatrzymajmy chwilg, kiedy [odci$nigte w rosie §lady
— przyp. AM.] sa jeszcze widoczne. Porzadek przyszlego czasu zaprzeczy im” (20-21; podkr.
AM.). Sama fotografia jest §ladem, §lad za$ jest lejtmotywem powieéci; mowa w niej o zajeczych
Sladach na $niegu, zapadajacych ,bez §ladu” w énieg kuropatwach, $ladach konskich kopyt
i raciczek kozy. ,Sladem” przybylych do miasta chasydéw (ktorych byt wydaje si¢ jednak
hipotetyczny, narrator nie jest pewny ich istnienia) idg tez policjanci, trafiajac na kirkut
— kolejny $lad istnienia.

® R. Barthes, op. cit., s. 139.

™ A. Szymanska, op.cit, s. 381. Por. definicj¢ zaklgcia: ,potega stowa zatrzymac
burzg, [...] uleczy¢ chorobe, i blizkiego zgonu zdrowiem obdarzy¢ [...]; nieobecnego sprowadzi¢
z daleka w kazdej chwili na skrzydiach wiatru [..]: taka jest potgga stowa, to jest zaklecie”
(K. Wi W. [K. W. Wojcicki], hasto Zaklecia, [w:] Encyklopedyja powszechna [Orgelbrandal,
L. 28, Warszawa 1868, s. 202).

" Zwazmy jednak, ze istnienie wzmiankowanych w powiesci chasydow zdaje si¢ wynikaé
rownoczesnie z metatekstowej formuly, ujawnianego zabiegu pisarskiego, jak tez z zaklecia:
,»Niech wbiegng tedy, jak wbiega $wiatio, bogobojni chasydzi” (53). Chasydzi (przypominajacy
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ciowego $wiata podkreslaja bogato inkrustujace tekst motywy odbicia (kt6-
rego synonimem bywa fikcja, ziuda). Odbiciem, kopia rzeczywistosci jest
tez, aspirujaca do roli dokumentu, fotografia. Obok niej jednak pojawia si¢
w powiesci lustro (nb. istotny element aparatu fotograficznego), ktore pszczo-
le, poszukujacej drogi ucieczki z gabinetu Walentego Danilowskiego
(ostatecznie okrutnie przez mecenasa zamordowanej), wydaje si¢ ,,wolnoscig™
(29). Lustro bywa tez jednak zwyczajnie, jak w Zyciu, sprawdzianem urody
i miara uplywajacego czasu, zwlaszcza, gdy zagladaja w nie kobiety: Kazi-
miera M. i Gertruda Blaum. W lustrach, nie tylko w szybie, odbija si¢
ponadto éwiatlo stonca, gwiazd, ksigzyca — kosmos: , To przeglada si¢
w wisniach slonce. Niepoliczona ilo$¢ luster” (94), ,,Stonce odbija si¢ od
stawu w parku” (53), ,,blyszczace skorki wisien byly lustrami dla gwiazd”
(114), , Ksigzyc bada swoje odbicie w kopule Magistratu™ (125). Czyzby oto
w §wiecie dolnym odbijal si¢ $wiat gorny? Wydaje si¢, ze owe liczne w Za-
gladzie lustra nie sa wylacznie znakami uplywajacego czasu lub metaforami
iluzorycznosci i fikcjotworstwa. Zdaja si¢ raczej wskazywaC na odlegle,
transcendentne zrodlo — prawzor $wiata, w ktorym zyjemy.

Znamienne, ze nie dowiemy si¢, skad przybywaja wspomniani chasydzi
— . ktorych nie ma, ale i ktorzy sa” (72), i nie dowiemy sig, dokad odchodza.
Moga przybywaé z wyobrazni narratora. Zdaja si¢ jednak r6wnoczednie
transcendowaé realnos¢ §wiata (kreowanego w utworze) i §wiat doczesny (W
ktorym bytuje cztowiek): znikaja — dokonuja ekstazy. Czy zatem Szewc
powoluje do istnienia $wiat, w ktorego realno$¢ sam watpi?’* Przypuszczenie
to zdawalyby si¢ potwierdza¢ stowa wypowiedziane przez pisarza w jednym
z wywiadow: ,,Przeciez 6w zamiar spisania Ksiggi Dnia wzigty jest w cudzy-
stbw. Moim zamiarem jest zademonstrowanie pewnego dazenia, pewnej
tendencji. A temu staraniu towarzyszy $wiadomo$¢, ze jest ono w gruncie
rzeczy niewykonalne”’®, Bardziej jednak niz o niemoznoS$¢ przedstawienia
$wiata, o jego tekstualnosé, chodzi autorowi o wspomniang juz niemoznos¢
uchwycenia Pelni oraz zdanie sobie sprawy, Ze sztuka jest narz¢dziem
niezdolnym wyrazi¢ ztozono$¢ i bogactwo $wiata widzialnego™. Wszelako
pisarz traktuje opis jako form¢ utrwalania rzeczywisto§ci’. Szewc

nieco poboimych z Austerii Stryjkowskiego) potgguja magiczno-mityczny wymiar rzeczywistosci,
o tyle przynajmniej, ze — jak pisze Martin Buber — chasydyzm przenosi ,zaswiaty w Swial,
wierzac gleboko, ze zaswiaty sprawujg wiadzg w Swiecie i ksztaltujg Swiat” (M. Buber,
Opowiesci rabina Nachmana, Paris 1983, s. 16).

12 B, K aniewska, Literatura lat dziewieédziesigtych wobec problemu mimesis, [W’] Sladami
Tristrama Shandy, Poznan 2000, s. 127.

3 Metafizyka, mitografia i rekaw koszuli, s. 4.

4 Podobne nastawienie prezentuje ,,poszukujacy rzeczywistosci” realista Mitosz: ,,Niewatpli-
wie ta Ziemia jest i bogactw jej zaden opis nie potrafi wyczerpat” (Cz. Mitosz, Zaczynajgc
od moich ulic, s. 376).

S Fotografujemy skwapliwie zjawiska, s. 3.
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nie tyle wigc kwestionuje reprezentacyjng funkcje jezyka i literatury, ile wyraza
zawod z powodu niepochwytnosci bytu we wszelkich jego mozliwych przeja-
wach oraz nostalgi¢ z powodu rozproszenia sensu — wynikajacego z zawodnosci
ludzkiej pamigci, zwlaszcza zbiorowej, lub niechgei podjecia wysitku podtrzymy-
wania czy rekonstrukcji $wiata, u ktoérego zrodla stoi mit. Pisarzem rzadzi
zatem pragnienie: ,,powtarzalno$¢ zdarzen upewnia ich [bohateréw prozy
Szewca — przyp. A.M.], a takze mnie osobiscie, ze to, co si¢ dzieje, w czym
uczestniczymy, ma sens. Albo niejasny cel””%, Ma wigc swoje znaczenie to, ze
przywolywany w Zagladzie $wiat, re-kreowany jako prawie sielanka, ulegl
w par¢ lat pOzniej zagladzie i ze zanika pami¢é o nim. Jak pisze Janusz
Majcherek, opis w powiesci prowadzony jest ,,ze §wiadomoscig konca $wiata,
nawet Scislej: to rekonstrukcja Swiata, ktory juz si¢ skonczyl. Ale skonczyl si¢
w porzadku continuum; w porzadku interpretujacej, niejako hermetycznej,
wyobrazni ciagle trwa i bedzie trwat tak dilugo, jak dlugo narracja zachce
podejmowac wysilek poznawania. Szewc probuje szukaé czasu utraconego.
I jako prozaik wie, ze ten czas jest mozliwy do odzyskania””’. Dlatego
w zakonczeniu powieSci znowu, z narratorem, jesteSmy na Listopadowej.
I mozemy sta¢ si¢ — ,JeSliby chcial kto” (141) — skryptorami i lektorami
kolejnej Ksiggi Dnia, kolekcji fotograficznych obrazoéw i dopelniajacych je stow.
Moze nawet, zwazywszy na owa Ksigge — rozpoznamy w $wiecie fad, harmonig,
pamigtajac za$ o historycznej (z totalitaryzmu zrodzonej) Zagladzie docenimy
tkwigce w kulturowej heterogenicznosci, fundowane na tolerancji, bogactwo.
Powtorzmy: tyle istnienia, ile narracji.

Arkadiusz Morawiec

THE CHARMING OF THE ANNIHILATION
(ON THE FIRST NOVEL BY PIOTR SZEWC)

(Summary)

The article is a contextual interpretation of The Annihilation (Zaglada) by Piotr Szewc,
which is one of the most outstanding “mitographical” works of contemporary Polish prose.
There are at least three levels of reading the novel. At first the work is a symbolical structure
presenting (“predicting”) the Holocaust, the annihilation of the concrete historical world.
Secondly and simultaneously it expresses impossibility of (or problems with) describing and
preserving the past in social and individual memory. And finally Szewc, simulating the narration
of myth, tries to recreate the world of values which were (are) annihilated, dispersed by
totalitarianism: culture heterogeny, pluralism, tolerance, freedom.

6 Dzien jak kropla, z Piotrem Szewcem rozmawiajq Lukasz Grodzinski i Michal Larek,
»Arkusz” 2002, nr 8, s. 4.

" A. Koncza [J. Majcherek], Malo zbadany czas zaprzeszly, ,Brulion™ 1988, nr 7-8,
s. 177-178.



