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Pamiętnikarstwo polskie zmieniło w XX w. swój charakter. Stało się to 
pod wpływem literatury francuskiej, w której bardzo popularny był dziennik 
intymny oraz literatur niemiecko- i anglojęzycznych, w których rozwijała się 
autobiografia. Nie bez znaczenia był również wpływ nauk humanistycznych: 
historii, socjologii i psychologii. Nastąpiły także zmiany terminologiczne. 
Zaczęto bowiem, częściej niż niegdyś, używać nazw „autobiografia” i „dzien-
nik” ; niektóre zaś dzienniki nazywano pamiętnikami.

Fundamentem pisarstwa autobiograficznego, które wyrastało z pasji 
poznania własnego „ja” , są: Wyznania św. Augustyna, Próby Michała 
Montaigne’a, Wyznania Jana Jakuba Rousseau, inskrypcje odkryte w staro-
żytnym Egipcie i Babilonii, pisane w pierwszej osobie Rozmyślania M arka 
Aureliusza, tzw. księgi umarłych (osoba nieżyjąca relacjonuje swe dzieje). 
Już od połowy X w. pamiętnikarstwo znane było i uprawiane w Chinach 
i Japonii. Po pióro równie chętnie sięgali politycy, dyplomaci, filozofowie, 
poeci, artyści, np. św. Tomasz, Lew Tołstoj, Ignacy Paderewski. Roman 
Zimand uważa, że główną rolę w ukształtowaniu się dziennika literackiego 
na gruncie polskiej kultury odegrał Dziennik Witolda Gombrowicza1.

Dziennik osobisty jako rodzaj autobiografii spisywanej z dnia na dzień 
lub opowiadania o sobie samym wydawał się wówczas formą naturalną 
i pospolitą. Jednakże jako forma wypowiedzi był rozmaicie definiowany 
i rozumiany. Terminem tym określano lakoniczne, wielowątkowe notatki, 
często pisane po kilka w ciągu dnia; zapiski prowadzone z dnia na dzień,
o walorach dokumentalnych, jednocześnie były wypowiedziami literackimi; 
mogły być odzwierciedleniem przeżyć autora, refleksją nad własną lub 
cudzą twórczością, opisem wrażeń, np. z podróży, wydarzeń kulturalnych,

1 K. A d a m c z y k ,  Dziennik jako wyzwanie (Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński), 

Kraków 1994, s. 14.



ukazaniem rzeczywistości politycznej i społecznej. W dzienniku świat ujęty 
jest z perspektywy jednostki, pełni więc rolę dokumentu duszy. Michał 
Głowiński twierdzi, że w historii od dawna dziennik uważany jest za 
dokument odzwierciedlający sferę jednostki.

Na płaszczyźnie prozy niefikcjonalnej wyróżnić można: literaturę faktu, 

literaturę dokumentu osobistego, esej. Dzienniki do literatury faktu zbliża 

„dokumentowość”, ale zawarty w nich pierwiastek osobisty oddala, ponieważ 

„literatura faktu z założenia dąży do bezstronności” 2. Dla autora dziennika 

intymnego -  skupiającego się na codziennym życiu jednostki -  charakterys-

tyczne jest wyznanie. Najlepiej odwzorowuje to dziennik osobisty, który 

w literaturze polskiej zaczyna się dopiero w epoce romantyzmu, a na szerszą 

skalę pod koniec XIX w. Gombrowicz pisał w Dzienniku, że wynalazł „taki 

rodzaj autobiograficznej narracji, w której nie dominuje na pewno ani 

„świat’ , ani (wbrew pozorom) JA, ale oba te bieguny podporządkowane są 

zwróceniu się ku TY. 1 aką postawę autobiograficzną w odróżnieniu od 

świadectwa i wyznania nazywam WYZWANIEM rzuconym czytelnikowi” 3.

Diaryści postrzegają sztukę jako akt komunikacji, w którym autor ma 

coś ważnego do przekazania odbiorcy tekstu, zaś skuteczność tych poczynań 

zależy w głównej mierze od wiarygodności i atrakcyjności źródła informacji. 

Wiarygodność związana jest tu z brakiem myśli porządkującej, brakiem 

kompozycyjnej całości, brakiem jedności stylistycznej. Dziennik intymny może 

zaczynać się i kończyć w jakimkolwiek momencie, ponieważ jest to typ 

wypowiedzi ze swej natury amorficzny. Narrator dziennika szczególnie za-

biega o klarowność i chronologię przedstawianych zdarzeń. Diariusz zbliżony 

jest najbardziej do opowiadania w pierwszej osobie, dlatego też główną 

cechą kompozycyjną jest dominacja piszącego „ja”. Nie należy zapominać, 

że literatura dążyła do tego, by zatrzeć ślady literackości i przekonać 

czytelnika, że ma przed sobą „historię prawdziwą”, a to wymagało formy 

nieliterackiej -  takiej, która potrafiłaby sama usprawiedliwić swoje istnienie 

(np. dziennik).

Jednym z fundamentalnych problemów dzienników jest ich autor. W jego 

zapiskach króluje zazwyczaj autentyczność, w którą można wpisać własną, 

indywidualną prawdę o otaczającym świecie i pośrednio o sobie. Apel, 

apostrofa czy perswazja zwrócona do siebie samego w dzienniku powoduje, 

iż wyłaniają się z tekstu dwa „obrazy autora” : 1) ja  słuchające -  aktualne 

wyobrażenie diarysty o sobie; 2) ja mówiące -  idealny projekt samego siebie.

Kwestią niezwykle ważną jest odbiorca tego typu wypowiedzi pisemnej. 

Witold Gombrowicz jako pierwszy w polskiej literaturze uczynił odbiorcę 

zasadniczym punktem odniesienia, wobec którego istnieje dziennik. Odbiorcę

2 M. C z e r m i ń s k a ,  Autobiograficzny trójkąt, Kraków 2000, s. 15.

3 Cyt. za: M. C z e r m i ń s k a ,  Autobiograficzny trójkąt, Kraków 2000, s. 24.



tożsamego z nadawcą zakłada dziennik poufny, który za życia autora, 

a także w dość długim czasie po jego śmierci, nie jest przeznaczony do 

publikacji. Dziennik intymny to rodzaj komunikacji literackiej, która jest 

grą z podziałem na role: autora i czytelnika. Zaczęto o niej mówić w chwili, 

gdy punktem zwrotnym stał się zwyczaj publikacji za życia autora.

Diarysta nie miesza czasu przeżywania i czasu pisania, zakłada, że 

tworzą one jeden blok czasowy. Chronologię dziennika stanowi rama

-  od dość dowolnego początku do bliżej nieokreślonego końca. Diarysta 

nie rekonstruuje przeszłości, opisuje ją tak, jak postrzega w danej chwili. 

W związku z tym postaci ukazane są tylko w wybranych momentach bez 

uwzględniania ich przyszłości. Konstrukcja dziennika nie jest z góry przy-

jęta; o jego układzie decyduje bieg wydarzeń, dlatego też ma on charak-

ter otwarty.

Dziennik jest gatunkiem nonkonformistycznym, choć zdarza się, że autor 

sam narzuca sobie pewne ograniczenia z obawy, że zapiski wpadną w nie-

powołane ręce. Według Lidii Łopatyńskiej, znaczna część „okazów” literac-

kich tego rodzaju jest dla badaczy literatury niedostępna, ponieważ osoby 

piszące dziennik często ten fakt ukrywają, a pokazanie go drugiej osobie 

traktują jako dowód bezgranicznego zaufania4.

Co w takim razie kierowało tymi, którzy podjęli trud pisania diariuszy? 

Według ich najwybitniejszego badacza, Artura Ponsonby’ego, do najistot-

niejszych motywów należą egotyzm oraz pragnienie autoekspresji. W dzien-

niku tkwi potrzeba „bycia słyszanym” : „Dla kogo piszę? Jeśli dla siebie, 

dlaczego idzie to do druku? A jeśli dla czytelnika, dlaczego udaję, że 

rozmawiam ze sobą? Mówisz do siebie tak, żeby cię inni słyszeli?” 5.

Między XVI a XVII w. dziennik był formą elitarną, wiek XVIII przyniósł 

jego rozwój. Najważniejsze cechy współczesnych diariuszy to przeplatanie 

się funkcji literackiej i nieliterackiej, lekceważenie granicy tradycyjnego 

podziału na to, co wyraźnie przeznaczone do publikacji i to, co prywatne. 

Niegdyś diariusz był prawie pozbawiony znaczenia, w XX w. rozkwitł nad 

wyraz bujnie. Wskazane problemy, dotyczące dzienników, wydają się nie-

zwykle ważne w odniesieniu do tekstów Stefana Kisielewskiego, Andrzeja 

Kijowskiego i Krzysztofa Mętraka.

Do II wojny światowej polskie dzienniki pisarskie powstawały na użytek 

odbiorcy, dopiero po 1945 r. przeznaczano je do publikacji prasowej lub 

książkowej. Powstawanie dzienników w Polsce -  kraju, gdzie nie było 

wolności słowa, wydaje się czymś szczególnym, głównie dlatego, że stają się 

domeną wolności, bo pozwalają na to, czego nie może dokonać piszący do

4 L. Ł o p a t y ń s k a ,  Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany, „Prace Polonistyczne” 

1950, s. 253-280.

5 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik (1957-1961), [w:] i d e m ,  Dzieła zebrane, t. 7, Paryż 

1971, s. 56.



druku6. Trzeba pamiętać, że dzienniki nie powstawały w oderwaniu od 
ówczesnej rzeczywistości. Podkreślić należy, że powstanie, rozwój i upadek 
PRL-u wpływały na zapiski czynione przez Kisielewskiego, Kijowskiego 
i M ętraka, są one zatem osadzone w ówczesnej sytuacji społecznej.

W Polsce rozpad systemu stalinowskiego zwiastowało kilka wydarzeń, 
m.in. w 1953 r. śmierć Józefa Stalina, a rok później ukazanie się powieści 
liii Grigorjewicza Erenburga Odwilż. Na XX Zjeździe Komunistycznej Partii 
Związku Radzieckiego Chruszczów ujawnił większość zbrodni Stalina. Poru-
szyło to obóz sowiecki, a w Polsce doprowadziło do krwawych wydarzeń 
w Poznaniu, w czerwcu 1956 r.

Polska dostawała od historii wielką chwilę oddechu i niezależności, 
umacniającej ją  do obrony własnej tożsamości narodowej i kulturalnej. 
Rozpoczął się ruch odwilżowy. 9 października 1956 r. zwołano na Uni-
wersytecie Warszawskim wiec, który przyjął „List otwarty do wszystkich 
studentów w Polsce” jako programową deklarację. Domagano się demo-
kratyzacji życia społecznego i politycznego, samorządów, ograniczenia 
cenzury, rozliczenia stalinizmu. Dość długo pokutowało przeświadczenie, 
że odwilż jest tylko po to, aby wyłapać tych, którzy się wychylają, więc 
lepiej siedzieć cicho. Wtedy też rozpoczęło się zbliżanie ludzi reprezen-
tujących bardzo różne idee, z odmiennych przyczyn sprzeciwiających się 
PRL-owskiemu status quo. To wówczas upadł polski komunizm jako 
wiara wyznawana przez członków komunistycznej partii. Władze chciały 
podporządkować sobie życie kulturalne i naukowe. Ze strony zaintereso-
wanych środowisk trafiły na opór, którego pacyfikacja sprawiła wiele 
kłopotów działaczom PZPR.

Postępujące od 1957 r. ograniczenia wolności nauki i swobód twórczych 
doprowadziły w 1964 r. do pierwszego zbiorowego protestu środowisk 
intelektualnych, jakim był List 34. Niestety, ci nieliczni zbuntowani intelek-
tualiści byli osamotnieni. Władza nie ustąpiła, odpowiedziała represjami
-  m.in. objęto zakazem druku sygnatariuszy listu -  i brutalną nagonką 
przeciw autorom. W połowie lat sześćdziesiątych zaostrzenie cenzury, „walki 
ideologicznej” i próby budowy ideologii narodowo-komunistycznej coraz 
bardziej niepokoiły. Emocje te w marcu 1968 r. doprowadziły do wielkiego 
wybuchu na polskich uczelniach.

Mimo iż odbudowanie niezależnego społeczeństwa wymagało czasu, to 
przebudzenie było dziełem kilku czerwcowych dni 1979 r., kiedy Papież 
Polak, Jan Paweł II, odbył swą pierwszą pielgrzymkę do ojczyzny. Wówczas 
to jego rodacy odkryli w sobie niezwykłą siłę, co Ojciec Święty potwierdził 
swym autorytetem, przypominając, iż to właśnie oni są gospodarzami mają-
cymi podmiotowość i odpowiedzialność, z której nikt nie może ich zwolnić.

6 M. G ł o w i ń s k i ,  Zapisy z szuflady, „Gazeta Wyborcza” 1999, n r 300, s. 31, 33.



W rok po sierpniu 1980 euforia wolności znacznie osłabła, jednak zmiany 

w świadomości ludzi były nie do zmazania. Potwierdził to także fakt, iż 
przez trzydzieści lat cenzura zabraniała drukować utwory Czesława Miłosza, 
a nawet wymieniać jego nazwisko. Mimo to w trakcie jego podróży po 
Polsce w czerwcu 1981 r. (w 1980 przyznano mu Literacką Nagrodę Nobla) 
przyjmowano go jak narodowego wieszcza.

Uchwalona przez Sejm 31 VI 1980 r. ustawa o Głównym Urzędzie 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, która weszła w życie 1 X 1981 r. 
była kompromisem między „wolą ustawodawcy” a projektem ekspertów 
z „Solidarności” i środowisk twórczych. „Solidarność” spowodowała m.in. 
to, że ludzie przyzwyczaili się do wolnej prasy, zaś stan wojenny sprawił, że 
zmieniła się ona w prasę podziemną. Cenzura mogła ingerować, określono 
jednak, jakie publikacje jej nie podlegają oraz przewidziano zaskarżenie jej 
decyzji do Naczelnego Sądu Administracyjnego. Pomimo tych ograniczeń 
w Polsce była większa możliwość względnie swobodnych wypowiedzi w pra-
sie, także państwowej.

Ówczesna władza traktowała twórców jako własność państwową. Z tego 
też powodu nie popierano tych, którzy szukali opieki poza państwem, 
w Kościele, za granicą, w niezależnych wydawnictwach. Ze wszech miar 
dążono do podporządkowania kultury władzy państwowo-partyjnej, chciano 
zniszczyć jej niezależność.

Trzeba pamiętać, że oprócz kontekstów społeczno-politycznych istotne
-  dla kształtu i charakteru diariuszy Kisielewskiego, Kijowskiego i M ętraka
-  są również konteksty literackie; kto, kiedy i z jakich pobudek zaczął pisać 
dzienniki po II wojnie światowej.

W latach siedemdziesiątych forma dziennikowa przeżywała swoje od-
nowienie, przemiany, niezwykły rozkwit. Publikacje diarystyczne, pojawiające 
się w kraju, oraz (po roku 1989) pełne zaistnienie na rynku czytelniczym 
dzienników drukowanych wcześniej na emigracji spowodowało zwiększone 
zainteresowanie nimi czytelników:

Nowy urodzaj przyniosły lata dziewięćdziesiąte (wolne od cenzury), poszerzone wydanie 
„Dzienników” Dąbrowskiej, wydanie diariuszy Kisielewskiego, Kijowskiego, M ętraka, M ariana 
Brandysa, Mycielskiego, Międzyrzeckiego, długo oczekiwane powojenne dzienniki Nałkowskiej 
jako kontynuacja pełnej edycji7.

Zdaniem Michała Głowińskiego, nawet jeśli dzienniki nie usuną w cień 
powieści swych autorów, będą z dzisiejszej perspektywy bardziej czytelne 
i żywotne, aniżeli szybko starzejąca się beletrystyka. Z czego wynika ich 
popularność i dlaczego tak wielu twórców po nie sięga? Prawdopodobnie 
przesądza o tym fakt, że współczesne dzienniki zajęły miejsce realistycznej

7 M. C z e r m i ń s k a ,  op. cit., s. 248.



powieści i są nową formą literackiej beletrystyki. Być może istotną rolę 
odegrało także zainteresowanie czytelników autentycznością czasów, wydarzeń 
i ludzi półwiecza PRL oraz to, że wówczas mówienie o niektórych postawach 
i sympatiach politycznych, a nawet wiedza o niektórych wydarzeniach była 
ograniczona przez cenzurę.

Dzienniki Stefana Kisielewskiego obejmują lata 1968-1980. Autor rozpo-
czął ich spisywanie 31 V 1968 r., tuż po wypadkach marcowych. Zakazano 
wtedy druku wszystkich jego tekstów, od felietonów w „Tygodniku Po-
wszechnym” , aż po kompozycje muzyczne, które odtąd posyłał na konkursy 
pod pseudonimem. Ów zakaz to odpowiedź na jego wystąpienie na zebraniu 
Związku Literatów Polskich, na którym oświadczył, że „Polską rządzą 
ciemniaki” . Kisielewski czuł ogromną potrzebę mówienia i utrwalania tego, 
co powiedział, ale obawiając się, że zapiski mogą wpaść w niepowołane 
ręce, wykazywał się tym większą odwagą w sprawach ogólnych i ostrożnością 
w sprawach osobistych.

Dzienniki przygotowały do druku jego dzieci, Krystyna Kisielewska- 
-Sławińska i Jerzy Kisielewski, którzy we wstępie przyznają, że nie dokonali 
w tekście żadnych zmian, bo, ich zdaniem, byłoby „ironią losu” , gdyby 
człowiek walczący przez całe swe życie z cenzurą, po śmierci został ocen-
zurowany przez własne dzieci.

Stefan Kisielewski zaczął pisać dzienniki ze względu na niemożność 
głoszenia swoich poglądów, osamotnienie i pustkę, która ogarniała pisarza 
skazanego na milczenie. Zdawał sobie sprawę, że kontrola słowa jest w ów-
czesnym systemie wręcz maniakalnie przestrzegana. Równocześnie jednak 
sam stosował autocenzurę, bojąc się, że jego zapiski trafią w niewłaściwe 
ręce. Pisał o wszystkim: o polityce i o wybranych latach własnego życia na 
tle życia innych Polaków. Sprawom osobistym poświęcał mniej miejsca, 
nieco więcej zaś -  twórczości muzycznej. Starannie natomiast notował miejsca 
swego pobytu: Warszawę, Zakopane, Sopot, podkarpackie wsie i miasteczka.

Zależało mu bardzo, aby w Dziennikach przetrwał ciekawy dla przyszłego 
odbiorcy obraz epoki, a nie autora. Odnaleźć w nich można zapach i rytm 
tamtych dni, ich beznadziejny smutek, nagle wybuchającą wesołość, niekiedy 
dramat i patos. Jest w nich bezbłędnie zarysowane tło polityczne i histo-
ryczne. Są również komentarze do spraw lokalnych i globalnych, plany, 
przepowiednie, z których wiele się sprawdziło. Pojawia się mnóstwo nazwisk, 
np. Karol Wojtyła, Stefan Wyszyński, Stanisław Stomma, Jerzy Turowicz. 
Brak jest za to Adama Sapiehy, twórcy „Tygodnika Powszechnego” i fun-
damentu jego linii programowej. Kisielewski, jak sam mawiał, pisząc „do 
szuflady”, myślał o przyszłym czytelniku i na temat tego, co ma się zmienić, 
pisał znacznie częściej, obszerniej i bez zahamowań.

Wszystkie myśli, które przedstawił, stanowią dokument utrwalający emo-
cje autora, ale nie mówią nic o problemach, które je wywołały. Poniekąd



jest to zapis ocen podyktowanych chwilą. Autor nie przebierał w słowach 

i czasami ranił nawet bliskie sobie osoby; niekiedy dokonywał korekty 

niesprawiedliwych sądów. Zapewne ma to związek z faktem, że zapisane 

zeszyty chował i nie wracał już do nich, stąd też emocje będące wynikiem 

impulsu. Kisielewski nie ukrywał, że pisze z myślą o publikacji. Potwierdzają 

to słowa zawarte w Poslowiu, napisanym w sierpniu 1982 r.: „Bruliony są 

ukryte, trzeba by je przepisać, może trochę poprawić pospieszony styl?” 8.

Na te poprawki zabrakło jednak czasu. W tym, co pisał, Kisielewski był 

absolutnie szczery. Dotyczyło to wszystkiego, czym się zajmował: opisu 

systemu PRL-u, polityków swoich i obcych, ZSRR i Rosji, najbliższych 

kolegów i przyjaciół z krakowskiej redakcji „Tygodnika Powszechnego” 

oraz paryskiej „Kultury” .
Wacław Sadkowski traktował Dzienniki Kisielewskiego jako namiastkę 

jego felietonów. Uważał, że forma tychże zapisków sytuuje się poniżej 

możliwości pisarskich Kisiela. Próbowano to tłumaczyć dorywczym sposobem 

ich pisania. Dla Kisielewskiego Dzienniki to było miejsce, w którym zapisywał 

spory ze sobą, prowadził także polemikę z prasą. Pierwszy raz zaniepokoił 

się losem tych zapisków, gdy skończył ich pierwszy zeszyt: „Czy piszę ten 

dziennik całkiem szczerze? Doszedłem do wniosku, że nie, bo boję się, że on 

wpadnie w rączki Ubezpieczalni (spółdzielnia „Ucho”)...” 9.

Zdarzało się, że przerywał pisanie. Miał pretensje do siebie, że w diariuszu 

panuje bałagan, zła organizacja i lekceważenie wszystkiego przez wszystkich. 

W innym miejscu przyznawał, że pisanie go uspokaja. Miał świadomość 

tego, że w Dzienniku może sobie pozwolić na swobodę, bo gdyby o tym 

samym próbował pisać publicznie, to pewnie by „dostał” . Czasami wątpił 

w sens swych notatek, ale nawet wówczas obiecywał, że będzie pisał dalej. 

Martwił się, czy dla przyszłego czytelnika będą one zrozumiałe. Jednocześnie 

żywił nadzieję, że zapiski te kiedyś przydadzą się komuś i mogą stanowić 

ważny materiał do opracowania historii Polski.

Najważniejsze miejsce w Dziennikach zajmuje bunt przeciw cenzurze, 

dotyczy on zarówno cięć, jak i manipulacji informacją. Wiedział, że wówczas 

w Polsce wolności słowa być nie mogło, ale — według niego — dramat 

polegał głównie na tym, że karierowicze ze wsi, drobni urzędnicy, robotnicy 

nie widzieli związku między swoją sytuacją a brakiem wolności słowa. Fakt, 

iż nie mógł pisać tego, co chciał, wpłynął na charakter jego notatek, które 

określał mianem „pamiętnika żółciowa” . Z racji tego, że był publicystą, nie 

mógł przywyknąć do przymusowego milczenia na łamach prasy, ale natych-

miast dodawał, że może lepiej nie pisać wcale, niż pisać tylko połowę tego, 

co się chce.

8 S. K i s i e l e w s k i ,  Dzienniki, Warszawa 2001, s. 39.

0 W. S a d k o w s k i ,  Cały Khiel, „Polityka” 1998, n r 32, s. 45.



Twierdził, że w zasadzie pisarz nie miałby w polityce żadnej roli do 
odegrania, gdyby nie to, że słowo pisane zostało przez bolszewików wciąg-
nięte do ich polityki, a pisarzom wyznaczono misję polityczną. W ten sposób 
uczyniono z nich oponentów. W ówczesnym ustroju pisarz, chcący zachować 
trochę godności, zmuszony był pisać do szuflady lub wydawać za granicą. 
Uważał, że dla pisarza gorszy od siedzenia w więzieniu jest fakt, że nie 
pozwala mu się być pisarzem, bo cenzura knebluje wszystko lub fałszuje. 
Pozytywem, wynikającym z bycia pisarzem, jest to, że w tym ustroju jest on 
jedyną osobą pracującą samodzielnie, nikt nie może mu się wtrącać, bo 
kolektywnie pisać się nie da. Paradoksalnie polski literat był jednak w sytu-
acji bez wyjścia. W kraju nie było wolności słowa, więc nie mógł pisać, 
a tam, gdzie ona była, np. w Ameryce, z dala od tutejszej tematyki nikt go 
nie rozumiał. Inaczej mówiąc, polskim pisarzem w kraju być nie można, 
a tam nie m a po co.

Wiedział, że środki masowego przekazu kłamały, a mimo to namiętnie 
czytał prasę, oglądał telewizję i słuchał Wolnej Europy. Łącząc to ze zmia-
nami kadrowymi i krążącymi po Warszawie pogłoskami, podejmował zwykle 
beznadziejne próby ułożenia tego we w miarę racjonalny obraz. Mimo 
niepowodzeń nie rezygnował: „Ze smutkiem widzę, że ten dzienniczek staje 
się nieustanną polemiką z komunistami i ich prasą. Ze smutkiem, bo 
dowodzi to zależności duchowej” 10.

W jego Dziennikach odnaleźć można ślady zainteresowania nie tylko 
wydarzeniami politycznymi w kraju, lecz także poza jego granicam i, np. 
latem 1968 r. zwrócił uwagę na demokratyzację życia w Czechosłowacji. 
Zapiski te to wyraz wręcz obsesyjnego zainteresowania rozwojem ustroju 
komunistycznego, tym, jak chwyciwszy ludzi, czyni z nich pijaków, chuliga-
nów -  głosząc przy tym szczytne cele nowoczesności i humanizmu.

Stosukowo wiele uwagi poświęcał sprawie paszportu oraz demonstracyj-
nemu zainteresowaniu alkoholem. Istotną cechą jego diariusza są dowcipy, 
np. z roku 1976: „Każdy obywatel otrzyma rocznie po ćwierć świni. A kto 
będzie niezadowolony, dostanie jeszcze po ryju” . Śmiech miał odegrać ważną 
rolę w dekonstrukcji ustroju. Niewiele miejsca natomiast przeznaczył autor 
swoim dzieciom i żonie, co wynikało z faktu, że nie był osobą wylewną.

Dzienniki Kisielewskiego były wydarzeniem wydawniczo-czytelniczym. 
Spowodowały wiele szumu z tego powodu, że -  wydane w dość krótkim 
czasie po jego śmierci -  dotyczyły ludzi wciąż żyjących i spraw nadal 
aktualnych.

Autorem Dziennika był również Andrzej Kijowski. Jego notatki po-
dzielone zostały na trzy tomy: lata 1955-1969, 1970-1979 i 1980-1985. Są 
obrazem trzydziestu lat literackiego, politycznego i społecznego życia Polski.

10 S. K i s i e l e w s k i ,  op. cit., s. 92.



Wyborem i opracowaniem tych zapisków zajął się Jan Błoński. Tekst 

połączył z trzema fragmentami prozy autobiograficznej Dom. Diariusz ten 

ponadto jest wzbogacony listami Kijowskiego do żony, które pisał, będąc 

w Paryżu -  czynią one z tomu swego rodzaju „dziennik podróży” . Obok 

siebie znajdują się tam migawki, przybierające kształt dziennika lektur, 

warsztatowe próby literackie, konspekty artykułów, wystąpień, gwa.v/'-proto- 

koły z zebrań ZLP, teksty rezolucji, szkice opracowań różnych tematów.

Autor, podobnie jak Kisielewski, walczył z cenzurą, obserwował redak-

torów pism zmienianych na polecenie polityków, współczuł ludziom kultury 

(a więc i sobie), ciąganym na przesłuchania, pozbawianym paszportu, katedry 

uniwersyteckiej, możliwości druku.

Dziennik Kijowskiego można czytać jako autobiografię, kronikę życia 

literackiego i obywatelskiego, zbiór anegdot obyczajowo-towarzyskich. Są 

w nim także fragmenty dotyczące codzienności PRL-u i analizy systemu 

socjalistycznego oraz portrety wielu znanych osób. A utor pisze, by utrwalić 

siebie. Jego diariusz m a wymiar egzystencjalny:

Wciąż nie umiem sobie odpowiedzieć na pytanie, kim jestem i kim nie mogę już przestać być 

[...] jestem człowiekiem, który żyje pisząc [...]. Jestem jednym z ludzkiego tłumu, który zapisuje. [...] 

Rozpowiadam na prawo i lewo, że jestem szczęśliwy, ale to  nieprawda, bo ja  pisać nie umiem11.

Kijowski potrafił bezlitośnie znęcać się nad sobą. Bardzo dużo czasu 

poświęcał pracy, a zmarnowany dzień był dla niego klęską:

Dla mnie aktywność nie jest ceną sławy ani pieniędzy, ani zbawienia wiecznego; jest 

obroną przed obłędem. Obłąkany albo pracowity -  oto moja alternatywa12.

Ta alternatywa to swego rodzaju ucieczka przed odpowiedzialnością. 

Kijowski bardzo pragnął być znany. Przyznawał, że człowiek za wszelką 

cenę chce wyjść z anonimowości, ale równocześnie miał świadomość, że 

najłatwiej człowieka zranić, nadając rozgłos jego nazwisku. Jako artysta był 

bardzo wrażliwy na pochwały i nagany. Coraz częściej dostrzegał, że nie 

może mówić o tym, co najbardziej go dotyczy. Zdawał sobie sprawę, że jest 

zobowiązany do krytyki własnego społeczeństwa i ustroju, a przecież tego 

mu robić nie wolno. Literatura jest bowiem wolnością i powinna uderzać 

w to, co ją  ogranicza. Czasami bywał niezadowolony ze swego Dziennika 

i z tego, co w nim zanotował. Potrafił przerwać pisanie, by do niego 

wrócić, uzupełnić braki i zastanowić się nad sensem swoich poczynań. Miał 

świadomość, że skoro zapiski te przeznaczył do druku, to nie może zamieścić 

w nich wszystkiego, o czym chciałby głośno powiedzieć. Przyznawał, że 

skoro jego i mu podobnych nikt nie utrwalał, to on podjął się tego zadania.

11 A. K i j o w s k i ,  Dzienniki, t. 1, Kraków 1998, s. 167.

12 Ibidem, s. 315.



W roku 1997 ukazał się Dziennik Krzysztofa M ętraka. Nad jego wyda-

niem czuwał Wacław Holewiński. Mętrak często podkreślał, że pisze go dla 

siebie. Charakterystyczna dla jego zapisków skrótowość sprawia, że czasami 

są one niezrozumiałe. Zaczął notować w wieku dwudziestu czterech lat 

(dziesięć lat potem był już dojrzalszy), dlatego też pierwsze notatki mają 

charakter plotkarski. W późniejszym czasie anegdot nie unikał, ale było ich 

zdecydowanie mniej. Na ich miejscu pojawiły się sprawy publiczne, które 

komentował. Bardzo często to, co zdarzyło się w życiu autora, jest stresz-

czane w jednym zdaniu. Ten Dziennik to swoisty raptularz pomysłów, 

przebłysków intelektu notowanych na bieżąco, rozmaitych ocen i diagnoz. 

Do Kijowskiego zbliżało go przekonanie, że po latach o nim i jemu podob-

nych najlepiej świadczyć będą właśnie dzienniki. Niewielką w nich liczbę 

informacji o życiu prywatnym tak tłumaczył: „Pytanie: dlaczego w tym 

dzienniku tak rzadko piszę o miłości? Jest to kwestia, która jakoś nieszczęś-

liwie wyparowała z mego życia” 13.

Notatkom tym przyświecała następująca idea: zapisać, nie dekonspirując 

się. Do głównych tematów należą powieści, wiersze, filmy, eseje i ich twórcy; 

jest też wiele uwag poświęconych alkoholowi, wszechobecnemu w życiu 

autora i jego kolegów oraz tych, o których pisał. Zaznaczyć należy, że 

w środowisku M ętraka wódkę traktowano jako medium gwarantujące przy-

należność do danej grupy.

W swoich Dziennikach przenosi czytelnika do kawiarni lat siedemdziesią-

tych w sam środek towarzyskiego życia środowiska, ukazując zarówno 

cynicznych redaktorów tygodników kulturalnych, jak i autorytet opozycji.

Ukazanie się Dzienników Stefana Kisielewskiego spowodowało wiele 

kontrowersji, polemik i skrajnych reakcji. Wywołały je zwłaszcza krytyczne 

uwagi w stosunku do ludzi, którzy byli skupieni wokół „Tygodnika Po-

wszechnego” , z którym przecież autor był przez lata związany. Znaleźli się 

jednak i tacy, którzy rozumieli sposób pisania Kisielewskiego. Pasjonował 

się polityką, ale znacznie bardziej interesowały go układy personalne, tak-

tyczne. Natomiast Kijowski i M ętrak znacznie mniej miejsca poświęcali 

polityce, a więcej -  sprawom osobistym, których prawie w ogóle nie ma 

u Kisiela. Spośród nich tylko Kisielewski otwarcie pisał o zamiarze opub-

likowania Dzienników i tylko on zwracał się do przyszłego czytelnika w tej 

sprawie. Inaczej Mętrak, który podkreślał, że pisze wyłącznie dla siebie.

Dzienniki powstałe po II wojnie światowej pełniły rozmaite funkcje. To 

dzięki nim autor poznawał świat, prawa, jakie nim rządziły i upamiętniał to 

wszystko. Ogromna popularność dziennika każe zastanowić się nad przyczyną 

tego fenomenu. Odpowiedzią jest być może zdanie:

„Myśl, że nasz czas, nasze życie zapadają w nicość w miarę upływu 

godzin, jest mi tak bolesna, iż nie trzeba szukać innych wyjaśnień” 14.

13 K. M ę t r a k ,  Dzienniki, t. 1, Warszawa 1997, s. 93.

14 T. B u r e k ,  Dziennik nie straconych złudzeń, „Twórczość” 1975, n r 9, s. 96.
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