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Pamigtnikarstwo polskie zmienilo w XX w. swoj charakter. Stalo si¢ to
pod wplywem literatury francuskiej, w ktorej bardzo popularny byl dziennik
intymny oraz literatur niemiecko- i anglojezycznych, w ktorych rozwijala si¢
autobiografia. Nie bez znaczenia byl rowniez wplyw nauk humanistycznych:
historii, socjologii i psychologii. Nastapily takze zmiany terminologiczne.
Zaczeto bowiem, czgéciej niz niegdy$, uzywaé nazw ,,autobiografia™ i ,,dzien-
nik”: niektére za§ dzienniki nazywano pamig¢tnikami.

Fundamentem pisarstwa autobiograficznego, ktore wyrastalo z pasji
poznania whasnego ,ja”, sa: Wyznania §w. Augustyna, Proby Michala
Montaigne’a, Wyznania Jana Jakuba Rousseau, inskrypcje odkryte w staro-
zytnym Egipcie i Babilonii, pisane w pierwszej osobie Rozmy$lania Marka
Aureliusza, tzw. ksiegi umarlych (osoba niezyjaca relacjonuje swe dzieje).
Juz od polowy X w. pamigtnikarstwo znane bylo i uprawiane w Chinach
i Japonii. Po pi6ro réwnie chetnie siggali politycy, dyplomaci, filozofowie,
poeci, artysci, np. §w. Tomasz, Lew Tolstoj, Ignacy Paderewski. Roman
Zimand uwaza, ze glébwna rolg w uksztaltowaniu si¢ dziennika literackiego
na gruncie polskiej kultury odegral Dziennik Witolda Gombrowicza'.

Dziennik osobisty jako rodzaj autobiografii spisywanej z dnia na dzien
lub opowiadania o sobie samym wydawal si¢ wowczas forma naturalng
i pospolita. Jednakze jako forma wypowiedzi byl rozmaicie definiowany
i rozumiany. Terminem tym okre$lano lakoniczne, wielowatkowe notatki,
czesto pisane po kilka w ciagu dnia; zapiski prowadzone z dnia na dzien,
o walorach dokumentalnych, jednocze$nie byly wypowiedziami literackimi,
mogly byé odzwierciedleniem przezy¢ autora, refleksja nad wlasng lub
cudza tworczo§cia, opisem wrazen, np. z podrozy, wydarzen kulturalnych,

1 K. Adamczyk, Dziennik jako wyzwanie (Lechon, Gombrowicz, Herling-Grudzinski),
Krakow 1994, s. 14.
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ukazaniem rzeczywistosci politycznej i spolecznej. W dzienniku §wiat ujety
jest z perspektywy jednostki, pelni wigc rol¢ dokumentu duszy. Michal
Glowinski twierdzi, ze w historii od dawna dziennik uwazany jest za
dokument odzwierciedlajacy sfer¢ jednostki.

Na plaszczyznie prozy niefikcjonalnej wyr6znié mozna: literature faktu,
literatur¢ dokumentu osobistego, esej. Dzienniki do literatury faktu zbliza
,,dokumentowo$¢”, ale zawarty w nich pierwiastek osobisty oddala, poniewaz
wliteratura faktu z zalozenia dazy do bezstronnosci2 Dla autora dziennika
intymnego — skupiajacego si¢ na codziennym zyciu jednostki — charakterys-
tyczne jest wyznanie. Najlepiej odwzorowuje to dziennik osobisty, ktéry
w literaturze polskiej zaczyna si¢ dopiero w epoce romantyzmu, a na Szersza
skale¢ pod koniec XIX w. Gombrowicz pisal w Dzienniku, ze wynalazl | taki
rodzaj autobiograficznej narracji, w ktorej nie dominuje na pewno ani
»Swiat”, ani (wbrew pozorom) JA, ale oba te bieguny podporzadkowane sa
zwroceniu si¢ ku TY. Taka postawe autobiograficzng w odréznieniu od
Swiadectwa i wyznania nazywam WYZWANIEM rzuconym czytelnikowi”3,

Diarysci postrzegaja sztuke¢ jako akt komunikacji, w ktérym autor ma
co§ waznego do przekazania odbiorcy tekstu, za§ skutecznosé tych poczynan
zalezy w glownej mierze od wiarygodnosci i atrakcyjnosci zrédla informacii.
Wiarygodno$¢ zwigzana jest tu z brakiem mysli porzadkujacej, brakiem
kompozycyjnej calosci, brakiem jednosci stylistycznej. Dziennik intymny moze
zaczyna¢ si¢ i konczy¢ w jakimkolwick momencie, poniewaz jest to typ
wypowiedzi ze swej natury amorficzny. Narrator dziennika szczegélnie za-
biega o klarownos¢ i chronologi¢ przedstawianych zdarzen. Diariusz zblizony
jest najbardziej do opowiadania w pierwszej osobie, dlatego tez glowna
cecha kompozycyjna jest dominacja piszacego ,ja”. Nie nalezy zapominaé,
ze literatura dazyla do tego, by zatrze¢ §lady literackoéci i przekonaé
czytelnika, Zze ma przed soba ,histori¢ prawdziwa”, a to wymagato formy
nicliterackiej — takiej, ktora potrafitaby sama usprawiedliwi¢ swoje istnienie
(np. dziennik).

Jednym z fundamentalnych probleméw dziennikow jest ich autor. W jego
zapiskach kroluje zazwyczaj autentyczno$¢, w ktora mozna wpisaé wlasna,
indywidualna prawd¢ o otaczajacym $wiecie i posrednio o sobie. Apel,
apostrofa czy perswazja zwrocona do siebie samego w dzienniku powoduije,
iz wylaniaja si¢ z tekstu dwa ,,obrazy autora”: 1) ja stluchajace — aktualne
wyobrazenie diarysty o sobie; 2) ja méwiace — idealny projekt samego siebie.

Kwestia niezwykle wazna jest odbiorca tego typu wypowiedzi pisemne;.
Witold Gombrowicz jako pierwszy w polskiej literaturze uczynit odbiorce
zasadniczym punktem odniesienia, wobec ktorego istnieje dziennik. Odbiorce

?M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt, Krakow 2000, s. 15.
 Cyt. za: M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt, Krakow 2000, s. 24.
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tozsamego z nadawca zaklada dziennik poufny, ktéry za zycia autora,
a takze w dos¢ dlugim czasie po jego $mierci, nie jest przeznaczony do
publikacji. Dziennik intymny to rodzaj komunikacji literackiej, ktora jest
gra z podzialem na role: autora i czytelnika. Zacz¢to o niej mowi¢ w chwili,
gdy punktem zwrotnym stal si¢ zwyczaj publikacji za Zycia autora.

Diarysta nie miesza czasu przezywania i czasu pisania, zaklada, ze
tworza one jeden blok czasowy. Chronologi¢ dziennika stanowi rama
— od do§¢ dowolnego poczatku do blizej nieokreslonego kornca. Diarysta
nie rekonstruuje przeszlosci, opisuje ja tak, jak postrzega w danej chwili.
W zwigzku z tym postaci ukazane sa tylko w wybranych momentach bez
uwzgledniania ich przysztosci. Konstrukcja dziennika nie jest z gory przy-
jeta; o jego ukladzie decyduje bieg wydarzen, dlatego tez ma on charak-
ter otwarty.

Dziennik jest gatunkiem nonkonformistycznym, cho¢ zdarza si¢, ze autor
sam narzuca sobie pewne ograniczenia z obawy, ze zapiski wpadng w nie-
powolane rece. Wedlug Lidii Lopatynskiej, znaczna czgsc ,,okazow” literac-
kich tego rodzaju jest dla badaczy literatury niedostgpna, poniewaz osoby
piszace dziennik czgsto ten fakt ukrywaja, a pokazanie go drugiej osobie
traktujag jako dowdd bezgranicznego zaufania*.

Co w takim razie kierowalo tymi, ktorzy podjeli trud pisania diariuszy?
Wedlug ich najwybitniejszego badacza, Artura Ponsonby’ego, do najistot-
niejszych motywow naleza egotyzm oraz pragnienie autoekspresji. W dzien-
niku tkwi potrzeba ,bycia styszanym™: , Dla kogo pisz¢? Jesli dla siebie,
dlaczego idzie to do druku? A jesli dla czytelnika, dlaczego udaje, ze
rozmawiam ze soba? Mowisz do siebie tak, zeby ci¢ inni styszeli?”’s,

Migdzy XVI a XVII w. dziennik byl formg elitarng, wiek XVIII przyniost
jego rozwoj. Najwazniejsze cechy wspolczesnych diariuszy to przeplatanie
si¢ funkcji literackiej i1 nieliterackiej, lekcewazenie granicy tradycyjnego
podzialu na to, co wyraznie przeznaczone do publikacji i to, co prywatne.
Niegdys diariusz byl prawie pozbawiony znaczenia, w XX w. rozkwit! nad
wyraz bujnie. Wskazane problemy, dotyczace dziennikéw, wydaja si¢ nie-
zwykle wazne w odniesieniu do tekstow Stefana Kisielewskiego, Andrzeja
Kijowskiego i Krzysztofa Metraka.

Do II wojny $wiatowej polskie dzienniki pisarskie powstawaly na uzytek
odbiorcy, dopiero po 1945 r. przeznaczano je do publikacji prasowej lub
ksiazkowej. Powstawanie dziennikow w Polsce — kraju, gdzie nie bylo
wolnosci stowa, wydaje si¢ czym$ szczegbélnym, glownie dlatego, ze staja si¢
domena wolnosci, bo pozwalaja na to, czego nie moze dokona¢ piszacy do

* L. Lopatynska, Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany, ,Prace Polonistyczne”
1950, s. 253-280.

SW. Gombrowicz, Dziennik (1957-1961), [w:] idem, Dziela zebrane, t. 7, Paryz
1971, s. 56.
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druku®. Trzeba pamigta¢, ze dzienniki nie powstawaly w oderwaniu od
owczesnej rzeczywistosci. Podkresli¢ nalezy, ze powstanie, rozwoj i upadek
PRL-u wplywaly na zapiski czynione przez Kisielewskiego, Kijowskiego
i Metraka, sa one zatem osadzone w Owczesnej sytuacji spolecznej.

W Polsce rozpad systemu stalinowskiego zwiastowalo kilka wydarzen,
m.in. w 1953 r. $mier¢ Jozefa Stalina, a rok pdzniej ukazanie si¢ powiesci
Ilii Grigorjewicza Erenburga Odwilz. Na XX Zjezdzie Komunistycznej Partii
Zwiazku Radzieckiego Chruszczow ujawnil wiekszo$¢ zbrodni Stalina. Poru-
szylo to obdz sowiecki, a w Polsce doprowadzilo do krwawych wydarzen
w Poznaniu, w czerwcu 1956 r.

Polska dostawala od historii wielka chwile oddechu i niezaleznosci,
umacniajacej ja do obrony wlasnej tozsamosci narodowej i kulturalne;j.
Rozpoczal si¢ ruch odwilzowy. 9 pazdziernika 1956 r. zwolano na Uni-
wersytecie Warszawskim wiec, ktory przyjal ,List otwarty do wszystkich
studentow w Polsce” jako programowa deklaracje. Domagano si¢ demo-
kratyzacji zycia spolecznego i politycznego, samorzaddéw, ograniczenia
cenzury, rozliczenia stalinizmu. Dos§¢ dlugo pokutowalo przes§wiadczenie,
ze odwilz jest tylko po to, aby wylapa¢ tych, ktorzy si¢ wychylaja, wiec
lepiej siedzie¢ cicho. Wtedy tez rozpoczglo si¢ zblizanie ludzi reprezen-
tujacych bardzo rozne idee, z odmiennych przyczyn sprzeciwiajacych sig
PRL-owskiemu status quo. To wowczas upadl polski komunizm jako
wiara wyznawana przez czlonkow komunistycznej partii. Wladze chcialy
podporzadkowa¢ sobie zycie kulturalne i naukowe. Ze strony zaintereso-
wanych $rodowisk trafily na opor, ktorego pacyfikacja sprawila wiele
klopotow dzialaczom PZPR.

Postgpujace od 1957 r. ograniczenia wolnos$ci nauki i swobéd twérczych
doprowadzity w 1964 r. do pierwszego zbiorowego protestu $rodowisk
intelektualnych, jakim byl List 34. Niestety, ci nieliczni zbuntowani intelek-
tualiSci byli osamotnieni. Wiladza nie ustapila, odpowiedziala represjami
— m.in. obj¢to zakazem druku sygnatariuszy listu — i brutalng nagonka
przeciw autorom. W polowie lat sze§cdziesiatych zaostrzenie cenzury, ,,walki
ideologicznej” i proby budowy ideologii narodowo-komunistycznej coraz
bardziej niepokoily. Emocje te w marcu 1968 r. doprowadzily do wielkiego
wybuchu na polskich uczelniach.

Mimo iz odbudowanie niezaleznego spoleczenstwa wymagalo czasu, to
przebudzenie bylo dzielem kilku czerwcowych dni 1979 r., kiedy Papiez
Polak, Jan Pawel II, odbyl swa pierwsza pielgrzymke do ojczyzny. Wowczas
to jego rodacy odkryli w sobie niezwykla sile, co Ojciec Swiety potwierdzit
swym autorytetem, przypominajac, iz to wlasnie oni sa gospodarzami maja-
cymi podmiotowos¢ i odpowiedzialnos¢, z ktorej nikt nie moze ich zwolnié.

M. Gtlowinski, Zapisy z szuflady, ,Gazeta Wyborcza” 1999, nr 300, s. 31, 33.
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—

W rok po sierpniu 1980 euforia wolnosci znacznie oslabla, jednak zmiany
w $wiadomosci ludzi byly nie do zmazania. Potwierdzil to takze fakt, iz
przez trzydziesci lat cenzura zabraniala drukowa¢ utwory Czestawa Milosza,
a nawet wymienia¢ jego nazwisko. Mimo to w trakcie jego podrdzy po
Polsce w czerwcu 1981 r. (w 1980 przyznano mu Literacka Nagrod¢ Nobla)
przyjmowano go jak narodowego wieszcza.

Uchwalona przez Sejm 31 VI 1980 r. ustawa o Glownym Urzedzie
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, ktora weszta w zycie 1 X 1981 r.
byla kompromisem migdzy ,wola ustawodawcy” a projektem ekspertow
z ,,Solidarnosci” i §rodowisk twoérczych. ,,Solidarno§é” spowodowala m.in.
to, ze ludzie przyzwyczaili si¢ do wolnej prasy, za$ stan wojenny sprawil, ze
zmienila si¢ ona w pras¢ podziemna. Cenzura mogla ingerowaé, okreslono
jednak, jakie publikacje jej nie podlegaja oraz przewidziano zaskarzenie jej
decyzji do Naczelnego Sadu Administracyjnego. Pomimo tych ograniczen
w Polsce byla wigksza mozliwos¢ wzglednie swobodnych wypowiedzi w pra-
sie, takze panstwowej.

Owczesna wladza traktowala tworcéw jako wlasno$é panstwowa. Z tego
tez powodu nie popierano tych, ktorzy szukali opieki poza panstwem,
w Kosciele, za granica, w niezaleznych wydawnictwach. Ze wszech miar
dazono do podporzadkowania kultury wladzy panstwowo-partyjnej, chciano
zniszczyC jej niezaleznosc.

Trzeba pamigtac¢, ze oprocz kontekstow spoleczno-politycznych istotne
— dla ksztaltu i charakteru diariuszy Kisielewskiego, Kijowskiego i Metraka
— s rOwniez konteksty literackie; kto, kiedy i z jakich pobudek zaczal pisaé
dzienniki po II wojnie $wiatowe;j.

W latach siedemdziesiatych forma dziennikowa przezywala swoje od-
nowienie, przemiany, niezwykly rozkwit. Publikacje diarystyczne, pojawiajace
si¢ w kraju, oraz (po roku 1989) pelne zaistnienie na rynku czytelniczym
dziennikow drukowanych wczesniej na emigracji spowodowalo zwigkszone
zainteresowanie nimi czytelnikow:

Nowy urodzaj przyniosty lata dziewi¢édziesigte (wolne od cenzury), poszerzone wydanie
., Dziennikow” Dabrowskiej, wydanie diariuszy Kisielewskiego, Kijowskiego, Metraka, Mariana
Brandysa, Mycielskiego, Migdzyrzeckiego, dlugo oczekiwane powojenne dzienniki Natkowskiej
Jako kontynuacja pemej edycji’.

Zdaniem Michala Glowinskiego, nawet jesli dzienniki nie usung w cien
powieSci swych autoréw, beda z dzisiejszej perspektywy bardziej czytelne
i zywotne, anizeli szybko starzejaca si¢ beletrystyka. Z czego wynika ich
popularno$¢ i dlaczego tak wielu twoércow po nie sigga? Prawdopodobnie
przesadza o tym fakt, ze wspolczesne dzienniki zajely miejsce realistycznej

"M. Czerminska, op. cit., s. 248.
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powiesci i sa nowa forma literackiej beletrystyki. By¢ moze istotna role
odegralo takze zainteresowanie czytelnikow autentycznos$cia czasoéw, wydarzen
i ludzi polwiecza PRL oraz to, ze wowczas mOwienie o niektorych postawach
i sympatiach politycznych, a nawet wiedza o niektorych wydarzeniach byla
ograniczona przez cenzurg.

Dzienniki Stefana Kisielewskiego obejmuja lata 1968-1980. Autor rozpo-
czal ich spisywanie 31 V 1968 r., tuz po wypadkach marcowych. Zakazano
wtedy druku wszystkich jego tekstow, od felietonow w ,, Tygodniku Po-
wszechnym”, az po kompozycje muzyczne, ktore odtad posylal na konkursy
pod pseudonimem. Ow zakaz to odpowiedz na jego wystgpienie na zebraniu
Zwigzku Literatow Polskich, na ktorym oswiadczyl, ze ,,Polska rzadza
ciemniaki”. Kisielewski czul ogromng potrzebg méwienia i utrwalania tego,
co powiedzial, ale obawiajac si¢, ze zapiski moga wpas¢ w niepowolane
rece, wykazywal si¢ tym wigksza odwaga w sprawach ogoélnych i ostroznoscia
w sprawach osobistych.

Dzienniki przygotowaly do druku jego dzieci, Krystyna Kisielewska-
-Stawinska i Jerzy Kisielewski, ktorzy we wstgpie przyznaja, ze nie dokonali
w tek$cie zadnych zmian, bo, ich zdaniem, byloby ,,ironig losu”, gdyby
czlowiek walczacy przez cale swe zycie z cenzura, po Smierci zostal ocen-
zurowany przez wlasne dzieci.

Stefan Kisielewski zaczal pisa¢ dzienniki ze wzgledu na niemoznosé
gloszenia swoich pogladéw, osamotnienie i pustke, ktora ogarniala pisarza
skazanego na milczenie. Zdawal sobie sprawe, ze kontrola stowa jest w Ow-
czesnym systemie wrecz maniakalnie przestrzegana. Rownocze$nie jednak
sam stosowal autocenzurg, bojac si¢, ze jego zapiski trafia w niewlasciwe
rece. Pisal o wszystkim: o polityce i o wybranych latach wlasnego Zycia na
tle zycia innych Polakoéw. Sprawom osobistym po$wigcal mniej miejsca,
nieco wigcej za$ — tworczosci muzycznej. Starannie natomiast notowal miejsca
swego pobytu: Warszawg, Zakopane, Sopot, podkarpackie wsie i miasteczka.

Zalezato mu bardzo, aby w Dziennikach przetrwal ciekawy dla przyszlego
odbiorcy obraz epoki, a nie autora. Odnalez¢ w nich mozna zapach i rytm
tamtych dni, ich beznadziejny smutek, nagle wybuchajaca wesolos¢, niekiedy
dramat i patos. Jest w nich bezblgdnie zarysowane tlo polityczne i histo-
ryczne. Sga rowniez komentarze do spraw lokalnych i globalnych, plany,
przepowiednie, z ktorych wiele si¢ sprawdzito. Pojawia si¢ mnostwo nazwisk,
np. Karol Wojtyla, Stefan Wyszynski, Stanistaw Stomma, Jerzy Turowicz.
Brak jest za to Adama Sapiehy, tworcy ,,Tygodnika Powszechnego” i fun-
damentu jego linii programowej. Kisielewski, jak sam mawial, piszac ,,do
szuflady”, myslat o przysztym czytelniku i na temat tego, co ma si¢ zmienic,
pisal znacznie czgsciej, obszerniej i bez zahamowan.

Wszystkie mysli, ktore przedstawil, stanowiag dokument utrwalajacy emo-
cje autora, ale nie méwia nic o problemach, ktore je wywolaly. Poniekad
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jest to zapis ocen podyktowanych chwila. Autor nie przebieral w stowach
i czasami ranil nawet bliskie sobie osoby; niekiedy dokonywal korekty
niesprawiedliwych sadéw. Zapewne ma to zwigzek z faktem, ze zapisane
zeszyty chowal i nie wracal juz do nich, stad tez emocje bedace wynikiem
impulsu. Kisielewski nie ukrywal, Ze pisze z my$la o publikacji. Potwierdzaja
to stowa zawarte w Poslowiu, napisanym w sierpniu 1982 r.: ,Bruliony s3
ukryte, trzeba by je przepisa¢, moze troch¢ poprawi¢ pospieszony styl?”®.

Na te poprawki zabraklo jednak czasu. W tym, co pisal, Kisielewski by}
absolutnie szczery. Dotyczylo to wszystkiego, czym si¢ zajmowal: opisu
systemu PRL-u, politykéw swoich i obcych, ZSRR i Rosji, najblizszych
kolegéw i przyjaciot z krakowskiej redakcji ,,Tygodnika Powszechnego™
oraz paryskiej ,,Kultury”.

Wactaw Sadkowski traktowal Dzienniki Kisielewskiego jako namiastke
jego felietonéw. Uwazal, ze forma tychze zapiskow sytuuje si¢ ponizej
mozliwoséci pisarskich Kisiela. Probowano to tlumaczy¢ dorywczym sposobem
ich pisania. Dla Kisielewskiego Dzienniki to bylo miejsce, w ktorym zapisywat
spory ze soba, prowadzil takze polemike z prasa. Pierwszy raz zaniepokoil
sic losem tych zapiskow, gdy skonczyl ich pierwszy zeszyt: ,Czy pisz¢ ten
dziennik catkiem szczerze? Doszedlem do wniosku, Ze nie, bo boj¢ si¢, ze on
wpadnie w raczki Ubezpieczalni (spoldzielnia ,,Ucho™)..."".

Zdarzalo sie, ze przerywal pisanie. Mial pretensje do siebie, ze w diariuszu
panuje balagan, zta organizacja i lekcewazenie wszystkiego przez wszystkich.
W innym miejscu przyznawal, ze pisanie go uspokaja. Mial swiadomos¢
tego, ze w Dzienniku moze sobie pozwoli¢ na swobodg, bo gdyby o tym
samym probowal pisa¢ publicznie, to pewnie by ,dostal”. Czasami watpil
w sens swych notatek, ale nawet wowczas obiecywal, ze bedzie pisal dale;j.
Martwil sie, czy dla przyszlego czytelnika beda one zrozumiale. Jednoczesnie
zywil nadzieje, ze zapiski te kiedy§ przydadza si¢ komu$ i moga stanowic
wazny material do opracowania historii Polski.

Najwazniejsze miejsce w Dziennikach zajmuje bunt przeciw cenzurze,
dotyczy on zaréwno cig¢, jak i manipulacji informacja. Wiedzial, ze wowczas
w Polsce wolnosci stowa byé nie moglo, ale — wedlug niego — dramat
polegat glownie na tym, ze karierowicze ze wsi, drobni urzednicy, robotnicy
nie widzieli zwiazku miedzy swoja sytuacja a brakiem wolnosci stowa. Fakt,
iz nie mogl pisa¢ tego, co chcial, wplynat na charakter jego notatek, ktore
okre$lat mianem ,,pamietnika zolciowa”. Z racji tego, ze byl publicysta, nie
mogt przywyknaé do przymusowego milczenia na lamach prasy, ale natych-
miast dodawal, ze moze lepiej nie pisa¢ wcale, niz pisa¢ tylko polowe tego,
co si¢ chce.

88 Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 2001, s. 39.
s W. Sadkowski, Caly Kisiel, ,Polityka” 1998, nr 32, s. 45.
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Twierdzil, Zze w zasadzie pisarz nie mialby w polityce zadnej roli do
odegrania, gdyby nie to, ze slowo pisane zostalo przez bolszewikow wciag-
ni¢te do ich polityki, a pisarzom wyznaczono misj¢ polityczng. W ten sposob
uczyniono z nich oponentow. W 6wczesnym ustroju pisarz, chcacy zachowaé
troch¢ godnosci, zmuszony byl pisa¢ do szuflady lub wydawaé za granica.
Uwazal, ze dla pisarza gorszy od siedzenia w wig¢zieniu jest fakt, ze nie
pozwala mu si¢ by¢ pisarzem, bo cenzura knebluje wszystko lub falszuje.
Pozytywem, wynikajacym z bycia pisarzem, jest to, ze w tym ustroju jest on
jedyng osoba pracujaca samodzielnie, nikt nie moze mu si¢ wtrgcaé, bo
kolektywnie pisa¢ si¢ nie da. Paradoksalnie polski literat byl jednak w sytu-
acji bez wyjScia. W kraju nie bylo wolnosci stowa, wigc nie mogl pisaé,
a tam, gdzie ona byla, np. w Ameryce, z dala od tutejszej tematyki nikt go
nic rozumial. Inaczej mowiac, polskim pisarzem w kraju by¢ nie mozna,
a tam nie ma po co.

Wiedzial, Zze Srodki masowego przekazu klamaly, a mimo to namigtnie
czytal prasg, ogladal telewizj¢ i stuchal Wolnej Europy. Laczac to ze zmia-
nami kadrowymi i krazacymi po Warszawie pogloskami, podejmowal zwykle
beznadziejne proby uloZenia tego we w miar¢ racjonalny obraz. Mimo
niepowodzen nie rezygnowal: ,, Ze smutkiem widzg¢, ze ten dzienniczek staje
si¢ nieustanng polemika z komunistami i ich prasa. Ze smutkiem, bo
dowodzi to zaleznosci duchowej™!”, :

W jego Dziennikach odnalezé mozna §lady zainteresowania nie tylko
wydarzeniami politycznymi w kraju, lecz takze poza jego granicami, np.
latem 1968 r. zwrécil uwage na demokratyzacj¢ zycia w Czechostowacji.
Zapiski te to wyraz wrecz obsesyjnego zainteresowania rozwojem ustroju
komunistycznego, tym, jak chwyciwszy ludzi, czyni z nich pijakéw, chuliga-
now — gloszac przy tym szczytne cele nowoczesnosci i humanizmu.

Stosukowo wiele uwagi poswigcal sprawie paszportu oraz demonstracyj-
nemu zainteresowaniu alkoholem. Istotna cecha jego diariusza sa dowcipy,
np. z roku 1976: ,Kazdy obywatel otrzyma rocznie po ¢wier¢ swini. A kto
bedzie niezadowolony, dostanie jeszcze po ryju”. Smiech miat odegraé wazna
rol¢ w dekonstrukcji ustroju. Niewiele miejsca natomiast przeznaczyl autor
swoim dzieciom i zonie, co wynikalo z faktu, Zze nie byl osoba wylewna.

Dzienniki Kisielewskiego byly wydarzeniem wydawniczo-czytelniczym.
Spowodowaly wiele szumu z tego powodu, ze — wydane w dos§¢ krotkim
czasie po jego Smierci — dotyczyly ludzi wciaz zyjacych i spraw nadal
aktualnych.

Autorem Dziennika byt rowniez Andrzej Kijowski. Jego notatki po-
dzielone zostaly na trzy tomy: lata 1955-1969, 1970-1979 i 1980-1985. Sa
obrazem trzydziestu lat literackiego, politycznego i spolecznego zycia Polski.

108 Kisielewski, op. cit., 5. 92.
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Wyborem i opracowaniem tych zapiskow zajal si¢ Jan Blonski. Tekst
polaczyl z trzema fragmentami prozy autobiograficznej Dom. Diariusz ten
ponadto jest wzbogacony listami Kijowskiego do zony, ktére pisal, bedac
w Paryzu — czynig one z tomu swego rodzaju ,,dziennik podrozy”. Obok
sichie znajduja si¢ tam migawki, przybierajagce ksztalt dziennika lektur,
warsztatowe proby literackie, konspekty artykulow, wystapien, quasi-proto-
koly z zebran ZLP, teksty rezolucji, szkice opracowan réznych tematow.

Autor, podobnie jak Kisielewski, walczyl z cenzura, obserwowal redak-
torébw pism zmienianych na polecenie politykéw, wspélczut ludziom kultury
(a wigc i sobie), cigganym na przestuchania, pozbawianym paszportu, katedry
uniwersyteckiej, mozliwosci druku.

Dziennik Kijowskiego mozna czyta¢ jako autobiografi¢, kronike zycia
literackiego i obywatelskiego, zbior anegdot obyczajowo-towarzyskich. Sa
w nim takze fragmenty dotyczace codziennoSci PRL-u i analizy systemu
socjalistycznego oraz portrety wielu znanych osob. Autor pisze, by utrwali¢
siebie. Jego diariusz ma wymiar egzystencjalny:

Wcigz nie umiem sobie odpowiedzie¢ na pytanie, kim jestem i kim nie mogg juz przesta¢ by¢
[...] jestem czowiekiem, ktory zyje piszac [...]. Jestem jednym z ludzkiego thumu, ktory zapisuje. [...]
Rozpowiadam na prawo i lewo, ze jestem szczg$liwy, ale to nieprawda, bo ja pisa¢ nie umiem?'’.

Kijowski potrafil bezlito$nie zngca¢ si¢ nad soba. Bardzo duzo czasu
poswigcal pracy, a zmarnowany dzien byl dla niego kleska:

Dla mnie aktywno§¢ nie jest ceng stawy ani pienigdzy, ani zbawienia wiecznego; jest
obrong przed obigdem. Oblgkany albo pracowity — oto moja alternatywa'?

Ta alternatywa to swego rodzaju ucieczka przed odpowiedzialnoscig.
Kijowski bardzo pragnal by¢ znany. Przyznawal, ze czlowiek za wszelka
cen¢ chce wyj$¢ z anonimowosci, ale réwnoczesnie mial $wiadomos$¢, ze
najlatwiej czlowieka zrani¢, nadajac rozglos jego nazwisku. Jako artysta byl
bardzo wrazliwy na pochwaly i nagany. Coraz czgsciej dostrzegal, Zze nie
moze mowi¢ o tym, co najbardziej go dotyczy. Zdawal sobie sprawg, ze jest
zobowigzany do krytyki wlasnego spoleczenstwa i ustroju, a przeciez tego
mu robi¢ nie wolno. Literatura jest bowiem wolnoscia i powinna uderzac
w to, co ja ogranicza. Czasami bywal niezadowolony ze swego Dziennika
i z tego, co w nim zanotowal. Potrafil przerwa¢ pisanie, by do niego
wrocié, uzupelni¢ braki i zastanowi¢ si¢ nad sensem swoich poczynan. Mial
Swiadomosé, ze skoro zapiski te przeznaczyt do druku, to nie moze zamiesci¢
w nich wszystkiego, o czym chcialby glosno powiedzie¢. Przyznawal, ze
skoro jego i mu podobnych nikt nie utrwalal, to on podjat si¢ tego zadania.

1 A, Kijowski, Dzienniki, t. 1, Krakow 1998, s. 167.
12 Ibidem, s. 315.
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W roku 1997 ukazal si¢ Dziennik Krzysztofa Metraka. Nad jego wyda-
niem czuwal Waclaw Holewinski. Metrak czgsto podkreslal, ze pisze go dla
siebie. Charakterystyczna dla jego zapiskow skrotowosé sprawia, ze czasami
sa one niezrozumiale. Zaczgl notowa¢ w wieku dwudziestu czterech lat
(dziesi¢¢ lat potem byl juz dojrzalszy), dlatego tez pierwsze notatki maja
charakter plotkarski. W pozniejszym czasie anegdot nie unikal, ale bylo ich
zdecydowanie mniej. Na ich miejscu pojawily si¢ sprawy publiczne, ktore
komentowal. Bardzo czgsto to, co zdarzylo si¢ w zyciu autora, jest stresz-
czane w jednym zdaniu. Ten Dziennik to swoisty raptularz pomystow,
przeblyskow intelektu notowanych na biezaco, rozmaitych ocen i diagnoz.
Do Kijowskiego zblizalo go przekonanie, ze po latach o nim i jemu podob-
nych najlepiej $wiadczy¢ beda wlasnie dzienniki. Niewielka w nich liczbe
informacji o zyciu prywatnym tak tlumaczyl: ,,Pytanie: dlaczego w tym
dzienniku tak rzadko pisz¢ o milosci? Jest to kwestia, ktéra jako§ nieszczes-
liwie wyparowala z mego zycia™'3.

Notatkom tym przy$wiecala nastgpujaca idea: zapisa¢, nie dekonspirujac
si¢. Do glownych tematow naleza powiesci, wiersze, filmy, eseje i ich twércy;
jest tez wiele uwag poswigconych alkoholowi, wszechobecnemu w zyciu
autora i jego kolegow oraz tych, o ktorych pisal. Zaznaczy¢ nalezy, ze
w Srodowisku Metraka wodke traktowano jako medium gwarantujace przy-
naleznos¢ do danej grupy.

W swoich Dziennikach przenosi czytelnika do kawiarni lat siedemdziesia-
tych w sam S$rodek towarzyskiego zycia S§rodowiska, ukazujac zaréwno
cynicznych redaktorow tygodnikéw kulturalnych, jak i autorytet opozycji.

Ukazanie si¢ Dziennikéw Stefana Kisielewskiego spowodowalo wiele
kontrowersji, polemik i skrajnych reakcji. Wywolaly je zwlaszcza krytyczne
uwagi w stosunku do ludzi, ktorzy byli skupieni wokét ,, Tygodnika Po-
wszechnego”, z ktorym przeciez autor byl przez lata zwigzany. Znalezli sie
jednak i tacy, ktorzy rozumieli sposob pisania Kisielewskiego. Pasjonowal
si¢ polityka, ale znacznie bardziej interesowaly go uklady personalne, tak-
tyczne. Natomiast Kijowski i Me¢trak znacznie mniej miejsca poswiecali
polityce, a wigcej — sprawom osobistym, ktérych prawie w ogdle nie ma
u Kisiela. Sposrod nich tylko Kisielewski otwarcie pisal o zamiarze opub-
likowania Dziennikéw i tylko on zwracal si¢ do przysztego czytelnika w tej
sprawie. Inaczej Metrak, ktory podkreslal, Zze pisze wylacznie dla siebie.

Dzienniki powstale po II wojnie §wiatowej pelnily rozmaite funkcje. To
dzigki nim autor poznawal §wiat, prawa, jakie nim rzadzily i upamigtniat to
wszystko. Ogromna popularno$¢ dziennika kaze zastanowi¢ si¢ nad przyczyna
tego fenomenu. Odpowiedzia jest by¢ moze zdanie:

,»MySl, ze nasz czas, nasze Zzycie zapadaja w nico$¢ w miare uplywu
godzin, jest mi tak bolesna, iz nie trzeba szuka¢ innych wyjasnien’ 4.

13 K. Metrak, Dzienniki, t. 1, Warszawa 1997, s. 93.
“T. Burek, Dziennik nie straconych zludzen, , Tworczo$¢” 1975, nr 9, s. 96.
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LES AUTEURS CONTEMPORAINS DES JOURNAUX
-~ STEFAN KISIELEWSKI, ANDRZEJ KIJOWSKI, KRZYSZTOF METRAK

(Résumé)

L’article présente en brefl I'histoire et la théorie de la forme du journal. Dans ce texte on
analyse: Dziennik de S. Kisielewski, Dziennik de A. Kijowski el Dziennik de K. Metrak.



