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Ew elina S za d ko w ska

OD SUCHEDNIOWA DO NEAPOLU. 
PRZESTRZENIE AUTOBIOGRAFICZNE W OPOWIADANIACH 

GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO1

Gustaw  H erling-Grudziński chętnie umieszcza akcję swych opowiadań 
w miejscach szczególnie m u bliskich. Ten zabieg pisarski -  obok kilku 
innych -  zadecydował o ich interpretacji jako utworów zdecydowanie au to-

biograficznych. K rzysztof Pomian zauważa w prozie H erlinga obecność 
dwóch krajobrazów : kieleckiego i włoskiego, które nakładają się na siebie 
i przechodzą jeden w drugi2. Również W łodzimierz Bolecki widzi je powią-

zane „ukrytym i więzami” 3: kontem plując włoskie pejzaże, pisarz dostrzega 
„okiem  wewnętrznym” rodzimy krajobraz Kielecczyzny -  jednak tylko 
w postaci unieruchomionych obrazów4. Herling -  jak pisze Zdzisław Kudelski
— pielgrzymuje więc „w poszukiwaniu znaków między Suchedniowem a Ne-

apolem ” 5.
Pisarz nie ogranicza się jednak do tych dwóch przestrzeni; nawiązuje 

również — choć epizodycznie -  do miejsc swej wojennej tułaczki, do pobytu 
w łagrze i trasy przebytej z A rm ią Andersa. Akcja kilku opowiadań dzieje 
się w m iastach, w których Herling czas jakiś żył: w Rzymie, Londynie 
i M onachium . Szczególnie liryczne są jednak opisy pejzaży włoskich, oglą-

danych w czasie licznych wycieczek do Piem ontu, na  Capri, Panareę czy 
każdego lata w Dragonei. Pora więc bliżej im się przyjrzeć.

1 Prezentowany artykuł stanowi fragment pracy magisterskiej pt. Autobiografizm w opo-

wiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, napisanej pod kierunkiem prof, dra hab. Włodzi-
mierza Boleckiego i obronionej 3 czerwca 2004 r.

2 Zob. K. P o m i a n ,  Herling-Grudziński -  emigracja heroiczna, „K ultura” 1981, nr 12 

(411), s. 81-86.
3 W. B o l e c k i ,  Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 

Warszawa 1991, s. 85.
* Zob. tamże, s. 88.
5 Z. K u d e l s k i ,  Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość -  recepcja -  biografia, Lublin 

1998, s. 259.



1. Dzieciństwo i młodość -  Kielecczyzna i okolice

stąd -  powtarzam -  stąd wyruszyłem w drogę 
(Luigi Pirandello)

Okres dzieciństwa i młodości, spędzony na Kielecczyźnie, w pierwszych 
opow iadaniach właściwie nie istnieje. Nie pojawiają się nazwy geograficzne, 
związane z tym regionem. N arrato r Wieży wspomina jedynie o „mieście, 
w którym  się urodził” (Oz 1, s. 19)6 i o legendzie związanej ze znajdującą 
się w jego okolicach figurą Kamiennego Pielgrzyma. Nie eksponuje jednak 
autobiograficznego charakteru tego nawiązania, skupiając się na szczegóło-
wym opisie wyglądu Pątnika i na streszczeniu legendy. Pisarz wróci do niej 
po latach w Dzienniku: „D użą rolę w mojej W ieży odgrywa Pielgrzym 
Świętokrzyski z okolic Nowej Słupi. [...] legendy nie przytoczyłem dosłownie 
[...], artystycznie tylko m oja prywatna, zmyślona po części wersja legendy 
pasuje do opow iadania, pozostałe cztery [...] nie miałyby z nim wiele 
wspólnego” (29 września 1999)7.

Również w Księciu Niezłomnym  przywołuje -  na zasadzie porównania 
z pejzażem włoskim -  „obraz pamięci” : „Z atoka wyglądała jak  jezioro
0 zmierzchu w m oich stronach rodzinnych: była czysta, ciemna, spłukana 
deszczem i oddychała głębią” (O z 1, s. 138). Nawet niezbyt wtajemniczony 
w szczegóły biografii Herlinga czytelnik odnajdzie w tym fragmencie obraz 
Ciemnego Stawu w Berezowie. Czytelnik uważny zaś odczyta w ten sam 
sposób również opis doliny Elvo w Wieży, kończący się słowami: „dno 
doliny przypom inało spuszczony i pokryty wodorostami staw ” (Oz 1, s. 19).

M otyw krainy dzieciństwa pisarza zniknie -  w opowiadaniach -  na 
trzydzieści pięć lat. Pojawi się -  w podobnym  jak  w utw orach z lat pięć-
dziesiątych zakresie -  w powstałym w 1993 r. opow iadaniu Ł uk Sprawied-

liwości. G rudziński rozpoczyna je od przywołania -  znów wyodrębnionego
-  fragm entu wspominanego miejsca. Tym razem jest to  rynek w „rodzinnym 
mieście” (O z 2, s. 63), w którym  jako kilkunastoletni uczeń mieszkał na 
stancji: „duży i codziennie od rana do obiadu zastawiony gęsto straganam i
1 chłopskimi furm ankam i [...]. Sąsiedztwo komend wojskowych i plątaniny 
targowych głosów i krzyków, jednokolorowych kolum n żołnierskich i cha-
otycznej, barwnej pstrokacizny targowego tłum u musiało w mojej m łodo-

6 Korzystam z wydania: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Opowiadania zebrane, t. 1-2, wyb. 
i oprać. Z. Kudelski, Warszawa 1999. W nawiasach podaję skrót Oz, numer tomu oraz stronę, 
z której pochodzi cytat.

1 Zapisy z Dziennika pisanego nocą cytuję wg wydania: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  
Pisma zebrane, t. 3-7 i 10—12, red., oprać., posłowia i noty Z. Kudelski, Warszawa 1995-2002. 
W nawiasach podaję daty zapisów.



cianej wyobraźni złożyć się na obraz czegoś ograniczonego i zarazem bardzo 
rozległego. Ten obraz, synonim świata odbitego w odprysku wielkiego lustra 
[...] towarzyszył mi nieraz w moim późniejszym, dojrzałym życiu” (Oz 2, 63).

M am y tu więc kolejny fragmentaryczny obraz Kielc (bo o tym mieście 

mowa), o wiele jednak bogatszy w szczegóły i emocje niż omówione już 
ewokacje we wcześniejszych opowiadaniach. Co ciekawe, jego przedmiot nie 

pojawia się ponownie w żadnym innym tekście Herlinga. Jest więc niejako 
wydobyty z „bezdroży pamięci” na potrzeby odosobnionego przywołania 

i „wymuszony” przez tem at utworu. Pełni w nim funkcję obrazu-analogii, 

rozszerzającego perspektywę narracyjną opowiadania i upodm iotowiającego

doświadczenia jego autora.
Do radykalnej zmiany w traktow aniu „małej ojczyzny” przez Herlinga 

dochodzi w opow iadaniu Błogosławiona, święta. W prowadzenie postaci M a-

rianny K ., „rodem  z wsi podkieleckiej” (Oz 2, s. 90), jest dla jego narratora, 
a więc i dla samego pisarza, pretekstem do (w m iarę dokładnego) topo-

graficznego opisu okolic Kielc. Po raz pierwszy -  jeśli chodzi o opowiadania

-  pojawiają się tu  nazwy miejscowości: Suchedniów8, Berezów (wraz z Ciem-
nym Stawem, obecnym we wczesnych utworach), a także Zagnańsk, leżący 

„w pół drogi między Kielcami i Suchedniowem” (Oz 2, s. 93). Spotkanie 

z „m łodą krajanką” (Oz 2, s. 94) owocuje -  nieskrywanym już -  pogrążeniem 

się we wspomnieniach: „Przed moimi oczami, po tylu latach, przesuwały 

się obrazy za grubą zm atowiałą szybą. Ale w końcu półm artw a pamięć 
ożyła, dotrzymywałem coraz dzielniej kroku mojej młodej rozmówczyni. 

Zbieraliśmy jagody i grzyby w gęstych lasach zagnaóskich, płoszyliśmy zające 
na polanach i porębach, łowiliśmy kiełbie pod kamieniami w strumieniach 

i większe ryby w rzekach wzdłuż toru  kolejowego, żeby nie zabłądzić, szliśmy 

do starego i ciemnego boru w Tumlinie; znała nasz Ciemny Staw w Bere-

zowie” (Oz 2, s. 94).
W tak  bogate opisy krainy dzieciństwa obfituje Dziennik pisany nocą, 

mniej jest ich w esejach; jeśli jednak chodzi o opow iadania, Błogosławiona, 

święta jest pod tym względem chwalebnym wyjątkiem. Drugim  z nich

-  i ostatnim  -  są Sny  w pięknym Morodi. Herling eksponuje tu motywy 
związane ze swą m łodością. Pierwszym z nich jest wspomnienie Żydówki 

Ester, „obudzone” przez obserwowaną nad rzeką V olturno w Form ii scenę 

sam obójstwa młodej M ulatki z obozu dla „kolorow ych emigrantów. Zda-

rzenie to  jest przyczyną przywołania zapisu z Dziennika... z Bożego N aro-
dzenia 1972 r. o chorej na „czarną melancholię” żydowskiej dziewczynie 

z Suchedniowa, snującej się codziennie nad berezowskim stawem, która 

pewnego dnia utopiła się w nim z wyrazem szczęścia na twarzy. Dopeł-
nieniem tego przedwojennego wspomnienia jest sen o pożarze żydowskiego

8 Tu znajdowało się gospodarstwo ojca Herlinga.



m iasteczka w Suchedniowie. Herling mówi o tym fakcie również w R oz-

mowach w Neapolu', „sam opis zniszczeń znam z lektur [...], z opow iadań” 9. 

Przyznaje tym samym, że relacja z tego zdarzenia jest jedynie jego wyob-

rażeniem i być może m a niewiele wspólnego z faktam i.

L ektura Pierwszej miłości Turgieniewa budzi bardzo osobiste wspomnie-

nie, które wcześniej -  jako  epizod z biografii wymyślonej postaci -  Z., 

poznanego na pustyni w Iraku -  pojawia się w Dzienniku pisanym nocą: 

„Z. przydzielony został do naszej baterii na kilka dni przed tą  nocą 1942 

roku. [...] Wyznaczeni razem na wartę, leżeliśmy obok siebie w namiocie 

wartowniczym [...]. Był jedynym synem małego właściciela ziemskiego w Lu-

belskiem, osieroconym wcześnie przez matkę. M iał siedemnaście lat, gdy 

ojciec ożenił się z o wiele od siebie młodszą kobietą. [...] Po wojnie znalazłem 

jego nazwisko na liście poległych pod Osimo” (28 kwietnia 1980).

N arra to r Snów10 wspomina czas po śmierci m atki, kiedy to  przeniósł 

się z Kielc do  Suchedniowa, gdzie jego ojciec miał młyn, by dojeżdżać 

codziennie do  gimnazjum. Gospodynią oraz kochanką ojca była jego daleka 

kuzynka, Ewa. Zafascynowany nią chłopiec czuje zarazem niechęć do ojca, 

pogłębioną z chwilą nawiązania rom ansu z Ewą. Rok później, po zdaniu 

m atury i przed wyjazdem na studia, spędza on wakacje w Berezowie. Pewnej 

wrześniowej nocy, gdy staw groził wylaniem po obfitych deszczach, wraz 

z ojcem podnosił stawidła na upuście. We śnie po latach widzi „ojca 

porw anego przez strugę rwącej wody, ciśniętego o deski platform y pod 

upustem ” (Oz 2, s. 311). W rozmowach z Włodzimierzem Boleckim Herling 

wyzna po latach: „Ja  byłem zamroczony, podobnie jak  bohater noweli 

Turgieniewa” 11. Sny związane z młodością zostają „stopione w jeden obraz, 

k tóry jak  czarna krew wypełnił moje serce” (Oz 2, s. 312).

W spom nienia te, ujęte w poetykę snu, rządzą się w opow iadaniu włas-

nymi prawami. Ich oniryczna aura powoduje, że wydarzenia z przeszłości 

zostają przetworzone zgodnie z regułami (jeśli w ogóle takie istnieją) wizji 

sennej i m om entami nie odzwierciedlają w pełni swego przebiegu w rzeczywis-

tości. Ich funkq'ę m ożna określić jako  rozliczenie pisarza z przemilczanymi 

dotychczas mrocznymi epizodami własnej biografii, jednak bez konieczności 

werystycznego ich przedstawienia.

Ew okacje rodzinnych stron dochodzą do głosu jeszcze dw ukrotnie

-  w postaci stwierdzeń o marginalnym charakterze, nie wpływających de-

cydująco na rozwój narracji. N arrator Hamleta piemonckiego (1995), wspo-

m inając spędzony w Piemoncie sierpień 1965 r., kiedy to większość czasu 

zajmowało mu wędkowanie nad strumieniami znajdującymi się na zboczu

9 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, rozmowy prze-

prowadził, opracował i przygotował do druku W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 138-139.

10 Dla spójności wywodu niekiedy używam skróconych tytułów opowiadań.

11 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 143.



szczytu M ucrone, wspom ina swe hobby: „Od dzieciństwa byłem zafascyno-
wany nałogiem wędkarstwa, potrafiłem godziny spędzać w patrzony w nie-

ruchomy spławik” (Oz 2, s. 172). W podobnym  tonie mówi o swym ulu-

bionym zajęciu w Prochach: „wyciągnąłem z g rad am i pod schodami willi 

dobrą jeszcze wędkę i wróciłem do namiętności mojego dzieciństwa i wczesnej 

m łodości” (O z 2, s. 122). D o tych chwil wraca Herling pamięcią podczas 

realizacji filmu Aleksandry Czerneckiej i M arcina Barana Rozważania o cno-
tach: „Jako  chłopiec uwielbiałem wędkowanie i byłem chyba dobrym  węd-

karzem, bo potrafiłem siedzieć nad wodą wiele godzin i patrzeć na nieru-

chomy spławik. [...] Miałem prawdziwą wędkę i pasjami łowiłem ryby 

w stawie w Suchedniowie. [...]. To było moje hobby, którego zawsze mi 

brakowało, odkąd przeprowadziłem się do W łoch” 12.

N arrato r-bohater Schroniska Lunatycznego wspom ina studenckie czasy 

i nocne rozmowy z kolegami w dom u akademickim, które często „przeciągały 

się do świtu” (Oz 2, s. 439). Znów jest to  uwaga „na marginesie” -  tym 

razem -  relacji z pobytu w Europejskim Schronisku Lunatycznym w charak-

terze rezydenta-obserwatora. Ewokacja czasu studiów jest spowodowana 

całonocną rozmową z innym rezydentem — niemieckim pisarzem i reporterem, 

W ernerem Lichsteinem.

Herling oszczędnie dozuje w swych opowiadaniach wspomnienia związane 

z krainą dzieciństwa. Pod względem ilości i szczegółowości jest ich więcej 

w opowiadaniach powstałych w latach dziewięćdziesiątych, co nie dziwi 

w kontekście ich niewątpliwie autobiograficznego charakteru. Daleko jed -

nakże tym ewokacjom do sensualizmu i drobiazgowości opisów zamiesz-

czonych w Innym Świecie.

2. Szlakiem wojennym

Wojna niczego dobrego ze mnie nie wydobyła 

(G. Herling-Grudziński [w:] Rozmowy w Neapolu)

„Podróż na Wschód”

E tap wojenny w biografii Herlinga rozpoczyna się wraz z podjętą przez 

niego w końcu listopada 1939 r. (w związku z jego działalnością w PLAN) 

wyprawą do Lwowa w celu utworzenia tam podobnej organizacji kon-

12 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Najkrótszy przewodnik po sobie samym, układ i posł. 

W. B o l e c k i ,  Kraków 2000, s. 129.



spiracyjnej, a następnie przedostania się na Zachód, by być jej łącznikiem 

i przedstawicielem. Swej „podróży na W schód” , znaczonej postojam i w M ał-

kini i Białymstoku, a następnie pobytem w G rodnie i tułaczką po Wołyniu, 

nie umieszcza on jednak w opow iadaniach13. Pobyt w G rodnie zostaje 

wspomniany w opowiadaniach tylko raz -  w Snach w pięknym  Morodi. 

Impulsem do tej ewokacji stają się Paolo i M onica -  bohaterowie opowia-

dania, przypominający swemu gościowi Stefana i Alicję -  również rodzeń-

stwo, poznane w G rodnie zimą 1940 r.: „widywałem [...] czasem na ulicy 

Stefana i Alicję, przytulonych do siebie, idących wolnym krokiem  dokładnie 

tak jak  Paolo i M onica” (Oz 2, s. 300). M ówiono o nich „białe małżeństwo” 

(O z 2, s. 299). N arra to r -  porte parole Herlinga — snuje także wspomnienia 

związane ze swą ówczesną pracą (w Pierwszym Państwowym Teatrze K ukieł-

kowym Zachodniej Białorusi pod dyrekcją W ładysława Jarem y) w charak-

terze pom ocnika stolarza. Zajmował się tam  wycinaniem i malowaniem 

kukiełek do czasu, gdy jego przełożony ostrzegł go przed aresztowaniem 

i zasugerował opuszczenie m iasta14. N oc przed wyjazdem do Sokółki spędził 

u Stefana i Alicji; niedługo potem trafił do grodzieńskiego więzienia. Znajome 

rodzeństwo zaś -  jak  dowiedział się już po wojnie -  zostało rozstrzelane 

po wkroczeniu Niemców do m iasta pod koniec 1941 r.

Epizod więzienny — obóz w Jercewie

Nieco więcej jest w opowiadaniach nawiązań do pobytu w obozie w Jer-

cewie, szczegółowo opisanego w Innym Świecie. Pojawiają się one -  podobnie 

jak  echa „grodzieńskie” -  dopiero w opowiadaniach z lat dziewięćdziesiątych.

D ość enigm atycznie -  bo bez odpowiedniego kom entarza -  pisarz 

wspomina w Gorącym oddechu pustyni o tym, że nie lubi spotykać „byłych 

towarzyszy broni i więzienia” (Oz 2, s. 9). U patruje bowiem w „stadnym ” 

życiu żołnierzy i więźniów analogii ze swoją sytuacją jako  pacjenta szpitala. 

Oczy mieszkańców wymierającej wioski Bagneri, opisanej w Hamlecie 

piemonckim, przywodzą m u na myśl skojarzenie z pobytem  w więzieniu 

i obozie: „N igdy, być może, nie widziałem oczu tak  bezbarwnych, pustych, 

wydrążonych; nawet za kratam i więzienia i za drutam i obozu” (Oz 2 

s. 158).

13 Pisze o niej natomiast w esejach (zob. np. Dialog o Dowódcy (z Józefem Czapskim) 
oraz Literatura wolna i upaństwowiona; G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Wyjścia z  milczenia. 
Szkice literackie, [w:] t e n ż e ,  Pisma zebrane, t. 9, red., oprać., posłowie i nota Z. Kudelski, 

Warszawa 1998).

14 W Godzinie cieni czytamy: „Gdzieś w połowie chyba marca Jarema szepnął mi zagad-

kowo, że dopytuje się (?) o mnie NKW D” (G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Godzina cieni. 
Zamiast wstępu, [w:] t e n ż e ,  Pisma zebrane, t. 8, red., oprać., posłowie i nota Z. Kudelski, 

Warszawa 1997, s. 13).



N arrato r-bohater opow iadania Don Ildebrando, opisując dwa tygodnie 

spędzone w klinice zauważa, że odczuwał wówczas radość, spowodowaną 

skojarzeniem tej sytuacji z krótkim  pobytem „w szpitalu łagiernym nad 

M orzem Białym” (Oz 2, s. 200). W Innym Świecie znajdujemy wytłumaczenie 

tego osobliwego uczucia szczęścia w chorobie: „Te dw a lub trzy tygodnie 

pow rotu do  człowieczeństwa mogły przywrócić każdem u z nas na chwilę 

jeszcze przed śmiercią poczucie własnej godności. [...] W arunki życia w szpi-

talu wkraczały w porów naniu z warunkam i życia w obozie w dziedzinę 

niepraw dopodobnego luksusu. [...] W szpitalu przeleżałem tylko jedną noc 

na korytarzu, potem  już dwa tygodnie w czystym łóżku. W spominam ten 

okres jako  jeden z najpiękniejszych w m oim życiu” 15.

W Snach w pięknym M orodi znajdujemy scenę pow rotu bohatera sam o-

chodem o zmierzchu z cm entarza na M onte Cassino. Herling wspomina 

dzień, w którym  również o zm roku prowadził auto i nagle przestał widzieć. 

Wówczas towarzysząca m u osoba musiała odegrać rolę „pożyczonych oczu” 

(Oz 2, s. 307). Sytuację tę spowodowała „kurza ślepota” -  „pam iątka” 

z łagru sowieckiego. Równocześnie powracają w jego pamięci obrazy łagru 

zimą, kiedy to  wcześnie zapadał zmierzch i „kurzy ślepcy” błąkali się po 

zonie w poszukiwaniu drogi z obozowej kuchni do swych baraków. Znów 

muszę odwołać się do Innego Świata, w którym  ten obraz często powraca: 

„W idok kurzych ślepców, stąpających wolno rano i wieczorem z wyciąg-

niętymi przed siebie rękami po oblodzonych ścieżkach w kierunku kuchni 

był w zonie równie naturalny, jak  widok przygarbionych pod drewnianymi 

jarzm am i nosiwodów” 16. Wspomnienie to  wraca podczas analogicznego, 

budzącego lęk, „błądzenia” autem po drodze. Podobną sytuację przywołuje 

Herling w Rozmowach w Neapolu: „Po raz pierwszy kurza ślepota dała mi 

znać o sobie, gdy jeździłem po Włoszech z Ciołkoszami. [...] Wtedy musiałem 

rozstać się z sam ochodem ” 17.

Epizod żołnierski -  Armia Polska gen. Andersa

20 stycznia 1942 r. Herling opuścił obóz w Jercewie po ośmiodniowej 

głodówce protestacyjnej. 12 m arca został przyjęty do Armii Andersa. Echa 

przebytej z nią drogi znajdujemy w kilku opowiadaniach; najwięcej szcze-

gółów związanych z tym okresem zawierają Zjaw y saraceńskie. O tym 

utworze powie Herling w rozmowach z W łodzimierzem Boleckim: „tem at 

ostatniego [z om awianych w Rozmowach w Neapolu -  przyp. E. Sz.] opo-

15 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Inny Świat. Zapiski sowieckie, [w:] t e n ż e ,  Pisma zebrane, 
t. 1, red., oprać., posłowie i nota Z. Kudelski, Warszawa 1995, s. 41, 126, 131.

1<s Tamże, s. 71.

17 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy h> Neapolu, s. 140.



w iadania wywodzi się z moich doświadczeń wojennych” 18. Pretekstem do 

snucia wspomnień jest tu  opowieść o losach M arcela P rusa -  jego przy-

jaciela z czasów walki w Armii Andersa, poznanego na Bliskim W scho-

dzie, na pustyni irackiej. Po raz pierwszy Herling podaje tutaj szczegóły 

związane z kolejnymi miejscami walk: „A nkona była błyskotliwą operacją 

naszego K orpusu (straciliśmy jednego tylko żołnierza, o świcie wygarnia-

liśmy z m ieszkań kw aterunkow ych oficerów niemieckich w piżam ach), 

więc nie m ogła być próbą czy dowodem czegokolwiek. Ale Senigallia, 

na północ od Ankony! Niemcy zamknęli nas w saku, obłożyli tak  gę-

stym ogniem artyleryjskim, że w panice musieliśmy się ukrywać gdzie 

popadło. [...] Wyrwaliśmy się w końcu z zasadzki w Senigallii, Niemcy 

cofnęli się znow u na północ [...], zajęliśmy ładne m iasteczko F an o ” 

(Oz 2, s. 456).

Herling analizuje tu  jednak nie tylko działania wojenne swej armii; 

wyciąga też wnioski z własnych doświadczeń. Przyznaje się do odczuwania 

strachu podczas walki na  niebezpiecznych pozycjach bojowych: „cały mój 

wysiłek ambicji i dumy zmierzał do wzniesienia się siłą ponad strach. 

Walczyłem raczej z samym sobą niż z wizją skalnych bunkrów  wroga, 

gotowych do otworzenia śmiercionośnego ognia. M oja prawdziwa bitwa 

służyła do tego jedynie, aby dorosnąć do odwagi i uratow ać własną godność” 

(Oz 2, s. 456).

We wczesnych opowiadaniach Grudzińskiego znajdujemy tylko wzmianki

o wojennym etapie jego biografii. M ają one najczęściej charakter dygresji 

lub dopowiedzeń i nie wpływają w większym stopniu na rozwój fabuły. 

W  Łuku Sprawiedliwości narra to r wspomina o rynkach, widzianych w róż-

nych częściach świata: „w Anglii, w Niemczech, we Francji, we Włoszech, 

w Persji, w Palestynie, w Indiach [podkr. E. Sz.]” (Oz 2, s. 63). Jedną 

z okazji ku tem u były niewątpliwie postoje na szlaku 2. K orpusu.

W spomnienie z Palestyny ożywa w Podzwonnym dla dzwonnika. Dźwięk 

nazwiska lekarza zajmującego się w Bonn małym F ra  N afta  -  K urta  

M arburga -  przywołuje w pamięci Herlingowego porte parole obrazy 

z 1942 r.: podczas staqonow ania polskiego pułku w Palestynie miał on 

okazję obejrzeć „pionierską osadę G edera” (.Podzwonne, s. 259)10, w której 

żydowscy inteligenci z Niemiec, Rosji i Polski spełniali rolę przymusowych 

osadników-pionierów. Poznał tam  jednego z nich -  adw okata z Lubeki, 

Wilhelma M arburga, męża Eriki i ojca dwóch synów. Analogiczny niemal 

fragm ent dotyczący tego tem atu znajdujemy w Dzienniku pisanym nocą: 

„Przypom inam  sobie epizod z Palestyny. Nasz pułk staqonow any był w po-

18 Tamże, s. 295.

19 Korzystam z wydania: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Podzwonne dla dzwonnika, W ar-

szawa 2000. W nawiasach podaję skrócony tytuł oraz numer strony.



bliżu wioski Gedera, chodziłem tam w wolnych chwilach z wizytą do 
m łodego i elokwentnego adw okata z Lubeki” (Neapol, 22 listopada 1988).

W Oku Opatrzności Herling wspomina kam panię adriatycką (nie podaje 
jednak tak  wielu szczegółów jak w Zjawach saraceńskich): „Ścigaliśmy nad 
Adriatykiem  cofających się szybko Niemców. [...] D o mnie, znającego an-
gielski, należało odbieranie jego [tj. M eltona, bohatera opow iadania -  przyp. 
E. Sz.] radiowych komend i poprawek oraz przekazywanie ich na stanowiska 

ogniowe” (Oz 1, s. 323).
Kulminacyjnym momentem kampanii włoskiej była bitwa pod M onte 

Cassino. Herling wraca do niej w opowiadaniach z lat ostatnich. Bohater 
Snów  odwiedza „dobrze znane z wojny strony” (Oz 2, s. 296) -  jedzie przez 
Venafro -  „naszą bazę przed bitwą” (Oz 2, s. 306) na G órę K lasztorną 
i cmentarz. Płytka drzem ka w południe rodzi widzenie bitwy, podczas której 
na padających gęsto żołnierzach wyrastają grobowe krzyże. Obraz walki 
staje się „bezsensownym widowiskiem” (Oz 2, s. 306) dla jej uczestnika, 
dum nego z udziału w tak  ważnym wydarzeniu historycznym. Dowodem 
tego m ogą być liczne zapisy dziennikowe Herlinga, najczęściej „rocznicowe” , 
poświęcone M onte Cassino: „C zarna luka podejścia nocą z 16 na 17 m aja 
[...] na  wzgórze 593 [...]. [...] przez cały dzień 17 m aja prowadziliśmy ogień 
artylerii z płytkiej rozpadliny skalnej. [...] Pamiętam dialogi w ciemnościach
0 tym, czy bitwa została wygrana czy przegrana [...]. Była to bez wątpienia 
bitwa wielka” (17 m aja 1984); „W  drodze na cm entarz zapatrzyłem się 
w obelisk na 593. T o «moje miejsce». Tam leżałem z porucznikiem Janem 
Figlem dwadzieścia cztery godziny w końcowej fazie bitwy. [...] Byłem 
radiooperatorem  artylerii, «radiotą» w ówczesnej term inologii” (20 maja 

1990).
Charakterystyczny jest we Snach opis wizji sennej narratora-bohatera po 

powrocie z wycieczki na M onte Cassino. N akładają się w niej na siebie 
dwa obrazy: pobojowisko i „śniegiem zasypany łagier sowiecki” z „kurzymi 
ślepcami” (Oz 2, s. 308). To oni tym razem wpadają do grobów i wyrastają 
na nich krzyże. D w a silne przeżycia -  „widzenie” na cm entarzu i wspo-
mnienie z obozu -  zlewają się w jedną wizję. Trzecim obrazem, który 
pojawia się tuż przed przebudzeniem, jest T rupiarnia, pełna bladych i odzia-
nych w łachm any ludzi, trwających w przedśmiertnym odrętwieniu. W Innym  
Świecie Herling nazywa ją  „kresem wędrówki ziemskiej w obozie” 20. Trafił 
do niej po ośmiodniowej głodówce protestacyjnej przeciw nierespektowaniu 
przez władze obozowe postanowień paktu Sikorski-M ajski. Pomieszczenie 
to  zrobiło na nim wrażenie „dom u noclegowego dla włóczęgów i żebraków

1 w pewnym sensie było nim naprawdę” 21.

20 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Inny Świat, s. 269.
21 Tamże, s. 274.



W Podzwonnym dla dzwonnika Grudziński wprowadza postać włoskiego 

korespondenta „New A m erican” -  Rona W hickera, który przygotowuje 

obszerny „serwis” z okazji zbliżającej się rocznicy bitwy pod M onte Cassino. 

D ziennikarz ten, zbierając materiały, trafia do Opactwa. Tam tejsi benedyk-

tyni oskarżają aliantów  (głównie Polaków) o zniszczenie swej historycznej 

siedziby z powodu przetrzymywanych w jej lochach kilkudziesięciu niemiec-

kich żołnierzy. N arrator-bohater opow iadania (uczestnik bitwy) nazywa 

mnichów „kłamcami i głupcami przynoszącymi ujmę wielkiemu założycielowi 

zakonu, świętemu Benedyktowi z N ursji” (Podzwonne, s. 60). W ostatnim 

utworze pisarz dodaje więc nowe dla czytelnika szczegóły związane z bitwą, 

wprow adzając nowych jej (poniekąd) uczestników w postaci mieszkających 

w Opactwie mnichów.

W Srebrnej Szkatułce i Zjawach saraceńskich Herling pisze o wyzwoleniu 

Rzymu we wrześniu 1945 r. i o „sm utku i poczuciu zaw odu” (Oz 1, s. 454), 

panującym  wśród Polaków po zakończeniu wojny. W Zjawach dodaje, że 

sam brał udział -  wraz z przyjacielem z armii -  w „pijackich włóczęgach 

po tawernach wyzwolonego Rzym u” (Oz 2, s. 457).

O braz zniszczeń spowodowanych trzęsieniem ziemi, opisany w Gruzach, 

wywołuje u Herlingowego porte parole skojarzenie z wojną, k tóra oswoiła 

go z „widokiem zburzonych miast, miasteczek i wsi, z pustyniam i gruzów, 

ze szkieletami domów, z cmentarzami pod kłębowiskiem m urów i żelastwa” 

(Oz 1, s. 227). W ten sposób Herling rozszerza perspektywę czasową opo-

wiadania, obejm ując nią (choć tylko we wspomnieniu) również czas wojny.

3. Na obczyźnie: Rzym -  Londyn -  Monachium

Rzym

Rzym  [...] wspominam ja k  Arkadię. 

(G. Herling-Grudziński [w:] Rozmowy w Neapolu)

Po zakończeniu kam panii włoskiej Herling pracował w misji wojskowej 

w Rzymie. W spom ina ten okres w Portrecie weneckim'. „W iosną 1946 r., 

na przełomie kwietnia i m aja, wybrałem się do W eneqi w ważnych dla 

mnie (i dla moich przełożonych w rzymskim urzędzie wojskowym) sprawach” 

(Oz 2, s. 25). W Księciu Niezłomnym  stwierdza zaś, że korzysta z każdej 

nadarzającej się okazji, by odwiedzić Rzym, „z którym  wiąże [go -  przyp. 

E. Sz.] tyle najpiękniejszych wspomnień [jego -  przyp. E. Sz.] życia” (Oz 1, 

s. 139).

D opiero w opowiadaniach z lat dziewięćdziesiątych m otyw Rzymu odbije 

się głośniejszym echem. N arrato r Portretu weneckiego wspom ina o swej



żonie, czekającej w Rzymie na jego powrót z podróży służbowej do Wenecji 

(zob. Oz 2, s. 35). O wiele więcej szczegółów związanych z pobytem w „W ie-

cznym Mieście”  znajdujemy w Zjawach saraceńskich. Postać żony „odzys-

kuje” tu  swe pełne imię -  Krystyna, zaś charakter wykonywanej tam  przez 

bohatera opow iadania pracy zostaje dookreślony (co praw da, dość oszczęd-

nie, w poetyce curriculum vitae): w latach 1945-1946 pracował on jako 

dziennikarz w redakqi tygodnika wojskowego. Brak tu  jednak choćby 

wzmianki o przeżywanych wówczas przez niego chwilach szczęścia, o których 

Herling tak  chętnie wspomina w wywiadach: „Ja się czułem najlepiej po 

wojnie w Rzymie ze swoją pierwszą żoną -  byłem szalenie zakochany i to 

Rzym, uliczkę na Zatybrzu wspominam jako  swoją A rkadię [...]. W Rzymie 

odtajałem . Zacząłem kochać i żyć na now o” 22.

Traum atyczne przeżycie związane ze spędzonym w Rzymie Ferragosto 

(już po śmierci żony), opisane jest w Szczycie lata, w przytoczonym pod 

koniec opow iadania zapisie z Dziennika pisanego nocą: „Przed wielu laty 

zdarzyło mi się spędzić w nędznym rzymskim hoteliku obok dworca Termini 

kulminacyjny i świętowany przez W łochów dzień 15 sierpnia, Ferragosto. 
M iasto było wyludnione, leżałem nago na m okrym  barłogu [...]. Nie umiem 

już dziś odtworzyć rozklejonego [...] biegu moich myśli, ale pam iętam  [...], 

że była w nich wściekłość [...]. Około szóstej wieczorem wyczułem coś 

trudnego do określenia, dziurę w czasie, wsysającą pom pę otchłani. Stałem 

przy oknie, z odrętwienia wyrwał mnie ból w rękach, zaciśniętych kurczowo 

na klam kach żaluzji [...]. W północnym dzienniku radiowym podano, że 

[...] około szóstej wieczorem cztery osoby odebrały sobie życie w różnych 

częściach R zym u” (16 lipca 1972; Oz 2, s. 248).

Ten epizod z życia Herlinga jest jednym z wielu elementów, współ-

tworzących jego autobiografię zawartą w opowiadaniach23 i stanowi o osobis-

tym charakterze Szczytu lata, którego temat -  pozbawiony „głosu” narratora

-  nie m iałby wym iaru autobiograficznego.

Epizod wenecki

N arrator-bohater Portretu weneckiego, aliant służący w misji wojskowej 

w Rzymie, podczas służbowej podróży do Wenecji zamienia się w turystę, 

ryzykując wymówki dowódców, a nawet posądzenie o dezercję: „nie przyjeż-

22 E. S a w i c k a ,  Widok z wieży. Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, Warszawa 

1997, s. 73.

23 Herling wspomina o nim również w Rozmowach w Neapolu: „Kiedy przyjechałem do 

Włoch [...], myślałem o samobójstwie bezustannie [...]. W Szczycie lata opisałem też własną 

próbę samobójstwa, z której właściwie nie zdawałem sobie sprawy” (G. H e r l i n g - G r u d z i ń -

ski ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 34, 44).



dża się po raz pierwszy do Wenecji, żeby pożegnać ją  natychm iast po 

powitaniu. [...] Zakochiwałem się z każdym dniem mocniej w mieście,

0 którym  poeta mówi, że jest zbudowane z widzeń sennych” (Oz 2, s. 32). 

Co ciekawe, nie zabytki budzą emocje w zwiedzającym. M ówi wręcz o tym, 

że nie lubi Pałacu Dożów, Placu świętego M arka i Bazyliki -  zachwyca 

go, w stopniu pozwalającym zapomnieć o Rzymie i o powrocie do żony

1 pracy, W enecja „balansująca na pograniczu, [będąca -  przyp. E. Sz.] [...] 

dowodem realności snu” (Oz 2, s. 33). Jej obraz wraca w postaci „majaczeń” 

i „przywidzeń euforycznych” (Oz 2, s. 43) podczas pobytu w Londynie: 

„N iepojęte było, jak  udało mi się przewieźć i przechować w żywej (powie-

działbym nawet: z dnia na dzień żywszej) pamięci odpryski weneckiego 

krajobrazu” (Oz 2, s. 44). Ten „mechanizm przelotnych wycieczek do Wenecji 

z londyńskiej studni” (Oz 2, s. 44) działa przez cały okres pobytu w Anglii, 

pozwalając choć na chwilę oderwać się od szarej rzeczywistości. Wenecki 

pejzaż pełni tu  funkcję pejzażu wręcz rajskiego -  jest jednak  dla Herlinga 

rajem utraconym .

Epizod capryjski

Częste wycieczki Herlinga na Capri są „zapłonem ” dla opisu tej wyspy 

w kilku jego opowiadaniach. Po raz pierwszy jej obraz pojaw ia się w Piela 

dell'Isola, jednak nie jest tu sfunkcjonalizowany jak o  element autobiograficz-

ny. W Księciu Niezłomnym  pisarz zaś nie tylko wprow adza nazwę Capri 

(w poprzednim  utworze nieobecną), lecz także przedstawia siebie jak o  zwie-

dzającego ją  po raz kolejny turystę, mającego swe ulubione miejsca: Piazzettę 

i M onte Tiberio. Podróż na Capri staje się dla niego „wycieczką poza 

granice rzeczywistości” (Oz 1, s. 103), zaś sama wyspa -  podobnie jak  

Wenecja -  zawiera „akcent snu na jawie” (Oz 1, s. 103). M otyw ten powróci 

w Portrecie weneckim  -  narrato r wspomina tu o spędzonym z żoną tygo-

dniowym urlopie na Capri tuż przed wyjazdem do Anglii24. Nie m a jednak 

w tym opow iadaniu tak bogatego opisu wyspy jak  w Księciu Niezłomnym ; 

pozostaje tylko stwierdzenie faktu pobytu, m ające charakter czysto infor-

macyjny.

M otyw  Capri pojawi się także w jednym  z listów Rosario do Gustavo 

w Zielonej Kopule w formie wspomnienia wspólnej wycieczki bohaterów 

opowiadania. Tym  razem Herling „każe” ewokować wyprawę na  Capri

24 Potwierdza ten fakt Herling w Rozmowach w Dragonei, mówiąc: „przed wyjazdem 

z Włoch do Anglii byłem z moją pierwszą żoną, Krystyną, na Capri. I spędziliśmy tam krótki 

urlop" (G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei, rozmowy prze-

prowadził, opracował i przygotował do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 199).



R osario -  sycylijskiemu przyjacielowi jego porte parole w tym utworze, 

Gustavo: „N asza wspólna wycieczka we trójkę na C apri zmieniła trochę 

sytuację. D ora [żona R osario -  przyp. E. Sz.] była rozbaw iona, roześmiana, 

m ogła uchodzić za uciekinierkę ze świata sycylijskiej melancholii. Ale nie 

dopisała nam  pogoda. T a  ulewa na M onte Tiberio przemoczyła nas do 

koszul [...]. Wieczorem [...] wróciłem z żoną na Sycylię” (Oz 2, s. 393). 

Grudziński „przenosi” tu  więc swe wspomnienie na jednego z bohaterów, 

nie chcąc niejako powielać swej częstej strategii prezentowania doświadczeń 

za pośrednictwem narra to ra  będącego jego porte parole.

Londyn

W zm ianka o wyjeździe Herlinga w 1947 r. po demobilizacji do Anglii 

pojawia się w dwóch opowiadaniach: w Ugolone z Todi i Srebrnej Szkatułce. 

D opiero jednak w Zeszycie Williama Mouldinga, emeryta  pojawia się motyw 

podróży do Londynu w czerwcu 1991 r. D a ta  to  zaskakująca -  w kontekście 

wzmianek chociażby w Dzienniku -  gdzie Herling stwierdza, że po raz 

ostatni był tam  w połowie lat osiemdziesiątych, gdy stan zdrowia pozwalał 

m u jeszcze na dłuższe podróże25. Pisarz wykorzystuje więc w tym opowia-

daniu chwyt „podróży imaginacyjnej” , pozwalający m u ewokować wcześ-

niejsze, w rzeczywistości odbyte podróże. Wszystkie inne bowiem, poza datą, 

szczegóły związane z nimi m ają ścisły związek z jego biografią. N arrator 

Zeszytu  mówi o „ostrej alergii” (Oz 1, s. 470), jaką jest nacechowany jego 

stosunek do tego m iasta, objawiającej się wręcz fizycznie: „W  drugim 

tygodniu pobytu zacząłem w ciągu dnia cierpieć na dość częste bóle i zawroty 

głowy, a nocą miewałem tak ciężkie napady duszności, że zwlekałem się 

z łóżka w moim pokoiku na piętrze i wystawałem obok otwartego okna” 

(Oz 1, s. 470).

W tym „nie łubianym (delikatnie mówiąc) mieście” (Oz 1, s. 473) są 

miejsca budzące szczególne negatywne emocje narratora-bohatera. Należy 

do nich Putney, nocą przypominający „wymarły [...] wielki cm entarz” (Oz 1, 

s. 470) oraz dzielnica, w której mieszkał przez kilka lat po wojnie -  H am p-

stead H eath. Podobne uczucia wywołuje w nim też Willesden Green -  opus-

toszała, „jak po przejściu zarazy” (Oz 1, s. 471).

Budynek Bible Society, do którego uczęszczał tytułowy emeryt, rów-

nież mieści się w znanym Herlingowi miejscu -  na Putney. Dzięki takie-

mu zabiegowi pisarz „przem yca” swe wspomnienia niejako „między wier-

szami” , traktując je jako  swoiste dopowiedzenia do głównego toku nar-

racji.

25 Zob. m.in. zapis z 14 marca 1997.



Po raz pierwszy -  w opowiadaniach -  dochodzi tu do głosu nuta 

osobista, związana z Londynem. Herling wyjawia pow ód, dla którego nie 

znosi tego m iasta: „Truizmem jest twierdzenie, że kocha się lub co naj-

mniej lubi miejsca przeżyć pogodnych, a antypatią odpłaca się miejscom 

przeżyć bolesnych. Lecz [...] Londyn odepchnął m nie natychm iast po 

osiedleniu się w nim, gdy byłem wolny od jakichkolwiek w nim doświad-

czeń, gdy moje londyńskie życie było jeszcze białą, nie zapisaną k artą” 

(Oz 1, s. 488).

Sam fakt podróży do Londynu w 1991 r. został wymyślony przez pisarza 

na potrzeby wspomnienia, które wzbierało w nim od roku 1952; dopiero 

Zeszyt wydobywa na światło dzienne urazy związane z tym m iastem i tym 

„ciemnym” okresem w życiu Grudzińskiego, pełniąc niejako funkcję tera-

peutyczną.

W podobnym  tonie -  również bardzo osobistym -  podejm uje Herling 

ten tem at w Portrecie weneckim. Jego porte parole w spom ina pobyt 

w Londynie jak o  „życie przypom inające senny koszm ar” , od którego 

uciekał, ewokując -  na zasadzie przeciwieństwa -  „odpryski weneckiego 

krajobrazu” (Oz 2, s. 43). Pięć lat, spędzonych w „londyńskiej studni” 

(Oz 2, s. 43), bez nadziei na lepszą przyszłość, zakończonych śmiercią 

żony, powróci dopiero w Zim ie w zaświatach -  za to w o wiele większym 

„zagęszczeniu” , decydując o bardzo osobistym charakterze tego opowiada-

nia. Punktem  wyjścia do snucia wspomnień jest w nim znów imaginacyjna 

podróż do  L ondynu, w odwiedziny do L., w 1999 r. (przypom nę, że 

u tw ór powstał w 1997 r.). Nie zgadzają się -  w większym stopniu niż 

m iało to miejsce w Zeszycie -  szczegóły z nią związane. Herling „umiesz-

cza” swą przyjaciółkę, Lidię Ciołkoszową (bo to ona ukryw a się pod 

inicjałem L.) w Old Age H ouse na Golders Green, podczas gdy w rzeczy-

wistości mieszkała ona w polskim dom u starców imienia Ojca M aksym i-

liana K olbego26.

Odwiedza on miejsca znane z przeszłości, m.in. dom  na Finchley, w k tó -

rym mieszkał z K . przez kilka lat. Dzięki uprzejmości jego obecnego 

właściciela, inżyniera R obsona, wchodzi nawet do środka: „N iezapom niana 

ta  godzina na poobiedniej kawie w dom u Robsonów, w którym  przed laty 

mieszkaliśmy tak długo! Niestety, nie mogłem zajrzeć do naszego pokoju 

n a  piętrze [...], ale wystarczył mi salonik na dole, w którym  piliśmy kawę, 

z wyjściem do ogródka, naprawdę teraz zadbanego. [...] Jak  stare miejsca 

obrastają mchem [...]; jak  [...] pozostają nam  wierne -  nam , starszym, innym, 

szczęśliwym lub nie; jak  z upływem czasu wrastamy, chociaż już nieobecni,

26 Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy iv Neapolu, s. 69.



w każdy drobiazg naszego m inionego życia” (Oz 2, s. 358). W raca więc 

w miejsca pamiętane z „chudych lat londyńskich” (Oz 2, s. 346), wskrzeszając 

niemal tam ten czas pobytem w swym dawnym dom u. Spacerując po H am -

pstead H eath  i odwiedzając White Horse Pub, nie „przeżuw a” na nowo 

goryczy minionych dni. Również o niechęci do tego m iasta mówi w czasie 

przeszłym27: „N ie lubiłem Londynu po pięciu spędzonych w nim po wojnie 

latach” (O z 2, s. 347) i dodaje: „Nigdy bym nie uwierzył, jadąc do L. 

w Londynie, że spojrzę na to m iasto innymi oczami. [...] W chwilach suchej 

pogody schodziłem z przyjemnością nad Tamizę i polubiłem bulwar nad-

rzeczny, zwłaszcza w miejscach uczęszczanych przez wędkarzy (uprzytom -

niłem sobie naraz, że nigdy nie schodziłem nad Tamizę podczas pięcioletniego 

pobytu po wojnie). [...] odkrywałem wciąż nowe skwery i ogrody. Zapusz-

czałem się w dżunglę Soho [...]. T o był Londyn, którego nie znałem. I była 

niezwykła owa «dziewicza» eksploracja m iasta, w którym  spędziło się kiedyś 

pięć lat życia” (Oz 2, s. 348).

N a cm entarzu na Fortune Green widzi, że grób K . zapada się w ziemię, 

pozbawiony dawnej opieki ze strony L. Faktem  jest, że przez całe lata 

nieobecności Herlinga w Londynie grobem jego pierwszej żony opiekowała 

się Lidia Ciołkoszowa. Potwierdza to  sam pisarz w Rozmowach w Neapolu: 

„mieszkając we Włoszech, nie chodziłem przez te lata na  grób Krystyny 

znajdujący się w Londynie. Zajm owała się nim Lidia Ciołkoszowa” 28.

Herling wprow adza w Zim ie w zaświatach nieobecny we wcześniejszych 

opowiadaniach m otyw wycieczki do Kornwalii, z k tórą łączy go wspomnienie 

sprzed lat29: „spędziłem w niej lato z K., złe, ostrzegawcze lato. [...] W K orn-

walii piękne jest m orze [...]. K. uwielbiała przesiadywanie na skałach a ta -

kowanych i szarpanych wściekle przez fale m orskie” (Oz 2, s. 357). W Dzien-

niku pisanym nocą Herling tak  wspomina Kom walię: „Jeszcze dzisiaj, po 

tylu latach, wzrusza mnie wspomnienie wakacji w dom ku Potworowskiego 

w Kornwalii. Widzę Krystynę, podnieconą, prawie nieprzytomną, jak  wchła-

nia świat z pędzlem w ręku, nieczuła na praw a czasu, dopraw dy od świtu 

do nocy. Widzę samego siebie w stanie pisarskiej euforii nad rękopisem. 

[...] Ach, to  lato w K ornw alii, na zawsze odciśnięte w pamięci!” (10 lute-

go 2000).

21 Herling przyznaje się do mistyfikacji w tym opowiadaniu: „To jest opowiadanie euforycz-

ne [...], to nie jest ten Londyn, którego nie znosiłem [...]; bardzo chciałem pokazać Londyn, 

który mi się podoba” (G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, 

s. 73 i 105).

28 Tamże, s. 66.

25 Krystyna występuje w tym opowiadaniu pod inicjałem -  K.



Epizod burmcńsko-indyjski

M otyw podróży do Burm y30 (z krótkim  postojem w Indiach), którą 

pisarz odbył w m aju i czerwcu 1952 r. i zrelacjonował w siedmiu odcinkach 

w „W iadom ościach” londyńskich31, a następnie wydał w formie książkowej32, 

pow raca w dwóch opowiadaniach. W Prochach jest to  inform acja związana 

ściśle z fabułą utw oru, a dokładnie — z ucieczką córki głównego bohatera, 

Lorisa Berardi, do  Indii. „Czy to  prawda, że był pan przed laty w Indiach?” 

(Oz 2, 138) -  pyta narratora-bohatera brat Lorisa, prosząc go o pomoc 

w poszukiwaniu Iriny.

Inform acja o „ulubionym miejscu narkom anów  włoskich” (Oz 2, s. 139)

-  rejonie Varanasi -  zostaje wprowadzona za pośrednictwem innej postaci 

tekstu -  dziennikarza G iovannino, który zostaje wyposażony przez Herlinga 

w wiedzę, jaką  on sam posiadał po czterodniowym pobycie w Indiach: 

„Gnieżdżą się pod gołym niebem na polach [...] i na długiej łasze piaszczystej 

nad Gangesem ” (Oz 2, s. 139). Giovannino mówi też o kremacji zmarłych 

tam  Włochów, zaś narrato r jedynie wspomina swój pobyt w Kalkucie 

i przytacza ze swego dziennika Podróż do Burmy fragm ent opisujący kre-

m atorium  koło świątyni bogini Kali: „Pionowe smugi dymów wyglądają 

w drgającym od upału powietrzu jak  rozchwiane słupy i unoszą się ku 

niebu z dołków  różnej wielkości, w których krewni zmarłych obkładają 

zwłoki wiązkami drzewa i chrustu. W kilku wgłębieniach bieleją już tylko 

garstki popiołu, ale w wielu sterczą jeszcze spomiędzy tlących się gałęzi nie 

dopalone ręce i nogi. Ludzie wchodzą i wychodzą z krem atorium  tak 

obojętnie, jakby brali udział w pogodnym obrzędzie ludowym ” (Oz 2, 

s. 140-141).

W  ten sam sposób zostaje skremowana Irina. Herling skonstruował 

tragiczne losy tej postaci w oparciu o swe obserwacje z Indii. Widział 

wówczas tłumy narkom anów  snujące się nad Gangesem i obraz ten znalazł 

się również w opowiadaniu.

Monachium

O swym pobycie i pracy w M onachium  inform uje narra to r utworu 

Ugolone z Todi na marginesie „nekrologu” poświęconego tytułowemu filo-

zofowi. Nie rozwija już tego motywu (mającego we wspomnianym opowia-

daniu postać krótkiej wzmianki o charakterze informacyjnym) w utworach

30 Zachowuję w tekście stosowaną przez Herlinga formę tej nazwy.

31 Zob. W. B o l e c k i ,  Posłowie, [w:] G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Podróż do Burmy. 
Dziennik, ukiad książki i posłowie W. Bolecki, Kraków 1999, s. 148.

32 Wydanie pierwsze -  pt. Podróż do Burmy. Dziennik -  ukazało się w Londynie w 1983 r.



powstałych przed rokiem 1993; dopiero w Portrecie weneckim  wraca do 

tego etapu swego życia, nie dodając jednak wiele: „Po śmierci mojej żony 

spędziłem trzy lata w M onachium ” (Oz 2, s. 43). W Zim ie w zaświatach, 

opisując końcow y okres pobytu w Londynie i pożegnanie z K ., odprow a-

dzającą go na stację autobusów  lotniczych High Street Kensington, wspo-

m ina: „Tego dnia [16 października 1952 r. -  przyp. E. Sz.] odlatywałem 

do M onachium  na posadę” (Oz 2, s. 341). M iał zam iar -  po przygotowaniu 

m ieszkania -  sprowadzić z Anglii K. i jej matkę.

Najwięcej szczegółów, nieobecnych w oficjalnych notach biograficznych 

pisarza, a dotyczących pobytu w Niemczech, zawierają Zjaw y saraceńskie: 

„W  M onachium , oprócz codziennej pracy biurowej, żyłem na dwóch 

planach. Wieczorem włóczyłem się po ruinach m iasta z uczuciem pewnej 

ulgi, jakby  ruiny były dla mnie jedynym znośnym i uśmierzającym nawet 

krajobrazem . Nie zapom nę tych zimowych wieczorów (była zima 1952), 

[...] postojów w barach na Schwabingu, rozmów w łamanej niemczyźnie 

z prosty tu tkam i; to było niemal radosne zstępow anie w coraz niższe 

kręgi. Po powrocie do dom u nastawiałem głośno m uzykę w radio [...] 

i otwierałem butelkę whisky. Spałem w ubraniu, budziłem się, by sięgnąć 

po butelkę, rano umyty i ogolony szedłem przykładnie do  biura przez 

Ogród Angielski [...]. Nie pisałem oczywiście (wyjałowiony pracą biuro-

wą), przełożyłem pewnego dnia dwa sonety Szekspira i odżyłem” (Oz 2, 

s. 470).

Herling nie ukrywa tutaj przeżywanego w M onachium  załam ania po 

śmierci żony. Z  zadziwiającą -  w kontekście poprzednich, „suchych” 

wzmianek -  szczerością opisuje swój ówczesny, bliski stoczenia się na 

dno, tryb życia. Przytoczony fragm ent znajduje potwierdzenie w dzien-

nikowym zapisie: „W  M onachium , w złym dla m nie czasie, zdarzało mi 

się często zasypiać w fotelu po pijanemu, była wtedy zima, piekące po 

przebudzeniu oczy przemywałem bielą śniegu za oknem ” (20 października 

1972).

W  Podzwonnym dla dzwonnika Herling wspom ina (w przytoczonym 

zapisie z D ziennika  -  z 29 stycznia 1977 r.) Boże N arodzenie 1952 r. 

spędzone w Salzburgu. Czas ten nazywa ,jednym  z najcięższych okresów 

mojego życia” (Podzwonne, s. 5), toteż gdy narra to r tego opowiadania 

m ówi o swym wyjeździe do Bonn, w spom ina też o krótkim  postoju 

w Salzburgu i spacerze znajom ą wąską uliczką, prow adzącą do głównego 

placu: „Poznałem  ją  bez chwili namysłu. T o ona uciszała i łagodziła moje 

ówczesne bóle [...], koił [je -  przyp. E. Sz.] wyimaginowany obraz szczęścia 

dom owego [...]. Tego wtedy potrzebowałem  najbardziej” (Podzwonne, 

s. 14-15).

Opis spaceru salzburskimi uliczkami wydaje się wariantem  zawartych 

w Dzienniku „alkoholicznych wędrówek” po M onachium : „znalazłem się



któregoś wieczoru kwietniowego na podwórzu starej i dużej kamienicy

-  „ landary” , jakich już dzisiaj pewnie nie ma: pełnym kwaśnych zapa-

chów zupy, świeżo pieczonego chleba, piwa i taniej w ódki, krzyków 

i przekleństw stróża, pyskówki lokatorów ; dziecięcych nawoływań, swojs-

kiego harm idru z przedwojennej Pańskiej czy Żelaznej” (5-10 stycznia 
1984).

4. Wiochy -  „mój wybrany kraj”

Conrad znalazł sobie świat angielski, 

Herling -  świat wioski 

(Kazimierz Koźniewski)

Neapol

Zwięzłe informacje o osiedleniu się H erlinga w N eapolu z drugą żoną 

i małym synkiem w listopadzie 1955 r. znajdujemy m .in. w Oku Opatrzności: 

„osiedliłem się na stałe w N eapolu w roku 1955” (O z 1, s. 324) -  mówi 

narrato r opow iadania podczas składania zeznań w Kwesturze, zaś w Srebrnej 

Szkatułce  precyzuje datę -  listopad 1955 r. W Portrecie weneckim  pojawia 

się inform acja o pow tórnym  ożenku, zaś najpełniejszą form ę przybiera ona 

w Zjawach saraceńskich: „w listopadzie 1955 r. osiedliłem się z m oją żoną 

i naszym maleńkim  synkiem w N eapolu” (Oz 2, s. 475). We wszystkich 

wymienionych opowiadaniach pełni ona funkcję potwierdzenia tożsamości 

n arra to ra  i au to ra  tych utworów.

W większości opow iadań znaleźć m ożna opisy fragm entów topografii 

N eapolu -  m iasta, w którym  dzieje się ich akq'a. Najczęściej pojawiającą 

się nazwą jest Spaccanapoli. Jest to , jak  objaśnia opowiadacz E x  voto, 
„«ulica rozłupująca Neapol» [...], główna, najstarsza arteria m iasta, rów no-

legła do Tribunáli. Rozłupuje je rzeczywiście na dwie części, biegnie od 

dw orca do  kościelnego wzgórza [...]. Nazwa jest potoczna, ludowa, a nawet 

gwarowa, gdyż składa się na  nią szereg krótkich odcinków [...]” (Oz 2, 

s. 174).

W spom niane przy okazji opisu Spaccanapoli inne punkty N eapolu po-

wracają w opow iadaniach z lat dziewięćdziesiątych. N a pełnym antykw a-

riatów odcinku świętego Błażeja narrator-bohater Madrygału żałobnego szuka 

książek o C arlo Gesualdo. Plac Jezusa, kościół świętej K lary i plac świętego 

D om inika pojawiają się jako  miejsca na trasie jego codziennych wędrówek; 

wspom ina też o kościele Jezusa, w którym  został pochow any „książę m u-



zyków” (Oz 2, s. 283). Inform acje te m ają za zadanie sprawić, że opisywana 
przestrzeń staje się bliska, bo ograniczona do  kilku punktów 33.

Kościół Świętej K lary jest miejscem szczególnie łubianym  przez Herlinga, 
toteż często „każe” on swemu porte parole w opow iadaniach, by -  opro-
wadzając znajomych po N eapolu -  pokazywał im ten kościół34. W ostatnim 
opow iadaniu Herlinga -  Podzwonnym dla dzwonnika -  Święta K lara  zostaje 
szczególnie w yeksponow ana ze względu na głównego bohatera utw oru
-  dzw onnika F ra  N afta.

W opow iadaniu M ost. Z  kroniki naszego miasta (1963) Herling opisuje 
Ponte della Sanitá, m ost znajdujący się niedaleko M uzeum  Narodowego, 
będący , jak b y  przejściem od dolnego N eapolu do górnego” (Oz 1, s. 163), 
z perspektywy społeczności m iasta, której czuje się członkiem. Opis ten jest 
wstępem do relacji o losach żebraka, II Pipistrello -  m ożna więc powiedzieć, 

że po raz kolejny element topografii N eapolu posłużył Grudzińskiemu do 
skonstruow ania przestrzeni, w której rozgrywa się akcja jego opowiadań. 
W tym wypadku jednak  opis historii m ostu również dość wyraźnie zapo-
wiada finał utw oru.

Opisując Piazza del Mercato -  rynek znajdujący się między ulicą portow ą 
i Spaccanapoli -  n a rra to r Łuku Sprawiedliwości nie skupia się na jego 
współczesnym wyglądzie i funkq'ach, lecz na historii jego pow stania w 1270 r. 
i rolach, jakie spełniał na przestrzeni wieków. T a dociekliwość narratora- 
au tora w poszukiwaniu źródeł historycznych, dotyczących różnych obiektów 
N eapolu, świadczy o tym, że nie jest on zwyczajnym mieszkańcem tego 
m iasta, lecz jego znawcą i miłośnikiem związanych z jego zabytkam i legend.

N eapolitański szpital San Paolo pojawia się w Gorącym oddechu pustyni 
w związku ze wspomnieniami Herlinga po przebytym zawale serca. Powraca 
też w Snach w pięknym  M orodi jako informacja dookreślająca wprowadzoną 
postać -  doktora R., znajomego kardiologa pracującego w tej klinice. Zabieg 
ten powoduje, że po raz pierwszy pojawiająca się w tym utworze postać 
nie jest obca, anonim owa i od razu zostaje przedstaw iona jako  ktoś już 
znany.

Okolice N eapolu również pojawiają się w opowiadaniach. Zauroczeniu 
Z atoką N eapolitańską daje Herling wyraz m.in. w utworze Don Ildebrando: 
„wpatrywałem się w Zatokę [...] z takimi chyba uczuciami, jakie w młodzień-
czych dziennikach opisywał Albert Camus, pełen miłości i zachwytu dla 
wybrzeży M orza Śródziemnego” (Oz 2, s. 200).

33 W rozmowach z Włodzimierzem Boleckim Herling stwierdza: „mieszkam nieopodal 
miejsca zbrodni oraz grobu mordercy, Carlo Gesualdo, który znajduje się w kościele Jezusa" 
(.Rozmowy w Neapolu, s. 181). To tłumaczyłoby tak częstą „eksploatację” tego i innych 
znajdujących się w pobliżu domu pisarza obiektów w utworach Herlinga.

M Narrator-bohater Prochów oprowadza po mieście Lorisa, zaś Gustavo z Zielonej Kopuły 
wspomina o tym w liście do Rosario (zob. Oz 2, s. 119 i 387).



T rasa spaceru zdrowotnego, będącego częścią rekonwalescencji pisarza 
po zawale, rozpoczynała się na wysokości Piazza Vittorio i biegła bul-
warem nadm orskim  do portu  rybackiego -  Mergelliny. Opisał ją  w Go-

rącym oddechu pustyni oraz w Zielonej Kopule -  to  tam  G ustavo p ro-
wadzi Rosario podczas zwiedzania Neapolu: „N a Mergellinie, wśród ry-
bnych straganów  [...] skręciliśmy na m olo, pod nie używ aną latarnię 
m orską. Tam  morze, ocierające się o skały, obejmowało brzeg bulwaru 
i brzeg m orza ramieniem wyciągniętym w stronę Capri i Ischii” (Oz 2, 
s. 387).

Sporadycznie pojaw iają się w opow iadaniach: P inako teka (Prochy), 
kościół San Egidio (Pierścień), kościół San Eligio (Luk Sprawiedliwości). 
Jest to  uw arunkow ane skłonnością H erlinga do umieszczania akcji swych 
krótkich utw orów  zazwyczaj w miejscach obdarzonych ciekawą historią, 
barwnych, owianych legendą. W ymienione kościoły opisuje zaś w opo-
w iadaniach, których głównym tematem są właśnie związane z nimi le-

gendy.

Piemont

W opow iadaniach znaleźć m ożna wiele relacji z rzeczywistych wypraw 
H erlinga w ciekawe miejsca, w które Włochy obfitują, a do których jest 

przywiązany.
W akacje, spędzone k ilkakrotnie w Piemoncie, „ow ocują” twórczo 

w Wieży i Hamlecie piemonckim. W pierwszym z tych opow iadań znaj-
dujemy wnikliwy opis doliny Aosty, zapam iętany z pobytu H erlinga w lecie 
1945 r.: „Istnieją doliny, gdzie światło dzienne wcieka skąpo przełęczami 
górskimi; tutaj dociera jakby spod ziemi. [...] Od Saint-Vincent dolina się 
rozjaśnia i nabiera bardziej pogodnych akcentów. Potem  nowy konterfekt 
w drodze wijącej się m onotonnie wśród lasków kasztanowych i pustych 
pastwisk na zboczach [...]. Za rzeką jednak otwiera się znienacka głęboka 
miednica właściwej Aosty, nasycona zielenią winnic i łąk” (Oz 1, s. 24). 
Opis ten ujawnia piękno piemonckiego pejzażu, które oddziałuje na wraż-
liwego turystę, jakim  niewątpliwie jest i Herling, i obdarzony jego cechami 

narrator.
Opis Pollone i okolic pojawia się też w Hamlecie piemonckim, którego 

narra to r wspom ina spędzone tam  lato 1956 r .3S W tedy to, w czerwcu, w rok 
po osiedleniu się w N eapolu, „zapoznaje się” on z Pollone z pom ocą żony
-  znawczyni tych okolic, od dzieciństwa spędzającej tu wakacje.

35 W Rozmowach w Dragonei czytamy zaś: „Jeździłem wtedy z żoną i dziećmi do Pollone, 
u stóp Alp, do Piemontu” (G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei, 
s. 154).



Z Pollone sąsiadują: Sordevolo, słynne dzięki przygotowywanem u tam 

co dwa lata widowisku pasyjnemu w stylu Oberam m ergau oraz Bagneri

-  wieś, której wszyscy mieszkańcy są ze sobą spokrewnieni i k tóra z tego 

powodu stała się „dogorywającą rodziną” (Oz 2, s. 158). Nieco dalej po-

łożona jest Susa -  miasteczko, które cechuje szczególna dbałość o pam iątki 

przeszłości. W opowiadaniu pojawia się ono przy okazji wprowadzenia przez 

Herlinga postaci Mirelli i Goffredo -  mieszkających tam  przyjaciół narratora- 

bohatera.

W Hamlecie piemonckim  Grudziński daje wyraz nie tylko zachwytowi 

Piemontem, ale i rozczarowaniu nim. Poznaje mianowicie „Piem ont ukryty” 

(Oz 2, s. 165), którego mieszkańcy m askują swój egoizm, chciwość i niechęć 

do przybyszów z innych części Włoch schludnością i uczciwością. Zaczyna 

więc unikać spędzania tam urlopów. Szczegółowo powód „alergii na Piemon- 

tczyków” podaje w rozmowach z Włodzimierzem Boleckim: „Ci schludni 

Piemontczycy po prostu okradli dom mojej rodziny -  wyciągnęli w nocy 

meble i wszystkie wartościowe rzeczy. [...] Ten rabunek był wyrazem ich 

niechęci do obcych” 36.

San Dragone -  Dragonea

Pierwszą wzmiankę o tej miejscowości, jednak bez kontekstu autobio-

graficznego, znajdujemy w Świętym Smoku. W opow iadaniu tym mowa

o wsi San D ragone, której mieszkańcy wierzyli, że w pobliskiej pieczarze 

m ieszka tytułowy potwór. Herling wspomina o tej lokalnej legendzie również 

w Dzienniku pisanym nocą. „Dragonea jest wierna swej nazwie, k tó rą zrodziła 

legenda o siedmiogłowym smoku w grocie na drodze do  Opactw a w C ava” 

(D ragonea, 23 lipca 1974).

H istoria zakupu dom ku Casa Rossa, położonego na uboczu Dragonei, 

staje się jednym  z epizodów opow iadania E x  voto (1995). Czytamy 

w nim: „N a d o b rą  sprawę kościółkowi czy kaplicy San Vincenzo za-

wdzięczałem kupno dragonejskiego domku. Byłem na niedzielnej wycieczce 

z przyjacielem w Vietri koło Salerno. [...] wjechaliśmy do D ragonei. Za 

szkaradnym  rynkiem miasteczka droga poderwała się do góry i zobaczy-

łem z niej czerwony dom ek na uboczu, otoczony kępam i drzew i krze-

wów [...]. Gdybym  za m oje oszczędności miał coś kupić, to  tylko ten 

dom ek -  powiedziałem do przyjaciela. [...] dom ek, [...] leżący [...] na 

uboczu, prawie na odludziu, bez dojazdu, [był -  przyp. E. Sz.] zanie-

dbany i wydzierżawiony przez właściciela Cava dei Tirreni dragonejskiemu 

chłopu, który obrócił go w oborę na dole, sianem zapełniwszy górę” 

(Oz 2, s. 176).

M G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy tv Neapolu, s. 101.



Zdzisław K udelski zauważył częstą obecność D ragonei na kartach 

Dziennika. Jej powód sformułował następująco: „W ieś D ragonea i położony 

w niej Czerwony D om , Casa Rossa, jest dla H erlinga miejscem szczegól-

nym ”37. Szczególnym tym bardziej, że od początku obudzi wspomnienia 

z rodzinnych stron: „Podczas pierwszego lata w D ragonei psy powiązały 

mnie z berezowskim chłopięctwem. Jakby odezwały się nagle, po tylu 

latach, by zerwać mnie na nogi i pchnąć do szybkiego m arszu przez las 

na suchedniowską stację, na jedyny pociąg, który pozwalał z wybiciem 

ósmej wbiec [...] do szkoły w Kielcach. Ta dragonejska „m agdalenka” 

zakorzeniła mnie wtedy natychm iast w świeżo kupionym  dom ku, położo-

nym na uboczu, lecz znanym we wsi pod nazwą Casa Rossa" (Dragonea, 

lipiec 1995).

Wyspy Eolskie -  Panarea

W jednym  z zapisów Dziennika czytamy: „W yspy Eolskie, czyli w ję-

zyku poezji turystycznej Siedem Pereł; [...] Panarea [...] brunatne piargi 

żużlu, szaro-zielone płaty skał [...], w dole szmaragdowe m orze” (czerwiec- 

lipiec 1977). Zachwyt Herlinga Panareą znajduje ujście w utworze Prochy. 

Grudziński, ustam i swego porte parole, wspomina pobyt na  wyspie: „M oje 

dwa tygodnie na Panarei w roku 1977 [...] były przed południem pławie-

niem się w cudownym, czystym m orzu, po obiedzie sjestą z nieudanymi 

próbam i lektury, od zmierzchu [...] do północy eksploracją wysepki” 

(Oz 2, s. 121). Efekt autobiograficzności tego w spom nienia potęguje 

wzmianka narra to ra  o wędkarstwie -  „namiętności dzieciństwa i m łodo-

ści” (Oz 2, s. 122).

Opis wyspy nie jest jednak głównym tematem utw oru -  zarysowuje 

tylko jedno z miejsc jego akcji. W idać tu, jak  misternie Herling wplata 

w swe utwory okruchy własnych doświadczeń38, obudowując je następnie 

fikcją.

„Umbria dolce”

Ten ulubiony przez Herlinga region W łoch39 pojawia się w kilku opo-

wiadaniach. N arra to r Portretu weneckiego wspomina o postoju w Orvieto

— jednym  z m iast Umbrii (Oz 2, s. 25—26). W Rozmowach w Dragonei zaś 

sam pisarz zapewnia o prawdziwości relacji: „cała podróż, postój w Orvieto,

31 Z. K u d e l s k i ,  dz. cyt., s. 80.

38 W Rozmowach w Dragonei mówi: „Rzeczywiście mieszkałem na Panarei dosyć długo 

i byłem gościem mojego przyjaciela” (s. 290).

39 Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Najkrótszy przewodnik po sobie samym, s. 70.



spanie na ławce, to  wszystko jest prawdziwe” 40. W Schronisku Lunatycznym  

czytamy o „łagodnych wzgórzach umbryjskich” (Oz 2, s. 420). Zdecydowanie 

więcej szczegółów zawiera jednak Don Ildebrando. Jego bohater odwiedza 

najpierw Bevagnę -  „skrom ną i ładną w tej swojej skrom ności” (Oz 2, 

s. 216), a następnie Spoleto z jego zachwycającą katedrą. Ukoronow aniem  

tej umbryjskiej podróży jest Asyż z kościołami świętej K lary i świętego 

Franciszka oraz z Eremo di Porziuncola.
Ogniwem łączącym ten utw ór ze wspomnieniami H erlinga jest stwier-

dzenie: „Jak  skutecznie i szybko ten krajobraz leczył!” (Oz 2, s. 217), które 

m ożna -  w nieco innej formie -  odnaleźć w jego wspomnieniach: „Camus 

[...] widział w Um brii [...] krajobrazy, które działają kojąco [...] leczą rany 

duchowe i psychiczne” 41. W Dzienniku zaś czytamy: „Słodka Umbria! [...] 

W szystko wydaje się tu  lekko zamglone, widziane w m arzeniu lub drzemce 

[...]. Wierzę w egzystencję krajobrazów m itopłodnych” (3 listopada 1972).

Sycylia

Już w Oku Opatrzności Herling wspomina Sycylię i jej „Erice, śliczne 

m iasto średniowieczne w pobliżu T rapan i” (Oz 1, s. 332), zaś w Zielonej 

Kopule -  Palerm o wraz z Procesją W ielkanocną, oglądaną przez Gustavo 

w dzielnicy Vucciria, Erice -  „sieć wąskich i krętych uliczek, [które -  dop. 

E. Sz.] wydają się w pierwszej chwili wymarłe” (Oz 2, s. 395) oraz jej 

okolice -  świątynię Segestę, Selinunt, Agrygent i P ietrasanta z czynnym 

wulkanem Etną, budzącym skojarzenie z Wezuwiuszem: „w odróżnieniu od 

swego neapolitańskiego kuzyna była w stanie prawie ciągłej erupcji” (Oz 2, 

s. 400).

Pisarz kilkakrotnie odwiedzał Sycylię; po raz pierwszy był tam  z żoną 

pod koniec lat pięćdziesiątych42, zaś potem jeszcze dwukrotnie: w Palermo 

i w Syrakuzach, gdzie odbierał nagrodę Premio Vittorini.

Analizując opow iadania trudno oprzeć się wrażeniu, że G ustaw  Herling- 

Grudziński chce w nich zawrzeć literacko opracow aną autobiografię. Każdy 

z etapów i ważnych m om entów życia pisarza znalazł oddźwięk w jego 

twórczości. L iteratura jednak, w przeciwieństwie do autobiografii, nie nakłada 

na  piszącego obowiązku odtwarzania i porządkow ania przeszłości, toteż 

Herling korzysta z selektywnego mechanizmu pamięci, pozwalając sobie 

niejednokrotnie na mieszanie faktów biograficznych z fikcją.

40 G.  H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei, s. 202.

41 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Najkrótszy przewodnik po sobie samym, s. 73.

42 Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy h > Neapolu, s. 269.



Ewelina Szadkowska

FROM SUCHEDNIÓW  TO NEAPOL. AN AUTOBIOGRAPHICAL SPACE 
IN THE SHORT STORIES OF GUSTAW HERLING-GRUDZlNSKI

(Summary)

This article presents a range and ways of existence of an autobiographic space in short 
stories of Gustaw Herling-Grudziński. The starting point of this article is the thesis about 

the connection between places and landscapes being described an author’s mythical space of 

his childhood -  the region of Kielce.

As it turns out, components of that space can be found in many descriptions of the 

places that are connected with the following stages of Grudziński’s life, especially with forty-five- 

years he had lived in Italy.


