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OD SUCHEDNIOWA DO NEAPOLU.
PRZESTRZENIE AUTOBIOGRAFICZNE W OPOWIADANIACH
GUSTAWA HERLINGA-GRUDZINSKIEGO!

Gustaw Herling-Grudzifiski chetnie umieszcza akcje swych opowiadan
w miejscach szczegblnie mu bliskich. Ten zabieg pisarski — obok kilku
innych — zadecydowal o ich interpretacji jako utworéw zdecydowanie auto-
biograficznych. Krzysztof Pomian zauwaza w prozie Herlinga obecnosé
dwoch krajobrazow: kieleckiego i wloskiego, ktore nakladaja si¢ na siebie
i przechodza jeden w drugi?. Réwniez Wiodzimierz Bolecki widzi je powia-
zane ,,ukrytymi wi¢zami’® kontemplujac wloskie pejzaze, pisarz dostrzega
,,okiem wewnetrznym”’ rodzimy krajobraz Kielecczyzny — jednak tylko
w postaci unieruchomionych obrazéw*. Herling — jak pisze Zdzistaw Kudelski
— pielgrzymuje wigc ,,w poszukiwaniu znakoéw migdzy Suchedniowem a Ne-
apolem”s.

Pisarz nie ogranicza si¢ jednak do tych dwoch przestrzeni; nawiagzuje
rowniez — choé epizodycznie — do miejsc swej wojennej tutaczki, do pobytu
w lagrze i trasy przebytej z Armia Andersa. Akcja kilku opowiadan dzieje
sic w miastach, w ktérych Herling czas jaki§ zylk w Rzymie, Londynie
i Monachium. Szczegdlnie liryczne sa jednak opisy pejzazy wiloskich, ogla-
danych w czasie licznych wycieczek do Piemontu, na Capri, Panare¢ czy
kazdego lata w Dragonei. Pora wigc blizej im si¢ przyjrzeC.

! Prezentowany artykul stanowi fragment pracy magisterskiej pt. Autobiografizm w opo-
wiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, napisanej pod kierunkiem prof. dra hab. Wiodz-
mierza Boleckiego i obronionej 3 czerwca 2004 r.

2 Zob. K. Pomian, Herling-Grudzinski — emigracja heroiczna, ,Kultura” 1981, nr 12
(411), s. 81-86.

3 W. Bolecki, Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
Warszawa 1991, s. 85.

4 Zob. tamze, s. 88.

s Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzinskim. Twérczosé — recepcja — biografia, Lublin
1998, s. 259.
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1. Dziecinstwo i mlodos¢ — Kielecczyzna i okolice

stqd — powtarzam - stqd wyruszylem w droge
(Luigi Pirandello)

Okres dziecinstwa i mlodosci, spgdzony na Kielecczyznie, w pierwszych
opowiadaniach wlasciwie nie istnieje. Nie pojawiaja si¢ nazwy geograficzne,
zwigzane z tym regionem. Narrator Wiezy wspomina jedynie o ,miescie,
w ktérym si¢ urodzil” (Oz 1, s. 19)% i o legendzie zwigzanej ze znajdujaca
si¢ w jego okolicach figura Kamiennego Pielgrzyma. Nie eksponuje jednak
autobiograficznego charakteru tego nawiazania, skupiajac si¢ na szczegolo-
wym opisie wygladu Patnika i na streszczeniu legendy. Pisarz wroci do niej
po latach w Dzienniku: ,Duza rol¢ w mojej Wiezy odgrywa Pielgrzym
Swietokrzyski z okolic Nowej Stupi. [...] legendy nie przytoczylem dostownie
[...], artystycznie tylko moja prywatna, zmyslona po czgSci wersja legendy
pasuje do opowiadania, pozostale cztery [..] nie mialyby z nim wiele
wspolnego” (29 wrzesnia 1999).

Rowniez w Ksigciu Niezlomnym przywoluje — na zasadzie poréwnania
z pejzazem wloskim — ,,obraz pamigci”: ,,Zatoka wygladala jak jezioro
o zmierzchu w moich stronach rodzinnych: byla czysta, ciemna, splukana
deszczem i oddychala glebia” (Oz 1, s. 138). Nawet niezbyt wtajemniczony
w szczegOly biografii Herlinga czytelnik odnajdzie w tym fragmencie obraz
Ciemnego Stawu w Berezowie. Czytelnik uwazny za$§ odczyta w ten sam
sposob rowniez opis doliny Elvo w Wiezy, konczacy si¢ stowami: ,,dno
doliny przypominalo spuszczony i pokryty wodorostami staw” (Oz 1, s. 19).

Motyw krainy dziecinstwa pisarza zniknie — w opowiadaniach — na
trzydziesci pi¢¢ lat. Pojawi si¢ — w podobnym jak w utworach z lat pigé-
dziesigtych zakresie — w powstalym w 1993 r. opowiadaniu Zuk Sprawied-
liwosci. Grudzinski rozpoczyna je od przywolania — znéw wyodrebnionego
— fragmentu wspominanego miejsca. Tym razem jest to rynek w ,,rodzinnym
miescie” (0z 2, s. 63), w ktorym jako kilkunastoletni uczen mieszkal na
stancji: ,,duzy i codziennie od rana do obiadu zastawiony gesto straganami
1 chlopskimi furmankami [...]. Sasiedztwo komend wojskowych i plataniny
targowych glosow i krzykow, jednokolorowych kolumn zolnierskich i cha-
otycznej, barwnej pstrokacizny targowego tlumu musialo w mojej mlodo-

¢ Korzystam z wydania: G. Herling-Grudzinski, Opowiadania zebrane, t. 1-2, wyb.
i oprac. Z. Kudelski, Warszawa 1999. W nawiasach podaj¢ skrét Oz, numer tomu oraz strong,
z ktorej pochodzi cytat.

7 Zapisy z Dziennika pisanego nocq cytuj¢ wg wydania: G. Herling-Grudzinski,
Pisma zebrane, t. 3-7 i 10-12, red., oprac., posiowia i noty Z. Kudelski, Warszawa 1995-2002.
W nawiasach podaj¢ daty zapisow.
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cianej wyobrazni zlozy¢ si¢ na obraz czego§ ograniczonego i zarazem bardzo
rozleglego. Ten obraz, synonim $§wiata odbitego w odprysku wielkiego lustra
[...] towarzyszyl mi nieraz w moim pdzniejszym, dojrzatym zyciu” (0z 2, 63).

Mamy tu wigc kolejny fragmentaryczny obraz Kielc (bo o tym miescie
mowa), o wiele jednak bogatszy w szczegély i emocje niz omowione juz
ewokacje we wczeéniejszych opowiadaniach. Co cieckawe, jego przedmiot nie
pojawia si¢ ponownie w zadnym innym tekscie Herlinga. Jest wigc niejako
wydobyty z ,bezdrozy pamigci” na potrzeby odosobnionego przywotania
i ,,wymuszony” przez temat utworu, Pelni w nim funkcje obrazu-analogii,
rozszerzajacego perspektywe narracyjng opowiadania i upodmiotowiajacego
doswiadczenia jego autora.

Do radykalnej zmiany w traktowaniu ,malej ojczyzny” przez Herlinga
dochodzi w opowiadaniu Blogoslawiona, $wigta. Wprowadzenie postaci Ma-
rianny K., ,,rodem z wsi podkieleckiej” (Oz 2, s. 90), jest dla jego narratora,
a wigc i dla samego pisarza, pretekstem do (w miar¢ dokladnego) topo-
graficznego opisu okolic Kielc. Po raz pierwszy — jesli chodzi o opowiadania
— pojawiaja si¢ tu nazwy miejscowosci: Suchedniow®, Berezoéw (wraz z Ciem-
nym Stawem, obecnym we wczesnych utworach), a takze Zagnansk, lezacy
w pol drogi miedzy Kielcami i Suchedniowem™ (0z 2, s.93). Spotkanie
z ,mloda krajanka” (Oz 2, s. 94) owocuje — nieskrywanym juz — pograzeniem
sic we wspomnieniach: ,,Przed moimi oczami, po tylu latach, przesuwaly
sic obrazy za gruba zmatowiala szyba. Ale w kofcu polmartwa pamigé
ozyla, dotrzymywalem coraz dzielniej kroku mojej miodej rozméwczyni.
Zbieraliémy jagody i grzyby w gestych lasach zagnanskich, ploszyliSmy zajace
na polanach i porgbach, towilismy kietbie pod kamieniami w strumieniach
i wieksze ryby w rzekach wzdluz toru kolejowego, zeby nie zabladzié, szliSmy
do starego i ciemnego boru w Tumlinie; znala nasz Ciemny Staw w Bere-
zowie” (0z 2, s. 94).

W tak bogate opisy krainy dziecifistwa obfituje Dziennik pisany nocq,
mniej jest ich w esejach; jesli jednak chodzi o opowiadania, Blogoslawiona,
$wieta jest pod tym wzgledem chwalebnym wyjatkiem. Drugim 2z nich
— i ostatnim — sa Sny w pigknym Morodi. Herling eksponuje tu motywy
zwigzane ze swa miodoscig. Pierwszym z nich jest wspomnienie Zydowki
Ester, ,,obudzone’ przez obserwowana nad rzekg Volturno w Formii sceng
samobojstwa mtodej Mulatki z obozu dla ,kolorowych” emigrantéw. Zda-
rzenie to jest przyczyna przywolania zapisu z Dziennika... z Bozego Naro-
dzenia 1972 r. o chorej na ,czarng melancholi¢” zydowskiej dziewczynie
z Suchedniowa, snujacej si¢ codziennie nad berezowskim stawem, ktora
pewnego dnia utopila si¢ w nim z wyrazem szczeScia na twarzy. Dopel-
nieniem tego przedwojennego wspomnienia jest sen O pozarze zydowskiego

® Tu znajdowalo si¢ gospodarstwo ojca Herlinga.
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miasteczka w Suchedniowie. Herling méwi o tym fakcie réwniez w Roz-
mowach w Neapolu: ,,sam opis zniszczen znam z lektur [...], z opowiadan”®.
Przyznaje tym samym, Ze relacja z tego zdarzenia jest jedynie jego wyob-
razeniem i by¢ moze ma niewiele wspélnego z faktami.

Lektura Pierwszej milosci Turgieniewa budzi bardzo osobiste wspomnie-
nie, ktore wczesniej — jako epizod z biografii wymyslonej postaci — Z.,
poznanego na pustyni w Iraku - pojawia si¢ w Dzienniku pisanym nocq:
»Z. przydzielony zostal do naszej baterii na kilka dni przed ta noca 1942
roku. [...] Wyznaczeni razem na warte, lezeliSmy obok siebie w namiocie
wartowniczym [...]. Byl jcdynym synem malego wlasciciela ziemskiego w Lu-
belskiem, osieroconym wcze$nie przez matke. Mial siedemnascie lat, gdy
OJcmc ozenit si¢ z o wiele od siebie mlodsza kobieta. [...] Po wojnie znalaziem
jego nazwisko na liscie poleglych pod Osimo” (28 kwietnia 1980).

Narrator Snéw'® wspomina czas po $mierci matki, kiedy to przeniést
si¢ z Kielc do Suchedniowa, gdzie jego ojciec mial mlyn, by dojezdzaé
codziennie do gimnazjum. Gospodynia oraz kochanka ojca byla jego daleka
kuzynka, Ewa. Zafascynowany nig chlopiec czuje zarazem m'echeé do ojca,
pogiebiong z chwila nawigzania romansu z Ewa. Rok pézniej, po zdaniu
matury i przed wyjazdem na studia, spedza on wakacje w Berezowie. Pewnej
WI’ZCSDIOWC] nocy, gdy staw grozil wylamem po obfitych deszczach, wraz
z ojcem podnosil stawidla na upuscie. We énie po latach widzi ,ojca
porwanego przez struge rwacej wody, ciSnigtego o deski platformy pod
upustem” (Oz 2, s. 311). W rozmowach z Wlodzimierzem Boleckim Herling
wyzna po latach: ,Ja bylem zamroczony, podobnie jak bohater noweli
Turgieniewa”!!. Sny zwigzane z mlodoscia zostaja ,,stopione w jeden obraz,
ktory jak czarna krew wypelnit moje serce” (0z 2, s. 312).

Wspomnienia te, ujete w poetyke snu, rzadza si¢ w opowiadaniu wias-
nymi prawami. Ich oniryczna aura powoduje, ze wydarzenia z przesztoéci
zostaja przetworzone zgodnie z regulami (jesli w ogole takie istnieja) wizji
sennej i momentami nie odzwierciedlaja w pelni swego przebiegu w rzeczywis-
tosci. Ich funkcje mozna okresli¢ jako rozliczenie pisarza z przemilczanymi
dotychczas mrocznymi epizodami wlasnej biografii, jednak bez koniecznosci
werystycznego ich przedstawienia.

Ewokacje rodzinnych stron dochodza do glosu jeszcze dwukrotnie
— W postaci stwierdzen o marginalnym charakterze, nie wplywajacych de-
cydujaco na rozwdj narracji. Narrator Hamleta piemonckiego (1995), wspo-
minajac spedzony w Piemoncie sierpienn 1965 r., kiedy to wigkszo$é czasu
zajmowalo mu wedkowanie nad strumieniami znajdujacymi si¢ na zboczu

°G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, rozmowy prze-
prowadzil, opracowat i przygotowat do druku W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 138-139.

19 Dla spojnosci wywodu niekiedy uzywam skréconych tytuléw opowiadari.

" G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 143.
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szczytu Mucrone, wspomina swe hobby: ,,0d dziecinstwa bylem zafascyno-
wany nalogiem wedkarstwa, potrafilem godziny spedzaé wpatrzony w nie-
ruchomy splawik” (Oz 2, s. 172). W podobnym tonie méwi o swym ulu-
bionym zajeciu w Prochach: ,wyciagnalem z graciarni pod schodami willi
dobra jeszcze wedke i wrocilem do namigtnosci mojego dziecinstwa i wezesnej
mtodoéci” (Oz 2, s. 122). Do tych chwil wraca Herling pamigcia podczas
realizacji filmu Aleksandry Czerneckiej i Marcina Barana Rozwazania o cno-
tach: ,,Jako chlopiec uwielbialem wedkowanie i bylem chyba dobrym wed-
karzem, bo potrafilem siedzie¢ nad woda wiele godzin i patrze¢ na nieru-
chomy splawik. [..] Mialem prawdziwa wedke i pasjami lowilem ryby
w stawie w Suchedniowie. [...]. To bylo moje hobby, ktérego zawsze mi
brakowato, odkad przeprowadzilem si¢ do Wioch™*2,

Narrator-bohater Schroniska Lunatycznego wspomina studenckie czasy
i nocne rozmowy z kolegami w domu akademickim, ktore czgsto ,,przeciggaty
si¢ do §witu” (Oz 2, s. 439). Znoéw jest to uwaga ,,na marginesie” — tym
razem — relacji z pobytu w Europejskim Schronisku Lunatycznym w charak-
terze rezydenta-obserwatora. Ewokacja czasu studiow jest spowodowana
calonocng rozmowa z innym rezydentem — niemieckim pisarzem i reporterem,
Wernerem Lichsteinem.

Herling oszczednie dozuje w swych opowiadaniach wspomnienia zwigzane
z kraing dziecifistwa. Pod wzgledem iloci i szczegblowosci jest ich wigce]
w opowiadaniach powstatych w latach dziewieédziesigtych, co nie dziwi
w kontekécie ich niewatpliwie autobiograficznego charakteru. Daleko jed-
nakze tym ewokacjom do sensualizmu i drobiazgowosci opisow zamiesz-
czonych w Innym Swiecie.

2. Szlakiem wojennym

Wojna niczego dobrego ze mnie nie wydobyla
(G. Herling-Grudzifiski [w:] Rozmowy w Neapolu)

»Podr6z na Wschod”

Etap wojenny w biografii Herlinga rozpoczyna si¢ wraz z podjeta przez
niego w koncu listopada 1939 r. (w zwigzku z jego dzialalnoscia w PLAN)
wyprawa do Lwowa w celu utworzenia tam podobnej organizacji kon-

12 G, Herling-Grudzifski, Najkrotszy przewodnik po sobie samym, ukiad i posl
W. Bolecki, Krakéw 2000, s. 129.
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spiracyjnej, a nastgpnie przedostania si¢ na Zachéd, by byé jej lacznikiem
i przedstawicielem. Swej ,,podrozy na Wschéd”, znaczonej postojami w Mal-
kini i Bialymstoku, a nast¢pnie pobytem w Grodnie i tulaczka po Wolyniu,
nie umieszcza on jednak w opowiadaniach!3, Pobyt w Grodnie zostaje
wspomniany w opowiadaniach tylko raz — w Snach w pieknym Morodi.
Impulsem do tej ewokacji staja si¢ Paolo i Monica — bohaterowie opowia-
dania, przypominajacy swemu gosciowi Stefana i Alicje — réwniez rodzeri-
stwo, poznane w Grodnie zima 1940 r.: ,widywalem [..] czasem na ulicy
Stefana i Alicje, przytulonych do siebie, idacych wolnym krokiem doktadnie
tak jak Paolo i Monica” (Oz 2, s. 300). Méwiono o nich ,,biale malzenstwo”
(Oz 2, 5. 299). Narrator — porte parole Herlinga — snuje takze wspomnienia
zwigzane ze swa Odwczesng praca (w Pierwszym Panistwowym Teatrze Kukiel-
kowym Zachodniej Biatorusi pod dyrekcja Wiadystawa Jaremy) w charak-
terze pomocnika stolarza. Zajmowal si¢ tam wycinaniem i malowaniem
kukielek do czasu, gdy jego przelozony ostrzegt go przed aresztowaniem
i zasugerowal opuszczenie miasta'®. Noc przed wyjazdem do Sokéiki spedzil
u Stefana i Alicji; niedlugo potem trafit do grodzienskiego wigzienia. Znajome
rodzefstwo za§ — jak dowiedzial si¢ juz po wojnie — zostalo rozstrzelane
po wkroczeniu Niemcéw do miasta pod koniec 1941 r.

Epizod wig¢zienny — obéz w Jercewie

Nieco wigcej jest w opowiadaniach nawiazan do pobytu w obozie w Jer-
cewie, szczegbtowo opisanego w Innym Swiecie. Pojawiaja si¢ one — podobnie
jak echa ,,grodzienskie” — dopiero w opowiadaniach z lat dziewiecdziesiatych.

Dos$¢ enigmatycznie — bo bez odpowiedniego komentarza — pisarz
wspomina w Gorgcym oddechu pustyni o tym, ze nie lubi spotykaé ,,bylych
towarzyszy broni i wi¢zienia” (Oz 2, s. 9). Upatruje bowiem w ,,stadnym”
zyciu zolnierzy i wi¢zniow analogii ze swoja sytuacja jako pacjenta szpitala.
Oczy mieszkancow wymierajacej wioski Bagneri, opisanej w Hamlecie
piemonckim, przywodza mu na mysl skojarzenie z pobytem w wigzieniu
i obozie: ,,Nigdy, by¢ moze, nie widzialem oczu tak bezbarwnych, pustych,
wydrazonych; nawet za kratami wigzienia i za drutami obozu” (0z 2,
s. 158).

3 Pisze o niej natomiast w esejach (zob. np. Dialog o Dowédcy (z Jozefem Czapskim)
oraz Literatura wolna i upanstwowiona; G. Herling-Grudzifiski, Wyjcia z milczenia.
Szkice literackie, [w:] tenze, Pisma zebrane, t. 9, red., oprac., postowie i nota Z. Kudelski,
Warszawa 1998).

" W Godzinie cieni czytamy: ,,Gdzie§ w potowie chyba marca Jarema szepng! mi zagad-
kowo, ze dopytuje si¢ (?) o mnie NKWD” (G. Herling-Grudzifski, Godzina cieni.
Zamiast wstepu, [w:] tenze, Pisma zebrane, t. 8, red., oprac., postowie i nota Z. Kudelski,
Warszawa 1997, s. 13).
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Narrator-bohater opowiadania Don Ildebrando, opisujac dwa tygodnie
spedzone w klinice zauwaza, ze odczuwal wéwczas rado$¢, spowodowang
skojarzeniem tej sytuacji z krotkim pobytem ,w szpitalu lagiernym nad
Morzem Bialym” (Oz 2, s. 200). W Innym Swiecie znajdujemy wytlumaczenie
tego osobliwego uczucia szczgScia w chorobie: ,,Te dwa lub trzy tygodnie
powrotu do czlowieczenstwa mogly przywrécié kazdemu z nas na chwilg
jeszcze przed Smiercig poczucie wlasnej godnosci. [...] Warunki zycia w szpi-
talu wkraczaly w poréwnaniu z warunkami zycia w obozie w dziedzing
nieprawdopodobnego luksusu. [...] W szpitalu przelezalem tylko jedng noc
na korytarzu, potem juz dwa tygodnie w czystym 16zku. Wspominam ten
okres jako jeden z najpigkniejszych w moim zyciu™?'%,

W Snach w pigknym Morodi znajdujemy scen¢ powrotu bohatera samo-
chodem o zmierzchu z cmentarza na Monte Cassino. Herling wspomina
dzien, w ktéorym réwniez o zmroku prowadzil auto i nagle przestal widziec.
Wowczas towarzyszaca mu osoba musiala odegrac rol¢ ,,pozyczonych oczu”
(Oz 2, s.307). Sytuacje t¢ spowodowala ,kurza $lepota” — ,pamigtka”
z lagru sowieckiego. Rownoczesnie powracaja w jego pamigci obrazy lagru
zimq, kiedy to wczesnie zapadal zmierzch i ,kurzy Slepcy” blakali si¢ po
zonie w poszukiwaniu drogi z obozowej kuchni do swych barakéw. Znéw
musz¢ odwolaé si¢ do Innego Swiata, w ktérym ten obraz czgsto powraca:
,,Widok kurzych §lepcoéw, stapajacych wolno rano i wieczorem z wyciag-
nigtymi przed siebie rgkami po oblodzonych Sciezkach w kierunku kuchni
byl w zonie rownie naturalny, jak widok przygarbionych pod drewnianymi
jarzmami nosiwodoéw’'S, Wspomnienie to wraca podczas analogicznego,
budzacego lgk, ,,bladzenia” autem po drodze. Podobng sytuacje przywoluje
Herling w Rozmowach w Neapolu: ,,Po raz pierwszy kurza Slepota dala mi
znac o sobie, gdy jezdzilem po Wloszech z Ciotkoszami. [...] Wtedy musialem
rozsta¢ si¢ z samochodem™'7,

Epizod zolnierski — Armia Polska gen. Andersa

20 stycznia 1942 r. Herling opuscil ob6z w Jercewie po o$miodniowej
glodowce protestacyjnej. 12 marca zostal przyjety do Armii Andersa. Echa
przebytej z nia drogi znajdujemy w kilku opowiadaniach; najwiecej szcze-
golow zwigzanych z tym okresem zawieraja Zjawy saracenskie. O tym
utworze powie Herling w rozmowach z Wlodzimierzem Boleckim: ,,temat
ostatniego [z omawianych w Rozmowach w Neapolu — przyp. E. Sz.] opo-

15 G.Herling-Grudzifski, Inny Swiat. Zapiski sowieckie, [w:] ten ze, Pisma zebrane,
t. 1, red., oprac., postowie i nota Z. Kudelski, Warszawa 1995, s. 41, 126, 131.

16 Tamze, s. 71.

" G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 140.
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wiadania wywodzi si¢ z moich do$wiadczenn wojennych”!®. Pretekstem do
snucia wspomnien jest tu opowies¢ o losach Marcela Prusa — jego przy-
jaciela z czasbw walki w Armii Andersa, poznanego na Bliskim Wscho-
dzie, na pustyni irackiej. Po raz pierwszy Herling podaje tutaj szczegobly
zwigzane z kolejnymi miejscami walk: ,,Ankona byla blyskotliwa operacja
naszego Korpusu (stracilismy jednego tylko zolnierza, o §wicie wygarnia-
lismy z mieszkan kwaterunkowych oficeréw niemieckich w pizamach),
wigc nie mogla by¢ proba czy dowodem czegokolwiek. Ale Senigallia,
na poilnoc od Ankony! Niemcy zamkneli nas w saku, oblozyli tak ge-
stym ogniem artyleryjskim, ze w panice musieliSmy si¢ ukrywaé gdzie
popadlo. [...] WyrwalisSmy si¢ w koncu z zasadzki w Senigallii, Niemcy
cofngli si¢ znowu na poélnoc [..], zajeliSmy ladne miasteczko Fano”
(0z 2, s. 456).

Herling analizuje tu jednak nie tylko dzialania wojenne swej armii;
wycigga tez wnioski z wlasnych doswiadczen. Przyznaje si¢ do odczuwania
strachu podczas walki na niebezpiecznych pozycjach bojowych: ,,caly moj
wysilek ambicji i dumy zmierzal do wzniesienia si¢ sila ponad strach.
Walczylem raczej z samym soba niz z wizja skalnych bunkréw wroga,
gotowych do otworzenia $mierciono$nego ognia. Moja prawdziwa bitwa
stuzyla do tego jedynie, aby dorosna¢ do odwagi i uratowac¢ wlasna godnos¢”
(0z 2, s. 456).

We wczesnych opowiadaniach Grudzinskiego znajdujemy tylko wzmianki
o wojennym etapie jego biografii. Maja one najczgsciej charakter dygresji
lub dopowiedzen i nie wplywaja w wigkszym stopniu na rozwdj fabuly.
W Luku Sprawiedliwosci narrator wspomina o rynkach, widzianych w roz-
nych czgsciach $wiata: ,,w Anglii, w Niemczech, we Francji, we Wiloszech,
w Persji, w Palestynie, w Indiach [podkr. E. Sz.]” (Oz 2, s. 63). Jedna
z okazji ku temu byly niewatpliwie postoje na szlaku 2. Korpusu.

Wspomnienie z Palestyny ozywa w Podzwonnym dla dzwonnika. Dzwigk
nazwiska lekarza zajmujacego si¢ w Bonn malym Fra Nafta - Kurta
Marburga — przywoluje w pamigci Herlingowego porte parole obrazy
z 1942 r.: podczas stacjonowania polskiego pulku w Palestynie mial on
okazj¢ obejrze¢ ,,pionierska osad¢ Gedera” (Podzwonne, s. 259)'%, w ktorej
zydowscy inteligenci z Niemiec, Rosji i Polski spelniali rol¢ przymusowych
osadnikow-pionierow. Poznal tam jednego z nich — adwokata z Lubeki,
Wilhelma Marburga, meza Eriki i ojca dwoch synéw. Analogiczny niemal
fragment dotyczacy tego tematu znajdujemy w Dzienniku pisanym nocq:
,.Przypominam sobie epizod z Palestyny. Nasz pulk stacionowany byl w po-

18 Tamze, s. 295.
19 Korzystam z wydania: G. Herling-Grudzinski, Podzwonne dla dzwonnika, War-
szawa 2000. W nawiasach podaj¢ skrocony tytul oraz numer strony.
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blizu wioski Gedera, chodzilem tam w wolnych chwilach z wizyta do
mlodego i elokwentnego adwokata z Lubeki” (Neapol, 22 listopada 1988).

W Oku Opatrznosci Herling wspomina kampani¢ adriatycka (nie podaje
jednak tak wielu szczegblow jak w Zjawach saracenskich): ,,ScigaliSmy nad
Adriatykiem cofajacych si¢ szybko Niemcoéw. [..] Do mnie, znajacego an-
gielski, nalezalo odbieranie jego [tj. Meltona, bohatera opowiadania — przyp.
E. Sz.) radiowych komend i poprawek oraz przekazywanie ich na stanowiska
ogniowe” (0Oz 1, s. 323).

Kulminacyjnym momentem kampanii wloskiej byla bitwa pod Monte
Cassino. Herling wraca do niej w opowiadaniach z lat ostatnich. Bohater
Snéw odwiedza ,,dobrze znane z wojny strony” (Oz 2, s. 296) — jedzie przez
Venafro — ,,nasza baz¢ przed bitwg” (Oz 2, s. 306) na Gor¢ Klasztorng
i cmentarz. Plytka drzemka w poludnie rodzi widzenie bitwy, podczas ktorej
na padajacych gesto zolmierzach wyrastaja grobowe krzyze. Obraz walki
staje si¢ ,,bezsensownym widowiskiem™ (Oz 2, s. 306) dla jej uczestnika,
dumnego z udzialu w tak waznym wydarzeniu historycznym. Dowodem
tego moga by¢ liczne zapisy dziennikowe Herlinga, najczgsciej ,,rocznicowe”,
poswigcone Monte Cassino: ,,Czarna luka podejicia nocg z 16 na 17 maja
[...] na wzgorze 593 [...]. [...] przez caly dzien 17 maja prowadziliSmy ogien
artylerii z plytkiej rozpadliny skalnej. [...] Pamigtam dialogi w ciemnosciach
o tym, czy bitwa zostala wygrana czy przegrana [..]. Byla to bez watpienia
bitwa wielka” (17 maja 1984); ,W drodze na cmentarz zapatrzylem si¢
w obelisk na 593. To «moje miejsce». Tam lezalem z porucznikiem Janem
Figlem dwadziescia cztery godziny w koncowej fazie bitwy. [..] Bylem
radiooperatorem artylerii, «radiotag» w Owczesnej terminologii” (20 maja
1990).

Charakterystyczny jest we Snach opis wizji sennej narratora-bohatera po
powrocie z wycieczki na Monte Cassino. Nakladaja si¢ w niej na siebie
dwa obrazy: pobojowisko i ,$niegiem zasypany lagier sowiecki” z ,kurzymi
§lepcami” (Oz 2, s. 308). To oni tym razem wpadaja do grobéw i wyrastaja
na nich krzyze. Dwa silne przezycia — ,widzenie” na cmentarzu i wspo-
mnienie z obozu — zlewaja si¢ w jedna wizje. Trzecim obrazem, ktory
pojawia si¢ tuz przed przebudzeniem, jest Trupiarnia, petna bladych i odzia-
nych w lachmany ludzi, trwajacych w przedSmiertnym odretwieniu. W Innym
Swiecie Herling nazywa ja ,kresem wedrowki ziemskiej w obozie”?°. Trafil
do niej po o$miodniowej glodéwee protestacyjnej przeciw nierespektowaniu
przez wladze obozowe postanowien paktu Sikorski-Majski. Pomieszczenie
to zrobilo na nim wrazenie ,,domu noclegowego dla wioczegow i zebrakdw
i w pewnym sensie bylo nim naprawde¢”?.

2 G, Herling-Grudzinski, Inny Swiat, s. 269.
21 Tamze, s. 274.
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W Podzwonnym dla dzwonnika Grudzinski wprowadza postaé wloskiego
korespondenta ,,New American” — Rona Whickera, ktéry przygotowuje
obszerny ,,serwis” z okazji zblizajacej si¢ rocznicy bitwy pod Monte Cassino.
Dziennikarz ten, zbierajac materialy, trafia do Opactwa. Tamtejsi benedyk-
tyni oskarzaja aliantow (glownie Polak6w) o zniszczenie swej historycznej
siedziby z powodu przetrzymywanych w jej lochach kilkudziesigciu niemiec-
kich zolnierzy. Narrator-bohater opowiadania (uczestnik bitwy) nazywa
mnichéw , klamcami i glupcami przynoszacymi ujme¢ wielkiemu zalozycielowi
zakonu, Swigtemu Benedyktowi z Nursji” (Podzwonne, s. 60). W ostatnim
utworze pisarz dodaje wigc nowe dla czytelnika szczegdly zwigzane z bitwa,
wprowadzajac nowych jej (poniekad) uczestnikéw w postaci mieszkajacych
w Opactwie mnichow.

W Srebrnej Szkatulce i Zjawach saracenskich Herling pisze o wyzwoleniu
Rzymu we wrzesniu 1945 r. i o ,,smutku i poczuciu zawodu” (0z 1, s. 454),
panujacym wsrod Polakow po zakonczeniu wojny. W Zjawach dodaje, ze
sam bral udzial — wraz z przyjacielem z armii — w ,,pijackich wloczegach
po tawernach wyzwolonego Rzymu” (0Oz 2, s. 457).

Obraz zniszczen spowodowanych trzgsieniem ziemi, opisany w Gruzach,
wywoluje u Herlingowego porte parole skojarzenie z wojng, ktoéra oswoila
go z ,,widokiem zburzonych miast, miasteczek i wsi, z pustyniami gruzéw,
ze szkieletami domoéw, z cmentarzami pod klebowiskiem muréw i zelastwa”
(Oz 1, s. 227). W ten sposob Herling rozszerza perspektywe czasowa opo-
wiadania, obejmujac nig (cho¢ tylko we wspomnieniu) réwniez czas wojny.

3. Na obczyznie: Rzym — Londyn — Monachium

Rzym

Rzym [...] wspominam jak Arkadie.
(G. Herling-Grudzinski [w:] Rozmowy w Neapolu)

Po zakonczeniu kampanii wloskiej Herling pracowal w misji wojskowej
w Rzymie. Wspomina ten okres w Portrecie weneckim: ,,Wiosng 1946 r.,
na przelomie kwietnia i maja, wybralem si¢ do Wenecji w waznych dla
mnie (i dla moich przetozonych w rzymskim urzedzie wojskowym) sprawach”
(Oz 2, s.25). W Ksigciu Niezlomnym stwierdza za$, ze korzysta z kazdej
nadarzajacej si¢ okazji, by odwiedzi¢ Rzym, ,z ktorym wiaze [go — przyp.
E. Sz.] tyle najpigkniejszych wspomnien [jego — przyp. E. Sz.] zycia” (Oz 1,
s. 139).

Dopiero w opowiadaniach z lat dziewigcdziesiatych motyw Rzymu odbije
si¢ gloSniejszym echem. Narrator Portretu weneckiego wspomina o swej
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zonie, czekajacej w Rzymie na jego powroét z podrézy stuzbowej do Wenecji
(zob. Oz 2, s. 35). O wiele wigcej szczegdtow zwigzanych z pobytem w ,,Wie-
cznym Miescie”’ znajdujemy w Zjawach saracenskich. Posta¢ zony ,,0dzys-
kuje” tu swe pelne imi¢ — Krystyna, za§ charakter wykonywanej tam przez
bohatera opowiadania pracy zostaje dookreslony (co prawda, dos¢ oszczed-
nie, w poetyce curriculum vitae): w latach 1945-1946 pracowal on jako
dziennikarz w redakcji tygodnika wojskowego. Brak tu jednak chocby
wzmianki o przezywanych wowczas przez niego chwilach szczedcia, o ktorych
Herling tak chetnie wspomina w wywiadach: ,Ja si¢ czulem najlepiej po
wojnie w Rzymie ze swoja pierwsza zona — bylem szalenie zakochany i to
Rzym, uliczke¢ na Zatybrzu wspominam jako swoja Arkadi¢ [...]. W Rzymie
odtajalem. Zaczalem kocha¢ i zy¢ na nowo’'?2

Traumatyczne przezycie zwigzane ze spedzonym w Rzymie Ferragosto
(juz po $mierci zony), opisane jest w Szczycie lata, w przytoczonym pod
koniec opowiadania zapisie z Dziennika pisanego nocq: ,Przed wielu laty
zdarzylo mi si¢ spedzi¢ w ngdznym rzymskim hoteliku obok dworca Termini
kulminacyjny i $wigtowany przez Wlochéw dzien 15 sierpnia, Ferragosto.
Miasto bylo wyludnione, lezalem nago na mokrym barlogu [...]. Nie umiem
juz dzi§ odtworzy¢ rozklejonego [...] biegu moich mysli, ale pami¢tam [...],
ze byla w nich wsciekloéé¢ [...]. Okolo szostej wieczorem wyczulem co$
trudnego do okreSlenia, dziur¢ w czasie, wsysajaca pomp¢ otchiani. Stalem
przy oknie, z odretwienia wyrwal mnie bl w rekach, zaci$nigtych kurczowo
na klamkach zaluzji [...]. W pélnocnym dzienniku radiowym podano, Ze
[...] okolo szbstej wieczorem cztery osoby odebraly sobie zycie w roznych
czeSciach Rzymu” (16 lipca 1972; Oz 2, s. 248).

Ten epizod z zycia Herlinga jest jednym z wielu elementéw, wspol-
tworzacych jego autobiografi¢ zawarta w opowiadaniach® i stanowi o osobis-
tym charakterze Szezytu lata, ktorego temat — pozbawiony ,,glosu” narratora
— nie mialby wymiaru autobiograficznego.

Epizod wenecki

Narrator-bohater Portretu weneckiego, aliant shuzagcy w misji wojskowej
w Rzymie, podczas stuzbowej podrézy do Wenecji zamienia si¢ w turyste,
ryzykujac wyméwki dowddcow, a nawet posadzenie o dezercje: ,,nie przyjez-

2 B Sawicka, Widok z wiezy. Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim, Warszawa
1997, s. 73.

23 Herling wspomina o nim réwniez w Rozmowach w Neapolu: ,Kiedy przyjechatem do
Wioch [...], mySlalem o samobdjstwie bezustannie [...]. W Szezycie lata opisalem tez wlasng
probe samobdjstwa, z ktorej wlasciwie nie zdawalem sobie sprawy” (G. Herling-Grudzin-
ski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 34, 44).
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dza si¢ po raz pierwszy do Wenecji, zeby pozegna¢ ja natychmiast po
powitaniu. [...] Zakochiwalem si¢ z kazdym dniem mocniej w miescie,
o ktorym poeta moéwi, ze jest zbudowane z widzen sennych” (Oz 2, s. 32).
Co ciekawe, nie zabytki budzgq emocje w zwiedzajacym. Mowi wrecz o tym,
ze nie lubi Palacu Dozéw, Placu s$wigtego Marka i Bazyliki — zachwyca
g0, w stopniu pozwalajacym zapomnie¢ o Rzymie i o powrocie do Zony
i pracy, Wenecja ,,balansujgca na pograniczu, [bedaca — przyp. E. Sz] [..]
dowodem realnosci snu” (Oz 2, s. 33). Jej obraz wraca w postaci ,,majaczen’”
i ,przywidzen euforycznych” (Oz 2, s. 43) podczas pobytu w Londynie:
»Niepojete bylo, jak udalo mi si¢ przewiezé i przechowa¢ w zywej (powie-
dzialbym nawet: z dnia na dzien Zywszej) pamigci odpryski weneckiego
krajobrazu” (Oz 2, s. 44). Ten ,mechanizm przelotnych wycieczek do Weneciji
z londynskiej studni” (Oz 2, s. 44) dziala przez caly okres pobytu w Anglii,
pozwalajac cho¢ na chwil¢ oderwac si¢ od szarej rzeczywistosci. Wenecki
pejzaz pelni tu funkcje pejzazu wrecz rajskiego — jest jednak dla Herlinga
rajem utraconym.

Epizod capryjski

Czgste wycieczki Herlinga na Capri sa ,,zaplonem” dla opisu tej wyspy
w kilku jego opowiadaniach. Po raz pierwszy jej obraz pojawia si¢ w Pieta
dell'Isola, jednak nie jest tu sfunkcjonalizowany jako element autobiograficz-
ny. W Ksieciu Niezlomnym pisarz za$§ nie tylko wprowadza nazwe Capri
(w poprzednim utworze nieobecng), lecz takze przedstawia siebie jako zwie-
dzajacego ja po raz kolejny turyst¢, majacego swe ulubione miejsca: Piazzette
1 Monte Tiberio. Podr6z na Capri staje si¢ dla niego ,,wycieczka poza
granice rzeczywistosci” (Oz 1, s. 103), za§ sama wyspa — podobnie jak
Wenecja — zawiera ,,akcent snu na jawie” (Oz 1, s. 103). Motyw ten powrdci
w Portrecie weneckim — narrator wspomina tu o spgdzonym z Zong tygo-
dniowym urlopie na Capri tuz przed wyjazdem do Anglii?*. Nie ma jednak
w tym opowiadaniu tak bogatego opisu wyspy jak w Ksigciu Nieziomnym;
pozostaje tylko stwierdzenie faktu pobytu, majace charakter czysto infor-
macyjny.

Motyw Capri pojawi si¢ takze w jednym z listbw Rosario do Gustavo
w Zielonej Kopule w formie wspomnienia wspolnej wycieczki bohaterow
opowiadania. Tym razem Herling ,kaze” ewokowaé¢ wyprawe na Capri

# Potwierdza ten fakt Herling w Rozmowach w Dragonei, mowiac: ,przed wyjazdem
z Wioch do Anglii bylem z mojg pierwsza zona, Krystyng, na Capri. I spedzili§my tam krotki
urlop” (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy prze-
prowadzil, opracowat i przygotowal do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 199).



Od Suchedniowa do Neapolu... 223

Rosario — sycylijskiemu przyjacielowi jego porte parole w tym utworze,
Gustavo: ,,Nasza wspoélna wycieczka we trojk¢ na Capri zmienila troch¢
sytuacje. Dora [zona Rosario — przyp. E. Sz.] byla rozbawiona, rozesmiana,
mogla uchodzi¢ za uciekinierk¢ ze $wiata sycylijskiej melancholii. Ale nie
dopisala nam pogoda. Ta ulewa na Monte Tiberio przemoczyla nas do
koszul [...]. Wieczorem [...] wrocilem z Zong na Sycylig” (0z 2, s. 393).
Grudzinski ,,przenosi” tu wigc swe wspomnienie na jednego z bohaterdw,
nie chcac niejako powielaé swej czgstej strategii prezentowania doswiadczen
za posrednictwem narratora bgdacego jego porte parole.

Londyn

Wzmianka o wyjezdzie Herlinga w 1947 r. po demobilizacji do Anglii
pojawia si¢ w dwoch opowiadaniach: w Ugolone z Todi i Srebrnej Szkatulce.
Dopiero jednak w Zeszycie Williama Mouldinga, emeryta pojawia si¢ motyw
podrozy do Londynu w czerwecu 1991 r. Data to zaskakujaca — w kontekscie
wzmianek chociazby w Dzienniku — gdzie Herling stwierdza, ze po raz
ostatni byl tam w polowie lat osiemdziesigtych, gdy stan zdrowia pozwalal
mu jeszcze na dluzsze podrdze?s. Pisarz wykorzystuje wigc w tym opowia-
daniu chwyt ,,podrézy imaginacyjnej”, pozwalajacy mu ewokowaé wczes-
niejsze, w rzeczywistosci odbyte podroze. Wszystkie inne bowiem, poza datg,
szczegbly zwigzane z nimi maja Scisty zwigzek z jego biografia. Narrator
Zeszytu mowi o ,ostrej alergii” (Oz 1, s. 470), jaka jest nacechowany jego
stosunek do tego miasta, objawiajacej si¢ wrecz fizycznie: W drugim
tygodniu pobytu zaczalem w ciggu dnia cierpie¢ na dos¢ czgste bole i zawroty
glowy, a noca miewalem tak cigzkie napady dusznoici, ze zwlekalem si¢
z 16zka w moim pokoiku na pigtrze i wystawalem obok otwartego okna”
(0z 1, s. 470).

W tym ,nie lubianym (delikatnie moéwigc) miescie” (Oz 1, s. 473) s
miejsca budzace szczegblne negatywne emocje narratora-bohatera. Nalezy
do nich Putney, noca przypominajacy ,,wymarly [...] wielki cmentarz” (Oz 1,
s. 470) oraz dzielnica, w ktorej mieszkal przez kilka lat po wojnie — Hamp-
stead Heath. Podobne uczucia wywoluje w nim tez Willesden Green — opus-
toszala, ,jak po przejsciu zarazy” (Oz 1, s. 471).

Budynek Bible Society, do ktdrego uczgszczal tytulowy emeryt, row-
niez miesci sic w znanym Herlingowi miejscu — na Putney. Dzigki takie-
mu zabiegowi pisarz ,,przemyca” swe wspomnienia niejako ,migdzy wier-
szami”, traktujac je jako swoiste dopowiedzenia do gléwnego toku nar-
racji.

25 Zob. m.in. zapis z 14 marca 1997.
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Po raz pierwszy — w opowiadaniach — dochodzi tu do glosu nuta
osobista, zwigzana z Londynem. Herling wyjawia powo6d, dla ktérego nie
znosi tego miasta: , Truizmem jest twierdzenie, ze kocha si¢ lub co naj-
mniej lubi miejsca przezy¢ pogodnych, a antypatia odplaca si¢ miejscom
przezy¢ bolesnych. Lecz [...] Londyn odepchnal mnie natychmiast po
osiedleniu si¢ w nim, gdy bylem wolny od jakichkolwieck w nim do$wiad-
czefi, gdy moje londynskie Zycie bylo jeszcze biala, nie zapisang kartg”
(0z 1, s. 488).

Sam fakt podrozy do Londynu w 1991 r. zostal wymyslony przez pisarza
na potrzeby wspomnienia, ktéore wzbieralo w nim od roku 1952; dopiero
Zeszyt wydobywa na §wiatlo dzienne urazy zwigzane z tym miastem i tym
»wciemnym” okresem w zyciu Grudzinskiego, pelnigc niejako funkcje tera-
peutyczng.

W podobnym tonie — réwniez bardzo osobistym — podejmuje Herling
ten temat w Portrecie weneckim. Jego porte parole wspomina pobyt
w Londynie jako ,zZycie przypominajagce senny koszmar”, od ktoérego
uciekal, ewokujac — na zasadzie przeciwienstwa — ,,odpryski weneckiego
krajobrazu” (0Oz 2, s.43). Pi¢g¢ lat, spedzonych w ,londynskiej studni”
(Oz 2, s.43), bez nadziei na lepsza przyszlo§¢, zakonczonych S$miercia
zony, powroci dopiero w Zimie w zaswiatach — za to w o wiele wigkszym
»zageszcezeniu”, decydujac o bardzo osobistym charakterze tego opowiada-
nia. Punktem wyjscia do snucia wspomnien jest w nim znéw imaginacyjna
podr6z do Londynu, w odwiedziny do L., w 1999 r. (przypomne, ze
utwor powstal w 1997 r.). Nie zgadzaja si¢ — w wigkszym stopniu niz
mialo to miejsce w Zeszycie — szczegdly z nig zwigzane. Herling ,,umiesz-
cza” swa przyjaciotkg, Lidi¢ Ciolkoszowa (bo to ona ukrywa si¢ pod
inicjalem L.) w Old Age House na Golders Green, podczas gdy w rzeczy-
wisto$ci mieszkala ona w polskim domu starcow imienia Ojca Maksymi-
liana Kolbego?S.

Odwiedza on miejsca znane z przesziosci, m.in. dom na Finchley, w kto-
rym mieszkal z K. przez kilka lat. Dzigki uprzejmosci jego obecnego
wlasciciela, inzyniera Robsona, wchodzi nawet do $rodka: ,,Niezapomniana
ta godzina na poobiedniej kawie w domu Robsonéw, w ktérym przed laty
mieszkaliSmy tak dlugo! Niestety, nie moglem zajrze¢ do naszego pokoju
na pietrze [...], ale wystarczyl mi salonik na dole, w ktérym piliSmy kawe,
z wyjSciem do ogrodka, naprawde teraz zadbanego. [...] Jak stare miejsca
obrastaja mchem [...]; jak [...] pozostaja nam wierne — nam, starszym, innym,
szczgSliwym lub nie; jak z uplywem czasu wrastamy, chociaz juz nieobecni,

26 Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 69.
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w kazdy drobiazg naszego minionego zycia” (Oz 2, s. 358). Wraca wigc
w miejsca pamigtane z ,.chudych lat londynskich™ (Oz 2, s. 346), wskrzeszajac
niemal tamten czas pobytem w swym dawnym domu. Spacerujagc po Ham-
pstead Heath i odwiedzajac White Horse Pub, nie ,przezuwa” na nowo
goryczy minionych dni. Réwniez o niech¢ci do tego miasta méwi w czasie
przesztym?”; | Nie lubilem Londynu po pigciu spegdzonych w nim po wojnie
latach” (Oz 2, s. 347) i dodaje: ,,Nigdy bym nie uwierzyl, jadac do L.
w Londynie, ze spojrz¢ na to miasto innymi oczami. [...] W chwilach suchej
pogody schodzilem z przyjemnoscia nad Tamiz¢ i polubilem bulwar nad-
rzeczny, zwlaszcza w miejscach uczeszczanych przez wedkarzy (uprzytom-
nilem sobie naraz, ze nigdy nie schodzilem nad Tamiz¢ podczas pigcioletniego
pobytu po wojnie). [...] odkrywalem wcigz nowe skwery i ogrody. Zapusz-
czalem si¢ w dzungle Soho [...]. To byl Londyn, ktérego nie znalem. I byla
niezwykla owa «dziewicza» eksploracja miasta, w ktorym spedzito si¢ kiedys
pie¢ lat zycia” (Oz 2, s. 348).

Na cmentarzu na Fortune Green widzi, ze grob K. zapada si¢ w ziemig,
pozbawiony dawnej opieki ze strony L. Faktem jest, ze przez cale lata
nieobecno$ci Herlinga w Londynie grobem jego pierwszej zony opiekowala
si¢ Lidia Ciolkoszowa. Potwierdza to sam pisarz w Rozmowach w Neapolu:
,,mieszkajac we Wloszech, nie chodzilem przez te lata na gréb Krystyny
znajdujacy si¢ w Londynie. Zajmowala si¢ nim Lidia Ciolkoszowa?8,

Herling wprowadza w Zimie w za$wiatach nieobecny we wczesniejszych
opowiadaniach motyw wycieczki do Kornwalii, z ktorg laczy go wspomnienie
sprzed lat®®: , spedzilem w niej lato z K., zle, ostrzegawcze lato. [...] W Korn-
walii pickne jest morze [...]. K. uwielbiala przesiadywanie na skalach ata-
kowanych i szarpanych wsciekle przez fale morskie” (Oz 2, s. 357). W Dzien-
niku pisanym nocq Herling tak wspomina Kornwali¢: ,Jeszcze dzisiaj, po
tylu latach, wzrusza mnie wspomnienie wakacji w domku Potworowskiego
w Kornwalii. Widze Krystyne, podniecong, prawie nieprzytomna, jak wchia-
nia $wiat z pedzlem w rgku, nieczula na prawa czasu, doprawdy od Switu
do nocy. Widz¢ samego siebie w stanie pisarskiej euforii nad rgkopisem.
[...] Ach, to lato w Kornwalii, na zawsze odciSnigte w pamigci!” (10 lute-
go 2000).

27 Herling przyznaje si¢ do mistyfikacji w tym opowiadaniu: ,, To jest opowiadanie euforycz-
ne [..], to nie jest ten Londyn, ktérego nie znosilem [..]; bardzo chcialem pokaza¢ Londyn,
ktory mi si¢ podoba™ (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu,
s. 73 i 105).

28 Tamze, s. 66.

2 Krystyna wystgpuje w tym opowiadaniu pod inicjalem — K.
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Epizod burmensko-indyjski

Motyw podrozy do Burmy®® (z krétkim postojem w Indiach), ktéra
pisarz odbyl w maju i czerwcu 1952 r. i zrelacjonowat w siedmiu odcinkach
w ,,Wiadomosciach” londynskich®!, a nastgpnie wydat w formie ksiazkowej,
powraca w dwoch opowiadaniach. W Prochach jest to informacja zwiazana
SciSle z fabula utworu, a dokladnie — z ucieczka cérki glownego bohatera,
Lorisa Berardi, do Indii. ,,Czy to prawda, ze byt pan przed laty w Indiach?”
(Oz 2, 138) — pyta narratora-bohatera brat Lorisa, proszac £0 O pomoc
w poszukiwaniu Iriny.

Informacja o ,,ulubionym miejscu narkomanéw wloskich” (0z 2, s. 139)
— rejonie Varanasi — zostaje wprowadzona za posrednictwem innej postaci
tekstu — dziennikarza Giovannino, ktory zostaje wyposazony przez Herlinga
w wiedzg, jakqa on sam posiadal po czterodniowym pobycie w Indiach:
»Gniezdza si¢ pod golym niebem na polach [..] i na dlugiej lasze piaszczystej
nad Gangesem” (Oz 2, s. 139). Giovannino méwi tez o kremacji zmartych
tam Wlochéw, za$§ narrator jedynie wspomina swoj pobyt w Kalkucie
i przytacza ze swego dziennika Podrdéi do Burmy fragment opisujacy kre-
matorium kolo $wiatyni bogini Kali: ,,Pionowe smugi dyméw wygladaja
w drgajacym od upahi powietrzu jak rozchwiane stupy i unosza si¢ ku
niebu z dotkow roznej wielkosci, w ktorych krewni zmarlych obkladaja
zwloki wigzkami drzewa i chrustu. W kilku wglebieniach bieleja juz tylko
garstki popiolu, ale w wielu stercza jeszcze spomiedzy tlacych si¢ galezi nie
dopalone rece i nogi. Ludzie wchodza i wychodza z krematorium tak
obojetnie, jakby brali udziat w pogodnym obrzgdzie ludowym” (0z 2,
s. 140-141).

W ten sam sposob zostaje skremowana Irina. Herling skonstruowat
tragiczne losy tej postaci w oparciu o swe obserwacje z Indii. Widziat
woéwczas thumy narkomandéw snujace si¢ nad Gangesem i obraz ten znalazl
si¢ rOwniez w opowiadaniu.

Monachium

O swym pobycie i pracy w Monachium informuje narrator utworu
Ugolone z Todi na marginesie ,,nekrologu” po$wigconego tytulowemu filo-
zofowi. Nie rozwija juz tego motywu (majacego we wspomnianym opowia-
daniu posta¢ krotkiej wzmianki o charakterze informacyjnym) w utworach

% Zachowuj¢ w tekscie stosowang przez Herlinga forme tej nazwy.

3 Zob. W. Bolecki, Poslowie, [w:] G. Herling-Grudzifiski, Podréz do Burmy.
Dziennik, ukiad ksigzki i posiowie W. Bolecki, Krakow 1999, s. 148.

3 Wydanie pierwsze — pt. Podréz do Burmy. Dziennik — ukazalo si¢ w Londynie w 1983 r.
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powstalych przed rokiem 1993; dopiero w Portrecie weneckim wraca do
tego etapu swego zycia, nie dodajac jednak wiele: ,,Po Smierci mojej Zony
spedzilem trzy lata w Monachium™ (Oz 2, s. 43). W Zimie w za$wiatach,
opisujac koncowy okres pobytu w Londynie i pozegnanie z K., odprowa-
dzajaca go na stacj¢ autobusoéw lotniczych High Street Kensington, wspo-
mina: ,,Tego dnia [16 pazdziernika 1952 r. — przyp. E. Sz.] odlatywalem
do Monachium na posad¢” (Oz 2, s. 341). Mial zamiar — po przygotowaniu
mieszkania — sprowadzi¢ z Anglii K. i jej matke.

Najwigcej szczegdlow, nieobecnych w oficjalnych notach biograficznych
pisarza, a dotyczacych pobytu w Niemczech, zawieraja Zjawy saracenskie:
,,W Monachium, oprécz codziennej pracy biurowej, Zylem na dwoéch
planach. Wieczorem wiloczylem si¢ po ruinach miasta z uczuciem pewnej
ulgi, jakby ruiny byly dla mnie jedynym zno$nym i usmierzajagcym nawet
krajobrazem. Nie zapomn¢ tych zimowych wieczorow (byla zima 1952),
[...] postojow w barach na Schwabingu, rozméw w lamanej niemczyznie
z prostytutkami; to bylo niemal radosne zstgpowanie w coraz nizsze
kregi. Po powrocie do domu nastawialem glo$no muzyk¢ w radio [...]
i otwieralem butelk¢ whisky. Spalem w ubraniu, budzilem si¢, by siegnac
po butelkg, rano umyty i ogolony szedlem przykiadnie do biura przez
Ogrod Angielski [...]. Nie pisalem oczywiscie (wyjalowiony praca biuro-
wa), przelozylem pewnego dnia dwa sonety Szekspira i odzylem™ (0z 2,
s. 470).

Herling nie ukrywa tutaj przezywanego w Monachium zalamania po
Smierci zony. Z zadziwiajaca — w kontekscie poprzednich, ,,suchych”
wzmianek - szczeroscia opisuje swoj Owczesny, bliski stoczenia si¢ na
dno, tryb Zzycia. Przytoczony fragment znajduje potwierdzenie w dzien-
nikowym zapisie: ,,W Monachium, w zltym dla mnie czasie, zdarzalo mi
si¢ czgsto zasypia¢ w fotelu po pijanemu, byla wtedy zima, piekace po
przebudzeniu oczy przemywalem biela Sniegu za oknem™ (20 pazdziernika
1972).

W Podzwonnym dla dzwonnika Herling wspomina (w przytoczonym
zapisie z Dziennika — z 29 stycznia 1977 r.) Boze Narodzenie 1952 r.
spedzone w Salzburgu. Czas ten nazywa ,jednym z najci¢gzszych okresow
mojego zycia” (Podzwonne, s.5), totez gdy narrator tego opowiadania
moéwi o swym wyjezdzie do Bonn, wspomina tez o krotkim postoju
w Salzburgu i spacerze znajoma waska uliczka, prowadzaca do gléwnego
placu: ,,Poznalem ja bez chwili namystu. To ona uciszala i lagodzita moje
owczesne bole [...], koil [je — przyp. E. Sz.] wyimaginowany obraz szczescia
domowego [...]. Tego wtedy potrzebowalem najbardziej” (Podzwonne,
s. 14-15).

Opis spaceru salzburskimi uliczkami wydaje si¢ wariantem zawartych
w Dzienniku ,alkoholicznych wedrowek’ po Monachium: ,,znalazlem sig¢
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ktorego§ wieczoru kwietniowego na podwoérzu starej i duzej kamienicy
- ,landary”, jakich juz dzisiaj pewnie nie ma: pelnym kwasnych zapa-
chéw zupy, $wiezo pieczonego chleba, piwa i taniej wodki, krzykow
i przeklenstw str6za, pyskowki lokatoréw; dziecigcych nawolywan, swojs-
kiego harmidru z przedwojennej Panskiej czy Zelaznej” (5-10 stycznia
1984).

4. Wlochy - ,,méj wybrany kraj”

Conrad znalazi w sobie $wiat angielski,
Herling — S$wiat wloski
(Kazimierz KoZzniewski)

Neapol

Zwigzle informacje o osiedleniu si¢ Herlinga w Neapolu z druga Zona
i malym synkiem w listopadzie 1955 r. znajdujemy m.in. w Oku Opatrznosci:
,osiedlitem si¢ na stale w Neapolu w roku 1955 (0Oz 1, s. 324) — mowi
narrator opowiadania podczas skladania zeznan w Kwesturze, za§ w Srebrnej
Szkatulce precyzuje date — listopad 1955 r. W Portrecie weneckim pojawia
si¢ informacja o powtérnym ozenku, za$§ najpelniejszg forme¢ przybiera ona
w Zjawach saracenskich: ,,w listopadzie 1955 r. osiedlilem si¢ z moja zona
i naszym malenkim synkiem w Neapolu” (0Oz 2, s. 475). We wszystkich
wymienionych opowiadaniach pelni ona funkcj¢ potwierdzenia tozsamosci
narratora i autora tych utworbéw.

W wigkszosci opowiadan znalezé mozna opisy fragmentéw topografii
Neapolu — miasta, w ktéorym dzieje si¢ ich akcja. NajczgsSciej pojawiajaca
si¢ nazwa jest Spaccanapoli. Jest to, jak objasnia opowiadacz Ex voto,
,«ulica rozlupujaca Neapol» [...], glowna, najstarsza arteria miasta, rowno-
legta do Tribunali. Rozlupuje je rzeczywiscie na dwie czgéci, biegnie od
dworca do koscielnego wzgorza [...]. Nazwa jest potoczna, ludowa, a nawet
gwarowa, gdyz sklada si¢ na nig szereg krotkich odcinkéw [...]" (0z 2,
s. 174).

Wspomniane przy okazji opisu Spaccanapoli inne punkty Neapolu po-
wracaja w opowiadaniach z lat dziewi¢édziesigtych. Na pelnym antykwa-
riatobw odcinku §wig¢tego Blazeja narrator-bohater Madrygalu zalobnego szuka
ksigzek o Carlo Gesualdo. Plac Jezusa, kosciol swigtej Klary i plac swigtego
Dominika pojawiaja si¢ jako miejsca na trasie jego codziennych wedrowek;
wspomina tez o kosciele Jezusa, w ktorym zostal pochowany ,.ksigz¢ mu-
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zykow” (Oz 2, s. 283). Informacje te majq za zadanie sprawic, ze opisywana
przestrzen staje si¢ bliska, bo ograniczona do kilku punktow?3,

Kosciot Swigtej Klary jest miejscem szczeg6lnie lubianym przez Herlinga,
totez czgsto ,kaze” on swemu porte parole w opowiadaniach, by — opro-
wadzajac znajomych po Neapolu — pokazywal im ten kosciol**. W ostatnim
opowiadaniu Herlinga — Podzwonnym dla dzwonnika — Swigta Klara zostaje
szczegblnie wyeksponowana ze wzgledu na glownego bohatera utworu
— dzwonnika Fra Nafta.

W opowiadaniu Most. Z kroniki naszego miasta (1963) Herling opisuje
Ponte della Sanita, most znajdujacy si¢ niedaleko Muzeum Narodowego,
bedacy ,.jakby przejsciem od dolnego Neapolu do gornego” (Oz 1, s. 163),
z perspektywy spolecznosci miasta, ktorej czuje si¢ czlonkiem. Opis ten jest
wstegpem do relacji o losach zebraka, Il Pipistrello — mozna wigc powiedziec,
ze po raz kolejny element topografii Neapolu poshuzyl Grudzinskiemu do
skonstruowania przestrzeni, w ktorej rozgrywa si¢ akcja jego opowiadan.
W tym wypadku jednak opis historii mostu réwniez do§¢ wyraznie zapo-
wiada final utworu.

Opisujac Piazza del Mercato — rynek znajdujacy si¢ migdzy ulica portowa
i Spaccanapoli — narrator Luku Sprawiedliwo$ci nie skupia si¢ na jego
wspolczesnym wygladzie i funkcjach, lecz na historii jego powstania w 1270 r.
i rolach, jakie spelnial na przestrzeni wiekoéw. Ta dociekliwo$¢ narratora-
autora w poszukiwaniu zrodel historycznych, dotyczacych roznych obiektow
Neapolu, §wiadczy o tym, ze nie jest on zwyczajnym mieszkancem tego
miasta, lecz jego znawca i milo$nikiem zwigzanych z jego zabytkami legend.

Neapolitanski szpital San Paolo pojawia si¢ w Gorqcym oddechu pustyni
w zwigzku ze wspomnieniami Herlinga po przebytym zawale serca. Powraca
tez w Snach w pigknym Morodi jako informacja dookreslajagca wprowadzong
posta¢ — doktora R., znajomego kardiologa pracujacego w tej klinice. Zabieg
ten powoduje, ze po raz pierwszy pojawiajaca si¢ w tym utworze postaé
nie jest obca, anonimowa i od razu zostaje przedstawiona jako kto$§ juz
znany.

Okolice Neapolu réwniez pojawiaja si¢ w opowiadaniach. Zauroczeniu
Zatoka Neapolitanska daje Herling wyraz m.in. w utworze Don Ildebrando:
,wpatrywalem si¢ w Zatoke [...] z takimi chyba uczuciami, jakie w mlodzien-
czych dziennikach opisywal Albert Camus, pelen milosci i zachwytu dla
wybrzezy Morza Srédziemnego” (0Oz 2, s. 200).

3 W rozmowach z Wiodzimierzem Boleckim Herling stwierdza: ,,mieszkam nieopodal
miejsca zbrodni oraz grobu mordercy, Carlo Gesualdo, ktory znajduje si¢ w kosciele Jezusa”
(Rozmowy w Neapolu, s. 181). To tlumaczyloby tak czgsta ,.eksploatacjg™ tego i innych
znajdujacych si¢ w poblizu domu pisarza obiektéw w utworach Herlinga.

3 Narrator-bohater Prochéw oprowadza po miescie Lorisa, za§ Gustavo z Zielonej Kopuly
wspomina o tym w liscie do Rosario (zob. 0z 2, s. 119 i 387).
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Trasa spaceru zdrowotnego, bedacego czgscia rekonwalescencji pisarza
po zawale, rozpoczynala si¢ na wysokosci Piazza Vittoria i biegla bul-
warem nadmorskim do portu rybackiego — Mergelliny. Opisal ja w Go-
rqcym oddechu pustyni oraz w Zielonej Kopule — to tam Gustavo pro-
wadzi Rosario podczas zwiedzania Neapolu: ,Na Mergellinie, wéréd ry-
bnych straganow [...] skreciliSmy na molo, pod nie uzywang latarni¢
morska. Tam morze, ocierajace si¢ o skaly, obejmowalo brzeg bulwaru
i brzeg morza ramieniem wyciagnigtym w stron¢ Capri i Ischii” (0z 2,
s. 387).

Sporadycznie pojawiaja si¢ w opowiadaniach: Pinakoteka (Prochy),
kosciol San Egidio (Pierscien), kosciot San Eligio (Luk Sprawiedliwosci).
Jest to uwarunkowane sklonnoscia Herlinga do umieszczania akcji swych
krotkich utwor6w zazwyczaj w miejscach obdarzonych ciekawa historia,
barwnych, owianych legenda. Wymienione koscioly opisuje za§ w opo-
wiadaniach, ktérych glownym tematem sa wilasnie zwigzane z nimi le-
gendy.

Piemont

W opowiadaniach znalez mozna wiele relacji z rzeczywistych wypraw
Herlinga w ciekawe miejsca, w ktore Wilochy obfituja, a do ktérych jest
przywigzany.

Wakacje, spedzone kilkakrotnie w Piemoncie, ,,owocuja” tworczo
w Wiezy i Hamlecie piemonckim. W pierwszym z tych opowiadan znaj-
dujemy wnikliwy opis doliny Aosty, zapamigtany z pobytu Herlinga w lecie
1945 r.: ,Istnieja doliny, gdzie $wiatlo dzienne wcieka skapo przelgczami
gorskimi; tutaj dociera jakby spod ziemi. [...] Od Saint-Vincent dolina si¢
rozjasnia i nabiera bardziej pogodnych akcentow. Potem nowy konterfekt
w drodze wijacej si¢ monotonnie wsrod laskow kasztanowych i1 pustych
pastwisk na zboczach [..]. Za rzeka jednak otwiera si¢ znienacka glgboka
miednica wlasciwej Aosty, nasycona zielenia winnic i gk (Oz 1, s. 24).
Opis ten ujawnia pickno piemonckiego pejzazu, ktore oddzialuje na wraz-
liwego turyste, jakim niewatpliwie jest i Herling, i obdarzony jego cechami
narrator.

Opis Pollone i okolic pojawia si¢ tez w Hamlecie piemonckim, ktérego
narrator wspomina spedzone tam lato 1956 r.3® Wtedy to, w czerwcu, w rok
po osiedleniu si¢ w Neapolu, ,,zapoznaje si¢’’ on z Pollone z pomoca zony
— znawczyni tych okolic, od dziecinstwa spedzajacej tu wakacje.

35 W Rozmowach w Dragonei czytamy zas: ,Jezdzitem wtedy z zong i dzie¢mi do Pollone,
u stép Alp, do Piemontu” (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei,
s. 154).
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Z Pollone sgsiaduja: Sordevolo, slynne dzigki przygotowywanemu tam
co dwa lata widowisku pasyjnemu w stylu Oberammergau oraz Bagneri
— wie§, ktorej wszyscy mieszkancy sa ze soba spokrewnieni i ktoéra z tego
powodu stala si¢ ,,dogorywajaca rodzing” (Oz 2, s. 158). Nieco dalej po-
lozona jest Susa — miasteczko, ktore cechuje szczegélna dbalo§é o pamigtki
przesztosci. W opowiadaniu pojawia si¢ ono przy okazji wprowadzenia przez
Herlinga postaci Mirelli i Goffredo — mieszkajacych tam przyjaciél narratora-
bohatera.

W Hamlecie piemonckim Grudzinski daje wyraz nie tylko zachwytowi
Piemontem, ale i rozczarowaniu nim. Poznaje mianowicie ,,Piemont ukryty”
(Oz 2, s. 165), ktérego mieszkancy maskuja swoj egoizm, chciwos¢ i niecheé
do przybyszéw z innych czeSci Wloch schludnoscia i uczciwoscia. Zaczyna
wigec unika¢ spedzania tam urlopéw. Szczegblowo powdd ,.alergii na Piemon-
tczykéw” podaje w rozmowach z Wlodzimierzem Boleckim: ,,Ci schludni
Piemontczycy po prostu okradli dom mojej rodziny — wyciggneli w nocy
meble i wszystkie wartosciowe rzeczy. [...] Ten rabunek byl wyrazem ich
niech¢ci do obcych’3S,

San Dragone — Dragonea

Pierwsza wzmiank¢ o tej miejscowosci, jednak bez kontekstu autobio-
graficznego, znajdujemy w Swietym Smoku. W opowiadaniu tym mowa
o wsi San Dragone, ktorej mieszkancy wierzyli, Ze w pobliskiej pieczarze
mieszka tytulowy potwor. Herling wspomina o tej lokalnej legendzie rowniez
w Dzienniku pisanym nocq: ,,Dragonea jest wierna swej nazwie, ktorg zrodzita
legenda o siedmioglowym smoku w grocie na drodze do Opactwa w Cava”
(Dragonea, 23 lipca 1974).

Historia zakupu domku Casa Rossa, polozonego na uboczu Dragonei,
staje si¢ jednym 2z epizodow opowiadania Ex voto (1995). Czytamy
w nim: ,,Na dobra spraw¢ kosciolkowi czy kaplicy San Vincenzo za-
wdzieczalem kupno dragonejskiego domku. Bylem na niedzielnej wycieczce
z przyjacielem w Vietri kolo Salerno. [...] wjechaliSmy do Dragonei. Za
szkaradnym rynkiem miasteczka droga poderwala si¢ do gory i zobaczy-
lem z niej czerwony domek na uboczu, otoczony kepami drzew i krze-
wow [..]. Gdybym za moje oszczgdnosci mial co§ kupi¢, to tylko ten
domek — powiedzialem do przyjaciela. [...] domek, [...] lezacy [...] na
uboczu, prawie na odludziu, bez dojazdu, [bylt — przyp. E. Sz.] zanie-
dbany i wydzierzawiony przez wlasciciela Cava dei Tirreni dragonejskiemu
chtopu, ktéry obrocit go w obor¢ na dole, sianem zapelniwszy gore”
(0z 2, s. 176).

3% G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 101.
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Zdzistaw Kudelski zauwazyl czgsta obecno§é Dragonei na kartach
Dziennika. Jej powod sformulowal nastgpujaco: ,,Wie§ Dragonea i polozony
w niej Czerwony Dom, Casa Rossa, jest dla Herlinga miejscem szczegdl-
nym”?’. Szczegblnym tym bardziej, ze od poczatku obudzi wspomnienia
z rodzinnych stron: ,,Podczas pierwszego lata w Dragonei psy powiazaly
mnie z berezowskim chlopigctwem. Jakby odezwaly si¢ nagle, po tylu
latach, by zerwa¢ mnie na nogi i pchnaé do szybkiego marszu przez las
na suchedniowska stacje, na jedyny pociag, ktéry pozwalal z wybiciem
6smej wbiec [..] do szkoly w Kielcach. Ta dragonejska ,magdalenka”
zakorzenila mnie wtedy natychmiast w §wiezo kupionym domku, potozo-
nym na uboczu, lecz znanym we wsi pod nazwa Casa Rossa” (Dragonea,
lipiec 1995).

Wyspy Eolskie — Panarea

W jednym z zapisobw Dziennika czytamy: ,,Wyspy Eolskie, czyli w je-
zyku poezji turystycznej Siedem Perel; [...] Panarea [..] brunatne piargi
zuzlu, szaro-zielone platy skat [...], w dole szmaragdowe morze” (czerwiec-
lipiec 1977). Zachwyt Herlinga Panarea znajduje ujécie w utworze Prochy.
Grudzinski, ustami swego porte parole, wspomina pobyt na wyspie: , Moje
dwa tygodnie na Panarei w roku 1977 [...] byly przed poludniem plawie-
niem si¢ w cudownym, czystym morzu, po obiedzie sjesta z nieudanymi
probami lektury, od zmierzchu [...] do poélnocy eksploracja wysepki”
(0z 2, s.121). Efekt autobiograficznosci tego wspomnienia poteguje
wzmianka narratora o wedkarstwie — ,,namietnosci dziecinstwa i mlodo-
5i” (02 2,8.122).

Opis wyspy nie jest jednak glownym tematem utworu — zarysowuje
tylko jedno z miejsc jego akcji. Wida¢ tu, jak misternie Herling wplata
w swe utwory okruchy wlasnych doswiadczen®®, obudowujac je nastepnie
fikcja.

»Umbria dolce”

Ten ulubiony przez Herlinga region Wioch® pojawia si¢ w kilku opo-
wiadaniach. Narrator Portretu weneckiego wspomina o postoju w Orvieto
— jednym z miast Umbrii (Oz 2, s. 25-26). W Rozmowach w Dragonei za$
sam pisarz zapewnia o prawdziwosci relacji: ,,cala podrdz, postéj w Orvieto,

3 Z. Kudelski, dz. cyt., s. 80.

% W Rozmowach w Dragonei méwi: ,Rzeczywiicie mieszkatem na Panarei dosyé dhugo
i bylem gosciem mojego przyjaciela” (s. 290).

¥ Zob. G. Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, s. 70.
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spanie na lawce, to wszystko jest prawdziwe”*°. W Schronisku Lunatycznym
czytamy o ,tagodnych wzgérzach umbryjskich” (Oz 2, s. 420). Zdecydowanie
wiecej szczegblow zawiera jednak Don Ildebrando. Jego bohater odwiedza
najpierw Bevagne — ,skromna i ladng w tej swojej skromnosci” (Oz 2,
s. 216), a nastegpnie Spoleto z jego zachwycajacqa katedra. Ukoronowaniem
tej umbryjskiej podrozy jest Asyz z koSciolami $wigtej Klary i Swigtego
Franciszka oraz z Eremo di Porziuncola.

Ogniwem laczacym ten utwér ze wspomnieniami Herlinga jest stwier-
dzenie: ,,Jak skutecznie i szybko ten krajobraz leczyl!” (Oz 2, s. 217), ktore
mozna — w nieco innej formie — odnalezé w jego wspomnieniach: ,,Camus
[...] widzial w Umbrii [...] krajobrazy, ktére dzialaja kojaco [...] lecza rany
duchowe i psychiczne”*'. W Dzienniku za$ czytamy: ,,Stodka Umbria! [...]
Wszystko wydaje si¢ tu lekko zamglone, widziane w marzeniu lub drzemce
[...]. Wierze w egzystencj¢ krajobrazéw mitoplodnych™ (3 listopada 1972).

Sycylia

Juz w Oku Opatrznosci Herling wspomina Sycyli¢ i jej ,,Erice, Sliczne
miasto $redniowieczne w poblizu Trapani” (0z 1, s. 332), za§ w Zielonej
Kopule — Palermo wraz z Procesja Wielkanocng, ogladana przez Gustavo
w dzielnicy Vucciria, Erice — ,,sie¢ waskich i kretych uliczek, [ktére — dop.
E. Sz.] wydaja si¢ w pierwszej chwili wymarle” (Oz 2, s.395) oraz jej
okolice — $§wiatyni¢ Segest¢, Selinunt, Agrygent i Pietrasanta z czynnym
wulkanem Etna, budzacym skojarzenie z Wezuwiuszem: ,,w odréznieniu od
swego neapolitanskiego kuzyna byla w stanie prawie cigglej erupcji” (Oz 2,
s. 400).

Pisarz kilkakrotnie odwiedzal Sycyli¢; po raz pierwszy byl tam z Zona
pod koniec lat pigédziesiatych*?, za§ potem jeszcze dwukrotnie: w Palermo
i w Syrakuzach, gdzie odbieral nagrod¢ Premio Vittorini.

Analizujac opowiadania trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Gustaw Herling-
Grudzinski chce w nich zawrze¢ literacko opracowang autobiografig. Kazdy
z etapéw i waznych momentéw zycia pisarza znalazt oddiwigk w jego
tworczosci. Literatura jednak, w przeciwienstwie do autobiografii, nie naklada
na piszacego obowiazku odtwarzania i porzadkowania przeszlosci, totez
Herling korzysta z selektywnego mechanizmu pamigci, pozwalajac sobie
niejednokrotnie na mieszanie faktow biograficznych z fikcja.

% G. Herling-Grudziniski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 202.
4 G, Herling-Grudzinski, Najkrdtszy przewodnik po sobie samym, s. 73.
42 7Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 269.
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Ewelina Szadkowska

FROM SUCHEDNIOW TO NEAPOL. AN AUTOBIOGRAPHICAL SPACE
IN THE SHORT STORIES OF GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

(Summary)

This article presents a range and ways of existence of an autobiographic space in short
stories of Gustaw Herling-Grudziniski. The starting point of this article is the thesis about
the connection between places and landscapes being described an author’s mythical space of
his childhood - the region of Kielce.

As it turns out, components of that space can be found in many descriptions of the
places that are connected with the following stages of Grudziniski’s life, especially with forty-five-
years he had lived in Italy.



