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III. DZIENNIKARSTWO

E lżb ie ta  P leszkun-O lejn iczakow a  

POLACY I ŻYDZI WE WSPÓŁCZESNYM REPORTAŻU RADIOWYM

[...] chodnik, po nim chodzą ludzie, parkują samo-
chody [...], ale pod nami są kości tych, których tu kiedyś 
pochowano...

-  Nie wiedziałam o tym. Naprawdę nie miałam po-

jęcia. (Rozmowa z reportażu www.ślady J. Sikorzanki
i J. Baranowskiego)

M ożna dyskutować, czy w dwudziestoleciu międzywojennym istniał już 
w Polsce reportaż jako  gatunek stricte radiow y1. W każdym razie pierwsze 
próby zbliżenia się do prawdziwej rzeczywistości żydowskiej w naszym kraju 
wydają się mieć właśnie reportażow ą proweniencję. Bodaj najważniejsze
i najwyraźniejsze reportaże, publikowane na łam ach „W iadom ości Literac-
kich” wyszły spod pióra W andy Melcer. Jednak -  jak  zauważył Aleksander 
H ertz -  „reportaże W andy Melcer i im pokrewne stanowiły pendant dla 
literatury egzotyczno-podróżniczej [...] popularnej we wszystkich krajach 
cywilizacji zachodniej. W  Polsce, bez opuszczenia jej granic, m ożna było 
podróżować po  świecie egzotyki i tajemnicy” 2. To m usiało nęcić, ale i sprzy-
jać pewnej powierzchowności, prowadzić do zaniedbania prób odtworzenia 
procesów przemian na rzecz ukazywania uderzających odrębnością czy wręcz 
obcością „obrazków ” .

M ówiąc o „podróżow aniu po świecie tajemnicy” , o egzotyce tego świata, 

myślę oczywiście o świecie niezasymilowanych Żydów, takich choćby, jak  
rodzina laureata literackiej Nagrody N obla, Isaaka Bashevisa Singera, która, 
wedle jego własnych słów -  choć zasiedlająca ziemie polskie od kilkuset 
lat, nie znała języka polskiego i nie widziała konieczności, a nawet potrzeby 
uczenia się go. T rudno oczywiście w tym kontekście objąć wspólnym okreś-
leniem: Żyd spolonizowanych, czasem od pokoleń, wybitnych twórców,

1 Szerzej omówiłam tę kwestię w artykule O reportażu radiowym, [w:] Reportaż w dwu-

dziestoleciu międzywojennym, Lublin 2004, s. 115-123.
2 A. H e r t z ,  Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 1988, s. 268-269.



naukowców, słowem: ludzi, których wkład w polską sztukę, kulturę, wiedzę 
jest niezaprzeczalny, ale którzy sami określiliby się jako  Polacy pochodzenia 
żydowskiego3. Nie o nich tu mowa.

Utrw alony w literaturze „świat żydowski” , obraz Ż yda4, często zresztą 
bardzo stereotypowy, odszedł do historii -  jak  i sami bohaterowie tego 
świata. Wszakże, m im o Shoa5 (określenie bardziej chyba uzasadnione niż
-  zakładający pewną dobrow olność ofiary -  popularniejszy term in H olo-
caust6), nie cały naród żydowski wyginął. Jednak wobec rozproszenia, pokus 
asymilacji, przem ian społecznych, obyczajowych i politycznych, nawet w Iz-
raelu nie udało się (a może nawet nie próbow ano tego zrobić) odtworzyć 
swoistego klim atu, specyficznego charakteru, mających dziś dla nas tyle 
uroku: gęsto zaludnionych dzielnic żydowskich oraz m ałych kresowych 
miasteczek (sztetli), gdzie żyli obok siebie wyznawcy katolicyzmu, judaizm u, 
a często też prawosławia. Nic nie przywróci już świata odmiennych ubiorów, 
innych zachowań, ślubów zawieranych pod baldachimem, aury towarzyszącej 
wielkim świętom, takim jak  pesach czy malowniczy sukot, palących się 
szabasowych świec, sklepików z koszernym mięsem czy śpiewów dochodzą-
cych z synagogi. W szystko to  odeszło, by utonąć w m orzu historii. I -  jak  
przy innej wprawdzie okazji, ale jakże trafnie mówił Andrzej W ajda -  „cała

3 Por. np. A. S a n d  a u er ,  O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego, Warszawa 
1982; P. Ś p i e w a k ,  Od rozproszenia do poszukiwań. Kilka osobistych uwag na temat żydowskiej 
tożsamości, „M idrasz” IX  1997, s. 4-6.

4 Por. J. W r ó b e l ,  Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939-1987, Kraków 1991; A. E i -
s e n  b a c h ,  Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 1785-1870 na tle europejskim, Warszawa 
1988; A. C a ł a ,  Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim, Warszawa 1989. Spojrzenie z punktu 
widzenia politologa, filozofa czy socjologa, a także -  przede wszystkim -  historyka, prezentuje 
natomiast np. księga pokonferencyjna Żydzi w dawnej Rzeczypospolitej Polskiej, Wrocław 1991, 
a spojrzenie poszerzone o -  prócz wymienionych -  widzenie teatrologa, muzykologa, fflmo- 
znawcy czy prasoznawcy, acz w odniesieniu tylko do jednego miasta, prezentuje praca zbiorowa, 
Polacy -  Niemcy -  Żydzi w Łodzi, red. P. Samuś, Łódź 1997.

5 O Shoa pisali np.: B. E n g e 1 k i n g, Na łące popiołów -  ocaleni z  Holocaustu, Warszawa 
1993; J. M a c i e j e  w s k a ,  Męczęństwo i zagłada Żydów polskich w zapisach literatury polskiej, 
Warszawa 1998; J. S h a n a k ,  Normalność w nieludzkim świecie, .A neks” 1986, nr 41-42, 
s. 52-66; M. R. M a r r u s ,  Holocaust. Historiografia, Warszawa 1993; W. G o l a h o r n ,  Sens 
historii i zagłada Żydów, „Aneks” 1986, nr 41-42, s. 67-76; W. P a n a s ,  Zagłada od Zagłady. 
Shoa w literaturze polskiej, [w:] Pismo i rana, Lublin 1996; P. Ś p i e w a k ,  Holocaust. Tożsamość, 
ciągłość, „Znak” 1997, nr 10, s. 4-8. Pod moim kierunkiem powstają też, świetnie się zapo-
wiadające, dwie prace magisterskie dotykające tego tematu: A. G ó r s k i e j ,  Mówią świadkowie 
Shoa. Zagłada Żydów  tv zapisach polskiej literatury faktu  oraz J. J o h a n o w i e  z, skupiającej 
się na pamiętnikach młodych i najmłodszych ofiar Holocaustu. Ufam, że przyniosą one nowe 
spojrzenie na te kwestie.

6 Zapisywanie Zagłady. Z  Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska, „Tygodnik 
Powszechny” , 25.03.2001. Notabene ta sama dziennikarka prowadzi w radiu TOK FM cotygod-
niową audycję poświęconą wzajemnym relacjom wobec teraźniejszości i historii Polaków 
i Żydów.



ta  [rzeczywistość] zniknęła [...] pod brutalnym  uderzeniem [...]. Została 

zmieciona z powierzchni ziemi, powracając najwyżej w telewizji i kinie. 1 to 

jest najsmutniejsze, bo powrót ów oznacza, że [...] już jej nie m a napraw dę”7.

Istotnie, współcześnie w Polsce mieszka bardzo niewielu „prawdziwych” 

Żydów, tj. pochodzących z małżeństw niemieszanych, znających hebrajski 

lub jidysz i będących praktykującym i judaistam i. Bodaj jedną z ostatnich 

takich osób w -  tak licznej niegdyś -  gminie skupionej wokół krakowskiego 

Kazimierza jest np. bohater reportażu Cezarego G alka M oje Jedwabne, który 

powraca, choć tym razem już tylko jako jedna z wielu postaci, w innym 

reportażu tego samego twórcy, zatytułowanym Polacy i Żydzi, wyróżnionym 

pierwszym miejscem w Ogólnopolskim  konkursie na reportaż radiowy
o mniejszościach narodowych i etnicznych (Rzeszów 2001) oraz zgłoszonym 

w tymże roku do reprezentowania Polski na jednym z trzech najważniejszych

-  obok Prix Italia i Premios Ondas -  festiwali, nagradzających twórczość 

dla mediów (w tym: reportaże radiowe), tj. na festiwalu Prix Europa.
Z nakom ita większość reportaży radiowych, nawet jeśli „wchodzi” swym 

czasem w teraźniejszość, czyni to  przez pryzmat historii II wojny światowej, 
H olocaustu bądź wcześniejszych śladów normalnej jeszcze egzystencji Żydów 

w Rzeczpospolitej. Raz jest to opowieść tylko o Żydach, kiedy indziej

0 wzajemnych relacjach polsko-żydowskich, ale zawsze głównym wspornikiem 

tekstu audialnego8 jest przeszłość. Tylko trzy znane mi reportaże są, by tak 

rzec, bardziej „współczesne” , choć oczywiście i ich teraźniejszość jest jakoś 

zakorzeniona w historii.

Bohaterem reportażu Anny Łoś Ger czyli nawrócony jest rabin Aaron, 

do  piętnastego roku życia po prostu Stefan, ochrzczony, kom unikowany

1 wychowany przez m atkę (nad)gorliwą katoliczkę. P rosta kobieta, nie 
rozumiejąc dziwacznych dla niej tęsknot chłopca, nie będąc jego partnerką 

w poszukiwanich, ani na płaszczyźnie intelektualnej, ani emocjonalnej, nie-
świadomie sprzyja temu, iż ucieka on (najpierw w przenośni, a potem 
zupełnie dosłownie) w żydowskość. Znajduje na tej drodze zrozumienie 

i podziw innych, wiedzę i szacunek nowych współbraci i współobywateli, 

w efekcie -  poczucie nowej tożsamości i samorealizacji9.
Nieco mniej poruszający jest tekst audialny C. Borowik Haggada (termin 

oznacza rabiniczne i średniowieczne piśmiennictwo żydowskie spoza dziedziny

1 A. W a j d a ,  O filmowaniu prozy Iwaszkiewicza, [w:] O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, 

Kraków 1983, s. 213.
8 Określenia „tekst audialny” używam wymiennie z określeniem „reportaż radiowy” , stojąc 

na stanowisku, iż każdy tekst medialny jest jednocześnie tekstem w znaczeniu kulturowym.
9 Ewentualnym czytelnikom mego tekstu, zainteresowanym tym wątkiem, polecam dzieło

A. J. H e s c h e l a ,  Pańska jest ziemia. Wewnętrzny świat Żyda w Europie Wschodniej, Warszawa 
1997, a  także -  przynajmniej fragmenty -  tomu III. Żydzi i judaizm we współczesnych badaniach 

polskich, Kraków 2003.



Praw a, tu  wyjaśniany jest zaś przez bohaterkę, R osjankę żydowskiego 

pochodzenia, jak o  „ to  co przyjęte” , jako  fundam ent, na którym  dopiero 

buduje się tradycja). R eportaż mówi o ośrodku dla dzieci w budynku, gdzie 

przed wojną mieścił się pensjonat dla elity żydowskiej. Obecnie zaś pod-

opieczni tej placówki uczą się podstaw judaizmu, języka hebrajskiego, elemen-

tów liturgii, śpiewów, obrzędów, nawet koszernej kuchni, słowem: elemen-
tarza, być może nieco chaotycznego, szeroko pojętej kultury żydowskiej. 

Potrzebę istnienia ośrodka uzasadnia się dwojako. Z jednej strony trafiają 

tam  dzieci, m ające pochodzenie żydowskie, z drugiej zaś -  dzieci polskie. 

O rganizatorka, lider i duchowy patron całego przedsięwzięcia w jednej osobie, 

m a nadzieję, iż jej działania pom ogą i jednym, i drugim kultywować tradycje, 

zaś polskie dzieci nauczą rozumienia kulturowego dziedzictwa Żydów pol-

skich, będącego w jakim ś sensie także ich dziedzictwem (wobec niemal 800 

lat współbycia razem i wobec faktu, iż niemal jedna trzecia populacji Żydów

-  ok. 5 m in mieszkała przed wojną w Polsce).

W arto tu , jak  sądzę, przywołać niezmiernie trafną uwagę byłego am -

basadora Izraela w Polsce, wielkiego polosemity Szewacha Weissa, którego 

głos rozlega się w reportażu C. G alka Pamięć. A m basador Weiss jest twórcą 

nagrody dla ludzi dialogu. Wśród jej laureatów, wcale nierzadko, obok 

nauczycieli, harcerzy czy aktorów  jaw ią się też pastorzy i -  podkreślmy

-  księża obrządku rzymsko-katolickiego. O tóż stwierdził on, iż w Polsce 

już „nie istnieje dialog między Polakam i a Żydami, bo jest bardzo mało 

Żydów, ale jest bardzo ciekawy, głęboki dialog między Polakam i a judaiz-

m em ” 10.

H istoria i współczesność splatają się w reportażach radiowych o tematyce 
żydowskiej, co najwyżej różnie rozkładają się akcenty. W szczególnie zwartą 

całość splotły się wszakże w dwu reportażach C. G alka -  w Klezmerach 

i wspomnianym już M oim  Jedwabnem  (wyróżnienie na II rzeszowskim 

konkursie, poświęconym mniejszościom narodowym  i etnicznym w 2002 r.) 

oraz w audycji Ewy Biesiady Tryptyk. Ten ostatni z wymienionych utworów 

radiow ych jest obszerniejszy i istotnie m a kształt trójdzielny, niczym trzy-

częściowa rzeźba czy malowidło. N a całość składają się trzy różne, choć 

przecież i jakoś wspólne, opowieści. Są to: Tysiące wnuków Miriam, Żyłem  

z  wilkami oraz M oja mama. Opowieść. Pierwsza to m onolog M iriam  Jachaw 
z Izraela, k tóra jak o  czternastolatka zdołała przeżyć piekło Holocaustu, 

założyć w Izraelu rodzinę, zostać m atką i babką. Teraz zaś wszyscy jadący

10 Wśród podstawowych opracowań, tyczących judaizmu, dostępnych w języku polskim, 

wymienię przykładowo: A. G o d d b e r g ,  Judaizm, [w:] Pięć wielkich religii świata. Warszawa 
1987, s. 83-109; G. S c h o l e m ,  Judaizm: parę głównych pojęć, Kraków 1991; t e n ż e ,  Kabała

i je j symbolika, Kraków 1996; t e n ż e ,  O głównych pojęciach judaizmu, Kraków 1989; 
N. S o l o m o n ,  Judaizm, Warszawa 1997; M. S t e r n ,  Co to jest judaizm? Kraków 2003. Por. 
też numer „Literatury na świecie” (1988, nr 4) poświęcony Talmudowi.



T U , do miejsc dawnej Zagłady, ale bezpiecznie żyjący TAM  -  to jej duchowe 
wnuki, ale i swoiste potwierdzenie faktu, iż narodu żydowskiego nie udało 

się unicestwić, on nadal trwa, a pom ordowani żyją w swoich wnukach. 

D ruga część Tryptyku, z pewnością nie przypadkiem nawiązująca tytułem 

do  słynnego filmu Tańczący z wilkami, to opowieść Miszy Silbersteina, 

człowieka, który ukrywając się sam miesiącami w lasach, bojąc się tylko 

ludzi, nie zaś zwierząt (w tym: wilków) stracił pamięć swego nazwiska, 

rodziny, całej swej przeszłości i którem u jako  jedyny znak tożsamości 

pozostała pamięć swego żydostwa. W końcu opowieść trzecia, Zbigniewa K., 

żydowskiego dziecka wychowanego przez przybraną polską m atkę, która, 

zapewne z miłości, ale i -  choćby nieświadomie -  z chęci wyłącznego 

posiadania, zawłaszczenia uczuć swego syna, nigdy nie zdradziła mu niczego

0 jego biologicznej rodzinie. Ową przeszłość, a pewnie i tożsamość, Zbi-

gniew K ., teraz, na starość, próbuje odzyskać sam, w czasie spotkań z innymi 

„dziećmi H olocaustu” .
Znakom icie wyważone proporcje, dopowiedziane sensy i myślowe elipsy, 

świetna m uzyka i opracowanie akustyczne czynią z Tryptyku  -  moim zda-

niem -  dzieło wielkiej urody i wielkich emoq'i.
Klezmerów  C. Galka otwiera, wygłoszona przez samego twórcę reportażu, 

piękna myśl, m ogąca być śmiało kolejnym m ottem  tego artykułu: „To 

historia niezwykła. Opowieść o ludziach, którzy w tym samym czasie i miej-
scu składają z drobin  rozbite lustro, w którym  chcą zobaczyć siebie samych, 

a może coś jeszcze. M ichael [Albert] przyjechał z Nowego Jorku. Szuka 

śladów pozostawionych przez przodków i odpowiedzi na  pytanie: kim jest. 

Leopold [z rodu Brandweinów -  Kozłowski] był tu zawsze, ale jego korzenie 

zostały m ocno podcięte przez nieprzyjazny los. Łączy ich m uzyka” .
M uzyka łączy wszakże nie tylko polskiego klezmera z dziada pradziada

1 wybitnego am erykańskiego skrzypka, koncertującego z najlepszymi orkies-
tram i filharmonicznymi świata. M uzyka klezmerska przyciągnęła do nich, 

jak  powie p. Leopold -  „grupę prawdziwych Polaków ” , którzy uczą się jej 

i chcą poznać kulturę, z której wyrosła, by świat zespołów grających
— zawsze „po swojemu” — muzykę od M ozarta po pieśni weselne, nie zginął 

na zawsze w m orzu niepamięci.
Kolejne cztery bardzo interesujące reportaże próbują, choć w różny 

sposób, odtworzyć świat miniony. Artyści z Ośrodka „B ram a G rodzka Teatr 

N N ” w Lublinie chcą, dzięki wysyłaniu listów -  pustych kart do Żydów, 

których kości pewnie daw no zetlały, przywrócić pamięć o istniejącej niegdyś 

w tym mieście dzielnicy żydowskiej. T raktu je  o tym tekst radiowy 

M . Kamińskiego Listy do getta. Odnalezieniu miejsc, którymi biegła stara 
żydowska ulica w Łodzi, kiedyś stanowiąca granicę nieistniejącej już nekro-

polii żydowskiej, szukaniu śladów minionego świata, bodaj w Internecie, 

skoro nie m a go już w świecie realnym, poświęcili z kolei swą audycję



dokum entalną J. Sikorzanka oraz J. Baranowski, nadając jej zresztą znamien-
ny tytuł wwwJlady. Audycja znalazła się w roku 2000 w finale konkursu, 

który dotychczas podsumowywał rok kalendarzowy reportażu radiowego
o nazwie Polska i Świat11. W reportażu Pamięć C. G alka nauczyciel historii, 
ucząc w małym, niegdyś pełnym Żydów, lubuskim miasteczku, coraz bardziej 
zafascynowany kulturą żydowską przekazuje uczniom nie tylko swą wiedzę
o niej, lecz także uczy ich tolerancji i zrozumienia dla inności.

W ybitna reporterka Radia Lublin M ałgorzata Sawicka, mieszkająca 
notabene po pół roku w Australii i w Lublinie, stworzyła bardzo interesujący 
reportaż, nawiązujący tytułem do słynnego Skrzypka na dachu, nazywając 
zresztą swój tekst audialny nieco podobnie jak  zatytułował słynną powieść 
noblista I. B. Singer12, tj. Skrzypek  w Lublinie. A udycja jest nostalgicznym, 
pięknym wspomnieniem (głównie) lubelskiej jesziwy, a zatem miejsca, w k tó -
rym należało studiować Torę i Talm ud, słowem -  wspomnieniem uczelni 
przygotowującej przyszłych rabinów w tym mieście. Pam iętajm y zaś, że 
miejsce to  stanowiło przed obu wojnami jedno z centrów myśli religijnej 
Żydów. Przy tym „obok” , bo na Podolu, powstał, do dziś mający swych 
wiernych wyznawców, ruch chasydzki, którego założycielem był Izrael ben 
Eliezer (bardziej znany jako  Baal-szem-tow; Baal Szem  -  po hebrajsku 
„m istrz Im ienia”). Ruch ten, jak  zauważa N orm an Solomon, „bardzo szybko 
rozprzestrzenił się i na Ukrainie, i w Polsce niesiony przez wędrownych 
kaznodziejów” 13. Wielbiciele Austerii, tak w wersji drukow anej, jak  i filmo-
wej, z pewnością pam iętają tańczących i śpiewających chasydów, ku zgrozie 
zresztą dotychczasowych przywódców religijnych14. Bardzo szybko powstały 
niewielkie społeczności chasydzkie „z przewodniczącymi im, czyniącymi cuda, 
rebbe (rabi) lub cadykami (sprawiedliwymi); tytuły [te] były dziedziczne [a] 
wiele [...] sekt ciągle [istnieje] [...] znanych [...] pod nazwami m iast, z których 
się wywodzą” 15.

Poniekąd też historii, ale wkraczającej w dzień dzisiejszy, dotyczy tekst 
audialny A. Trofim iuk Jak daleko i ja k  blisko. Jest to historia uratowanego 
od zagłady żydowskiego chłopca, który dziś, choć od daw na dorosły, 
mieszkając przy tym w Ameryce, utrzymuje ciągle kon tak t telefoniczny

11 Od roku 2004, wedle pomysłu i realizacji Ireny Piłatowskiej, kierującej obecnie Studiem 
Reportażu i Dokumentu PR, zmieniono nieco nazwy kategorii konkursowych, dodając jedną 
jeszcze nagrodę — dla twórców spoza radia, skład jury zaś ograniczono do twórców reportaży 
prasowych, telewizyjnych i radiowych. Konkurs nosi obecnie nazwę Ogólnopolski Konkurs 
Reportażystów MELCHIOR Y.

12 Tytuł powieści I. B. Singera to oczywiście Sztukmistrz z  Lublina.

13 N. S o l o m o n ,  dz. cyt., s. 57.

14 Por. też E. D ą b r o w s k i ,  Judaizm, [w:] Religie świata, Warszawa 1967, s. 509-532; 
H. v o n  G l a s e n a p p ,  Judaizm, [w:] Religie niechrześciajńskie, Warszawa 1966, s. 230-275; 
G. R i c c i o t t i ,  Dzieje Izraela, Warszawa 1956.

15 N. S o l o m o n ,  dz. cyt., s. 56-57.



i -  w m iarę możliwości -  także osobisty, ze swym wybawcą, którym  okazuje 

się prosty katolicki ksiądz.

Kolejne dwa reportaże o Żydach m ają wyraźnie różną „poetykę” : jeden 

w chłodnym , niemal beznamiętnym, nasyconym rzeczową inform acją tonie 
narracji, zastosow anym  w sytuacji budzącej zwykle znaczne emocje

-  A. Chim iaka Ż yd zi też ludzie', drugi -  M . Brzezińskiej M yślę o Żydach, 
skonstruow any niemal antytetycznie w stosunku do  reportażu Chimiaka. 

Budzi on bowiem wcale silne namiętności; przeciwstawione są w nim bardzo 

wyraziście dwa różne, wykluczające się punkty widzenia (choć sympatii 

autorki m ożna się oczywiście domyślić). Jej audycję zam yka wyciszona koda 

rozmowy z miejscowymi uczennicami, dla których kirkut jest wprawdzie 

jeszcze trochę miejscem pamięci o zmarłych Żydach, ale bardziej już -  cichym 
lasem, idealnym na spacery. Jakże daleko stąd do ramy, k tó ra obejmuje 

Klezmerów  C. G alka, kończącej reportaż optymistycznym, m imo wszystko 

i m im o wszystkiego, stwierdzeniem, iż najważniejsze jest to, że tu (w tym 

przypadku na krakowskim Kazimierzu, co zresztą nie jest szczególnie istotne), 

„w tym samym miejscu i w tym samym czasie [...] teraźniejszość połączy 
się z ducham i przyszłości” , by dać u G alka nową wartość -  muzykę, nie 

zaś po, by jak  u Brzezińskiej... zadeptywać ślady.
Reportaż C him iaka Żydzi też ludzie, zrealizowany z rozmachem w tym 

sensie, iż tw orzono go przy współudziale Żydów mieszkających nie tylko 
w Polsce, ale i poza jej granicami przy wykorzystaniu bardzo „stylowej” 

muzyki, przekazuje, dość „edukacyjnie” zresztą, inform acje o judaizmie, 

zwyczajach, odrębności kultury żydowskiej oraz próbuje rozprawić się z pew-
nymi, tyczącymi Żydów, stereotypami. To bardzo „spokojny” tekst radiowy,

0 wyraźnych tendencjach objaśniających i o niewielkiej -  jak  na ten gatunek 

radiowy -  dawce emocji.

M yślę o Żydach  Brzezińskiej zmusza nas już nieodwołalnie do zatrzy-

m ania się nad niełatwym problemem: nad naszym dom niem anym  (a może 
prawdziwym) antysemityzmem i nad relacjami Polacy -  Żydzi, dawniej

1 dziś16. R eportaż m a konstrukcję ram ow ą (ramy stanow ią wypowiedzi, 

nieprzedstawionego zresztą z nazwiska, arcybiskupa J. Życińskiego), tekst 

wypełniający zaś owe ramy stanowi quasi-dialog z mieszkańcami Piasków. 

O ba te -  tak  różne w ocenach i tonacji emocjonalnej -  glosy, zmontowane 

są w kształt interesującego duetu, zbudowanego na praw ach kontrastu, 
np. koloraturow ego sopranu z basem. I tak stopniowo wśród mieszkańców 

Piasków jawiły się: obok względnie życzliwych stwierdzeń („co się mogło, 

to  się pom ogło, ale za dużo też nie, bo każdy się bał” -  m ow a oczywiście

16 J a n  P a w e ł  II, Antysemityzm nie ma żadnego usprawiedliwienia, „Tygodnik Powszech-

ny” 1997, nr 45 (2522). Por. także: J. B ł o ń s k i ,  Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 
1996; S. M u s i a ł ,  Czarne jest czarne, „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 46 (2523); czy 
R. Z im  a n d ,  Popiół i popiół. Czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą? Warszawa 1987.



0 pomocy mieszkańcom getta), przez niby obojętne („a cóż mi tam po 

Żydach” ), lub (na pytanie dziennikarki: gdzie przed w ojną mieszkali Ży-

dzi?) opryskliwe: „A  daj mi Pani spokój” , aż po jaw nie już  wrogie 

stw ierdzenia („w  Boże C iało najgorsze szmaty na balkon wywieszali” ; 

„b ra ta  mi Żydzi pobili” ). N a koniec słuchamy zgoła urojonych opowieści 

w rodzaju: „wszyscy wstawali [zapewne na jakiejś audiencji u Jana Paw-

ła II], tylko Żyd do Papieża nie wstał” . Podane zresztą z „koronnym ” 

uzupełnieniem: „sam a w telewizji [podkr. moje - E.O.] w idziałam” . Te 
wypowiedzi, wnosząc choćby z ich składni i fonetyki, pochodzą raczej z ust 

ludzi prostych i przeplatane są, dzięki bardzo celowemu i trafnem u m on-

tażowi, głęboko ekumenicznym tekstem lubelskiego hierarchy, który cytując 

w pewnym miejscu wezwanie adm inistratora diecezji lubelskiej z 1881 r. 

nawołujące wiernych do niepowodowania się nienawiścią „wobec inaczej 

wierzących” , takim  komentarzem opatrzył owo przytoczenie: „niektórzy 

pod polskim niebem jeszcze dziś [podkr. moje - E.O.] nie dojrzeli do tych 
słów” .

Dwa kolejne, zresztą wyróżnione, bardzo interesujące reportaże, w jakiś 

sposób tyczą m ordu w Jedwabnem lub co najmniej nawiązują do tego 

zdarzenia. To A. Czarkowskiej Burmistrz mimo woli i C. G alka Polacy

1 Żydzi. W obu tych tekstach radiowych Polacy „w ypadają” średnio, choć 

reportaż Czarkowskiej, może dzięki spokojowi głosu wiele tu mówiącego 

byłego burm istrza Jedwabnego, Krzysztofa Godlewskiego, wydaje się w ja -
kiś sposób „spokojniejszy” , co nie znaczy: lepszy. A natem ą towarzyską 

części mieszkańców Jedwabnego i u tratą  stanowiska burm istrza płaci p. 
Godlewski za sam udział (sic!) w uroczystościach odsłonięcia pomnika. 

Spokojnie mówi o „określonej pojemności przyjmowania inwektyw” , ale już 

wyraźnie trudniej m u o spokój, gdy on, „legionista z ducha, taki co to  by 

m ógł zginąć za Polskę” , otrzymuje listy podpisywane -  a jakże! -  przez 

„prawdziwych Polaków ” , którzy nazywają go „żydowskim pachołkiem ” . 

Przy tym wszystkim jego stosunek do odwiedzających Jedw abne wycieczek 

żydowskich też nie jest bynajmniej bezkrytyczny. W yraźnie podkreśla, że 

au tokar z zagranicznymi gośćmi podjeżdża tuż pod pom nik i odjeżdża 
natychm iast po uroczystościach. M oże kiedyś i oni wysiądą na rynku 

i pójdą tam pieszo -  marzy były burmistrz Jedwabnego -  zobaczą, że nikt 

w nich nie rzuca kamieniami, porozmawiają, zobaczą, że „my jesteśmy 
norm alnym i ludźmi” .

Impulsem powstania audycji C. G alka był także, jak  wyznaje sam autor, 

m ord w Jedwabnem, ale i lektura książki J. T. G rossa Sąsiedzi..., kryty-
kowanej notabene za niedostatki dokumentacyjne.

R eportaż otwiera, jednoznaczny w swej wymowie, fragm ent tekstu wy-

głaszanego przez prym asa J. Glempa, iż „Polacy przyczynili się do zagłady 

Żydów także gdzie indziej, tworząc m otłoch pozbawiony sum ienia” . Temu



stwierdzeniu natychm iast przeciwstawiony jest pomysł pow stania pom nika 

„polskich ofiar” , które wskutek doniesień Żydów trafiły na zesłanie, bo 

„jak weszli Rosjanie, to kto pierwszy pokazywał Polaków ”? Stwierdzenie 

to  zestrojone jest z dalszymi, pozbawionymi nie tylko sympatii, ale często 

jakiegokolwiek uzasadnienia mającego odbicie w faktach, wypowiedziami 

rodaków  w rodzaju: „To łoni są wredne jak  psy [...]. D obrze, że Gom ułka 

ich trochę przegnał” ; „wszystkich bym wywiózł do  Izraela. O tym nie 

pam iętają, że im się przerzucało worki kartofli, zboża, żeby z głodu nie 
poum ierali. A teraz wszystko co złe, to Polak. T o ja  m am  przepraszać? 

[...] Trochę H itler porządek zrobił z tym [...]. Nazywają to  Holokaustem . 

A kurat ich było najwięcej” . Przemowę ową zamyka, m im o wszystko nie-

oczekiwany, wybuch śmiechu.
W swych poszukiwaniach żydowskości i Żydów w Polsce au to r reportażu 

trafia następnie do  K rakow a, a tam na ostatniego prawdziwego Żyda, 

którem u Polacy m atkę zabili, a bodaj siostrzenicę wydali Niemcom. D o-
wiadujemy się też, że wśród Żydów „m orderców nigdy [...] nie było” (ze 

względów religijnych), co wydaje się już co najmniej nieścisłą, idealizującą 

wypowiedzią. Szkoda może, że autor nie zaznaczył wyraźniej swego dystansu 

do bardzo subiektywnych, a czasem kontrowersyjnych sądów i zwierzeń 
swego, skądinąd bardzo sympatycznego i zacnego, rozmówcy. Z drugiej 

strony wszak, z ust tegoż bohatera (w innym reportażu, ale tego samego 
autora, zatytułowanym  M oje Jedwabne) pada piękne przesłanie, skierowane 

właściwie do nas wszystkich. „Nie noszę w sobie nienawiści. Wiem, że byli 

m ordercy i bandyci, i byli też ludzie szlachetni [...] wspaniali. Nie umiem 

uogólniać [...]: Polacy -  nie Polacy [...]. 1 dlatego m nie boli, gdy słyszę [...] 

ze strony polskiej takie pojęcie: Żydzi. Co to  znaczy? Są różni Żydzi” 

[podkr. moje -  Е.О.].
C. G alek jest absolwentem Wyższej Szkoły Muzycznej i zapewne m.in. 

dlatego kom ponuje swe teksty medialne z precyzją godną świetnego kom -

pozytora. Także reportaż Polacy i Ż ydzi celowo jest podzielony (w sensie 

czasu emisji) na niemal idealnie równe dwie części i operuje -  także w sposób 

niewątpliwie zamierzony -  zasadą kontrastu. W drugiej części reportażu, po 

prezentacji „złych” , jaw ią się „mili Polacy” , np. właściciel restauracji styli-

zowanej na żydowską, Wojciech O rnak, postać ukazana z wyraźną życz-

liwością; jest tu  też poruszające wspomnienie o prostej polskiej matce trójki 

dzieci, heroicznie ratującej czwarte -  żydowskie; bardzo ciekawie opowiada 
również szef inicjatywy obywatelskiej -  nowoczesnego Centrum  K ultury 

Żydowskiej, Joachim  Rusak, o próbach ratow ania resztek tej ginącej w Pol-

sce kultury, który pytany przez odwiedzających, czy jest Żydem, odpowiada 
w sposób, który jest mi bliski, tj. że „nikt nie jest doskonały” .

Janina Jankow ska, wieloletni szef i twórca Studia Reportażu i D okum en-

tu PR , już przed dziesięcioma laty bardzo trafnie określiła specyfikę dzieł



radiowych -  a przynajmniej wielu z nich -  Anny Sekudewicz. „Sekudewicz 
chciałaby odtworzyć tajemnicę ludzi wymykających się powszedniości [...]
-  pisała Jankow ska. -  Odpowiedzi szuka w różnych planach dźwiękowych 
[...]. Sekudewicz [...] idzie drogą «Portretów dźwiękowych», dużych audycji 
typu fea ture11, w których [...] bada m om ent, gdy człowiek dokonuje zasad-
niczych wyborów ” 18.

Zaprezentow ałam  dotychczas różne sposoby ukazyw ania historii polskich 
Żydów i Shoa we współczesnym reportażu radiowym. Sekudewicz także 
wobec tej tematyki pozostaje wierna sobie: wielkie, globalne tragedie ukazuje, 
z ogromnym zrozumieniem i bardzo przekonywająco, poprzez jednostkow ą 
historię pojedynczego człowieka. I tak Tonią jest opowieścią o „Żydówce 
mieszkającej w Izraelu, której absolutnie niezwykłe losy stały się kanwą 
filmu R. Bugajskiego Przesłuchanie z K. Jandą w roli głównej” 10. O G ert-
rudzie zaś, bohaterce innego, zatytułowanego jej imieniem, tekstu audialnego 
au to rka pisała do mnie: iż „była jedną z najciekawszych bohaterek, jaką 
spotkałam  w swoim radiowym życiu” 20.

G ertruda, stuprocentow a Ślązaczka, choć katoliczka, trochę rozumiejąca 
po niemiecku, ale niemówiąca w tym języku, przez autorkę reportażu 
prezentow ana jest stopniowo i w sposób przemyślany. Ekspozycja, mówiąc
o rzeczach pozornie dla głównego tekstu mniej ważnych, np. o stroju 
ludowym, w którym  G ertruda chodzi od lat, o jej rodzicach i rodzeństwie,
o kultywowanych wartościach, nawet przywołując śpiewane prze nią piosenki, 
zapam iętane jeszcze w dom u rodzinnym, gdakanie kury czy głaskanie kota
-  pozostaw ia wrażenie, że N IC  tu nie jest „po nic” , na próżno. Audialne 
znaki ikoniczne oznaczają precyzyjnie miejsce akcji, postaci (także drugo-
planowe) oraz czas (a raczej „kilka czasów”) wypadków i przeżyć, a wszys-
tko to dzieje się najpierw jakby trochę leniwie, um ykając przy pierwszym, 
a nawet drugim, słuchaniu. Ledwie szkic do obrazu stopniowo przeradza się 
we wspaniały portret. Wszystko odsłania swój cel i sens, a dzieje się to 
w m iarę naszego poznaw ania tej niezwykłej kobiety, w m iarę rozwoju, 
przyspieszenia prezentacji zdarzeń w świecie przedstawionym tego tekstu 
audialnego o niezmiernie głęboko przemyślanej dram aturgii i konstrukcji, 
przypominającego swą morfologią nowelę: z trójczłonowością budowy, z sym-

17 Twórcą terminu, feature jest „Peter Leonhard Braun z SFB, twórca międzynarodowych 
warsztatów reporterskich International Feature Conference (IFC), który odegrał ogromną rolę 
w rozwoju tego gatunku. Używa [on] terminu feature w szczególnym rozumieniu formy, która 
wykorzystuje wszystkie środki radiowe, dopuszcza kreację, jednak wszystko musi dotyczyć, 
tego co zdarzyło się naprawdę -  non fiction. Feature to  w dyskusjach odpowiednik tego, co 
my nazywamy reportażem” (List elektroniczny J. Jankowskiej do autorki z 27.08.2003).

18 J. J a n k o w s k a ,  Sztuka reportażu radiowego, [w:] 70 lat Polskiego Radia, Warszawa 
1975, s. 109.

19 List elektroniczny A. Sekudewicz do autorki z 2.03.2005.
20 Tamże.



ptom am i, które przeradzają się w motywy, z wyraźnie zaznaczoną Vorges-

chichte, a nawet poniekąd obecną Nachgeschichte21.
Bohaterka tego reportażu, której braci przymusowo wcielono do wojska 

niemieckiego („te Żydówki wymodlili, bo nasi zdrowi przyszli” ), poruszona 
prośbą dwu więźniarek z tzw. M arszu Śmierci, k tóre przypadkiem  znalazły 
się w jej obejściu („Pani, ugotuj nam kartofli. Przed śmiercią chcemy się 
jeszcze kartofli najeść”), chyba pod wpływem impulsu decyduje się schować 
je na strychu swej szopy, w której właśnie śpią wszyscy pozostali więźniowie. 
Ryzykowała wszystko, a była już wtedy wdową i m atką czteroletniego synka. 
Jej bohaterstw o jest jednak jakby... mimowolne, choć wypływające niewąt-
pliwie i z religijnego nakazu miłosierdzia i z wyniesionej z rodzinnego domu 
miłości, oświecane pewnością, iż „na drugi świat, tylko uczynki z nami 
pó jdą” , ale dające się wytłumaczyć chyba tylko wielką, pełną prostoty, 
a jakby „nieświadom ą siebie” , dobrocią. G ertruda wierzy, jest wręcz pewna, 
że pom aga jej Opatrzność: i gdy zastanawia się, gdzie schować obie Żydówki 
(„Pan Bóżku, D uchu Święty, kaj ja  was skryje. I taka myśl mi [...] na 
strych im w skazałam ”) i kiedy kieruje kroki i oczy szukającego rano 
uciekinierek SS-mana wszędzie, tylko nie tam , gdzie się ukryły („To już 
była wyższa Siła, że tam nie szed na ten strych [...]. A  one tam  były” .

Nie ulega kwestii, że wielka tu zasługa A. Sekudewicz: w sposobie 
prezentowania nagrań, w m ontażu, w umiejętności budowania napięcia 
i kierowania naszymi emocjami. G ertruda opowiada o swych czynach -  przy-
najmniej w tym tekście audialnym -  tak spokojnie i tak norm alnie, bez 
cienia bodaj patosu, jakby były to sprawy najzwyklejsze, a jej działanie 

było zrozumiałe samo przez się.
Po odejściu więźniów z M arszu Śmierci G ertruda codziennie zaglądała 

na strych („a sumienie mi godało, co tam są”), by dopiero piątego dnia 
usłyszeć ich głosy i przekonać się, że uciekinierki istotnie przeżyły. Jakże 
to  „norm alne” w tej relacji, że „pierzynę ciepłą żem im przyniesła [...] 
i m lika ugotow ała” , że codziennie nosiła im jedzenie, choć „wojsko w dom a, 

a więźniarki na szopie” , przy czym w żadne swe poczynania nie wprowadzała 
drugiej, mieszkającej z nią, Ślązaczki („Jam  nikogo nie wtajemniczała, bo 
tam było troje dzieci; jak  kula w łeb -  to sam a”). Tak, to przecież zupełnie 
„oczywiste” , że wobec bardzo mroźnej zimy, zapowiedziawszy ich przybycie 
jako  oczekiwane odwiedziny ciotki z córką, nakazała im zamieszkać w ogrze-
wanej izbie (,j a  się nie umiałam doprosić [...] żeby szły, tak się bały [...] 
ale przyszły”), choć, w tym samym czasie, „Niemcy były w dom a mieszkali” .

B ohaterka ujawnia wyraźniej swe uczucia tylko kilka razy. Dwukrotnie 
jest to płacz. Pierwszy raz, gdy wspomina: „na strychu [...] co my się tam 
wypłakały, co wypłakały” ; drugi raz są to już łzy szczęścia przy powitaniu

21 M. P i e t r o w s k i ,  Morfologia noweli, „Przegląd Humanistyczny” 1972, nr 1, s. 59-81.



po latach w Izraelu („dzieci z kwiatami, a na harmoszce grał Żyd czeski”), 
gdzie ,ja k  nas tam gościli, jak  przyjęli” . Padły sobie w ram iona z uratow aną 
Żydówką, G ertruda serdecznie się przywitała także z jej rodziną. „Spłakali my 
się. Spłakali” -  wspomina. Zresztą cała podróż do  Izraela, od m om entu, gdy 
wsiadła do sam olotu („kolił samolot, kolił [...] a ja  taka bezpieczna [...] taka 
szczęśliwa”), poprzez powitanie, zamieszkanie w hotelu, organizowane dla niej 
specjalnie wycieczki, wszystko to było zachwycające, niezwykłe, wspaniałe. 
„T o był najuroczyściejszy dzień w [moim] życiu” -  wspomni powitanie 
w Izraelu. Ale przecież nie dla tych pełnych atrakcji dni robiła w czasie wojny 
to, co robiła. Zapewne dlatego z nielicznych ukazanych w reportażu chwil, 
gdy G ertruda nie kryje swych emocji, najbardziej poruszył mnie szczęśliwy, 
napraw dę „szczęśliwie brzmiący” ton głosu bohaterki, gdy -  wspominając
-  pow raca do lat wojny. „T aka radość z tego m iała. O grom na, ogrom na 
radość. To mnie tak  cieszyło, że się uratow ały” . Jakby konkludując, powie 
nieco później: „D opóki człowiek może coś dać, to  szczęśliwy” .

Jak  sądzę, każdy badacz, krytyk, nawet każdy słuchacz m a prawo mieć 
swe preferencje. Ów kam eralny, intymny, jakby ściszony portret G ertrudy, 
m alowany przez A. Sekudewicz dyskretnie i pastelowo, m im o braku „czer-
wonej farby dla efektu” , a pewnie właśnie dlatego, poruszył mnie bardziej 
niż „m ocny” Elementarz Kamińskiego. Ten ostatni tu  prezentowany tekst 
radiowy jest dla mnie najbardziej kontrowersyjny lub -  ściślej -  prezentuje 
najbardziej kontrowersyjne zjawisko. Z pełną uczciwością od razu wyznaję, 
że urzekł on moje seminarzystki, a więc osoby bardzo młode. A utor, 
M. Kamiński, to twórca świetnego i bardzo mi bliskiego -  a „bardzo innego”
-  reportażu Ja też chcę być M ałyszem, nagrodzonego zresztą pierwszą 
nagrodą w konkursie stypendialnym im. Jacka Stwory w 2003 r.

Kamiński, podobnie jak wymieniona już Sawicka, przynależą, rzec można, 
do  „reportażowej szkoły lubelskiej” , jeszcze niedawno niemal nieobecnej na 
m apie reportażu radiowego, a dziś coraz lepszej, coraz wyraźniejszej, zapewne 
także (a może: głównie) za sprawą kierującej nią Anny Kaczkowskiej, której 
dorobek wymagałby z pewnością osobnego, obszernego omówienia.

W róćmy wszakże do, wyróżnionego na konkursie Polska i Świat 2003, 
Elementarza. Nie wiem, w jakim  stopniu różnica spojrzeń mojego i magis- 
trantek jest kwestią różnicy pokoleniowej, w jakim  zaś -  osobistej (nad?)wra- 
żliwości. Oczywiście zdaję sobie sprawę z wyjątkowo szybkiej zmienności 
szczególnie kryterium  estetycznego. M etoda szokowania zdom inowała teatr, 
Film, nieobca jest też literaturze. Przy okazji recenzji Z et i dwa zera Petera 
Greenwaya jeden z krytyków, filmem bynajmniej nieurzeczony, zauważył, 
iż -  być m oże -  w świecie kreowanym przez telewizję i Internet, w świecie 
stałej eskalacji bodźców, tak na płaszczyźnie kreow ania informacji, jak 
i sztuki, ten sposób prezentowania stanie się niebawem jedynym umoż-
liwiającym dialog z odbiorcą. Oby tak się nie stało.



W odniesieniu do  Elementarza M. Kamińskiego, m oje zastrzeżenia tyczą 

zresztą nie tekstu audialnego, jego narracji (choć znam reportaże M. K am iń-

skiego niewątpliwie mi bliższe), lecz samego tem atu, czy -  ściślej -  przed-

m iotu opisu. Zapewne wszystkie zastosowane na M ajdanku multimedialne 

efekty zachęcają dzieci i młodzież do zwiedzania; przenoszą je  wszak w krąg 

znajomej im, choćby z gier komputerowych, wideoklipów, filmów czy audycji 

telewizyjnych, poetyki. O tym, iż użyte na M ajdanku środki przemawiają 

do m łodych świadczyć m a też -  o ile rozumiem zamysł au tora -  zakończenie 

reportażu, a szczególnie zamykający go wiersz. A utor tekstu radiowego 

przekonuje nas (sam wyraźnie przekonany) o celowości i skuteczności języka, 

użytego na M ajdanku, skoro wywołuje on tak głębokie przeżycia, że m ogą 

one znaleźć swój wyraz dopiero w poezji. W szelako czy przekształcanie 

tragedii ludobójstw a w obraz quasi-teatralny rodem z poetyki Disneylandu 

jest zabiegiem etycznie i estetycznie uprawnionym, m am  jednak wątpliwości. 

Przy tym wszystkim, co raz jeszcze podkreślam, reportaż M. Kamińskiego, 

acz, moim zdaniem, tematycznie zbliża się do granicy, gdzie szokowanie 

staje się podstaw ą komunikacji, to wszakże poprzez sposób prowadzenia 

narracji, kom pozyqę, poprzez swe „w ykonanie” , z pewnością granic stosow- 

ności nie przekracza.

Nieco przekornie, ze swoistym autozaprzeczeniem, chcę teraz właśnie 

przywołać stwierdzenie wybitnego XX-wiecznego francuskiego twórcy aw an-

gardy, m alarza i rzeźbiarza, Georgesa Braque’a: „N auka m a uspokajać. 
Sztuka jest po to, by denerwować” .

Wszakże niech choć zakończenie mego tekstu będzie optymistyczne. Swój, 

wracający do historii, bardzo dobry, reportaż Z  mroku i mgły  autorzy

-  Ewa M ichałowska i K rzysztof Wyrzykowski -  kończą przytoczeniem słów 

prof. R oberta Weissa Wienera: „Niech tylko winni będą winni [...]. Dzieci 
całego świata, pamiętajcie o żydowskich dzieciach. Jeśli będziecie pamiętały 

[...] [to] dzięki tej pamięci [...] uda się zbudować lepszy świat” .

Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa

POLEN UND JUDEN IN ZEITGENÖSSISCH EINE RADIOREPORTAGE

(Zusammenfassung)

Ein Artikel spricht über den Polen und Juden in der Radioreportage. Über sie einer 
gemeinsamer Geschichte, Schicksale und zeitgenössisch Berichte. Hier sind besprochen Repor-
tagen der hervorragender Schöpfer vor allem: C. Galek, A Sekudewicz, E. Biesiada, 

M. Kamiński, M. Sawicka, M. Brzezińska, A. Czarkowska, E. Michałowska mit K. Wy-

rzykowski und J. Sikorzanka.


