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H O R R O R  PO W R O T U  (M ILAN KUNDERA -  N IE W IE D Z A *)

M ilan K undera należy do pisarzy, u których zagęszczenie ważkich myśli 
osiąga imponujące rozmiary. Refreniczność podejmowanych motywów bynaj-

mniej nie niweczy tego efektu. Główny tem at podlega wielostronnej analizie, 

w której dom inują charakterystyczne dla autora ironiczny dystans i erudyqa. 

Nie inaczej jest w przypadku niedawno opublikowanej Niewiedzy. Powieść 

powstała, tak  jak  poprzedzające ją  Powolność i Tożsamość, w języku fran-

cuskim i stanowi fascynujące studium idei pow rotu.

W ybór tem atu sugeruje, że w dorobku K undery, od lat tworzącego na 

emigracji, książka zaspokaja swoistą potrzebę rozrachunku z przeszłością. 
H istoria najnowsza i zdradzieckie wiry polityki, porywające drobne ludzkie 

istnienia, stanow ią stałe i ważne tło jego dotychczasowych utworów. Szcze-
gólnie zajmuje go -  ze zrozumiałych względów -  teoria i prak tyka kom u-
nizmu, ze wszystkimi psychologicznymi i soq'ologicznymi uw arunkow ania-

mi. W Niewiedzy po raz kolejny au to r próbuje usprawiedliwić postępow a-
nie swych czeskich rodaków: „Po rosyjskiej inwazji myśl o bliskim kresie 

kom unizm u nie zaświtała im nawet w głowie i znowu sądzili, że m ają 
przed sobą wieczność, i to  nie cierpienie w życiu realnym, lecz pustka 

przyszłości wyssała ich siły, dusiła odwagę i uczyniła to  trzecie dwudzies-
tolecie [1969-1989] takim  tchórzliwym i nędznym ” 2. D la wielu ucieczką 

przed „pustką przyszłości” stała się emigraq'a. Najprościej powód decyzji

0 opuszczeniu kraju określił jeden z głównych bohaterów  powieści, Josef: 
„Powiedział sobie, że m a tylko jedno życie i że chce je  przeżyć gdzie 
indziej” 3.

Zacytowane wyżej zdanie brzmi niewinnie, ale w rzeczywistości kwes-

tionuje cały ideał patriotyzm u. Zamiast: „wszędzie dobrze, ale w dom u 

najlepiej” m am y „ibi patria, ubi bene” . N ikt nie wspom ina o heroizmie
1 poświęceniu, bo i czemu miałaby służyć ofiara z własnego życia? Życia,

1 M. K u n d e r a ,  Niewiedza, Warszawa 2003.

2 Tamże, s. 11.
3 Tamże, s. 41.



będącego wszak największą wartością. K undera jest m istrzem w odsłanianiu 
kruchości pozornie oczywistych sądów. D o takich należy przekonanie o nie-

szczęściu emigracji. Przykład pierwszoplanowej postaci kobiecej, Ireny, o t-

warcie zadaje kłam stereotypom. W młodości tłam szona przez silną osobo-
wość m atki, dopiero znalazłszy się we Francji, poza jej wpływem, miała 

szansę zdobyć pewność siebie, swojego ciała. Poradziła sobie w pierwszych 

trudnych latach wdowieństwa, a nawet odnalazła prawdziwą miłość. Dlaczego 

więc przyjaciele chcą widzieć w niej męczennicę „narodowej sprawy”? Czemu 

są bardziej przywiązani do  swojego o niej wyobrażenia niż do niej samej? 

Irena czuje się zaszufladkowana, opatrzona etykietką, do  której musi się 

dostosować. „[...] T o  przecież to, a nic innego, nazywamy z emfazą: być 

wiernym wobec siebie samego” 4 -  sarkastycznie kom entuje autor.

W Pradze czekają na bohaterkę kolejne rozczarowania. Starzy znajomi 

uparcie próbują zredukować ją  do dawnego, zapam iętanego przez nich 

wcielenia. Nie są zainteresowani emigracyjnym „międzyczasem” i doświad-

czeniami, o jakie wzbogaciła się z dala od ich hermetycznego grona. Nie 

akceptują jej takiej, jaką  jest naprawdę. Okazuje się, że już nigdzie nie 

m ożna czuć się dobrze, że pozostaje tylko wybór między różnymi zestawami 

etykietek. Bycie sobą skutecznie uniemożliwiają bliźni, wśród których przecież 

trzeba jakoś żyć. W końcu ojczyzna to  przede wszystkim rodacy. A może 

jest jednak jakiś sposób zachowania autentyczności?

Josef znalazł ostatecznie miejsce, gdzie uczucia odzyskują szczerość. Za 

granicą osiedlił się w Danii, tam założył rodzinę. Po aksamitnej rewolucji 

w 1989 r. zdecydował się na odwiedziny w rodzinnym dom u, ale upewnił się 

tylko, że dla b ra ta  i bratowej jego postać należy już do przeszłości. W drodze 

na praskie lotnisko Josef zdał sobie sprawę, że jedyne, co zasługuje na jego 

„współczującą miłość” to  mieszkanie w Danii, osierocone po śmierci żony, ale 

uświęcone ich prywatnym  szczęściem i bliskością. Pokój z dwom a fotelami, 

lam pa, doniczka na parapecie stają się najważniejsze na świecie, obojętne 

w którym  miejscu globu by się znajdowały. Definicja ojczyzny zawęża się do 

dom u i rodziny. Przynależność państwowa traci swoją ważność. D uch kosmo-

polityzmu jest wyraźnie odczuwalny w tej powieści -  obok Czech, Francji

i Danii wspomina się też Szwecję, skąd pochodzi kochanek Ireny. Mieszają się, 

jak  w wieży Babel, języki: francuski, angielski i czeski. T aka jest cena 

globalizacji. Irena i Josef, powracający do kraju po prawie dwudziestu latach 

nieobecności, z trudem go poznają. Tempo przemian urbanizacyjnych, cywiliza-

cyjnych jest tak  wielkie, że prawdziwy powrót jest niemożliwy, bo nie m a już 

tego, do czego chciałoby się wrócić. Kundera pyta wprost: „Czy dzisiaj Odyseja 

byłaby do pomyślenia? Czy epopeja powrotu należy jeszcze do naszej epoki?” 5

4 Tamże, s. 17.

5 Tamże, s. 34.



Jednak nie tylko o takim powrocie traktuje Niewiedza. Jej bohaterowie 

wracają też w czasie, przypominając sobie siebie sprzed lat. Nie zawsze są 

to  mile wspomnienia. Licealne zapiski uświadamiają Josefowi jego młodzień-

czą skłonność do sadyzmu i egzaltacji, Irena ocenia swe małżeństwo jako 
błąd, który odcisnął się na jej życiu. Popełniła go we wczesnej młodości, 

w „wieku niewiedzy” , kiedy podejmuje się -  paradoksalnie -  najważniejsze 

decyzje. Emigracja, chociaż nie wynikała z dobrowolnego wyboru, dała jej 
jednak szansę na zaczęcie wszystkiego od nowa. Z większą świadomością, 

większą wiedzą.
Powieść czeskiego prozaika mówi nie tylko o powrocie. T o także utwór

o fenomenie ludzkiej pamięci, samoświadomości, tęsknocie, k tó ra według 

etymologii m a oznaczać cierpienie z powodu niewiedzy. T o  próba poukła-

dania historii i odkłam ania kilku przesądów. I w końcu -  to  historia dwojga 

ludzi, którym  nie udało się wrócić do zaprzepaszczonej daw no temu miłości.

Karolina Sidowska

DER HORROR DER RÜCKKEHR (M. KUNDERA -  N IEW IED ZA)

(Zusammenfassung)

Niewiedza ist der letzte Roman von Milan Kundera, in dem sich der Autor mit einer 

Idee der Rückkehr beschäftigt. Kundera, ein tschechischer Schriftsteller, der seit Jahren in 

Frankreich lebt und schafft, hat schon mehrmals in seinen Werken einen Einfluss der neuesten 
Geschichte aufs Leben der einfachen Menschen thematisiert. In dieser Buch ist sein Bedürfnis 
nach einer Abrechnung mit der Vergangenheit am deutlichsten.

Am Beispiel von Irena und Josef, die 1968 aus Tschechei vor kommunistischem Regime 

geflohen sind, beschreibt der Verfasser ein Phänomen der Emigration. Er stellt provozierend 

eine Frage, ob Exil richtig als Unglück betrachtet wird. Das hängt eng mit der Idee des 
Patriotismus zusammen. Der Hauptgedanke ist ein Zweifel an der Möglichkeit der Rückkehr. 

Kundera fragt direkt: „Ist Odyssee heute überhaupt denkbar?” . Das Schicksal der Haupthelden 

scheint das zu verneinen. Sie sind in ihrer Heimat nicht mehr akzeptiert und fühlen sich fremd.
Der Autor befasst sich auch mit der Rückkehr im metaphorischen Sinne, indem er die 

Rolle der Erinnerungen darstellt. Außerdem versucht er -  mit Distanz, Erudition und Ironie, 
was für seine Schreibweise typisch ist -  über die wichtigsten menschlichen Eigenschaften etwas 
zu sagen: über das Gedächtnis, Selbstbewusstsein, Sehnsucht und -  last but not least -  über 

die Liebe, zu der man auch zurückkehren kann.


