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PROCESU TWÓRCZEGO

I

[...] bez zrozumienia pewnych spraw z życia osobistego pisarza, niepodobna osiągnąć popraw-
nego poznania jego dzieła literackiego1.

To zadziwiające, że dokonując przeglądu literatury poświęconej sylwetce
i twórczości Henryka Sienkiewicza, nie znajduje się niczego, co w sposób pełny
i wyczerpujący poświęcone byłoby zagadnieniu, jakim jest psychologia procesu 
twórczego. Liczni badacze skupiali się przede wszystkim na stworzeniu dobrej 
biografii pisarza. Ukazywali Sienkiewicza w momentach, które z określonych 
względów uznali za ważne i przełomowe dla jego rozwoju artystycznego. 
W sposób rzetelny i uporządkowany udzielali odpowiedzi na pytanie: ,jaka jest 
portretowana osoba w danym okresie jej życia?”2 A przecież nie o to tylko 
chodzi, żeby wiedzieć, jak jest, ale -  co wydaje się bardziej interesujące -  warto 
podjąć próbę odpowiedzi: dlaczego tak jest? Ująć kwestię w taki sposób, ażeby 
pod warstwą patyny, którą stanowią frazesy przedstawiające Sienkiewicza jako 
postać spiżową i wyidealizowaną, odnaleźć człowieka z krwi i kości. Spróbować 
dociec na podstawie pozostawionych przezeń świadectw: listów, notatek, relacji 
wspomnieniowych osób z nim związanych, jak to się stało, że skromny literat 
urósł do rangi narodowego symbolu i odpowiedzieć na pytanie, w jakim stopniu 
rola ta wpłynęła na jego psychikę oraz warsztat pracy. Nie ulega bowiem 
wątpliwości, że życie wewnętrzne człowieka musi, choćby w niewielkim stopniu, 
przekładać się na jego życie zewnętrzne; że nawet tak wielkiemu artyście, 
jakim byl Sienkiewicz, zdarzało się przeżywać chwile wahania i niemocy

1 J. K r z y ż a n o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz -  Kalendarz życia i twórczości, Warszawa 1956,

! T. R z e p a ,  J. L e o ń s k i ,  O biografii i metodzie biograficznej, Poznań 1993, s. 41.



twórczej, o czym wielu badaczy zdaje się zapominać, podkreślając głównie 
„fanatyzm jego tworzenia”3.

Pomiędzy pierwszymi krokami stawianymi na polu literatury a nagrodą 
Nobla, wieńczącą długoletnie wysiłki artystyczne, rozciągało się całe życie 
pisarza. Owo życie właśnie -  nieustannie przeplatane radością i goryczą, którego 
bolączkami oraz sukcesami dzielił się pisarz ze swymi przyjaciółmi -  doprawdy 
może zainteresować. Dzień powszedni jest bowiem:

naturalnym tłem pracy osobnika twórczego, który wszak nic był maszyną do pisania, lecz 
człowiekiem żywym, pracującym, gdy pozwalało mu na to zdrowie, próżnującym zaś z musu 
w czasie choroby [...] nade wszystko zaś człowiekiem, który swe doznania w pewien sposób 
utrwalał w tym, co pisał i drukował1.

Dzięki bogatej korespondencji pozostawionej przez Sienkiewicza można 
prześledzić pracę nad wieloma z jego utworów od pierwszej do niemal ostatniej 
strony, obserwując charakterystyczną dla pisarza zmienność nastrojów w trakcie 
pisania (notabene, podobna zmienność usposobienia była jedną z ważnych cech 

warsztatu artystycznego drugiego naszego noblisty -  Władysława Stanisława 

Reymonta)5. Skrajne emocje wytyczały bowiem granice Sienkiewiczowskich 

dzieł: od podniecenia i radości, po zmęczenie i horror vacui, ogarniający artystę 

tuż po napisaniu upragnionego przezeń słowa „koniec”.

Poprzedzające pisanie zmiany nastroju śledzić możemy w korespondencji 

pisarza z Jadwigą Janczewską. W liście z 24 listopada 1894 r. Sienkiewicz pisał:

Wezmę się w Lugano do wstępu czy też prologu do Quo vadis i ogłoszę go przed 

rozpoczęciem powieści. Czuję się na siłach do pisania -  i mam ochotę. Pewna solidność 

w kompozycji Połanieckich i przezwyciężenie trudności, które były liczne, dało mi trochę wiary 

w moją siłę i w to, że jak muszę, to zrobię6.

Ale wystarczyło zaledwie kilka dni, jakiś nieprzewidziany wypadek, który 

zaszedł w życiu artysty, silniejsze przeżycie i pojawił się lęk, czy „nowy 

latawiec”7 wzbije się w powietrze:

1 A. G r z y  m a ła-S i ed  1 ec  к i, Autor Trylogii jako pan Sienkiewicz, [w:] Niepospolici ludzie

w dniu swoim powszednim, Kraków 1962, s. 6.

4 J. K r z y ż a n o w s k i ,  op. cit., s. 6.

5 Jak obliczył Julian Krzyżanowski, na korespondencję Sienkiewicza składało się około 15 tys. 

arkuszy. Niestety, podczas II wojny światowej znaczna jej część zaginęła. Z ocalałego zbioru 3500 

listów walorami estetycznymi oraz bogactwem informacji na temat życia osobistego i warsztatu

pisarskiego wyróżnia się zespól 550 listów napisanych do Jadwigi z Szetkiewiczów Janczewskiej 

-  siostry przedwcześnie zmarłej żony pisarza.

6 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 24 XI 1894, w: Henryk Sienkiewicz. Listy (Jadwiga 

i Edward Janczewscy), red. J. Krzyżanowski, oprać. M. Bokszczanin, t. II, cz. 2, Warszawa 1996, 

s. 108. Dalej lokalizacja skrócona według tego wydania oznaczonego skrótem L; pierwsza liczba 

po skrócie oznacza tom, druga -  część, trzecia zaś stronicę.

7 Określenie to pojawiło się w liście Sienkiewicza do Janczewskiej z 28 XI 1894, w: L, II, 112.



Coś „zaczyna się psuć w państwie duńskim”, jak mówi Hamlet [...]. Trochę dlatego chcę 

już zacząć Quo vadis, choć z drugiej strony aż strach mnie bierze, że to znów trzeba będzie 

pisać i pisać -  bez końca i bez życiowej kompensaty. Do prologu nibym się już zabrał, a niby 

nie. I chce mi się i niesporo mi®.

Ten brak zapału nie dziwi, jeśli pamięta się, z jakim natężeniem przez 

wiele lat pracował twórca. Zawsze systematyczny, zawsze świetnie zorientowany 

w temacie, który zamierza! poruszyć, nie szczędził wysiłków, ażeby dzieło 

trafiające do rąk czytelników było skończone i dopracowane. I choć niemal 

wszystkie powieści napisane po Ogniem i mieczem odniosły sukces, sam pisarz 

zawsze pozostawał jakby trochę nieufny, wątpiący, nie do końca przekonany 

o mocy swojego pióra.

Mam też zamiar przesiedzieć zimę w Warszawie nad Krzyżakami, których już rozmaite 

pisma zapowiadają. Nic jeszcze nie wiem, jak to będzie i jak to pójdzie. Próby mi nie idą 

łatwo i, jak zwykle w początkach, wątpię o sobie i przyszłym dziele. Gdyby nie długie 

doświadczenie, że jednak w końcu dawałem sobie zawsze jakoś radę -  byłyby to chwile istotnie 

ogromnie przykre9.

Jednocześnie należy zdawać sobie sprawę, że niewiara we własne siły, 

pojawiająca się w listach do przyjaciół od zarania twórczości literackiej Sien-

kiewicza po sam koniec jego życia, była niekiedy rodzajem gry z adresatem, od 

którego pragnęło usłyszeć się komplement czy słowo uznania dla dobrze wy-

konanej pracy.

II

Przyzwyczaiłem się zmieniać w obrazy, poematy, wszystko, co mnie raduje, smuci i dręczy. 

Wszystkie moje dzieła są fragmentem jednej wielkiej spowiedzi10.

Jakże inaczej czyta się utwory, których proces powstawania odbywał się 

niejako na naszych oczach. Ileż ukrytych znaczeń można wyczytać pomiędzy 

wersami, gdy poznamy okoliczności tworzenia. Niedoszacowana dziś przez 

krytykę współczesna powieść Bez dogmatu stanowić może kopalnię bezcennych 

wiadomości na temat życia wewnętrznego Sienkiewicza, o ile oczywiście czytel-

8 L, II, 3, 112. Sienkiewicz wielokrotnie w listach do przyjaciół dawał wyraz swoim preferen-

cjom literackim, przywołując i cytując bohaterów Szekspirowskich. Szczególnie bliska była mu 

postać duńskiego księcia Hamleta, z którą wielokrotnie utożsamiał się zarówno w listach, jak i na 

kartach swych powieści.

9 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 25 VIII 1896, w: L, II, 3, 197.

10 J. W. Goethe, cyt. za: J. P a r a n d o w s k i ,  Alchemia słowa, Warszawa 1965, s. 21.



nik zda sobie sprawę, że dzieje Leona Ploszowskiego można odczytywać jako 

dekadencką spowiedź samego pisarza. Z jego listów do przyjaciół dowiaduje-

my się bowiem, że często towarzyszyły artyście stany depresyjne, poczucie 

samotności i zniechęcenia. Te same nastroje odnajdziemy także na kartach 

Bez dogmatu -  utworu, gdzie jak zauważył Konstanty Górski, są całe stroni-

ce pisane przez wielkiego artystę, nie Ploszowskiego, ale Henryka Sienkiewi-

cza". Mało tego, równocześnie z tworzeniem wymienionej powieści twórca 

zaczął pisać swój pamiętnik (spłonął on prawdopodobnie podczas powstania 

warszawskiego), z którego, jak zwierzał się Janczewskiej, „będzie się nieraz 

przepisywało w poprawionej formie całe ustępy”12. Miało więc pisanie sens 

terapeutyczny, uwalniający artystę z tkwiących w nim kompleksów, co, jak 

sugerowała Erwina Groten-Sonecka, stało się możliwe dzięki przeniesieniu ich 

na postać Ploszowskiego13. Podobnie było z Rodziną Połanieckich -  dziełem, 

nad którym od samego początku zawisły czarne chmury. Tworzone w atmo-

sferze towarzyskiego skandalu, wywołanego zerwaniem ślubu pisarza z dużo 

młodszą od niego Marią Romanowską, stało się areną walki Sienkiewicza 

z własną urażoną dumą i ambicją. Niepowodzenia życiowe zaciążyły silnie 

na powieści i wpłynęły na jej kształt artystyczny. Do niespodziewanych roz-

miarów rozrósł się wprowadzony dopiero w Neapolu, w kwietniu 1894 r. 

(a więc już po feralnych dla pisarza wydarzeniach związanych z małżeńst-

wem), wątek nieszczęśliwej miłości poety Zawiłowskiego do panny Linety. 

Stał się on oczywiście przedmiotem salonowych plotek. Dopatrywano się od-

bicia przeżyć samego Sienkiewicza, który obwiniając o nieudane małżeństwo 

matkę Marynuszki, panią Wołodkiewiczową, oszkalował ją  na kartach powie-

ści. Sam pisarz w listach do przyjaciół zaprzeczał, jakoby chciał oczernić „te 

panie”, przyznając jednocześnie, że nie sposób było nie wprowadzić ich do 

Połanieckich. O tym jednak, jak wielką zadrą tkwiła w psychice Sienkiewicza 

ta sprawa, świadczy dobitnie korespondencja pisarza, w której rozwód z Ma-

rią i osoba niedoszłej teściowej przewijają się obsesyjnie niemal przez dwa 

lata. Niemniej jednak

wprowadzenie do powieści sprawy narzeczeństwa Zawiłowskiego i Niteczki było koniecznością 

dla pisarza, który w ten sposób wyleczył się z „kompleksu Marynuszki” , jak niewydarzone jego 

drugie małżeństwo nazwać można14.

11 Zob. K. M. G ó r s k i ,  Najnowsza powieść Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1891, s. 384.

12 Słowa z listu H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej, cyt. wg T. B u j n i c k i ,  Wstęp, 

[w:] H. S i e n k i e w i c z ,  Bez dogmatu, Wroclaw 2002, s. LII.

13 E. G r o t e n - S o n e c k a ,  Sienkiewicz jeszcze nieznany, [w:] Księga pamiątkowa ku uczczeniu 

czterdziestolecia pracy naukowej prof. Dra Juliusza Kleinera, kom. red. S. Kawyn [i in.], Łódź 

1949, s. 442.

14 Ibidem, s. 292.



III

W pisaniu i robocie literackiej [...], jest jedna rzecz trudniejsza niż się zdaje, i wskutek 

tego bardzo rzadka; oto umieć się uśmiechać15.

To zdanie, które pojawiło się w jednym z listów Sienkiewicza, jest znamien-

ne dla całej twórczości pisarza, choć zapewne dziwić może czytelników, skłon-

nych do przenoszenia duchowych cech (prostoty, krzepiącej ufności) chociażby 

Trylogii, którą czyta się lekko i niemal jednym tchem, na stan psychiczny jej 

autora. O tym jednak, że praca literacka była trudna, możemy przekonać się, 

wertując grube tomy korespondencji pisarza. W listach do przyjaciół często 

bowiem utyskiwał na życie podporządkowane funkcjonowaniu dziennika, ob-

warowane terminami, monotonne, nużące. Niejednokrotnie nawiedzały artystę 

czarne myśli związane z obawą nieukończenia dzieła. Często towarzyszyła mu 

chandra, a brak jednej kropki w zdaniu potrafił popsuć humor i przyprawić 

Sienkiewicza o złość. Brak ustabilizowanej sytuacji życiowej i ciągłe przeno-

szenie się z miejsca na miejsce także nie ułatwiały pisarzowi pracy, a pracować 

musiał. Na jego barkach przecież spoczywał ciężar utrzymania siebie i dwójki 

dzieci. Sprawy finansowe ściśle więc łączyły się z jego twórczością i choćby 

dlatego Sienkiewicz nie mógł pozwolić sobie na dłuższy odpoczynek czy 

zasłużoną przerwę:

Przecież, jeśli Wołodyjowski bardzo się nie uda, to pominąwszy miłość własną i mniejszą 

zasługę literacką -  zmniejszy się zaraz pożądanie następnych powieści, pokup na nie, ceny 

i wiele innych rzeczy się zmieni, od których zależy. [...] Więc pisało się przy bardzo rozerwanej

myśli16.

Przypomnieć zresztą należy, że w okresie pozytywizmu pisarz prócz ideal-

nych miał również praktyczne cele i pracował nie tylko z poczucia misji, ale 

głównie po to, by zarobić. Sienkiewicz, który oprócz talentu pisarskiego musiał 

wykazać się także zmysłem ekonomicznym, często, nim pierwsze słowo nowego 

utworu pojawiło się na papierze, już był zobowiązany licznymi kontraktami. 

Rodzina Połanieckich w dużej więc mierze powstała dlatego, że jej twórca 

potrzebował pieniędzy. Sienkiewicz, który jak sain mówił, miał wstręt do długów, 

nie chcąc się zapożyczać, zawarł z „Biblioteką Warszawską” kontrakt o „dużą 

powieść”, co skwitował w liście do Janczewskiej zdaniem:

Ma to tę dobrą stronę, że muszę ją  napisać, a tę zlą, że, Boże, kiedyż się uwolnię od tej 
katorgi17.

15 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 6 X 1894, L, II, 3, 83.

14 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 28 IV 1887, L, II, 2, 390.

17 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 10 XII 1892 w: L, II, 2, 83.



W interesującym szkicu Sienkiewicza, zatytułowanym O swej własnej twór-

czości, napisanym jako odpowiedź na ankietę „Świata” w 1912 r., czytamy:

Jakkolwiek pisanie nie przychodzi mi wcale z łatwością, rękopisy moje wyglądają dość 
czysto, albowiem przekreślam naprzód w myśli wszelkie zdania i określenia, które nie wydają 
mi się malownicze i silne. Wolę takich pisarzy, którzy trudno piszą, ale których łatwo się 
czyta, niż takich, którzy łatwo piszą, a trudni są do czytania'*.

W przytoczonej wypowiedzi Sienkiewicz bardzo dyplomatycznie wypowiadał 
się na temat trudów, towarzyszących mu podczas długoletniej pracy literackiej. 
Było to jednak uzasadnione. W XIX w., jak podkreśliła Jolanta Sztachelska, 
wizerunek wielu pisarzy polskich był mocno zniekształcony. Narzucona im 
przez sieć rozmaitych uwikłań towarzyskich i społecznych maska pokrywała 
się z oficjalnym życiorysem artysty, powstałym na użytek prasy i czytelników, 
w którym za wszelką cenę unikano niewygodnych zakrętów ich biografii. Za 
wzorcowy przykład takiego życiorysu uznać możemy wywiad udzielony przez 
Sienkiewicza Ferdynandowi Hoesickowi w 1900 r.19 W tym wywiadzie pisarz 
sprawiał wszelkie pozoiy człowieka szczęśliwego, zgodnie z kodeksem towarzys-
kim tamtych czasów, stawiającym znak równości między sukcesem autorskim 
a życiem osobistym twórcy. Sienkiewiczologia, która rozrosła się wówczas do 
monstrualnych rozmiarów, sprzyjała manipulacji wizerunkiem pisarza, aspirują-
cego do roli „hetmana dusz” i „narodowego wieszcza”. Nieczęsto więc pojawiała 
się nuta refleksji nad ciężarem misji, jaką przyjął na siebie wrażliwy artysta. 
Misja zaś była wyczerpująca, a zdobyta sława okupiona cierpieniem, I to nie 
tylko cierpieniem psychicznym, związanym z wytężoną pracą, czy troską o od-
biór dzieła, ale również cierpieniem fizycznym. Z okresu powstawania Potopu 
pochodzi list Sienkiewicza do Janczewskiej. Wynika z niego, że rzemiosło 
literackie częstokroć sprowadzało się do rutynowej, niemal mechanicznej czyn-
ności, której końca wyczekiwało się z utęsknieniem.

...Gdybym z taką przyjemnością pisał [Potop], jak Tobie odpisuję, miły Chińczyku, pewno 
by już Kmicic byl u nóg swojej Oleńki. [...] tak się czuję ciągle zmęczony, jakby po ciężkiej 
pracy fizycznej. Prawda, że chodzę dużo, a jem żle, wstaję rano, a usypiam dość późno; inni 
kuracjusze nie robią także nic, a ja  ciągle zwijam tę nieskończoną nić Potopu. Kiedyż już 
kłębek będzie zupełnie zwinięty!20

Intensywna praca literacka, związana z nią popularność i względna zamoż-
ność, z pewnością dostarczały pisarzowi wiele satysfakcji. Niestety, niejedno-

18 H. S i e n k i e w i c z ,  O swej własnej twórczości, cyt. wg J. K r z y ż a n o w s k i ,  op. cit., 
s. 344.

19 Zob. F. H o e s i с k, U Henryka Sienkiewicza w Warszawie, [w:] Sienkiewicz i Wyspiański. 
Przyczynki i szkice, Warszawa 1918, s. 1-56. Tekst Hoesicka ukazał się po raz pierwszy w „Tygo-
dniku Ilustrowanym” w marcu 1900 r.

20 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 5 VIII 1886, L, II, 2, 150.



krotnie wszystko to odbywało się kosztem osób mu najbliższych. Zdarzało się 

bowiem, że artyście nie starczało czasu na pielęgnowanie ogniska domowego 

czy regularne odpowiadanie na listy. Swoją korespondencyjną opieszałość uspra-

wiedliwiał Sienkiewicz niechęcią, jaką napawała go już sama mechaniczna 

czynność pisania21. Pisarz wolał więc milczeć, niż być zmuszonym do ponow-

nego chwycenia za pióro. Dobitnie wyraził to w liście do Mścisława Godlew-

skiego:

Nie pisałem do Ciebie, bom nie mógł ani ręką, ani nogą ruszyć od roboty. Siedziałem jak

kamień i męczyłem się jak pies, po czym nie mogłem zebrać dwóch myśli“ .

Praca w pośpiechu, przy nieustająco napiętym harmonogramie dnia, była 

niezwykle wyczerpująca. Nic więc dziwnego, że odbijało się to na zdrowiu 

pisarza. Częste migreny, stany przygnębienia, niepokój nerwowy na stałe wpisują 

się w biografię przedwcześnie starzejącego się autora. Trud literackiego rzemiosła 

oraz zmaganie się z własnym zniechęceniem szczególnie uwidacznia się w kores-

pondencji twórcy z okresu powstawania Bez dogmatu. Dala się wówczas pisarzo-

wi mocno we znaki samotność, którą odczuwał przebywając z dala od rodziny 

w Kaltenleutgeben. Zdany jedynie na własne towarzystwo, chcąc nie chcąc 

Sienkiewicz ustawicznie pracował w myślach nad utworem albo, co jeszcze 

gorzej wpływało na jego stan psychiczny, analizował swoje dolegliwości zdrowot-

ne. Nie sposób zresztą nie zauważyć, że uwagi czynione na temat własnego 

samopoczucia i towarzyszących artyście niemal od zawsze dolegliwości wypełnia-

ją sporą część jego korespondencji z Janczewską. Dysponując tym swoistym 

materiałem dowodowym, można nawet zaryzykować stwierdzenie, że Sienkiewicz 

byl hipochondrykiem. Choroba ta przejawia się bowiem poczuciem nieuzasadnio-

nego lęku o własne zdrowie, a co ważniejsze, u jej podłoża bardzo często leży 

brak satysfakcji życiowej lub niezaspokojona potrzeba miłości. Przymus codzien-

nego pisania, lęk o reakcję ze strony czytelników i krytyki oraz brak ustabilizo-

wanej sytuacji rodzinnej (przedwczesna śmierć ukochanej żony; wieloletni, nie 

wyznany nigdy afekt w stosunku do szwagierki; nieudane drugie małżeństwo 

z Marynuszką) mogły stać się wystarczającą przyczyną do ucieczki w chorobę, 

która skutecznie odwracała uwagę pisarza od bolączek dnia codziennego.

Niemniej praca literacka, określana znamiennie przez samego Sienkiewicza 

jako „piłowanie”, prócz męki związanej z wysiłkiem intelektualnym i rezygnacją 

z życia osobistego, dostarczała także wiele satysfakcji. Nie dość bowiem, że 

pozwoliła zdobyć sław'ę -  mile łechcąc próżność pisarza, to spełniała także 

funkcje terapeutyczne.

21 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 20 IX 1894, L, II, 3, 80.

22 List H. Sienkiewicza do M. Godlewskiego z 17 II 1896, [w:] H. S i e n k i e w i c z ,  Listy 

do Mścisława Godlewskiego (1878-1904), oprać., wstępem i komentarzem zaopatrzył E. Kiemicłd, 

Wrocław 1956, s. 235.



Potop -  przez wielu uznawany za najlepszą część Trylogii -  powstawał 

niemal przy łóżku umierającej na gruźlicę żony. Myliłby się jednak ten, kto 

posądzałby pisarza o bezduszność. Z listu napisanego do Janczewskiej 21 sierpnia 

1886 r. dowiadujemy się, że systematyczny wysiłek związany z pracą nad 

utworem stał się dla twórcy swego rodzaju wentylem bezpieczeństwa, broniąc 

go przed popadnięciem w obłęd czy depresję. Oczywiście, w wirze ustawicznych 

przeprowadzek i podróży, w ferworze walki o życie chorej Potop był także 

ciężarem, którego pozbycia z niecierpliwością oczekiwał. A jednak, jak wynika 

z listu do szwagierki, wieńczący powieść wyraz „koniec” nie przyniósł ocze-

kiwanego przez Sienkiewicza zadowolenia. Otwierał bowiem jutro, które trudno 

było czymś zapełnić. Horror vacui spowodowany wyczerpaniem i tymczasowym 

brakiem weny twórczej, sprawił, że jedynym pragnieniem pisarza była daleka 

podróż. Podróż, która nosiła wszelkie znamiona ucieczki. Sienkiewicz bowiem 

pragnął oderwać się na jakiś czas od bliskich ludzi i starych miejsc, boleśnie 

przypominających ukochaną żonę, a także chciał uniknąć zamętu, jaki zostałby 

zapewne wywołany przez pierwsze głosy krytyki pod adresem niedawno ukoń-

czonego Potopu. Niestety, również wyjazd nie przyniósł spodziewanego ukojenia:

W dzień jest mi jako tako, ale pod wieczór nerwy moje zmieniają się w prawdziwe 

erynie i szarpią mnie. Wówczas Bóg wie, co nie przychodzi do głowy, prawdziwy bukiet 

czarnych myśli

-  napisał z Aten do Janczewskiej23.

Wydaje się, że paradoksalnie dopiero kolejny wysiłek związany z pracą nad 

trzecią częścią Trylogii -  Panem Wołodyjowskim -  ukoił nieco nerwy Sien-

kiewicza, bo gdy w czerwcu 1887 r. powieść zaczęła się ukazywać w dzien-

nikach, widywano go z dziećmi w Kaltenleutgeben w „dobrym i pogodnym 

usposobieniu”24.

Krytycy wskazywali często na niedopracowanie zakończeń wielu utworów 

pisarza. Sąd ten wydaje się uzasadniony. Można go tłumaczyć zmęczeniem 

Sienkiewicza oraz pragnieniem doprowadzenia rozpoczętego dzieła do szczęś-

liwego i szybkiego zakończenia. W świetle Sienkiewiczowskiej korespondencji 

zarzuty pod adresem końcowych partii utworów mogłyby wydawać się jednak 

nieuzasadnione. Finalizując Rodziną Połanieckich, wykrzesał z siebie resztki sił, 

„by wykończyć wszystko do ostatka i związać, co było do związania”25. Z listu 

do Janczewskiej, pochodzącego z ostatniego okresu pracy nad powieścią, przebija 

ogromne, fizyczne zmęczenie, ale i radość. Radość z faktu, że „kolejna dobra 

powieść obyczajowa wzbogaci literaturę”, choć wypadki zachodzące w życiu

23 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 1886, cyt. za A. N o f e r ,  Henryk Sienkiewicz, 

Warszawa 1959, s. 152.

34 Cyt. za A. N o f e r ,  op. ci!., s. 152.

25 Zob. list H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 23 X 1894, L, II, 3, 89.



osobistym twórcy wcalc mu tego nie ułatwiały26. Pierwsze chwile po zakończeniu 
obszernych utworów nasuwały zazwyczaj Sienkiewiczowi okazję do refleksji. 
Oto przesuwały się przed nim obrazy z długoletniej i żmudnej pracy literackiej. 
Czasami nawet towarzyszył im podziw dla siebie samego, że tak wielkie 
przedsięwzięcie udało się doprowadzić do końca. Na horyzoncie majaczyły 
jakieś mgliste plany związane z odpoczynkiem i czynnościami, na które w fer-
worze pracy nigdy nie było dostatecznie dużo czasu. Dopiero później, czasami 
następnego dnia pojawiała się nostalgia:

gdym się rozbudzi! i pomyślałem, że nie ma już Połanieckich, było mi ich trochę żal. 
Zakończenie rzeczywiście jest dobre -  i w ogóle ostatnie rozdziały są pełne jakiejś ludzkiej 
wyrozumiałości dla życia27.

Swoją drogą, nie sposób przeoczyć, jak niejednokrotnie mylił się Sienkiewicz 
w ocenie wartości tworzonych przez siebie dziel, bezkrytycznie powtarzając 
słowa uznania dla powieści, którym trudno dziś bez zastrzeżeń przypisać wartość 
arcydzieła. Mało tego. Z korespondencji Sienkiewicza wynika, że pisarz nie 
lubił krytyki: „Czego ta psiarnia chce ode mnie?”28 pytał nie bez złości, 
wysłuchując zarzutów kierowanych pod adresem Ogniem i mieczem. Zdarzało 
się nawet, że nie czytał nieprzychylnych dlań artykułów. W listach do szwagierki 
przytaczał tylko te recenzje, które mimo mniejszych czy większych zastrzeżeń 
były mu przychylne. Milczeniem zaś lub pogardliwym słowem zbywając te, 
które nie przypadły mu do gustu. Ludzkie to i zrozumiałe, lecz jaką rysę żłobi 
w spiżowym pomniku pisarza, z jednej strony lękającego się, że „nie potrafi 
postaci tak odmalowywać, jak je odczuwał”29, z drugiej ciskającego gromy 
w „osłów” (tak pogardliwie napisał o recenzentach).

IV

Prawdziwa korespondencja nie jest wymianą myśli i uczuć, komplementów lub dowcipów, 
lecz żywym dramatem, który trzeba nie odegrać, lecz rozegrać z poczuciem sceniczności“ .

Obracając się w kręgu zagadnień poświęconych kiytyce i krytykom, warto 
zwrócić uwagę na szwagierkę pisarza -  Jadwigę Janczewską. Obdarzona silnym 
charakterem i niezmiernym urokiem osobistym wywarła niezwykły wpływ na

26 Ibidem, s. 91.
27 Ibidem.

28 List H. Sienkiewicza do osoby anonimowej, J. K r z y ż a n o w s k i ,  op. cit., s. 115.
28 Zob. list H. Sienkiewicza do E. Leo z marca 1877 r., w: J. К r z y ż a n o w ski ,  op. cit., s. 61.
30 K. I r z y k o w s k i ,  Nieoficjalna literatura, „Świat” 1913, nr 38, cyt. za B. M a z a n ,  

Pozytywizm warszawski z  perspektywy mikroświatów tekstowych, Łódź 2002, s. 217.



twórczość i życic Sienkiewicza. Dzięki obfitej korespondencji pisarza z siostrą 

zmarłej żony możemy prześledzić nie tylko sam proces powstawania wielu 

utworów, ale także genezę poszczególnych wątków, które pod okiem „miłego 

Jankulia”31 przechodziły niekiedy całkowitą metamorfozę. W związku z roz-

ważaniami na temat korespondencji Janczewskiej z pisarzem pojawia się jeszcze 

jedno ciekawe zagadnienie, dotyczące „problemu syjamskiego na terenie lite-

ratury”32. Określenia tego użyła Stefania Skwarczyńska, próbując odpowiedzieć 

na pytanie, jaki wpływ na treść i formę listu ma jego adresat. Na ile osobowość 

nadawcy zrasta się i utożsamia z osobą odbiorcy i jak poprzez to kształtowany 

jest charakter ich korespondencji. Maria Danilewiczowa w szkicu Maska czło-

wieka szczęśliwego zauważyła, że z listów pisarza do szwagierki wylania się 

obraz człowieka zmęczonego, wyczerpanego pracą literacką, pokornego wobec 

krytycznych uwag szwagierki na temat swych utworów -  ale jednocześnie rad 

tych uparcie się doprasząjącego33. Istotnie, w dużej mierze dostosowywał się 

Sienkiewicz do jej upodobań:

Robię wszystko, by ciebie zadowolić. Pyszne sceny Ploszowskiego z panią Davisową 

wyrzuciłem przez okno Tokajowi -  zostały tylko jego, to jest Ploszowskiego [...] refleksje, 

a i o te jeszcze strach34.

Niechęć Janczewskiej do spraw przyziemnych związanych z fizjologią i biologią 

oraz brak akceptacji dla nowinek literackich zaważyły z pewnością na kształcie 

artystycznym Bez dogmatu, choć jak napisała Maria Bokszczanin:

Wskutek ingerencji Janczewskiej literatura polska straciła może powieść [Bez dogmatu]

o nasyconych barwach realistycznych, ale zyskała utwór o delikatnym rysunku postaci, bardziej 

pogłębiony psychologicznie55.

Wzajemne stosunki pomiędzy Sienkiewiczem i Dży (jak pieszczotliwie 

nazywał szwagierkę) wydają się niezwykle interesujące w świetle badań reakcji 

pisarza na krytykę. Wiemy już, że jej nie znosił. Zwłaszcza gdy wychodziła 

od łudzi obcych i nie do końca rozumiejących intencje pisarza. Czym innym 

jednak była krytyka usłyszana od kobiety, którą podziwiało się i ceniło. Sien-

kiewicz nie ukrywał, że intelektualny flirt, jak można byłoby nazwać liczącą 

tysiące stron korespondencję z Jadwigą, działał nań nie tylko odświeżająco, ale

51 Iwan K. Jankulio -  cenzor warszawski.

51 S. S k w a r c z y ń s k a ,  Teoria listu, Lwów 1937, s. 73.

55 M. D a n i l e w i c z o w a ,  Maska człowieka szczęśliwego, [w:] Sienkiewicz żywy, Londyn 

1967, s. 16.

54 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej, cyt. za: M. B o k s z c z a n i n ,  Listy Henryka 

Sienkiewicza do Jadwigi Janczewskiej jako źródło o życiu i twórczości pisarza. Renesans badawczy, 

[w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja, red. L. Ludorowski, Lublin 1991, s. 376.

55 Ibidem, s. 376.



pozwala! także spojrzeć na własną twórczość z dystansem. Biorąc do serca 
uwagi Janczewskiej dotyczące Bez dogmatu, powykreślał wszystko, co mogło 
Wydawać się nazbyt drastyczne i wulgarne:

[...] wybuch uczucia następuje w Pcli na morzu. Miała to być dość realna scena -  tymczasem, 
wiesz co z niej zostalo. Oto Ploszowski pisze w danym miejscu: „Więc zdałem statek na wolę 
morza” -  i nic więcej. Dalsze słowa: ,jak ona zdała się na moją” -  po namyśle wykreśliłem. 
To istotnie było zrobione dla miłego Jankulia, ale wyszło na zupełną korzyść36.

Śląc listy pachnące fiołkiem lub heliotropem, wniosła więc Janczewska 
w życie samotnego pisarza kobiecą wrażliwość. Wrażliwość, której zabrakło 
twórcy, gdy zmarła jego pierwsza żona. Ale ważne jest, by pamiętać, że oprócz 
wymiany myśli, miały także listy sens terapeutyczny. Goniącemu po świecie 
pisarzowi stwarzały namiastkę domu. Pozwalały podzielić się z kimś nie tylko 
wrażeniami z podróży czy refleksją na temat przeczytanej książki, ale także, 
czysto po ludzku, mógł w nich artysta poskarżyć się na ból zęba, niekończące 
się migreny, zlą aurę. Ponarzekać na uciążliwość krytyków, poplotkować o zna-
jomych. Być w nich po prostu Henrykiem Sienkiewiczem -  nie wielkim pisarzem 
w szczelnie zapiętym tużurku, ale przede wszystkim zwykłym człowiekiem.

Dominika Sobierajska

SIENKIEWICZ HINTER DEN KULISSEN 
ALSO ÜBER DIE AUSGEWÄHLTEN FRAGEN AUS DER PSYCHOLOGIE 

DES SCHÖPFUNGSVORGANGS

( Z u s a m m e n f a s s u n g )

Der Artikel enthüllt den Mechanismus des Schöpfungsvorgangs von Henryk Sienkiewicz. 
Aufgrund der von ihm hinterlassenen Zeugnisse wie: Briefe, Notizen, retrospektive Berichte von 
mit ihm verbundenen Personen, versuchte ich den Gestaltungsvorgang der Werke im Geist des 
Schöpfers zu forschen und zu ergründen, wie es dazu kam, dass ein bescheidener Literat zum 
Rang des nationalen Symbols aufgewachsen war und darauf zu antworten, in welchem Maß diese 
Rolle auf seine Psyche und auf seine Arbeitsstätte Einfluss ausgeübt hat.

36 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 29 XII 1890, [w:] J. K r z y ż a n o w s k i ,  op. cit., 
s. 165.


