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1. Ksi ka dla Pana najwa niejsza, to… 

 
W rozmaitych momentach ycia, z w asnej inicjatywy lub poproszony 

o to przez kogo , zestawia em parokrotnie list  „najwa niejszych ksi ek”. 
Nigdy, je li mnie pami  nie zawodzi, nie poda em przy tej okazji JEDNE-
GO tytu u. Dla kogo , kto z czytania uczyni  hybryd  hobbystyczno-za-
wodow , a tak si  dzieje przecie  z polonistami, wymienienie jednej, naj-
wa niejszej ksi ki by oby czym  podobnie traumatycznym, jak odpowied  
na pytanie, stawiane niestety dzieciom, „czy kochasz bardziej mamusi  czy 
tatusia”. Ksi ka najwa niejsza — ale w którym momencie ycia? Pod jakim 
wzgl dem? Czy decyduje o tym liczba powrotów lekturowych, zapami ta-
nych cytatów, a mo e cz stotliwo  si gania (zaledwie) my l  do danej 
ksi ki? Hipotetyczny jej wp yw na decyzje yciowe? I czy ostatecznie, gdy-
by to nawet da o si  ustali , ujawnienie tej jednej, najwa niejszej z najwa -
niejszych, nie by oby gestem ju  jawnie ekshibicjonistycznym? Albo, gdy  
trudno dawa  przy takiej okazji gwarancj  absolutnej szczero ci, aktem 
mocno podejrzanej autokreacji? Je li nie (równocze nie) wyrazem ch ci za-
pisania si  do jakiego  klubu, mniej lub bardziej elitarnego?  

Ksi ki najwa niejsze (liczba mnoga) s  jak napotkani ludzie, fascynuj -
cy, inspiruj cy, obdarzeni autorytetem, albo po prostu serdeczni przyjaciele. 
Ale nawet ci ostatni, z którymi spotykamy si  przez wiele lat, czasem budz  
przecie  rzeczywiste, ywe emocje, a czasem spotykamy si  z nimi bez sa-
tysfakcji, jedynie dlatego, e wesz o to jako  do naszych yciowych rytua ów 
— i nigdy si  nie wie, czy takie nieweso e prze ycie oznacza kres przyja ni, 
czy tylko chwilowy kryzys, po którym kiedy  nadejdzie nowe, od wie aj ce 
nasz  g bok  relacj  spotkanie.  

Wi c na przyk ad: bez przeczytanej w dzieci stwie Stacji Nigdy W yciu 
Joanny Kulmowej mia bym pewnie znacznie wi ksze trudno ci w kontakcie 
z dwudziestowieczn  awangard . Ale, cho  ten gruby tom towarzyszy mi 
ci gle mimo wielu przeprowadzek, które prowokowa y mnie do porzucenia 
ksi ek mniej wa nych, nie ukryj  przecie , e dzi , kiedy z rzadka go otwie-
ram, moje prze ycia czytelnika s  raczej wspomnieniem dawnych emocji ni  
emocjami aktualnymi. W m odo ci Gra w klasy Cortazara i, nieco pó niej, 
Nietota Mici skiego na rozmaite sposoby zorganizowa y mi ycie, lecz nie 
si ga em po nie od dawna i nie umiem powiedzie , jak dzi  bym je odebra . 
Lalka Prusa, Idiota Dostojewskiego, D ugie po egnanie Chandlera — tak, te 
ksi ki czytam co pewien czas na nowo z niezmienn  satysfakcj . Lecz czy 
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nie g biej by em zaprzyja niony z Ubikiem Philipa Dicka, którego za kolejn  
lektur  od o y em z alem, widz c, e chyba wyczyta em go do cna? 
A, bagatela, ksi gi Koheleta, Hioba i Psalmów, Hamlet Szekspira i Król Edyp 
Sofoklesa? Tego rodzaju twarda klasyka wydaje si  bezpieczna na li cie 
„najwa niejszych ksi ek”, a jednak niedawno po dwudziestu z gór  latach 
przeczyta em na nowo ycie jest snem (w imitacji Jaros awa Marka Rymkie-
wicza), który to tekst wylicza em jednym tchem z tamtymi, i oto z najwy -
szym zak opotaniem odkry em, e tymczasem przesta em by  czytelnikiem, 
któremu Calderon przynosi  ol niewaj ce wtajemniczenia. Cho  adnej chy-
ba ksi ki tak gorliwie a bezowocnie nie szuka em po antykwariatach; no, 
mo e z wyj tkiem Rodowodów niepokornych Cywi skiego… 

 
2. Jakie pozycje lekturowe by y dla Pana w ostatnim czasie szczególnie 
istotne? 

 

Obawiam si , e cz owiek niestety emocjonalnie stygnie. Zdarza si , e 
ludziom w rednim wieku wyrywa si  (raczej przed lustrem, ni  w towa-
rzystwie bli nich) okrzyk: jak ja bym chcia (a) si  raz jeszcze zakocha ! Czy-
telnik po setkach tysi cy stron ma tym bardziej prawo do podobnej deklara-
cji. Si gam teraz cz ciej ni  kiedy  po ksi ki z pogranicza filozofii i teologii 
i tam jeszcze znajduj  lad niegdysiejszych gor czek: przy lekturze Co nie 
jest chwiejne, jest nietrwa e ks. prof. Tomasa Halika, przy moich ukochanych 
my licielach z kr gu prawos awia (Zarys metafizyki eschatologicznej Bierdia-
jewa, Ateny i Jerozolima Szestowa, Pami tniki nadziei Oliviera Clementa). Od-
rabiaj c latem wstydliw  zaleg o  zachwyci em si  — ale czy a  tak, jak 
bywa o przed laty? — Wariacjami pocztowymi Kazimierza Brandysa. Spore 
wra enie zrobi a na mnie powie  Nagasaki Erica Faye, ze wzgl du na umie-
j tne pisanie „szeptem”, odpowiednik minimalizmu w muzyce. Je li okre-
lenie „w ostatnim czasie” potraktowa  za  odpowiednio szeroko, to z pol-

skiej beletrystyki z przekonaniem mog  wspomnie  o wy mienitych Biegu-
nach Olgi Tokarczuk, a z literatury faktu o Wojna nie ma w sobie nic z kobiety 
Swiet any Aleksiejewicz, która to ksi ka przekona a mnie do sensu gende-
rowego rozró nienia historii i „her-storii”.  

 
3. Do jakich ksi ek Pana powraca? 

 
Jak wspomina em wy ej, staram si  nie rzadziej ni  raz na pi  lat wraca  

do Lalki, tej arcypowie ci polskiej, do Idioty, a te  do Rodzinnej Europy Mi osza 
i niektórych ksi g biblijnych, tudzie  do niektórych powie ci Philipa Dicka 
i Raymonda Chandlera, no i — có  za przeoczenie, e nie wspomnia em 
o tym wcze niej — do obu tomów Alicji w Krainie Czarów Lewisa Carrolla. 
Niekiedy do Solaris Lema, Kosmosu Gombrowicza, Czarodziejskiej góry Man-
na. Czy co  czy te tytu y, eby powiedzie  ogólnie, jakie te ksi ki s ? 
Obiecuj , e co  w nich jeszcze pozosta o do wyczytania, e kiedy spotyka-
my si  z nimi w nowej (zawsze nowej) sytuacji yciowej, z przenikania si  
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intencji sensotwórczej, zawartej w tek cie, oraz (zawsze nowego) horyzontu 
poznawczego czytelnika wyniknie niepomy lana wcze niej my l.  

 
4. Po jakie ksi ki si ga Pana, by odpocz ? 

 
G bokie prze ycia, jakie w swoim czasie zawdzi cza em Dickowi 

i Chandlerowi, sprawiaj , e bez wi kszego przekonania stosuj  podzia  na 
literatur  „wysok ” (ambitn ?) i „nisk ” (rozrywkow ?). Natomiast istnieje 
rzeczywi cie, cz ciowo tylko to samy z tamtym, podzia  na ksi ki, po 
które si ga si , eby co  nowego w nich znale  i na takie, które w a nie 
przeciwnie, obiecuj  bezpieczne i radosne o ywienie znanego ju  doskonale 
do wiadczenia (niekoniecznie dlatego, e ju  si  je czyta o; czasem dlatego, 

e wolno si  po nich spodziewa  doskona ej realizacji znanego gatunku). 
Moimi towarzyszkami na chwile zm czenia s  z regu y powie ci kryminal-
ne, mniej wyrafinowane ni  mroczna proza Chandlera, za to daj ce nadziej , 

e w zblazowanym, bo przecie  uzawodowionym „czytaczu”, obudzi si  
dziecko, przek adaj ce kolejne strony w bosko naiwnej ciekawo ci, co b dzie 
dalej. Wi c Harlan Coben (cho  moim zdaniem kolejne jego ksi ki nie si -
gaj  brawury Nie mów nikomu), wi c Peter Robinson, a z rzeczy znanych na 
pami : Pies Baskervillów Arthura Conana Doyle’a, Jeste  tylko diab em Joe 
Alexa, a tak e uroczy krymina  dla dzieci: Widmo z g ogowego wzgórza 
Edwarda Fentona.  

 
5. Co poleci by Pan do czytania na dni szare i smutne? 

 
Ryzykownie jest radzi  komu , jak przegania  chandr , ludzie bowiem 

rozmaitych bod ców wtedy potrzebuj  i nie zawsze weso ych lektur: istnieje 
paradoksalne pocieszanie si  za pomoc  dzie  przygn biaj cych, przy któ-
rych mo emy sobie powiedzie  „inni te  tak maj , inni widz  to samo, co ja, 
wi c nie zosta em sam ze swoim smutkiem”. Na tej zasadzie zdarza o mi si  
koi  przy tomikach wierszy Marcina wietlickiego. Ale szary i smutny 
dzie , na przyk ad jesienny wieczór, kojarzy mi si  przede wszystkim 
z fotelem, w którym siedz c zanurzy  si  mo na w lektur  czego  sk aniaj -
cego do miechu. St d zaryzykuj  poni sz  list : Kubu  Puchatek, je li szcz -
liwie nie mamy jeszcze wra enia, e znamy go na pami ; Raz w roku w Ski-

ro awkach Nienackiego, bodaj najbardziej niedoceniona powie  minionego 
pó wiecza w Polsce, doprawdy, ten autor o dyskusyjnym warsztacie mia  
chwil  wielko ci; a wreszcie (nawet?) Wszystko czerwone Joanny Chmielew-
skiej, cho  ze zdziwieniem odkry em w swoim czasie, e komizm tej ksi eczki 
korzysta z wynalazku… Henryka Sienkiewicza, który we Wspomnieniu z Mari-
pozy odkry  piorunuj cy efekt rozmowy o powa nych w zasadzie sprawach 
z polonusem, który nasz j zyk ojczysty zna jedynie z Biblii Jakuba Wujka.  
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Summary 

 
Jerzy Sosnowski 
 

Questionnaire 
 

The writer shares his personal literary preferences and choices, discussing how the 
books he was reading in his childhood and youth influenced his later understanding 
of literature. He talks about the most important books of his life and ones to which he 
returns in search of ever new meanings and emotions. He reveals why depressing 
works can chase away the blues, and detective novels are a good choice for when you 
are tired. Finally, he explains what Joanna Chmielewska and Henryk Sienkiewicz 
have in common... 

 


