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DZIENNIKI MARII DĄBROWSKIEJ JAKO SZTUKA ŻYCIA, 

ŻYCIE JAKO DZIEŁO SZTUKI

Richard Shustcrman w książce Praktyka filozofii, filozofia praktyki rozwija 

jedną z najstarszych filozoficznych koncepcji -  ideę sztuki życia rozumianej 

jako estetyczny projekt autokreacji. Jak pisze, celcm jego pragmatyzmu jest 

zestetyzowanie życia w sensie pełniejszym, który wiąże się bezpośrednio 

z etyką i polityką. Analizując biografie trzech dwudziestowiecznych filozofów 

(Dewcya, Wittgenstcina i Foucaulta) znajduje wspólny dla nich paradygmat: 

ideał krytycznej troski o siebie jako samodoskonalenia poprzez zdyscyplino-

wane poszukiwanie stosownej wiedzy, introspckcyjną analizę siebie i autokre- 

ację. Autor Estetyki pragmatycznej krytycznie odnosi się do faktu stłumienia 

filozoficznego życia we współczesnej filozofii Zachodu, czego przyczyny 

upatruje w depersonalizacji wiedzy za pośrednictwem nowoczesnej nauki oraz 

zawłaszczenia przez chrześcijaństwo centralnych funkcji introspekcji, dążenia 

do zbawienia siebie oraz życiowego kierownictwa. Ideał życia filozoficznego 

wyrażającego się w integracji elementów praktycznych i kognitywnych, 

cielesnych i społecznych nic oznacza, rzecz jasna, zerwania z tworzeniem pism 

filozoficznych. Shustcrman, powołując się na Michela Foucaulta1 stwierdza, 

że wręcz przeciwnie, pisanie może być nie tylko sposobem życia, lecz także

-  od epoki przcdhellcnistycznej -  jest narzędziem artystycznej pracy nad sobą.

Niewątpliwie wyrazem takiej troski o kształt własnego życia są pisma 

autobiograficzne. Jednak o ile w pamiętnikach i autobiografiach przed-

miotem refleksji stają się wydarzenia oglądane z większej perspektywy 

czasowej, o tyle w listach2 i dziennikach osobistych, które Głowiński

1 M. F o u c a u l t ,  Technologies o f  the Self, Amherst 1988, s. 27-30, podaję za: R. S h u s -

t e r  m a n ,  Praktyka filozofii, filozofia praktyki, przel. A. Mitek, Kraków 1997.

2 Znakomitym przykładem są tu publikowane obecnie listy Witkacego do żony.



nazywał czynnikiem aktywnym w egzystencji piszącego, życie autora pod-

dawane jest systematycznemu trudowi analizy i kształtowania. Takim wyra-

zem integracji sztuki i życia są niewątpliwie Dzienniki Marii Dąbrowskiej3. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że w dwojaki sposób. Po pierwsze, jako 

że zapiski te niejednokrotnie posiadają wartość literacką, stanowią integral-

ną całość, której klamrą kompozycyjną jest początek i koniec świadomego, 

dojrzałego życia pisarki. Jako że materią ich jest nurt życia, wpisują się tym 

samym w Dewcyowską propozycję odrzucenia muzealnej koncepcji sztuki4 

w celu przywrócenia związku doświadczeń estetycznych z przejawami życia.

Pozostaje zatem nie zgodzić się z Girardem, autorem monografii Le 
journal intime, gdy stwierdził, że

Ten, kio pisze dziennik, przeciwnie -  wydaje się -  jest posłuszny swojemu kaprysowi, 

który raz odciąga od kartki papieru, to znów go ku niej popycha. Wprowadza on to, co 

mu przychodzi do głowy, w porządku jedynie chronologicznym. Nieobecność wyboru 

wydaje się prawem5.

To nie kaprys, lecz właśnie świadomy wybór tego, co w jakiś sposób w życiu 

istotne, warte zapisania, interpretacja codzienności, decydują o kształcie 
diariusza.

Przyjrzyjmy się zatem Dziennikom jako dziełu mającemu być narzędziem 

w estetycznym kształtowaniu siebie, swojej egzystenq’i, swojej roli w świecie 

poprzez introspekcyjną analizę siebie i autokreację6. Potraktujmy zapiski te 

jako „kompozycję istnienia 1 pisarki. Z kolei narzędziem użytecznym w takiej 

lekturze Dzienników (używając sformułowania neopragmatystów) niech będą 

omówione wcześniej, zapropowane przez Shustermana kategorie, powtórzmy: 

rozwój wewnętrzny, integralność, odwaga, prawda i piękno, które wyrażają 

się w rozmaitych wymiarach filozoficznego życia: w tym, co kognitywne, 

estetyczne, etyczne, społeczne, polityczne, a także cielesne.

Pozostaje tylko wyjaśnić kwestię statusu ontologicznego podejmowanej 

tutaj próby interpretacji Dzienników. Jeśli zgodzimy się na pragmatystyczny

3 Równie świetnym przykładem są również Dzienniki Zofii Nałkowskiej. Narzędziem 

kształtowania własnej egzystencji, choć nieco inaczej pojmowanym, był Dziennik Witolda 

Gombrowicza.

4 W Sztuce jako doświadczeniu Dewey kładzie nacisk na czasowe funkcjonowanie i dyna-

miczną procesualność sztuki oraz zgłasza sprzeciw wobec uświęconych tradycją dogmatów

o bezinteresownej autonomii sztuki, jej odmienności od nauki i filozofii, reifikacji w postaci 

sfetyszyzowanych przedmiotów i elitystycznej separacji od sztuki popularnej.

5 Cyt. za: T . D r e w n o  w s k i ,  Wstęp do Dzienników 1914-1965, [w:] M. D ą b r o w s k a ,  

Dzienniki powojenne 1945-1965, Warszawa 1998, s. 12.

6 Należy zaznaczyć, że w odróżnieniu od Witolda Gombrowicza czy Leopolda Tyrmanda, 

autokreacja u Dąbrowskiej ma wymiar raczej praktyczny niż retoryczny.

7 Taki tytuł miało nosić ostatnie dzieło Dąbrowskiej, ostatecznie nazwane (choć nieukoń- 

czone) Przygodami człowieka myślącego.



antycsencjalizm, czyli przekonanie o niemożności dotarcia do Prawdy o świe-

cić, w którym jesteśmy zanurzeni, uznać musimy Dzienniki za interpretację 

siebie i własnych relacji ze światem. Odczytanie zaś diariusza jako sztuki 

życia jest w istocie próbą rekonstrukcji i nie ma ambicji dotarcia do 

„prawdziwej” Dąbrowskiej.

***

Odkrycie osobistych zapisków po śmierci pisarki w roku 1965 było 

dla jej bliskich ogromnym zaskoczeniem. Niewielkie ich fragmenty pu-

blikowała za namową Anny Kowalskiej tuż po wojnie, czyniła to jednak 

niechętnie, m.in. z powodu ograniczeń cenzury8. W testamencie z czerwca 

1963 r. zastrzegła, że w całości mogą zostać opublikowane czterdzieści 

lat po jej śmierci.

Trudno określić moment właściwego początku dzienników. Jak pisze 

I adeusz Drewnowski9, Muzeum Literatury przechowuje mikroskopijne notat-

niki i kalendarzyki z lat spędzonych w Belgii oraz w Warszawie, zawierające 

wpisy o charakterze diariuszowym. Z kolei oznaczony jako pierwszy Dziennik 

czasów wojennych (z lat 1914—1917) rozpoczyna się od przepisanej przez 

pisarkę kroniki jednego z jej krewnych, z czasów, gdy ona jeszcze w Sabino-

wie nie mieszkała. Jak stwierdza wydawca Dzienników, obejmują one osiem-

dziesiąt różnego formatu notatników, co dało 6—7 tys. stron maszynopisu.

Najistotniejsze wątki Dzienników to — oprócz wydarzeń o randze histo-

rycznej -  motywy własnej twórczości, od Uśmiechu dzieciństwa przez Noce 

i dnie do nieukończonych Przygód człowieka myślącego', życie osobiste 

przejawiające się, jeśli nie w opisach, to przez nastroje, a także mające 

niejednokrotnie wartość literacką zapisy snów10. Bogactwem Dzienników

* Owe próby publikacji znalazły odbicie w Dziennikach w notatce z 27 grudnia 1947 r.: 

„Natom iast mój urywek z Dziennika wybitnie się nie podobał. Zdaje się, że popełniłam wielkie 

faux  pas ogłaszając (na usilne prośby) te dwa urywki moich wspomnień -  w »Zeszytach« i tu 

[mowa o czytaniu w obecności Anny Kowalskiej, Stanisława Stempowskiego, Kowalewa i Anieli 

Micińskiej -  А.К.]. Możliwe, że jestem zdolna już tylko do »fałszywych kroków«. Za jednym

-  popełnionym choćby w małej rzeczy fałszywym krokiem, idzie już cały fałszywy styl życia. 

Albo po prostu nie mam talentu Andrzeja Bobkowskiego, który w »Twórczości« znów ogłosił 

urywek swego uroczego dziennika pt. Gris moisi.

9 T. D r e w n o w s k i ,  Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, Kraków 2000,

s. 28.

10 Opisom snów w Dziennikach poświęcono niejedno już studium. Ponieważ dla mojej 

koncepcji dzienników jako sztuki życia nie jest istotna ich treść, lecz sam fakt regularnego 

zapisywania i prób analizy własnego żyda psychicznego w ich kontekście, nie będę poddawać 

fragmentów tych analizie. Zob. T. D r e w n o w s k i ,  Sny Marii Dąbrowskiej (z  dziennika), 

„Teksty” 1973, nr 2; K. S a k  o w i c z ,  Maria Dąbrowska w snach stamtąd, „Twórczość” 2004, 

nr 11. Sny zapisywała Dąbrowska również z zamiarem późniejszego wykorzystania w utworach 

literackich. O tym, z jak wielką uwagą Dąbrowska przyglądała się swoim snom świadczą



(choć według niektórych raczej klęską urodzaju11) są również opisy codzien-
nych, często błahych wydarzeń, przelotnych nastrojów, również anegdot 
i (nierzadko politycznych) dowcipów12, a nawet -  na temat czego sama 
pisarka ironizowała -  notatki o pogodzie.

Po opublikowaniu Dzienniki cieszyły się ogromną popularnością. Tadeusz 
Drewnowski tłumaczy to m.in. odmiennym wizerunkiem pisarki wyłaniającym 
się z osobistych zapisków. Z pewnością nie była to już „zacna autorka 
lektur szkolnych” . Dokonało się „odpoczciwienic Dąbrowskiej” 13. Wojciech 
Karpiński stwierdził wręcz, że Dziennikach „M aria Dąbrowska znalazła 
własny, prywatny język w trzech dziedzinach, na temat których w polskiej 
tradycji, w polszczyźnie najtrudniej jest mówić. To jest polityka, erotyka 
i metafizyka (religia)” 14.

***

Dzienniki prowadziła Dąbrowska przez niemal całe dojrzałe życic. Po-
czątkowo nie przywiązywała do nich szczególnej wagi, traktowała jako 
spichlerz, gdzie gromadziła obserwacje, pomysły, które miały zostać wyko-
rzystane we „właściwej” twórczości. Rozdawała też swoim najbliższym 
własnoręcznie wykonane „raptularze” , prosząc o zapisywanie bieżących 
wydarzeń i przemyśleń, a także wspomnień, co służyło jej jako materiał do 
twórczości15. Notabene dzienniki, pamiętniki były stale obecne w jej życiu, 
oprócz pisania własnego diariusza w latach trzydziestych przygotowywała 
do wydania pamiętniki chłopskie, zaś w latach powojennych pracowała nad 
pamiętnikami Stanisława Stempowskicgo oraz tłumaczeniem dzienników 
Samuela Pepysa.

Możemy wskazać dwa powody, dla których pisarka rozpoczęła prowa-
dzenie diariusza: po pierwsze poczucie, że żyje w niezwykłych czasach, po

następujące fragmenty: „W ogóle sny mam teraz smutne, a tak wyraźne, że mogłabym je 

wszystkie zapisywać. Najczęściej śni mi się, że nadmiernie szukam Mirka. Zawsze mam sny 
bogate i wyraźne, gdy życie zewnętrzne pozbawione jest rozmaitości.” (27.08.1917); „Najdziw-

niejsze z wszystkiego, że ten obrzydliwy sen był zupełnie pozbawiony grozy, towarzyszącej 

zwykle takim snom. Był jakiś uczuciowo obojętny. Może to sen przełomowy, może w istocie 
jakieś robactwo wewnętrzne oddzieliło się ode mnie” . (31.05.1938).

11 Por. K. M y s z k o w s k i ,  Kosa na kamień, „Kwartalnik Artystyczny” 1996, nr 3.
12 Żeby nie być gołosłowną, eg.: „Moskale kochają nas za-żarcie, my ich za-wzięcie, 

a  Stalin kocha Polskę bez granic” .

13 Określenia odpowiednio Elżbiety S a w i c k i e j  z tekstu Pożegnanie z poczciwością oraz 

Ryszarda M a t u s z e w s k i e g o ,  Dąbrowska odpoczciwiona, „Twórczość” 1983, z. 2, cyt. za 
T. D r e w n o w s k i ,  Rzecz russowska..., s. 30.

14 Dyskusja o ,,Dziennikach", „Zeszyty Literackie” [Paryż] 1989, nr 26; cyt. za: T. D r e w -
n o w s k i ,  Rzecz russowska..., s. 30.

15 Szczególnie inspirujące okazały się dla Dąbrowskiej pamiętniki, a także korespondencja 
matki.



drugie zaś -  zaczerpnięty z filozofii Edwarda Abramowskiego, którego 

poznała w czasie belgijskich studiów, nakaz „bycia sobą” .

Tak w 1947 roku opisała początki swego diariusza:

Zaczęłam pisać dziennik z początkiem pierwszej wojny światowej w przekonaniu, że żyję 

w wielkiej epoce, w której każdy co najmniej ociera się o fakty.

Chęć zatrzymania wydarzeń o doniosłym znaczeniu przejawia się w róż-

nych okresach życia pisarki. W 1945 roku notowała:

Po tak długim czasie wznawiam notatki. Chciałabym mieć sto razy więcej talentu, aby 

móc notować rzeczywistą istotę zdarzeń, przeżyć, obserwacji, których jest zbyt wiele, aby 

przeciętnie zdolny człowiek był w stanie zdać sobie z nich sprawę. W końcu rezygnuje się 

nawet z prostego notowania [...]. (5.10.1945)

Tak jak Witold Gombrowicz w latach pięćdziesiątych będzie traktował 

swój Dziennik jako „narzędzie stawania się wobec was” , czytelników, tak 

Dąbrowska swoje Dzienniki, zwłaszcza w początkowym okresie, traktowała

-  trawestując autora Ferdydurke -  jako narzędzie stawania się wobec siebie, 

służące introspekcji, które pomóc miało w samookreśleniu.

Traktowanie dziennika jako narzędzia pomocnego w stawaniu się sobą 

wpisuje się w Shustermanowską ideę przemiany siebie jako centralnego 

elementu filozoficznego życia. Jej pierwszym etapem m a być samowiedza, 

„sondowanie swoich obecnych granic w celu uchwycenia potrzebnych aspek-

tów i kierunków zmian” 16. Temu ma służyć dziennik. W 1919 roku Dąb-

rowska zanotowała:

Drogo moja, wyjaśnij mi się spośród mroków.

Zaś w 1936:

Te notatki codzienne, to niby listy do samej siebie, która je może odtrąci. (31.12.1936)

Z biegiem lat prowadzenie dziennika stawało się nieodłącznym elementem 

życia:

O Samuelu Pepysie, o, G oncourde -  dodajde mi sił, bym co dzień notowała17. (10.01.1953)

16 R. S h u s t e r m a n ,  op. cit., s. 53.

17 W arto odnotować, że Dąbrowska była tłumaczką Dzienników Samuela Pepysa (wyd. 

poi. 1952). Oprócz zapisków Pepysa, a także matki i rodzeństwa, pisarka w dwudziestoleciu 

międzywojennym przygotowywała do wydania Pamiętniki chłopskie, zaś po śmierci Stanisława 

Stempowskiego -  jego Pamiętniki.



Natomiast w ostatnich latach życia, gdy dziennik stał się jedyną formą 

twórczości, na uprawianie której pozwalał stan zdrowia, dominują zapisy 

depresji, rozczarowania, twórczej niemocy.

W 1959 roku pisarka powzięła (niezrealizowany w istocie) zamiar pro-

wadzenia dziennika jedynie jako formy publicystyczno-artystycznej. Pod 

koniec życia18, gdy była niezdolna do kontynuowania „właściwej” twórczości, 

diariusz okazał się wręcz nałogiem, który -  jak to nałóg -  nic łatwo było 

przerwać, co Dąbrowska chciała uczynić, by przygotować zapiski do pub-

likacji. O tym, jak wielką wartość miały owe notatki dla niej, świadczą słowa:

A nade wszystko, że potępiając teraźniejsze obluzowanie się hamulców, sama uległam 

takiemu rozluźnieniu. Stałam się nieostrożna, lekkomyślna, za dużo mówię. A mam do 

stracenia tylko tę jedną jedyną, ale dla mnie piekielnic ważną rzecz -  te moje dzienniki. 

Nie aby miały jakąkolwiek wartość literacką, ale że przez nie jestem tylko w stanie 

wystąpić kiedyś, choćby po śmierci, jako świadek czasów. D la ich zachowania dałabym 

bodaj życie, a w razie ich utraty -  nie warto by mi żyć ani godziny więcej. (10.05.1956)

a także fakt, że -  głównie ze względu na Dzienniki -  zabiegała u premiera 

Cyrankiewicza o nietykalność mieszkania.

W 1956 roku wyrzucała sobie, że dziennik „jest przepełniony sprawami 

ogólnymi i pasją resentymentów”, podczas gdy, jak pisała, ona sama naj-

bardziej ceniła dzienniki osobiste. Diariusz Dąbrowskiej bardzo ceniła wielo-

letnia towarzyszka jej życia Anna Kowalska19, według której miał stać się 

dziełem życia autorki Nocy i dni. Dąbrowska zaś dzięki nim chciała w przy-

szłości wystąpić jako świadek „czasów oniemiałych”20. W okresach, kiedy 

nie mogła zająć się własną twórczością, a także momentach zwątpienia w jej 

wartość, znajdujemy refleksje o tym, że to dzienniki staną się tym, co po 

niej zostanie.

Ale na razie siedzę tylko nad swoimi pamiętnikami w poczuciu, że in extremis, w jakich 

teraz żyjemy -  niechby to choć przynajmniej zostało. (12.07.1944)

Chociaż i w ich wartość niejednokrotnie powątpiewała:

Przeczytałam poprzednie zeszyty mego dziennika z uczuciem okrutnego rozczarowania. Tu 

już nie ma żadnej wymówki, a przecież to tak niewiele warte i jako  dokument, i jako 

filozofia, i jako postawa, i jako psychologia czy ludzi, czy wydarzeń. A więc to  już koniec 

przyszedł na moją twórczość duchową, nawet pamiętnikarską... Takie to  rozwlekłe, nudne 

i jałowe. Bardzo jestem zgryziona tą konstatacją. (11.11.1951)

18 Por. notatka z 5 stycznia 1965 w: M. D ą b r o w s k a ,  Dzienniki powojenne 1960-1965, 

Warszawa 1997, s. 327.

19 Notabene Kowalska również prowadziła dziennik, jego fragmenty opublikowano w „Twór-

czości” 1995, nr 3.

20 Por. 24 maja 1956 r.



Nad Dziennikami Dąbrowska pracowała nieustannie, czy to na bieżąco 

notując lub porządkując, czy też przepisując i uzupełniając wcześniejsze 

zapiski21. Wracając do zapisków z czasów okupacji z żalem stwierdzała, że 

wiele zaszyfrowanych informaq'i nie potrafi odczytać22. Niejednokrotnie 

dawała wyraz swemu niezadowoleniu z pochopnych sądów i nieprzemyś-

lanych decyzji. Nie posuwała się jednak do istotnych ingerencji23. Ciągle 

mobilizowała się do regularnego notowania. Pod koniec życia, mimo prac 

chociażby nad Przygodami człowieka myślącego, poświęcała się głównie 

Dziennikowi.

Z biegiem lat zmieniały się wymagania wobec kształtu dziennika. Po-

czątkowo stawia tylko rygor regularności notatek. Obserwując zmiany cha-

rakteru codziennych zapisków, Dąbrowska wysnuwa wnioski o zmianach 

we własnym życiu:

O moim rozkładzie wewnętrznym świadczy, że „dziennik” tak całkiem zmienia charakter

-  zaczynam się przed samą sobą wywnętrzać, czym tak pogardzam. Ale to  rodzi się stąd, 

że tak bardzo zobojętniały mi, zbrzydły całkiem wszystkie sprawy publiczne i ogólne. Nie 

umiem też żyć w małym świecie, kończącym się [?] dla mnie. To bezustanne doznawanie 

własnego coraz gorzej funkcjonującego organizmu. (13.11.1962)

Nadmiar notatek na temat lektur interpretuje jako moment twórczej niemocy:

Przeraża mnie, że zaczynam prowadzić „dziennik lektury” . Pisarz, co stał się lektorem, 

przestaje być pisarzem. Wszystko, co napisałam najlepszego, powstało, kiedy mało czytałam. 

(29.07.1960)

***

Dąbrowska nie odebrała humanistycznego wykształcenia24, zaczynała jako 

publicystka, entuzjastka idei spółdzielczości. Jej debiut literacki25 przypada 

na rok, w którym rozpoczęła prowadzenie dziennika. Według zapisu z 1917 

roku chciała pozostać w cieniu swojej twórczości:

Całe moje życie skręca w kierunku najcichszej intimiti. Głośne mają być tylko rezultaty 

mojej pracy pisarskiej, a całe życie ciche i tak, żeby Marianowi było dobrze. Teraz 

chciałabym tę sztukę życia intymnego, pełnego pogody posiąść w pełni. (10.07.1917)

21 Jak pisze wydawca Dzienników Tadeusz Drewnowski, w okresie okupacji Dąbrowska 

przepisała na maszynie i uzupełniła zapiski z lat 1914-1931, najbardziej intensywne prace 

podjęła w ostatniej dekadzie życia, nie zdołała jednak ich skończyć.

22 Por. 21 grudnia 1949 r.

“  A jednak znajdujemy intrygujące momenty, jak ten z 20 sierpnia 1937: „[9 w. wykreś-

lonych, a na marginesie ołówkiem:] Dlaczego ja  to wykreśliłam?”

24 Przypomnijmy: studiowała nauki przyrodnicze w Lozannie i Brukseli.

25 Opowiadanie Janek opublikowane w 23 numerze „Prawdy” (czerwiec 1914 r.).



Według Tadeusza Drewnowskiego, w trzydziestym roku życia „być sobą” 

znaczyło dla niej „być pisarką” 26. Aby móc całkowicie poświęcić się litera-

turze, zrezygnowała z posady referenta w Ministerstwie Rolnictwa. Stroniła 

od literackich grup i towarzystw (wyjątkiem jest tu przedwojenna Akademia 

Niezależnych), z niechęcią traktowała wszelkie polityczne odezwy, o których 

podpisanie się do niej zwracano. Swym nazwiskiem sygnować chciała tylko 

wypowiedzi artystyczne. Z jednej strony niemal od początku swej literackiej 

kariery pisarka cieszyła się uznaniem zarówno publiczności (Noce i dnie 

spotkały się z tak wielkim uznaniem, że dopominano się nawet o „ciąg 

dalszy” ), jak i krytyki (dowodem czego chociażby nagroda „Wiadomości 

Literackich” z 1925 r. oraz Nagroda Państwowa z 1934 r. za Noce i dnie), 

jednak niejednokrotnie w literackim świecie czuła się niezrozumiana. Za 

krzywdzące uważała opinie uznające jej prozę za anachroniczną, dziewięt-

nastowieczną:

Melancholijne rozmyślania o sobie. Zaliczona do pisarzy XlX-wiecznych (Sandauer) -  co 

za pomyłka! Zepchnięta do lektur szkolnych -  co za nieporozumienie! Czy ktoś mnie 

kiedyś odkryje? (4.05.1958)

Dawniej uważałam się za nowatorkę -  odnowicielkę języka -  dziś powiadomiono mnie już 

dokładnie, że jestem staroświecka, XIX-wieczna. (7.06.1961)27

Barbarę Niechcic, postać w mniemaniu autorki prekursorską, właściwie 

odczytała jedynie Zofia Nałkowska, młodych krytyków Dąbrowska oskarżała 

nie tylko o posługiwanie się stereotypami, myślowymi kliszami w ocenie jej 

dzieł, lecz nawet ignorancję posuniętą do nieznajomości utworów.

Koncepcja literatury wyłaniająca się z dziennikowych zapisów Dąb-

rowskiej właściwie nie zmienia się. Podstawową jej cechą miał być auten-

tyzm. Właśnie dlatego prosiła swoich najbliższych o notowanie wydarzeń 

i przemyśleń28, a także sięganie do wspomnień. Chętnie korzysta również 

z korespondencji. Autorka Nocy i dni wielokrotnie podkreślała, że źród-

łem jej twórczości nie jest -  jakbyśmy dzisiaj to określili -  biblioteka, 

lecz nurt życia:

26 Por. notatka z 1 kwietnia 1918: „Rozmowa o sztuce, jak  zawsze podnieca mnie. Odkrywa 

mi właściwą moją dziedzinę żyda” .

27 Wypowiedzi w podobnym tonie pojawiają się również w dwudziestoleciu międzywojen-

nym: „coraz bardziej odczuwam samotność swoją -  straszne niezrozumienie mnie w świecie 

literackim” (9.04.1930). „Każde zetknięcie się ze »światem«, z »elitą« literacko-krytyczną zostawia

mi uczucie nudności, niesmaku i jakby cofnięcia się w czasie” (4.01.1932).

29 Szczególnie cenne okazały się dla pisarki wojenne zapiski młodszego brata Bogumiła 

Szumskiego, a także pamiętniki i listy matki. Scena obdarowywania rodziny własnoręcznie 

wykonanymi raptularzykami została wykorzystana w Przygodach człowieka myślącego.



Gdy przecież z autentycznych spraw życia mogą i jedynie tylko z nich mogą powstać 

autentyczne też dzieła literatury i sztuki. Pomyśleć, że na unikaniu tego strawiłam od 

moich najlepszych książek przeszło 20 lat życia! (7.07.1959)

Protestowała, gdy krytyka doszukiwała się u niej inspiracji literackich, nawet 

gdy owym odniesieniem miał być Joseph Conrad. Po recenzji jej Szkiców

0 Conradzie w „Twórczości” 29 pisała:

Czyżby mnie trzeba było aż Conrada, żeby zobaczyć piekło żyda? Czytałam wielu autorów 

mówiących o piekle żyda, a poznałam je nie z książek, ale z rzeczywistośd. Jest go dość 

w moich utworach, nie wie o tym, kto ich nie czyta. (5.03.1960)

„Gdybym jeszcze miała czas na tym świecie, zaczęłabym wreszcie sama 

pisać o sobie” , stwierdza rozczarowana.

Należy zaznaczyć, że podobną myśl o powiązaniu sztuki z życiem odnaj-

dujemy u Johna Deweya, gdy pisze: „Pierwowzór sztuki mieści się w samym 

procesie życia” 30. Filozof dzieło sztuki rozumiał jako doświadczenie upo-

rządkowane przez strukturę.

Dewizą Dąbrowskiej w trakcie prac nad epopeją było „Przed zadziwio-

nymi oczyma rozpostrzeć obraz świata” 31. Jednak pod koniec życia kon-

wencja ta pisarce ciążyła. Dąbrowska pracowała wówczas nad „ostatnim 

dziełem jej życia” , nad powieścią, która miała być przeciwwagą dla Nocy

1 dni, których sukces przyczynił się do powstania obawy przed zostaniem 

„autorem jednego tylko dzieła” 32. Jednak zamysł sagi rodu Niechciców 

okazał się zbyt trudny do przekroczenia:

Nie mogę wyskoczyć z moich granic epicko-realistycznych, których nie znoszę od skończenia 

Nocy i dni -  od lat 26. (21.02.1961)

W teoretycznoliterackich rozmyślaniach pisarki pojawia się pewna sprzecz-

ność: otóż chcąc przekroczyć ów realizm, który stał się domeną Nocy i dni, 

jednocześnie nie akceptowała nowych powieściowych tendencji, jak rezygnacja 

z wszechwiedzy narratora w tzw. antypowieści.

Od lat przedwojennych intelektualnym patronem Dąbrowskiej był Joseph 

Conrad, któremu poświęciła wiele artykułów i odczytów. Nie tylko wielo-

krotnie powracała do lektury jego powieści, duże znaczenie miało również 

to, w jaki sposób pisarz pracował:

29 H. В e r  e z a , Conrad Marii Dąbrowskiej, „Twórczość” 1960, z. 2.

30 Cyt. za K. W i l k o s z e w s k a ,  Sztuka jako rytm życia. Rekonstrukcja filozofii Johna 

Deweya, Kraków 2003.

31 Por. 22 marca 1929.

32 Por. 2 maja 1938.



Anielusia Zagórska przyniosła mi Ocalenie Conrada. Przeczytałam przedmowę i bardzo 

mną wstrząsnęło, że ten olbrzym przechodził takie same udręki, jak te, co ja  przeżywam. 

Okazuje się, że nie mogąc wybrnąć z powieści Ocalenie, odłożył ją  i wrócił do niej dopiero 

po dwudziestu latach, napisawszy w międzyczasie większość swoich innych arcydzieł. 

(28.06.1928)

Podobną rolę, już w jesieni życia pisarki, odgrywał Tomasz Mann:

Nic nie robię w sensie pisania. M ann największe rzeczy napisał między 70 a 80 rokiem 

życia! (19.07.1960)

Kiedy czytam listy Conrada, pełne męki, narzekań i upadków ducha, ataków niewiary 

w siebie -  albo wynurzenia Tomasza M anna na marginesie jego twórczości, zdumiewa 

mnie, ile tam znajduje się rzeczy identycznych z moimi notatkami. Dlaczego tacy wielcy 

ludzie uważają za potrzebne i słuszne zwierzać się z przeżyciami, które, gdy ja  napiszę

-  czytam je potem śmiejąc się do rozpuku albo płacząc nad moją banalnością i niedołęs-

twem intelektualnym. (9.02.1959)

Tadeusz Drewnowski zwraca uwagę na paralele z życiem Adama Mic-

kiewicza, na które pisarka (niekiedy żartobliwie) wskazywała:

Raptem uprzytomniłam sobie, że ostatni tom Nocy i dni ukazał się równo sto lat po 

napisaniu Pana Tadeusza. Gdybym była zarozumiała, mogłabym myśleć, że mnie zapowia-

dały słowa Epilogu: „Nim się te usta znajdą, sto lat przeminie” . A mnie bawią tylko takie 

koincydencje cyfr: Mój ojciec urodził się w roku 1844. Moja M atka w listopadzie 1855, na 

dwa tygodnie przed śmiercią Mickiewicza.

A co ja  mam wspólnego z Mickiewiczem?

Chyba to tylko, że też parałam się społecznikowaniem i jak on za wcześnie „złamał pióro”

-  tak ja  za późno wzięłam je w sensie właściwym do ręki. Przez co muszę jeszcze tak 

ciężko pracować i tak długo żyć, gdy już powinnam odpocząć żywa albo już w grobie. 

Smutne to wszystko. (24.11.1962)

Jednak to nie tylko zgodność pewnych dat inspirowała pisarkę do takich 

porównań, według Drewnowskiego, po sukcesie Nocy i dni, ulegając presji 

czytelniczej publiczności, pisarka przyjęła rolę narodowego epika. Przykładem 

takiej postawy może być zapisana w Dziennikach wypowiedź w szkole 

rolniczej w Dąbrowie Zduńskiej, którą przytaczam ze świadomością jej 

zretoryzowania:

Potem ja  mówiłam, przyjmując oczywiście to wszystko nie na mój rachunek, tylko na 

rachunek polskiej literatury; o cieniu wielkiego geniusza narodu polskiego, Mickiewiczu, 

i o jego niespełnionym za życia marzeniu, by , jego księgi zbłądziły pod strzechy” , i o tym, 

że to  spotyka właśnie tak skromnego i małego pisarza, jak ja  itp. (11.11.1938)

W ostatnim okresie swego życia usiłowała zakończyć prace nad Przygo-

dami człowieka myślącego, które miały być eposem o dwudziestowiecznej 

inteligencji. Jednak dzienniki powojenne to w dużej mierze zapis niemocy,



rozczarowania sobą i swoją twórczością. Powieść okazała się „większą 

mgławicą, niż były Noce i dnie”33. Pisarka czuła się niedoceniona w kraju, 

nie powiodły się również próby zaistnienia na literackiej scenie między-
narodowej:

Z moimi głupimi nadziejami na „wyjście w świat” klops kompletny. [...] A więc moja 

twórczość okazała się światu niepotrzebna. To też nie jest łatwa do zniesienia porażka 

przed końcem życia. [...] Wielkie ostateczne rozczarowanie co do siebie i mej twórczości. 

Klapa generalna.

Kaden miał rację. W literaturze, jak w każdej twórczości, liczą się tylko wynalazcy. [...] 

Więc nic nie wynalazłam i zejdę jak „na bezrybiu i rak ryba” — jak pisarz, co miał jakiś 

czas powodzenie, bo był nieco lepszy od ogólnej słabości polskiej literatury. [...]. Czym 

teraz żyć? (8.12.1958)

Uogólniając, o ile w Dziennikach przedwojennych dominują próby zna-

lezienia własnej drogi, indywidualnego literackiego stylu, o tyle w powojen-

nych -  nasilające się stany twórczej niemocy, rozczarowanie publicznością, 

desperackie próby powrotu do literackiego nurtu. Jednak chęć kontynuowa-

nia twórczości w realiach Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej nie oznaczała 

zgody na kompromisy.

***

Według Shustermana rozmaite wizje sztuki życia są funkcją zmiennych 

warunków społeczno-kulturowych, które powodują powstawanie różnych 

estetycznych wymogów oraz modeli. Wydarzeniom politycznym Dąbrowska 

poświęcała niemało uwagi, zwłaszcza po roku 1933, gdy zerwała z pro-

gramową apolitycznością. Była obserwatorką niezwykle wnikliwą, jej zapiski 

z czasów powojennych Andrzej Mencwel ocenił jako „Jedyny, jak dotąd 

niesfałszowany opis życia codziennego Polaków w czasach niemal doszczętnie 

sfałszowanych” .

Po wojnie nie postąpiła jak Leopold Tyrmand34 po zamknięciu „Tygod-

nika Powszechnego”, mimo niezgody na sytuację polityczną, nie chciała 

złamać pióra i zamknąć się w czterech ścianach (choć, rzecz jasna, nie 

poparła Zjazdu Szczecińskiego). Uczestniczyła w oficjalnym życiu literackim 

chociażby należąc do Związku Literatów Polskich (kto nie należał?) i, choć 

niechętnie, uczestnicząc w gremiach, komisjach, zjazdach etc. Na łamach

33 20 lutego 1961.

34 Mam tu na myśli nie „rzeczywistego” Tyrmanda, lecz postać wykreowaną w jego 

Dzienniku 1954. To dobry moment, żeby zaznaczyć, że pisząc o Dąbrowskiej również mam na 

myśli Dąbrowską taką, jaka wyłania się z Dzienników, nie dążę natomiast do „obiektywnego” 

opisu. Przypis ten w przypadku autora Złego wydaje się zasadny w kontekście zarzutów

o nieautentyczność jego Dziennika.



Dzienników pojawia się niemało pierwszo- i drugoplanowych bohaterów 

literackiej sceny PRL-u, na niejednym nie pozostawia Dąbrowska suchej 

nitki. To często ostra, bezceremonialna krytyka, która wszak nigdzie indziej 
nie mogła znaleźć ujścia:

Га „elita duchowa robi takie wrażenie, jakby tłuste i zadowolone trupy zasiadły do 

wesołej biesiady życia na dymiącym jeszcze od krwi pobojowisku. Te martwe, puste, 

szklane oczy, a nawet jakby brak oczu! Га doskonała służbistość wstająca w głębokim 

milczeniu przy wejściu dygnitarza! To radosne poczucie zupełnej sytości psychicznej 

i fizycznej! Геп absolutny brak śladu, cierna bodaj tragedii, co przeszła nad narodem 

i jakby ich nie dotknęła, nie musnęła nawet! I to te wszystkie usta „śmią pochlebiać 

sobie” , że mają wyśpiewać czy wyśpiewują epos i ethos narodu.

pisała w 1947 r. o zjeździe Pen Clubu.

O niezgodzie na reguły gry obowiązujące w literackim świecie PRL-u 

świadczy również fakt, że to w Dziennikach, a nie na łamach literackich 

czasopism, znajdujemy liczne wypowiedzi krytyczne na temat ukazujących 
się wówczas książek.

Pamiętając zabory, nie miała złudzeń co do nowego ustroju. „Pomyśleć

-  dziś rano jeszcze byli tu Niemcy, a wieczorem jesteśmy już pod okupacją 

bolszewików , notuje w styczniu 1945. Zaś cztery lata później, nic mogąc 

pogodzić się z postępującym procesem „ustadowienia” i „sowietyzowania” 
społeczeństwa:

Niemcy walili obuchem w łeb, lecz o ile obuch nie trafił, człowiek żył, choć pod ziemią 

wolny i piękny. Rosja działa jak żrący kwas przetrawiający duszę narodu i zmieniający jej 

organiczny skład w amalgamat nie do poznania i w dodatku cuchnący. (27.11.1949)

Jaką postawę według niej powinien przyjąć pisarz w takich politycznych 

realiach, jaką faktycznie Dąbrowska przyjmuje? „Coraz bardziej przyzwy-

czajamy się nosić »drugą twarz«, ale to nie przestaje męczyć” , czytamy 

w notatce z 1949 r. Chcąc pozostać wierną drodze, która -  parafrazując 

cytowany już fragment Dzienników -  wyłoniła się już dla niej z mroków, 

drodze literatury, nie chciała zgodzić się na pisanie do szuflady czy dla 

„potomności” , musiała więc zmierzyć się z cenzurą. Istnienie tejże instytucji 

ujmowała w kategoriach ironii tragicznej. Z jednej strony obowiązek pisarza, 

z drugiej zaś „złośliwość dziejów powszechnych”, która nie pozwala mówić

o rzeczywistości prawdy, każe „przemilczać i wymijać” , w rezultacie czego 

literatura staje się „omawianiem przemilczanego” :

Nie bezpośredni przymus i gwałt nad duszą pisarza, bo lego jeszcze nie ma, paraliżuje 

twórczość, ale ta atmosfera czyhania, czatowania na pisarza i na jego dzieło, ta atmosfera 

złych możliwości, natrętnego wrzasku jest powietrzem, które dusi, zatruwa, zabija. 1 ta 

niemożność mówienia prawdy, którą pisarz i tak sam ogranicza, by nie oślepiała! Dawniej-

sze persecutions karały za prawdę wypowiedzianą -  dziś nie dopuszcza się nawet do jej 

wyszeptania. (28.12.1947)



Formuła istnienia, którą przyjęła w latach stalinizmu, a która wyjaśnia 

postępowanie Dąbrowskiej, brzmiała:

Nie mogąc podjąć walki ze złem, trzeba robić koncesje, by nie zginąć, skoro może warto 

przetrwać okres najtrudniejszy i jakoś dokończyć dzieło swojego życia, przynajmniej dać 

świadectwo prawdzie [...]. (8.11.1950)

„Robienie koncesji” miało jednak granice, z pewnością nie obejmowało 

bycia „reżymową literatką” , pisarką, która dorabia się na wysługiwaniu się 

ustrojowi. Planując kupno willi, która miała stać się dla niej azylem, 

tłumaczyła się przed samą sobą, że pieniądze, które zarabia, zarobiła swoją 

„twórczością przedwojenną, dorobkiem całego życia”35.

***

„Moje uniwersytety to są partnerzy mojego życia” pisała Dąbrowska. 

1 rzeczywiście, M arian Dąbrowski, Stanisław Stempowski i Anna Kowalska 

to pierwszoplanowi bohaterowie Dzienników. Dąbrowskiego poznała w okre-

sie belgijskich studiów. Przez niego zbliżyła się do kół młodzieży socjalis-

tycznej, zafascynowała filozofią Edwarda Abramowskiego, brała udział w ru-

chu filareckim, brukselskim kole lelewelowskim. Swoją egzystencję po śmierci 

męża w 1925 r. i odejściu matki, które nastąpiło dwa lata później, opisywała 

jako wizytę,

która może być przyjemna, nawet rozkoszna; może darzyć uczuciem przelotnej szczęś-

liwości. Ale to tylko wizyta, z której nigdy, nigdy nie mogę powrócić do domu. 

A w takich warunkach najcudniejsza wizyta może zdawać się chwilami koszmarem. 

(18.02.1938)

Znajomość ze Stanisławem Stempowskim, wieloletnim towarzyszem jej 

życia, datuje się od czasów przedwojennych. Polecony przez Dąbrowskiego, 

zastąpił pisarkę na stanowisku referenta w Ministerstwie Rolnictwa, gdy 

postanowiła całkowicie poświęcić się literaturze. Miesiące po jego śmierci to 

jedna z dłuższych przerw w notatkach. O śmierci Stempowskiego, po której 

miał rozpocząć się dla niej „ostatni etap życia” 36, pisała wiele miesięcy 

później w formie pamiętnika:

35 Decyzja ta, oprócz tego, że mogła rzucać deń  podejrzenia na postawę pisarki, pozo-

stawała w sprzecznośd z inną z zasad Dąbrowskiej: „Dla tej rudery [domu w Lipkach -  A.K.] 

nie warto zaradzać mojego stylu żyda, mojego obyczaju, którym jest -  nie mieć nigdy żadnej 

innej własności jak moja twórczość.” (5.08.1956). Zasadzie tej nie pozostała jednak wierna, 

kupując dom  w Komorowie, gdzie mieszkała do końca życia z A nną i Tulą (właśc. Marią) 

Kowalskimi.

36 1 grudnia 1952 r.



Ciągle noszę tę śmierć w sobie, ciągle nią jestem zarażona. To dziwne i straszne. Żadna ze 

śmierci moich bliskich nie była tak naturalną jak ta, a żadna nie była dla mnie równie 
potężnym, po prostu zabójczym ciosem. Każdy ból wracał jak rwanie zagojonej rany, 
a ten jest jak rana ropiejąca i zatruwająca dzień w dzień organizm, aż już nie wiem, co 
z sobą robić. (20.06.1952)

Annę Kowalską zaś, z którą po wojnie stworzyły „dom kobiet” , najpierw 
w Warszawie, później w wymarzonym domu w Komorowie, poznała w okre-
sie okupacji, we Lwowie. Późniejsza autorka Opowiadań greckich wkroczyła 
w życie Dąbrowskiej z impetem:

Po południu przyszła Anna. Przeraziła mnie siłą swoich uczuć. Powiedziała mi: „Wypełnię 

moją osobą resztę twojego biednego żywota” . Jej szalone rojenia na przyszłość: „Ja zupełnie 

nie mogę żyć bez ciebie” . „Myślę o tobie bez przerwy -  bez przerwy” . (5.08.1943)

Życie w „domu kobiet” 37 nie było łatwe. Apodyktyczna, psychicznie silna 
Kowalska i dorastająca Tula, jej córka, nie były łatwymi we współżyciu 
domownikami. Ciężarem były już same uczucia, którymi Anna Kowalska 
obdarzyła Dąbrowską, a których ta nie do końca potrafiła odwzajemnić. 
Dąbrowska „odżywała i oddychała jedynie w towarzystwie mężczyzn”, 
a przyczyny swej życiowej klęski upatrywała w „inwazji kobiet” na jej życic.

Choć, jak sama twierdziła, wiele zawdzięczała życiowym partnerom, 
bolały ją opinie o całkowitym intelektualnym podporządkowaniu się im 
i braku samodzielności:

Za młodu moje życie na uboczu od świata kawiarniano-literackiego przypisywano wpły-

wom M ariana. Potem -  moją postawę antysanacyjną, „Rozdroże” i artykuł o ekscesach 

antyżydowskich -  wpływom Stanisława Stempowskiego. Także po wojnie moje niean- 

gażowanie się w politykę -  wpływom St. Teraz ci, co mnie uważają za „zaangażowaną” , 

przypisują to wpływom Anny. Zupełnie jakby nie istniała moja własna osobowość i jakbym 

nie była w stanie sama nadawać stylu mojemu życiu. A sprawa jest dosyć prosta, nie lubię 

żyda w gromadzie i nie lubię władz; od wszystkich trzymałam się zawsze, trzymam się 
i będę się trzymała z daleka. Kwestia upodobań, a nie poglądów. (14.09.1956)

***

Jednym z wymiarów filozoficznego ujęcia ma być według Shustermana 
somatoestetyka, jedna z dziedzin (obok etniczności) zaniedbana przez przy-
wiązaną do idealizmu i uniwersalizmu filozofię, zlekceważona przez pono- 
woczesnych myślicieli, Richarda Rorty’ego i Jiirgena Habcrmasa. Autor 
Praktyki filozofii..., broniąc niedyskursywnego doświadczenia za pomocą 
rekonstrukcyjnej krytyki Deweya, definiuje ją  jako

37 Notabene taki tytuł nosił dram at Zofii Nałkowskiej, który stał się momentem przełomo-
wym w ich stosunkach.



krytyczne, ulepszające badanie doświadczenia i użycia ciała jako miejsca sensoryczno- 

-estetycznej percepcji (aisthesis) oraz kreatywnego kształtowania siebie. Jest również poświę-

cona wiedzy, dyskursom i dyscyplinom cielesnym, które organizują tego rodzaju dbałość

o ciało bądź mogą ją  udoskonalić. Choć współczesna filozofia Zachodu w dużym stopniu 

zaniedbała ciało, jeśli odłożymy na bok to uprzedzenie i przywołamy tylko podstawowe cele 

filozofii, którymi są wiedza, samowiedza, właściwe postępowanie i dążenie do dobrego żyda, 

kluczowa filozoficzna wartość somatoestetyki objawi się nam wyraźnie na wiele sposobów-58.

Autor Estetyki pragmatycznej dystansuje się jednak od „utekstowienia”, 

interesuje go nie „ciało kulturowe”, lecz estetyczne doświadczenia ciała 

zakorzenione w najbardziej podstawowych czynnościach życiowych. Według 

niego celem sztuki powinno być lepsze cielesne przeżywanie i ulepszanie 

naszych zmysłów. Jakkolwiek literatura, nawet w postaci intymistyki, nie 

daje czytelnikom dostępu do tego, co niedyskursywne39, wydaje się, iż tego 

rodzaju pisma dają jednak pewien obraz stosunku autora do tejże sfery życia.

Cielesność i seksualność w Dziennikach Dąbrowskiej obecne są dość 

dyskretnie, nie ma mowy o ekshibicjonizmie. Dąbrowska z całą pewnością 

nie „pisze ciałem”, przywołując sformułowanie ze słownika feminizmu. 

Widzimy autorkę czującą się młodo i powabnie, wręcz zaskakiwaną kolej-

nymi „dziesiątymi” rocznicami urodzin; obolałą w trakcie menstruacji i sta-

nów przedzawałowych, znerwicowaną. Problematykę płci rozpatruje zarówno 

w perspektywie społecznej:

Mężczyzna -  to  całe długie pokolenie zwydęstw. M a psychologię zwydęzcy zawodowego. 

Jest bardziej wspaniałomyślny i subtelniejszy, bo może sobie już na to pozwolić. Kobieta 

zaczyna dopiero zwydężać i opanowywać żyde. Męczy się. Jest niesyta zwycięstw. Dlatego 

jest brutalniejsza w gründe rzeczy.

jak i osobistej, pisząc na przykład o niemożności posiadania potomstwa:

Znowu jestem niezdrowa. Więc ja  już chyba nigdy nie będę miała dziecka. Od 18 roku 

żyda kocham bez żadnych zastrzeżeń z całym oddaniem się i nigdy nie zaszłam w ciążę. 

Teraz już może i za późno chcieć. Takie kobiety nazywano kiedyś przeklętymi. (21.03.1928)

czy niemożności odpowiedzenia na erotyczne uczucia Kowalskiej.

***

Według Shustermana centralnym elementem tradycji filozoficznego życia 

pozostaje śmierć. M a być ostatecznym sprawdzianem jego mocy i prawdy. 

Filozof wskazuje dwa powody ku temu:

38 R. S h u s t e r m a n ,  O sztuce i życiu. Od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, 

Wrocław 2007, s. 129.

39 Poza tym, choć sytuacja intymisty skłania do większej otw artośd, nie oznacza rezygnacji 

z autocenzury.



1. Śmierć stanowi silny bodziec do refleksji, w perspektywie utraty życia 
badanie jego znaczenia staje się szczególnie pilne.

2. Śmierć nadaje pojęciu życia właściwy sens, dostarczając mu przeci-
wieństwa, definiując kontrast i ramy strukturalne.

le m a t pominięty przez Dewcya miał ogromne znaczenia dla traktującego 
śmierć jako wyzwanie Wittgensteina, a także Foucaulta, który miał odnaj-
dywać przyjemność przedsmaku śmierci w transgresyjnych doświadczeniach.

F igurą, za pomocą której Dąbrowska pisała o swojej śmierci, była wędrów-
ka na górę Narayama. Postać bohaterskiej starej kobiety z japońskiego filmu 
pt. Ballada o Narayamie40, która decyduje się odejść na górę Śmierci, by nie 
być ciężarem dla biedująccj rodziny, wywarła na pisarce ogromne wrażenie:

Tyle we mnie wiedzy o katolickim „pamiętaniu o śmierci” , a dopiero Narayama uświado-
miła mi nieuchronność odejścia na górę śmierci. 1 co więcej: straszliwy fakt, że żywi 
spychają nas w śmierć. Nie tylko z głodu i nędzy ma się w końcu dosyć za długo żyjących 
ludzi. W młodych działa irracjonalne i podświadome wypychanie ich w śmierć. (10.02.1960)

Coraz bardziq dotkliwa niemoc fizyczna (przy zachowaniu młodzieńczego 
wyglądu) szła w parze z poczuciem twórczej impotencji i osamotnienia. „We 
mnie pomału zagospodarowuje się śmierć” pisała w 1960 roku. Nic po-
znawała swojego życia, „które tak mało było już życiem” , a kiedyś „takie 
bujne i piękne” . Okresy apatii przeplatają się z momentami, gdy jeszcze 
próbuje „grać w ciuciubabkę ze śmiercią” , mobilizować się do aktywności. 
„Gerontologia, oto Mefisto współczesnego Fausta” notuje pewnej nocy. 
Odzyskać młodość przy zachowaniu bogactwa życiowych doświadczeń, za 
taką cenę gotowa była zatracić swą (agnostyczną) duszę, gdy na śmierć 
czekała już jak na „zapowiedzianych i na pewno mających przybyć gości” .

Agnieszka Kalowska

D zie n n ik i  by M aria  D ąbrow ska as the art o f  life , 

the life as a m asterpiece

( Summar y)

Diaries of M aria Dąbrowska have been written during all author’s adult life, since the 
year 1914 till 1965. They are one of the greatest Polish examples of literary genre which was 
born in France and called journal intime. The aim of this article to propose a new way of 
reading it: as expression of art of living, as an aesthetisation of every day life, using categories 
created by Richard Shusterman in his book Practising philosophy. Pragmatism and philosophical 
life, which was inspired by John Dewey’s Art as experience.

40 Ballada о Narayamie, reż. Keisuke Kinoshita, 1958.


