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'"Essais" ait Jamais éte ‘autre chose, Justement, qu’une oabnnf .
- On soupgonnerait Montaigne d avoir inventé ce personnage ' '
" les besoins de son livre. E RSl

a é6té 1ié avec Montnigne d’une amitié hors-pair, comme i1 n”’ e 3
_exiqte pas une en trois siecles- voild qui semble irreel, 3

"d’une bréve maladie au cours de laquelle, en 1563, plus

. tégral avait été préalablement donnée sous la forme abrégée d*

'Galzimarﬂ, coll. "La Pléiade", Paris 1962, p. 182 toutes pos

Gabriel Pérouse

LA LETTRE SUR LA moar DE LA aoérrz ET LA PREHIERE concarrnm%
DES ur.ssusu

de Sarlat, le portrait, les registres du Parlement de Bondei%
aux, et le testament, et mille témoignages des contemporaiual =%
et les  "Oeuvres" latines et frangaises, vraiment on pourrath’d %
douter que cette ombre émouvante, pour toujours poitée»sur xnd?¢.%

r

Capable, nous dit-il db tracer seulement des “croteaQueale
dans les warges, Montalgne emprunte des . écrits a ce La Bﬂéﬁi{v* 3
pour - fournir le centre du tableau: artlrfce trop connu et trbg;i o

l

commode, que celui de ces manuscrits retrouvea! Ce meme fa !ft

.f
'ames, ‘sans risque d’ &tre contredlt . Blen plus. ce merveillquxf~

ami a falt une mort exemplaire ‘et digne de : antique. precédgﬁ

sept ans avant que ne fussent tracées les premiéres 11gn43'dab: e
"Essais®, 11 antongait déja et esquissart. ~souvent litteralﬁwiog;

[ 5w
P .-

T La conférence dont nous venons - de donner ici le texte f&r

.4.
communication au Congrés. de la Société des Amis de Montaigne, ﬁ,f
a Bordeaux, le 9 Juin 1980 (glle sera publide sous cette fcrmq
bréve dans les Actes dudit Congrés).

M. de Montaigne, Essals, I, 28; &d. de 0.”omp1.

citations de Montaigne renverront 4 cette edition).

{101]



i BA | R L k b | R - - . 1T L

\f 1ﬁ2 ' ' Gabriel Pérouse 7ty

ment, tous les grands thémes qui devalent remplir les développe=
- ments initiasux de ces mémes ‘"Essais" face & la pensée de la
mert. Or cette agonie, Justement, nous est racontée par Mon-
taigne, et par lui seul. Tout cela est étrange, et pose un prob-
iéme litteraire peut-étre plus’ troublent et plus riche qu’ 11
a’apparalt généralement. n

Pourtant, sous ce nom d Estienne de La Boétie, un homme a
existé; et Michel de Montaigne 1 a aimé comme un &tre de chair,
Pourquoi, alors, cette tenace impression d irréalité? Ou plutét,
en d"autres termes, pourquoi reste-t-il légitime, selon nbUs, de’
dire que Mentalgne, d’une certaine maniére, a bel et bien créé
" La Boetie? Parce que, entre le vivant qu’avalt. é&té- autrefois
1°ami et les chapitres des "Essais", -était venue s’ interposer la
"Lettre" sur la mort de La Boétie, ce texte souvent négligé
guoiqu’il soit un des'plus étonnants qu‘ait écrits Montaigne,
ce monument. construit pour faire d’un homme un personnage.
C'est de cette "Lettre" que nous aimerions aujourd’ hui examiner
1la fonction dans la genése des "Essais",
Notre plan sera simple. D’'abord, reprendre 1’analyse de la-
‘dite "Lettre" et montrer quelles intentions y ont manifestement
guidé la plume. Puis faire saillir, dans les "Essais® que 1l on
_peut croire rédigés entre 1571 et 1575, ses insistants échos.
~ Apres quoi, il faudra fasire ‘un peu 4 histoire, et s’intefroger
sur les  circonstances probables de 1la rédaction de cette méme
Lettre", c’est-&~dire sur le contenu des sept anndes qui sépa-
" rent la mort de La Boétie de la retraite de Montaigne et du dé-
but des "Essais", Peute&tre, alors, poUrrons-nous apercevoir
la nature des rapports ‘entre "Lettre” et "Essais" -« et, partant,
reponure a notre question initiale touchant les modes d’éxisten-
“ce de La Boétie dans 1 oeuvre de lMontaigne.

»

on se plait a dire que le reécit fait par Montaigne de 1" ago-
nie de son ami est empreint d’'une émotion vibrante et vraiez.

£ P, Bonnef on, Estienne de La Boétie, Slatkine Rep-
rintn, Ceneve 1967, p. LEAXITI, Le Jugement de H. F r i e d-
ric¢h, dans son "Monuaiwne" trad. de 1 allemand par R. R o~
vwd u i, Csllimsrd, coll. "Idees" Paris 1968, P 23-2h} apporte
bien ﬂuvahtaﬂe au = commentalre de la "Lettre", meéme si 1 on n’est
pas d"accord sur tous les aspects de Ge jugement.

]



La premiéra conception des "Essais® o & = 1939‘

C’est évident. Peut-on, pour autant, voir 14 une écriture spon=
tanée? Dans la bridveté de sa dizaine de pages, la '"Lettre"
que Montaigne écrivit & son pére sur la perte qu’il venalt de
faire offre 1" apparence immédiate de la nudité: mais chacun sait
que la nudité 1littéraire peut &tre pure nature ou (bien plus
souvent ) comble d’art..AAnalysdns donc un instant. Peu d’images,
de figures rhétoriques; pas d” érudition, ‘3 part trois ou qua-

~ tre formules . latines ou grecques, fort naturelles entre de tels

amis. La succession des 1mparféits et des passés simples est la
plus neutre, la plus ™wormale” qui soit, alors que Mantaigﬁe
salt si bien user, quand il veut, d’autres procédés narratifs.

Au fil de ces mots précis, sans apprét, on croit sentir
pourtant que Montaigne apporte une application infinie & la ré-
daction de son témoignage, dont il juge immense 1’ importance
exemplaire’, La discipline du style, 2les mentions de dates et .
d"heures, celles des mouvements entre 1’extérieur et la chambre,
tout cela lui sert & voiler le frémissement de ce coeur qui (i1
nous 1 avouera ailleurs) "plainc(t] bien fort les mourans®. Sou-
vent (non toujours) les habitudes - de plume du juriste, du parb.
lementaire qu’il est alors viennent opbortunément couvrir une .
émotion qu’il veut certes nous faire sentir, mals non pas tou-
te crue, mals passée a 1“étamine d’un "discours de raison". Du
reste, »1les acteurs mémes que le récit met en scéne appliquent 3
leurs paroles cette méme pudeur que le narrateur impose a 1la
"Lettre" dans son ensembleé., Chacuh est certain que la wmort va

‘Venir emporter Estienne, mals chacun parvient le‘plus souvent 2

ne rien exprimer qui ne soit parole d’espoir, sans pour autant
tromper le destinataire ni prétendre le tromper. La parole hu-
maine sait communiquer la vérité en dépit de son sens littéral
et comme au-deld de lui. C’est de la méme maniére que la Spon=
tanéité du récit dans son ensemble -est constamment survelllée:
1’ écrivain ne dit et ne fait dire que ce qu’il veut. Si 1‘on en
désire . une preuve de plus, qu’on songe aux cent détails que
Montaigne ne donne point, sur les symptimes du mal (les médecins

3 Montaigne aurait voulu que la mort e La Boétie et plus de
témoins, tent il la Jugealt aunlrable (V. “le*tie", ed. 0it, 5 il

'1353).. La publication imprimée de la "Lettre" remplira donc une

fonction de substitution.
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en discutent ancorn). sur la 'sa}hiadn" de chambriéres qui assi-
stent le mourant, sur le décor méme de 1 agonie... Rien ici
d” insignifisnt”. oy | |

~ Car cette application, précisément, qui confére au texte de
la "Lettre" cette sorte d’ascétisme, comment ne pas voir qu’elle

521 vise, du méme coup, a la plus grande signification? Si la mort

de La Boétie est exemplaire, il faut & tout prix en faire saile

BibEe . 13 force prodante, et c‘est la tdche de 1 historien. Or ¢’est

FEs -

1“organisation du texte, sa structure, ou plutdt sa cadence, qui
s‘en chargera 1le plus efficacement, Car il ést bien probable

. que, en 1570 ou 1571, lorsque Montaigne a d0 reveir cette "Let-

reviendrons sur ce point), 1l n‘en a gueére changé les mots”,

tre" pour la publier avec les "Opuscules de La Bodtie" ( nous
‘ .

mals en a sensiblement modifié les masses, ne fut-ce que parce

‘que le texte: de 1563 devait contenir des détails personnelle-
* | ment adressés a son destinataire, Plerre Eyquem de Montaigne.

~ La structure narrative de la "Lettre" telle gue nous la possé-

4

dons est extrémement délibérée.
La Boétie tombe malade le lundi 9 aolit 1563. De 13, une page
sufTit a3 Montaigne pour nous conduire Jusqu’au dimanche 15

’aoﬁtz le narrateur peut franchir & grands pas ces six jours

qui,' s‘4ls sont déja jours de cruelle maladie, sont encore des
journees de vie (et sans doute les détaillait-il daventage=dans
sa "Lettre" originale). Au contraire, & partir de ce dimanche

.15  golit jusqu‘a 1’aube du mercredi 18 ol La Boétie mourra, il va
}ﬁlentir, "solenniser le rythme, rapporter de 1longs propos au

g;yle ‘direct. Pourquoi? Parce que c’est ce dimanche 15  aofit
~que la mort s’est révélée face a face aux deux amis. Or ¢ est
la mort, la mort de ce modgle d homme vivant, qui re+ien§ 1 ate

" tention passionnéde de DMontaigne, et qu’il veut absolument nous

A _Voir, par axenp;e. le dialogue de La Boetie avec Nontaigne'

7_féur 1‘opportunité de faire son testament- (ibid,, Pa 13&9-1350)

> On salt combien lontaigne hésitait 3 corriger les "Essais"

. Madjoustant® souvent, mais ne "retranchant" guere. A plus forte
- raison dut-il hésiter. croyons—nous. s‘agissant d"un monumeut sacw
*“,jre_p la mcnoire de 1°amil - sauf. si, au,tement, il s “agissait ici
i, =E§1 et bien d “enaeigner, contrairement au dessein proclame des
Lo SSai %



;!hiru connaltre. Et, sitﬁt rundu la dern&ar aﬂuptr,

teur se talre lui aussi. ‘

Outre cette amplification rythmique, la "Lettre". trouve un
autre . principe structurel dans la suggestien du deépouillement
progressif d 'Estienne. Le lundi g, malade deja, il part de chez
lui 3 cheval: ce n’est pas dans ses meubles qu‘il mourra, * mais
en mission, en route, dans une meison amie, au petit bourg de

Germignang sur la plalne du Medoc ouverte aux vents de la mer

prochaine . Puis, dés le premier Jour, il résigne le tracas des
affaires publiques, auxquelles 4l s’était adonné avec tant de
zéle: "Je 1" en trouvay tout degousté®, note Montaigné7. Puis-ce
sont les soucls de son patrimoine gu”’il . abandonne sereinement,
et méme sa chire bibliothéque, laissée & Montaigne en souvenir
de leur compagnonnagd (qui, de fait, availt :été plutdt de pensée
que de vie gquotidienne). Vient ensuite 1’adieu sux  "llalsons

civiles" (dont ce coeur d'elite avait su faire aussi des'affec-*

tions privées): son oncle et plus que pére, sa nidce, sa belle-

~fille, enfin sa douce ‘“semblance", sa femme. Il lui reste en-
fin & se séparer de som corps:t "Il y a trois Jburs que

j shanne pour partir“a. Car-ce corps épuisé n‘est pas tout lui)
i1 1le sait: 11 est une autre part, un autre principe de luis
-méme qui est la pour donner congé & son corps comme il a done

né congé aux affaires, sux blens et aux proches, Il demeure ici
un  "mol" qui ne veut plus auprés de lui que 1"ami pour at~r"';

tendre 1’ instant. Ce lent et solennel dépoutllement n“est pas

improvisé. Il est aidé par les conseils de Montaigne, notamq“i'
ment pour les choses patrimoniales. Mais La Boétie, surtout,

nous c¢onfesse: "Il y a longtemps que J'y estois preparé, et
que J’en sqavois ma legon toute par coeur™ . Croyons que le ré-

cit de la "Lettre" n’est pas plus improvisé gue 1’ état d“ame

gu’il nous peint, ) “
Une autre "composition" du temps, encere, est perceptible

S'M ontaigne, Lettre, Pe 1348 Comment ne pas songer.

ici, a ce que Montaigne dira, au Livre III Sur son propre de-‘
?

sir de mourir en voyage (ch. 9
+7 Montailgne, Lettre, p. 1349,
& Ibid., p. 1360.
? Ibid., p. 1353. _
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dans ce texte inéﬁntsablea'ng 15 aofit, dimanche, Jors d’une fai-
blesse, La Bodtie a é&prouvé une "confusion de toute chose":

il ‘ne wvoyalt qu’une "espesse nu@ et‘brouillarﬁ obscur, dans
] }aquel tout est pesle mesle et sans ordre" 0. Le lundil et toute

la joupnée du mardi, ¢’est de mouveau la claire raison qui a
présidé & ses adieux et conseils: songeons notamment & 17 exhor-

tation qu’il adresse ‘au ‘Jeune frére de Montaigne, de ne. pas
rompre avec - 1" Eglise catholique. Mais, le mardi soir, volci des\

flmaginations® qui 1'ena,hlssént; "grandes®, “admirables, infi-

niés, 'indicibles'11. Kotens ce mot: "indicibles? - étrangéres

au pouvoir, a 1a prise du langage. Aux premiérés heures de la

puit du mardl au mercredi, la rationalité revient tout entid

'tiqﬁe: Montaigrie met en ordre les paroles'de L.a Bog- -

re; témoins les propos du mourant & sa femme sur les dlverses
fagons de semtir 1a douleuf, Vers minult, enfin, ses paroles
redeViennent fuigmatiques; ™Mon frere, mon frere, me refusez-
~Vous dgnc'ﬁne place?® E%t c’est 1a7mort12. Ainsi, tout 1% ezsen-
tiel de la "Lettre® est sourdement séandz par ce combat entre le
rﬁt;onnel et Y irrationnel, 1a claire raison et 1le mystére.

 Celui-ci frappe trois _coups, et 1’ intervalle est beaucoup plus

gourt 1a seconde -fois que la premiére. Resté, lui, du cBte de la

luwiére - familidre (qui- est peut-Stre 1”obscuriteé), Montaigne .

conalzne pourtant cette ultime parole qu’il  ne peut plus com-

-prendre: "Je n’ay plus d’eétre"13. Ces mots étranges sont les
. dernidrs quil préte & 17aml dont il vient: de  "composer" si
 solgneusement les ultimes "pMopos memorsbles" (mnous jalmericos

qu‘on prit ce verbe Cfcomposer” dans toute sa richesse séman-

~tie tout au long de ces trois Journées et, ce faisant, en un

certain sens, il 'est bien vrai gqu’il les crée: de cela ‘gussi,

" pous reparlerons): Est-ce un échec, que ces paroles de haute sa-

gesse 8 achévent ainsi dans Te mystére? Non, car 11 est vral

3 - gue, dans les derniéres heures, le mot de "frere? suffisait a
: '7:'dlre 1’ essentiel, su-dela de tout "discours de raison", '

y

0 ro5a., pe o349,
o

bid,, p. 1358-1359,
13 2
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Il y a aussi la mention du visage qui change, la priére a

1" ami de rester ce soir ("je ne 1’ abandonnay plus®), le. pouls que

Montaigne prend en silence. Il y a des détails comme celui=cis
"I1 s‘estoit en parlant descouvert une espaule, et pria son oncle
de la recouvrir, encores qu’il eust un vallet plué pres de luy;
et puis, me regardanti C’est le propre d’un cosur noble,. de.
vouloir augmenter sa dette envers celui 3 qui 1'on doit déja
beaucoup s dit-ilw (c est nous’ qui traduisons les mots latins

prétés & La Boétie)'. Pourquoi, au fait, semblable détail,alors

qQue nous avons vu Montaigne négliger délibérément les particu-
larités du cadre, des symptomes ou du service? Parce Qque ce

‘trait d’infinie délicatesse a 1’ egard du bon oncle en dit long

sur un homme, plus long que tout discours, comme feront mille
traits concrets des  "Essais®. Et, lorsqu’il s’agit de témoigner
de ce que fut La Boétie; Montaigne sait ne rien - omettre de
signifiant, ,

Témoignage pudique, mais savamment 'ordonné par 1“historien

" & sa plus haute signification - telle est bien, croyons-nous, la

"Lettre®, sous la forme ou nous la lisons sgujourd hui. Mais
aussi témoignage voulu et certifié véridique. |

Car le moins éclairant n’est certes pas ce début de 1la
"Lettre” ol Montaigne affirme solennellement 1la véridicité de
Bson attestation. Tout d”abord, proclame-t-il, 11 était 1la, et
La Boétie 1lul parlait "aussi volontiers qu’a nul autre” (comp-
rendre: plus qu’d tout autre). Il connaissait profondément son

ami, Surtout, 11 guettait ses paroles, 1" admiration gu’il avait
pour Estienne 1”assurant d’avance, "si la maladie . luy lairsoit

le moyen de se pouveir exprimer, gqu’il ne luy echappercit
rien, en une telle necessité, qul ne fust grand et plein de bon
exemple'15. Il guettait ardemment la confrontation d une telle
dme et d"un tel moment. D’ol la qualitéd de son attention, que
Montaigne affirme bien haut: elle était, dit-i1, de nature &
Suppléer & son fameux manque de mémoire, ainsi qu‘au trouble

]

3 Ibid., p. 1358 (“Ingenui est, cui multum debeas, ei pluri-
mum velle debere"). :

3 1vid., p. 1347.

~

On 1’a dit: le sens explicite des mots, ici, n’est pas tout.

£ La prtniigo onhcqptian d.l.'ilﬂﬂil"- : }“: ll. 3‘3{52?'
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d"one émotion poignante. Ainsi armé et dtsposé, Montaigne croit
possible de nous "faire voir® et entendre La Bodtie mourant:

-, car 3a téche -mssignde est de le "représenter™ -~ c¢‘estea-dire

de le rendre 3 nouveau  présent, pour nous16.” Pesons blen les
termes de cette sorte de promesse: Montaigne ne prétend pab
nous rendre un La Boétie "objectif"; les garanties de véridici-
té qu’il apporte mnous assurent simplement que, 2 la base de la
"représentation® gqu’il entreprend, toute erreur .- d‘information
est absente. En tout cas, 41 sait trads lucidement la difficul-

A té de sa tfAche. Celle-ci requiert non seulement 1’1n£ormatioh,'

wais ce qu’il appelle un ‘"style® (®un beaucoup meilleur style
ghe le'mien®); c’est 13 avouer 1’alchimie 1ittéraire fondamenta~
le: 11 s‘agit de transmuter une somme de faits ou de mots en
une image composde, qul "représente" ‘et assume cet homme dont
on veut parler. Ne nous attardons pas aux protestations de mo-

~ destie coutumitres & Montaigne lorsque, semblant désirer pour

célébrer son ami la plume prestigieuse de quelque historien an-
tigue, 11 se dit incapable de "hauteur® ou d’"eloquence": en
elles-mémes ces déclarations ne nous intéressent pas /. L esseri-
tiel, c’est que Montaigne mesure le saut 'en toute cléirvoyanp
sg; cet homme avec qui J’al tout partagé ne sera plus connu,
bient8t, que pab cet écrit; 41l sera en quelgue sorte devenu

i’ homme de cet écrit de cette "Lettre" dont .la vérité ne dé-

'pend pas seulement " de 1’ exactitude des faits, mais du style

d‘un  autre homme ~ de mon style & moi, son ami,' Michel de
Montaigne, qui-.suls'en train de m“approprier La Boétle en re-
trégant ses traits. Infinie faiblesse des morts, tout entlers-a
notre merci... De 1h cette sorte d’anxiété qui perce dans la pre-

‘miére page de la "Lettre"™ Je suis parfaitement informé ‘sur les

derniers moments d’Estienne, mais Je agis bien gue, bet homme qde
vous trouverez icl "représenté", ce me pourra pas &tre vraiment
lwi: ce sera le La Boétie Que je vous aurai "composé”, ®au plus

vray qu’il me sera possible",

A v / .
8 1pid,, p. 13474 ;
37 Ibid., p. 1347-1348, I1 nous sembla.evident qug Montaigne,

- ici, songe aux. historlens antiques- c’est leur "style" qu’il en~

vie, en tant qu”il serait seul & la hauteur d"un ,tel sujet. La
confrontation de ces pages avec les propos sur 1 histOriographie
dans “ESSdiS“ i1, 70, ne lalsse gas—de doute sur cette interpréta-
tive, Veoir la suite ae ia presen @ conference.
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Ainsi s’introduit fatalement toute une “marge™ entre le
‘modéle et sa repréhentation, et cette marge ressortit a lf}ntimd-”;<,
té méme de Montaigne., Impossible a nous de Jamais . recentrer
1/ image, puisque La Bodtie est mort. seul’ existe dé€gormais le

personnage de la "Lettre®, En revanche, il nous est facile de

comparer' les paroles de celul-ci avec les parocles des "Essais®™
(les #&crits, eux, sont salsissables): considérons donc up ins- .

stant leur surprenante ressemblance,

On poﬁrrait montrer (et plusieurs critigues 1'on fait avec
bonheur: nous aimons notamment & reconnaltre notre dette envers

Michel Butor, qui parait seulement systématiser un peu trop),

‘que le dessein méme des "Essalis" est  né de 1 abzence de La
Boétie, et que sa pgnaée en habite un peu tous 1les chapitres.

Mais s notre visde, _ic{, ‘est différente et plus précise: rendre

sensible, selon quelques axes définis, 1la  continuitd entre la
"M.ettre®” et les morceaux les plus anciens des "Essais" (o’ estw
-d-dire, avec 1’inévitable risque d‘erreur Qque ces hypothéses
comportent, ceux gque 1'édition Villey-Saulnier donne comme sil-
rement ou probablement écrits entre 1571 et 1574 ye, A
Ceg quelques ‘axes d”enquéte semblent s/imposer. Car le som-
maire de ces premiers essals n’est pas trop malaisé a établir,
et nous nous y risquerons aujourd hui, puisque une fols n’est
pas coutume. Sous la diversité de' leurs sujets (historiques et
politiques surtout ), les essais de 1571-1574 sont essentiellement

la méditation de 1’inconstance qui préside aWx faits de 1 hom-_ ' -

me; 1ils veulent limiter les conaequences de celle-ci par la
ferme tenue de guelques principes moraux; ils - Opposent 4 cette

dérisoire / incertitude de notre conduite 1la constence d’un petit 2

nombres d’hommes d’exception; confronté & cette question fonda-
mentale de 1’ aptitude de 1’homme & la grandeur, Montaigne dé-
couvre qu’‘on ne peut en décider qu’apreés 17épreuve de la . mort;

.. ct.m Butor, Essai sur les "Essais®, Gallimard, coll.

"Essais", Paris 1968, notamment P. 30-55./ C’est, bien sir, pour._
resgecter la coupure convenu et bien réelle
lectures sceptiques majeures gue nous délimitons ainsi la périoc-
de & laquelle nous nous intéresserons essentiellement ici. HNous
- nous sommes efforcé no seulement de ne tirer argument que des
chapitres ?ui peuvent ( selon édition Villey-Saulnier) étre de ces
années 1571-1574, mais encore, dans ces chapitres, de. ne prendre
en compte que le texte primitif, non les additions.

de 1575 (début des
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¢’est alnsi  qu’il recommencéd inlassablement 1’ examen d’un art de
‘wourir; enfin, ces premiers massifs des "Essais" sont un monu-
ment & 1" amitié, victorieuse de la mort: de 1 amitié, et de la
mort d’un aui, Montaigne a le droit de parler, d’une parole
d’expérience. _ ' ' ; '
Au coeur de la "Lettre" sur la "Mort de La Bodtie®, il y a=-
vait cette conscience, empreinte de peur, que'l'homme est fra-
gile, que. ses possessions sont précalires, soumises au caprice de
las Fortune. J’al appris, - disait Estienne, "le peu d’aséurance

qu‘il y & & 1'instabilité et inconstance des choses humaines,’
]

et mesmes en notre vie, que nous tenons si chere, qui n’est
~ toutefois que fumée et chose de neant"19. "Pout ce que-j’ay passé
jusqu‘d ceste heure, continue-t-1l, a esté plein de santé et de
bonheurs pour 1’ inconstance des choses humaines, cela ne pou-
voit pguere plus durer"zo. Qui, ne  sentons-=nous pas dci la
peur, peuf:de la dégradation de 1’image humaine? D‘autant plus
‘que, au fil de sa vie, 1 homme ne cesse de se démentir lui méme,
tout autant que fait la Fortune: tous dangers auxquels on
n’échappe qu‘en réussisssnt 1la mort du sage. Il est évident
que cette amére constatation de 1’ incertitude des choses humai-
nes se retrouve au cenire des premiers "Essals". On pourrait
siter ici 1la plupart des chapitres du Livre I, mals on se con-
tentera du premier du Livre II, ®De 1’ inconstance de nos ac-
tions..."; *®Nostre fagon ordinaire, c‘est d”aller d‘aprés les
inclinations de nostre appetit, 4 gauche, & dextre, contre-
wont, contrebas, selon que le vent des inclinations nous empor-

‘te [...]. Nous n‘allons pas; on nous emporte, comme les choses

- qui flottent, ores doucement,  ores avecques violence, selon que

“1%eau est ireuse ou bonasse™ ' . Celul qui écrit ces lignes est en
train de se dire que son ami, 1lui, est solidement ancré sau
port. : | :
‘Contre ce ruineux flottement su gré de la Fortunne, de 1la
¢outume ou de la mode, 11 faut tenir éuelques principeb' iné-
branlables, enracinés dans wun absolu, Le La Boétie de la "Let=

- v

Y Montat g n e, Lettre, p. 1351,
20 1bid., p. 1354.
"Montaigne, Essais, II, 1, p. 316.

!
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i ‘tre", qui venait de tant psrler d'incertttude, a’ afrimlt 'bar-
| tain" qu’il allait vers Dieu, "tout assuré®  qu’il 3ou1rau- =3
=y bientét du bonheur dont son ami 1’ entrttenaitze appréctons la  f;
Juste portée de ces mots: "certain' "tout assuré®,,. Dans ses ]
adleux & sa niéce, 11 insistait, d“autre part, sur la néces=
saire sévérité de 1’éducation, sur 1’ "horreur" du “vice®, dont -
le n@@ seul Tui est ”detestable“23. Tous les premiers ”EssaiS?
sont encore pleins (pas pour longtemps, peut-€&tre...) de cette 53
conviction qu’il doit y avoir des refus entiers; c’est sinsi Que :
Caton refusait 1"asservissement de la Répubdlique.’ "StoYcisee
christianisé®, si 1‘on tient & ces formules... Plus typique en= .
core était, dans la "Lettre", 1’ adresse de La Boétle au jeuna‘,_-
rrére de Montaigne, Mr de Beauregard; qu’il ne gquitte point ce T"{
. bulGBil de 1"Eglise ol a véeu son pére; ou vivent tous les siens: i;ﬁ
car aucune cpinion privée ne doit prévalolr contre ces sortes
de fidélités. =~ En prolongement de cet avis, 11 faut lire, su
chapitre 27 du Livfe I, ce que-Montaigne dira de 'l'abaurda']:;
temeritéd? de ceux qui prétendent réformer la wveligion a’aprds
leurs vues personnelles, abundonnant piéce & pidce & leurs ade
versaires les articles de la “dxuciplina cathol ique®; “ce n'est
bas 4 nous ‘dfestabiir ce que nous luy devons d obgisaance*%ﬁJ R ¥
La eacore, les "Essals% ne disent rien d'autre que . ce qupf‘fn
proclamait le La Boétie de la "Lettre®, R
Mais, 12 vrale réponse 3 1/inconstance des choses, c’est le
grand homme lui-méme, dressé face au destin. Le jeune Montai- |
gne, avant ses trente ans, avait douté qu’un tel homme ewiaé"13
tat: "“Jusques alors, Jj'avois pensé que Dien ne nous donhaat 3
guieres s8i graend advantage sur les accidens humains, eb Croy- ;
ols malayseement ce que quelquefois j”en-lisois parmy les j’
histoires®™; en zolit 1563, %en ayant senti une telle preuve"(que
_la. fermeté de La Boétie), 11 a changé d’avis>, "ne telle
preyve” de la supériorité de! 1’ homme par rapport a 1°inccnstan~ 'L@
ce des choses, wmarque d’une &me “pleine de rapos, de tranquillltg‘-jQ

\

~ 2

22 Montaigne, letre, fespectivemént p. 1354, 1350,::f £
?3 Ibid., p. 1355-1356. '.

9 = Comparer “Essais"®, NG 180—181, et "Le*tre', pe 1356- :
! NN 357 « - ‘ =

2 Montatgne,  -Lettre, p. 1353,
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et d assurance'26 voilé assurincnt 1a sranﬂe loqon de la mort de

La Boétie, et 1’affirmation majeure de la "Lettre®, génératrice -
directe des premiers "Essais®. Ecoutone encore ceux-ciy "Les
gens plus sages peuvent ge rormer un repos tout spirituel, ayant
1"8me forte et vigoureuse*27 ¢’'est notre "foiblesse et lasche~
té" qui nous forge des monstres. Pour ralson garder parmi les

 anxiétés de ce monde, rien de plus précieux gue les hauts exemp- ;

les de ces hommes que Montaigne, l.glus tard, appellera magnifi-
quement "natures fortes et claires Or,  précigément, il a eu
la chance douloureuse de voir mourir un de ces hommes inflexibe
les, alors que, “en toute 1”ancienneté, il est malaisé de choi-
sir une douzaine d’hommes qui ayent dressé leur vié & un cer-
tain et assuré train, qui est le principal but de la aagessezg.
Ces mots du chapitre 1 du Livre II reprennent au plus prés un
passage de la ‘"Lettre": La Boétie me demanda, dit Montaigne,

 "de monstrer par effect que les discours gque nous avions tenus
~ensemble pendant nostre santé”, nous étions capables ' "de les

mettre en execution aux premieres occasions qui s’offriroient,
adjoustant que c’estoit la vraye pratique de nos estudes, et de

1z philosophie™?,

Si le spectacle de la grandeur humaine est ainsi le plus .

4 puissant secours (aprés la grdce) pour s’arracher  soi-méme a

1“ inconstance et a la peur, il reste & savoir reconnaltre 1le
vrali grand homme - et il y faut la mort: Un chapitre et plu-
sieurs. sutres " passages des "Essais" de 1571-1574 sont consacrés

_'é i3 ques*ioﬁ. et lui offrent cette rébonse trés claire; on ne
’“-peut 3uger de la qualite d’une  vie . bumaine que lorsque celle=

“=ci a été achevée, couronnée par la mort. "Ce bonheur de nostre

vie [..] qui despend de la tranquillité et assurance 4’ une ame
reglée ne se doit Jamals attribuer a 1" homme, gu’on ne luy aye

wveu Jjoller le dernier acte de sa comedie, ¢t sans doute le
plus difficile, En tout le reste, il peut y avoir du masque
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{.ee)e Mais en ce dernier rolle de 1la morh et de nous, il n’y a i f

’ B

plus que faindre, 11 faut parler trangois, i1l faut montrer ce
qu’il 'y a de bon et de net dans le fond .du pot'31. Je re=-
mets 2 la mort 1’essay du fruict de wmes etudes. Nous verrons
13 si mes discours me partent de 1la bouche ou du coeur*sz. Ici
encore, Montaigne ne fait que reprendre avec gravité les PYO-
pos qu’il avait prétés a la Boétie mourant . et que nous citions
partiellement ci-dessus; les "discours®™ de sagesse que les deux
amis avalent si souvent tenus ensemble, c’était désormais
1" heure de montrer qu 113 ne les portaient "pas seulement en la. .
bouche, mals engravez bien profondement eu coeur et & 1'4 e“33

Et nous voici amenés & 1’essentiel, si éwident que nous

pourrons ici passer plus vite. Les premiers "Essais" sont ani-
més par la certitude qu’il faut deés a présent se préparer a
la mort. Cet "ennemi" Qqu’est la mort, apprenons a le sputenir
de pled (erue’h. Exercer la force de son fme, apprendre a passer
de la vie & 1 heure incertaine de la mort selon un dessein met
et harmonieux, longtemps prémédité - c’est dega le sens, wi-
-avoué, de la retraite au chiteau de Montaigne3
ray, 8i je puils, que ma mort die autre <chose que ma vien alt
premierement dit3 . .Le mépris des vaines prunostications, le
dégagement des soucis domestiques et des misérables tracas
testamentaires, le renoncement a toute haine ou rancune,\' le
détachement du désir de la gloire posthume, 1 ascése de la
solitude; la lecture des sages, tout ce rég}ement de vie qu’expo-

sent les premiers "Essais" est en méme temps un réglement de

sa mort. Souverons-nous de La Boétie disant & Montaigne, au té-
moignage de la "Lettre"; "Il y a longtemps que j'y estois prapa-
ré, et que j’en sgavois ma legon toute par coeur®, Dans cette

mort magnifiquement réussie, La Boétie a rejoint Caton et Socra--

3 Montaigne, Essais, I, 20, p. 78.

32 1bid., p. 79. ; e
33 Montaigne, Lettre, p. 1353,

34 Montailgne, Essals, I, 20, p. 85,

35 ¢t. ibid., I, 8, p. 34; ce chapitre reprend a bien peu
apreés les termes memes de 1 inscription: "Je me retiray chez moy
[...]é passer en repos et a part ce peu qui me vreste de vie,.."

Ibid., I, 6, p. 33.

"Je me garde-

|
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te, et mérité d’étre a Jamais “contrerolleur” des'"intentions"
de son ami survivant57.‘
* "Contrerolleur de nos intentiou", témoin et conselller de
" gotre effort vers la sagesse,,. Simple périphrase pour ' désig-
ner, au, fond, 1" ami vériteble. Dans la "Lettre" & son pére, ol
nous avons wvu combien Montaigne était pudique, retenu, notamment
quand il s’agissait de parler de lui-méme, il oublialt parfois
sa discrétion pour célébrer non seulement 1’ami, mais I amitié,
c’est & dire sussi un peu Michel en méme temps qu’Estienne.
Car c’est bien & lui, selon la "Lettre", qu’ont eté adressées "
ces paroles enivrantes: ™Mon frere, que j’ayme si cherement, et
que 3'avois choisy parmy tant d’hommes, pour renouveller avec=-
ques vous ceste vertueuse et sincere amitié,{dont] il ne reste
que quelques vieilles traces dans la memoire de l’antiquité'38.
Et cette amitié d’élection, compagnonnage de Joie mails aussi de
sagesse, elle est vraie: car elle a subi, avec 1’ agonie et la
‘mort, 1’ dpreuve du feu - et elle ne s’est pas démentie: "Estant
sur ces destresses, il m’appella souvent, pour sgavoir seule-
ment si j’estois pres de 1uy"39. Ce jour-la, Montaigne s’est
' senti investi d‘une mission; celle de témoigner de ce que pou-
vait @&+tre une amitié parfaite. Dans sa "Lettre”, il en a consie
gné les jours triomphaux (ceux du mois d’aolt 1563 )~ et, dans
‘les premiers "Essais", notamment bien sir su fameux chapitres
28 du Livre I, 31l ne cesse d’en savourer et d'en dire la beauté.
I1 est sans- doute inutile de montrer plus au long 1’ extra=-
ordinaire cohérence qui existe entre les "Essais® de 1571-1574
et la "Lettre". (Qu’une telle consubstantialité (et méme parfois
une telle identité de forme) unisse ces premiers "Essais" et
les ~pér’ties de la "Lettre® ou Montaigne parlait pour son
compte, exprimait ses propres pensées, cela montre seulement
que ces premiers mouvements des "Essais™ étalent dans 1/ esprit
de leur futur auteur dés le moment ou 1l rédigeait la "Lettre®
et la constatation déja n’est certes pas sans importancé. Mais,

7' montaigne, Lettre, p. 1353 (déja citée) et 1 d e m,
"Essais", I, 39, p. 242, : :
38

““"Hontalgne, Lettre, p. 1352,
27 Ividi, D. 1360,



La premiére conce tion des ' 115‘;,

que cetfé_ profonde similitude _apparaisse d&galement, voire da=-

vantage, entre les "Essais” et les paroles que la "Lettre® pré-

te & la Boétie, voild qui nous remdne & notre probleéeme ini-

tial,” Oyi, 1l’on en vient presque a douter que La Boétie e%

Montaigne aient bien été deux, a se demander comment ce jeune
mourant que nous fait entendre Montaigne a pu ainsil dicter (ou

peu s‘en faut ) les premiers "Essais®, huit ou dix ans d’avance.

Nous pensons (et 1’ avons déja suggéré ) que Montaigne n’a pas été

sans pressentir cette incertitude des lecteurs, et que c’est la

raison pour laquelle il s’intéresse tant saux conditions de cré=
dibilité du témoignage humain: voyez le début de la "Lettre®
elle-méme, voyez aussi "Des Cannibales“ho. Mais c¢’est ici qu‘il
faut faire un peu d’histoire, pour vralment comprendre la fonc-
tion de la "Lettre® par rapport aux "Essais"”.

~

Lorsque meurt La Boétle, Montaigne a trente ans, et il n’est
pas écrivain. Le choc dans sa_ vie intime est assurément profond
- mals nous ne pouvons rieﬁ en connaltre, absolument rien. S’ou=
vre alors, Jjusqu’a la “"retraite", cette période de sept ou
“ huit ans qui nous retient essentiellement aujourd’hui, car elle
est celle de sa métamorphose.  Apparemment, 1‘activité parlemen-
taire en des temps orageux, le mariage, la translation du traité
theologique de Raymond Sebond, la mort du pére, les probiémes
de. 17 héritage, la vente de la charge... emplissent ’l'existence
de Michel. Mals tout se passe comme si, vers la fin de ce septe-
nium, en train de vendre sa charge (de 1iduider son passé pro-
che? ), Montaigne, en ces années 1569-1571 ol nous 1le retrou- ‘
vons, entreprenait scrupuleusement de s‘acqu i tter: en-
vers 1le pere, plus récemment disparu mals premier servi par
son fils, avec la mise a jour de la 'Théologie Naturelle® dans
sa version frangaise; envers' La Boétie par 1“édition des "Opusg-
cules™ pieusement rassemblésh1. C’est alors seulement que la
figure de 1ami, Jusgqu’ici gardée dams les replis du coeur,
prend forme et fait surface. : ' |

!

40 Ibid,, p. 1347 (5‘agissant de transmettre un sl grand exem-
ple, ces affirmations de fiabilite de 1’informateur ne sont mni
conventionnelles ni accessoires Voir suite de la présente con-
férence ). Comparer ®Essais", I 31, surtout p. 202-203.

“3 La Mesnagerie de Xenophon..., Federic Morel, Paris 1571,
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Cette publication nous convalinc, en efret. quavld mémoire de

© 1a Boétie ne 1'a pas quitté parmi les tracas de ces sept ans.
De * fait, il la retrouvait dans les salles du Parlement de

Bordeaux,  dans la bibliothéque de ss tour, que les livres de
1"aml étatlent venus grossir. Nous comprenons qu’il a constam-
ment choyé cette mémoire, recherchant et classant les "papiers”
du disparu, réunissant (et limant un peu, sans doute) "“tout ce
qu’[il a) pu recouvrer®, C’est 1’ ensemble de ces religues (sauf
le' "Contr’Un",  mais cela est une autre affaire) qu’il  publie 3
Paris en 1571, en .son dessein passionné de faire connaitre, re-"
connattre cet homme d’élite qu’il aimait et qui est mort incon-
nu. Et c‘est en postface a cette "Mesnagerie de Xenophon" et
autres "Opuscules” qu’il va donner au public la "Lettre” autre-
fois écrite & Pierre Eyquem pour lui narrer 1la mort de La Boé-
tie,  C'est par cet acte solennel qu’il va fixer les traits de

celul qﬁi;"depuis huit ans, n’existait plus que pour lui - et
_ pour ainsi dire les créer. ‘

A propos de cette divulgation de«la "Lettre™® en 1571, plu-
sfeurs remarques, en effet, s imposent., D’abord, elle confirme

que Montalgne voyait dans la mort qu’esvait su faire son ami
_l’une des "oeuvres" de celui-ci, et non la moins belle, la

pius exemplaire: 1) fallait la rendre publique avec les sutres.
Mals, d’autre part, cette publication d’un  dcrit privé allait
contre les _principes ailleurs affirmés par 1°auteur des "Es=

‘_»saia", qui Juge dérisoire et "bas" de divulger ses missives in< -
 times, comme si 1 on quétait par tous les moyens la gloire lit-

QZ

i1 faut donc qu’il ait estimé assez importante la valeur exemp-

laire de son récit pour enfreindre sur ce point sa pudeur de-

gentilhomme. Du reste, et cela aussi est & remarquer, 11 prend

"~ soln de faire imprimer sur la page de titre la formule suivan~

'-f fe; "Item, un »Discours& de Mr de Montaigne" - non une "lettre”;

le mot de "discours® 1lui paralt plus convenable, puisque cétte
_ fois 11 S/adpresse au grand public. Et le titre ne fut probable-
ment pas seul modifid: outre, répétons~-le, le plan et la sup-
~ pression de détails adressés a Plerre Eyquem, 11 est tel passage

il Montalgne, Essais, I, AO p. 2A43: cela nous semble

 un panaage ¢1€ pour corroborer ce que ncus essayons d’établir au-
J 4!!! rilj l .
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ol 1’on  sent que la main de Montaigne es%frevenuez(ﬁar cxeﬁple,i“;f
_ est=11 bien naturel que ce soit le Montaigne de 1563, & trente

ans, qui alt écrit: "...la Jalouzie que Jj7ai eud toute ma vie

de [1algloire" - de Mr de La Boetie?) Non, le "Discours® = publié

en 1571 maunifeste bien la volonté de dresser un monument, pour

rendre une autre sorte d“existence, publique cette tois, au Jeuf."

ne mort.
Revenons encore 3 ce seuil décisif de 1569-1571. Montaigne,

1’ homme aux "Ephémérides®, 'n’ est pas sans quelque superstition Y

a 1’ égard des dates, "qu’il aime 3 citer au long: il leur attache
souvent un sens syﬁbolique. En 1569, 11 a trente=-s ix ans, la
moitié de 1" age qu’s vécu son pére: est-il au mileu de " sa car-
riére? est-il a la fin?,.. Sans doute songe-t-il aux sages de

1’antiquitd, qui célébraient leur "jour natal®,  C’est alors

qu’il dééide d’ériger les deux .monuments que 1’on disait, 1%un
au pere et 1‘autre & 1’ami, personnages majeurs de cette phase

de sa vie qui s’ achdve.. En 1571, de fagon plus "signltlcntive 

encore, il cholsit de dater du jour précis de sa  naissance

son retour & Montaigne, comme i1 cholsira encore cette méme date
des Kalendes de mars pour publier seés MEssals™ de 1580 chez

Simon Millanges. On dirait gqu’il fait 1le point fixe, en ces
premiers débuts aigrelets du printemps périgourdin, Trente-huit

ans sujourd’hui... Le vo0ild sensiblement plus 3gé que ne futf?

Jamais Estienne de La Boétie, mort & trente-deux ans, neuf Uois

et dix-sept Jours, .Et il se sent "en pleines formes encore®. ..

Ftrange sensation, gue solennise 1’ inscription de cette veille -
des Kalendes de mars, Voici que s‘ouvre devant lut 1'étendue
inconnue des "jours qui lui vestent & wivre® (nous  Disons
toujours la fameuse {inscription); voici une saison de la vie,
des pensées, des expériences que l‘ami n‘aura pas cpnnueé,,

lui que la mort a fixe dans une immuable jeunesse, lul qui n'a mé~

me pas approché 193 1avenu§s de vieillesse®™ et s’en est féliecite

!"3

trols Jours avant de mourir'”., Tout ce que Montaigne, désonmais,rg %
" va vivre, sera étranger 3 gcelui avec qui Il Stait "3 moitid de
tout®, Dans “une angoisse que 1“on croit percevolir, Montaigne se
dit qu‘il va devoir inventer sa vie, privé 'du ‘"contrerclieurc®

-

“3Montaigne, Lettre, p. 1354,
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~de ses actions = et pens¢es, Ce ne sera pas trop.de cette retrai=-
te, du - "studieux appareil® de la librairie, des inscriptions so=-
lennelles (1’une au pére, 1’ autre a 1 unique ami) pour tenter,
" comme disait Clcéron, de ne pas vivre "négligemment".

Ce "studieux appareil®, comme les longues inscriptions (et
comme le "Discours") reldve de 1”art mnémotechnique. Montaigne,
qui sent gque La Boétie s’éloigne de lui avec le temps irréparabe
Le,_ que le vivant gu’1l fut est -perdu 3 Jamais (inconstance des
choses humaines...), voudrait obstinément cultiver ce souvenir
de 1 ami et tenter encore de s’inspirer de lui, parmi les live
res ou sa main s’est posée, pour assumer les Jjours imprévus,
incertains, qui atténdent ce survivant qu’il est. Mais 1’ effort
est désespéré: les U"Essais™ ne peuvent dire telle quelle cette
image du La Boétie du coeur, image “indicible", qui n’est plus
vivante (et encore si changeante.,.) que pour son "frere": enco-
re moins .peuvent-ils fonder leur ®"discours" sur cet &tre ime
palpahle. C’est ici que la MLettre" révdle son exacte portée.
Il m’y = plus gu‘un La Boétie qui existe ‘et reste saisis-

sable: celul de la “L;ttre", de ce "Discours" iﬁprimé pour fai-
re connaltre Estienne a des étrangers, mais qui, finalement, en
aura fixé les traits méme pour son ami; les traits historiques,
soustraits aux trahisons de la mémoire. Et c’est autour de cette
image historique que vont se tisser les premiers Essals. Com=
ment. aurait-il pu en &tre autrement? Aristide, Socrate, Caton
= Montaigne ne- les a pas connus dans leur vie; cette vie n’est
entrée dans les "Essais" qu‘une fois transformée en "histoire"
par Plutarque ou Xénophon, Estienne de La Boétie ne le pouvait
pas devantage. Il fallalt que sa pensée et sa mort fussent,
_grce & la ‘"Lettre", transmuées en un modéle humain exemplaire,
élaboré et rendu intelligible par un "style®, le style de cette
"Lettre® qui, encore un cbup, est déja 1littérature (ne soyons
pas assez romantiques pour en concevoir Jje ne sais quel sot
‘chagrin!) - cette littérature qui est 1la vraie vie. La Boétie a
changé de statut et de stature: il est devenu un "ancien", mo-
delé par le discours historique. Sa vita peut venir prendre
place parmi les sources des "Essais", a cO0té des "Vies" de
Plutarque. R :
- 'La seule différence est que 1’ auteur de cette vita n’est
autre que Montaigne lul-méme. Mais nous pensons que Montaigne,
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lorsqu’il revoyait ‘son "Discours®, en 1570-1571, 3“est en ef-
fet, ce Jour-la, voulu historien, 1lui qui apparemment enviait
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la manieére d‘un Salluste, dont il et désiré 1le T"style" pour

retracer les Jjourndes d’aofit 1563hh. Relisons, dans les "Es-
sais®, le chapitre 10 du Livre II ("Des Livres"), ol Jjustement
il parle des historiens, sa "droitte balle®., Des plus ®simples"
d’entre eux, il attend qu’ils - fournissent "naivement® la "matie-
re® de 1’histoire; mais il golite trés fort, chez les "excellens™
(& qui il veut ressembler) cette "authorité® qui leur fait "repre-

senter” ‘les événements ‘sous le jour gque leur confére 1”intel- _5

ligence, gqui leur fait choisir et analyser, 3 1l'usage de leurs

lecteurs sagaces, les pensées et ‘"conseils" des grands hommes,
et notamment leur “attribuler] les parolles cbnvenabies“hs. Homo
additus historiae..., Car c’est 1le sens qui compte, dans 1" his-
toire, et 1'enseignement quli peut nous étre apporté sur les
hommes. ; _ ‘ : | ' :
Texte capital, que celui de ces réflexions sur 1'histoire;
car 11 rend compte exactement, croyons-nous, de ce que Montai-
gne a fait dans sa "Lettre" (ou son "Discours"). A 1lui, témoin
oculaire de la vie et de la mert d‘un grand homme, incombait
_certes la fonction de consigner et de transmettre de faits

-~ mais non point "nalvement®™, mais en les élaborant = pour les

rendre signifiants et profitables. Par 1la s’expliquent bien des
traits du récit de Montaigne tel que nous le possédons: son
caractére manifestement ®récrit", ne serait-ce qu‘en ce qui con-

4E

cerne les longues harangues du mourant, aussi peu vraisemblables .

- "en ces destresses" que celles des tribuns en pleine umélée
chez les historiens antiques ( comment Montaigne s’en souyiénn
drait-il mot & mot? il ne e prétend méme pas), le choix du dé-
tail qui porte, la suggestivité savante et autoritaire de la
structure, et peut-étre aussi cette indifférence 2 1'insignis

L4
aussi "Essais®, II, 10, p. 396.
3 Ibid,, p. 397.

46 C’est la conception affirmée des grands biographes lating;
voir p. ex. le début de 1” "Agricola® de Tacite. H. Friedrich s
pPleinement raison de faire remarquer le ton obstindment "anti-
Quisant® de Montaigne en ces années-la,

Ibid., p. 1347, et également ci-dessous, note 17; voir
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fiant qui, par exemple, lui fait placer la rédaction du testa~
ment 'au 15 aofit au 1lieu du 14, au grand scandale des archivis-
tes et sectateurs de "pure" véritéh7: :

C’est ce La Boétie-la, image fiddle, certes (et mnous’ avons
vu combien Montaigne y insiste),  mais image arrétée, fixee, sty-
1isée, qui va passer dans les premiers "Essais® et, de concert
avec Caton ou Séndque, pour ainsi dire les dicter. |

)

Concluons
) - ————— —

Il nous semble que le probléme des troublantes analogies ent-
re la "Lettre® et les “Essais®™ de 1571-1574 se trouve -résolu de
lui-méme, ou plutdt dépassé. Montaigne est, dans les deux cas,
#1“auteur®, Ce qu’il a retenu de La Boétie, de ce héros qu’il a

~ ®composé® pour éderire ou récrire son "Discours®, c’est ce qui
'_ correspondait & ses pensées propres; ce qui,. du nessage de
"1 ani (certainement bien plus complexe), avait repris racine dans
' son @tre a lui; ce qu’il estimalt matidre d”histoire, parce que
chargé d’exemplarité; ce qui appartenait déja (secrdtement) a la
nébuleuse des "Essais" en formation et allait tant contribuer
a4 sa condensation, Comment s’étonner de la similitude entre les
paroles d’un 1la Boétie qui est le La Boétie de Michel de Mon-
~taigne et les "Essals®" de ce méme Montaigne?
: Mals tout ' n’est pas dit ' pourtant. Montaigne, lui, aprés ce
tournant de 1571, continue & vivre. Peu & peu, les années 1’ en-
“tralnent vers d’autres lectures que La Boétie n’a pu faire, et
vers 1  "essai" d‘autres maniéres de "faire 1"homme™,  Sextus
Empiricus n’est pas une rencontre qu’on fasse impunément, douze
ans aprés la disparition de 1’ami. Du mouvement méme qui 1%é-
- loigpe de Caton et du stolcisme, 11 ﬁrendra,distance. en avan- -
- gant, par rapport & ces deux jeunes athlétes, bardds, bandés de
certitudes, qu’étalent les deux acteurs de la "Lettre®", Et puis
voici 1'3ge ("nous autres qui savons que la vie n‘est pas cour=
~ te®, disait un autre Bordelais, Frangois Mauriac...); et sur-
‘tout, avec 1’ 8ge, la familiarité d’un long ménage avec la vie,

LT Bonnefon, op. cit,, p. XXXIV, note 4,
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longue femiliarité qu’Estienne de La Bodtie n’avait pas connue,

Alors, . tandis qu’il rédige le Livre III, Montaigne retouche le‘ﬂ”,‘;_
chapitre 20 du Livre I, ™Que philosopher, c”est apprendre & mou=
- rir®"; ce qui était contention, raideur dans ces pages qul cam-

paient le La Boétle de 1 histoire et ol Montaigne se mesuralt a
lui, maingenant se détend et s’adoucit. Plutdt que de nous me-
surer fiérement & la mort, apprivoisons la vie: la mort sera
exorcisée du méme coup, Cette fois, oui, Montaigne est pleine-
ment infidéle & 1" image qu’instaurait le "Discours®; mais com=
bien de temps et d’expérignces n‘sura-t-il pas fallu pour 1’en
détacher! La maladie, le grand voyage, 1la mairie de Bordeaux
auront construit un autre Montaigne, dont la grande affaire se-

ra de "vivre 3a propos" bien plus que de préparer la mort du sa-

ge. Le moddle hérolque et historique du La Boétie de la "Let-
tre” convenalt a la retraite des annédes 1571-1575, lorsque Mon-

taigne se disait souvent qu’il allait mourir: elle ne sied plus'

4 1" homme qui a vécu et sait qu’il doit vivre encore, _
Cependant, lorsque ce La Boétie "historicisé®, pudblic, tail-

1é en médaille 3 1’ intention des générations futures aura ainsi

décliné a 1’ horizon de 1’ esprit de Montalgne - alors, 1‘autre La
Boétie, 1'Estienne de 1”exaltante intimité de jadis, celui aque
Mortaigne seul avait connu et qui restait présent dans les chauds
replis du coeur, celule-ci restera vivant, De méme qu’il avait
préexisté au héros de la "Lettre", 1l lui survivra aussi long=-
temps que vivra Michel de Montaigne, et nous en trouverons la

trace en filigrane Jusque dans les derniéres additions. Ce La
Boétie-la n’‘est plus une illustration pour discours stoiciens,

mais simplement une blessure au fond de 1’ &tre, Le jeudi 11 mai
1561, aux bains de Toscane, Montaigne confie & son "Journal de
voyage": 'Ce matin, écrivant 3 Mr d'Ossat, Je toubé em un pense-

ment si penible de Mr de La Boétie, et y fus si longtemps sans

me raviser, Qque cela me fit grand mal**®, ¢’était justement
un 11 mai que le Parlement de Bordeaux, vingt-sept ans plus
t0t, avait délibéré sur 1‘edmission de La Boétie en son sein,
admission sans laquelle il n’elit sans doute jamais connu Montai-
gne. Il est probable que celui-ci-ignorait cet anniversaire: pu-

- -

L M, de Montaigne, Journal de Voyage, p. 1270,
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re coincidence, alors? ou souterraine mémoirei'du cbeuf? Bien
plus tard éngore, dans un ajout que nous offre seulement l'édi-
tion de Mlle de Gournay, 1le souvenir affleure, Comme cette
peasée d'un matin toscan, dont le contenu ne nous était pas dit.
(”1ndiclble“ par le "discours de raison" autant que 1* ancienne
‘tiédeur des 1bvres de 1'ami), ce souvenir échappe 3 1 analyses
o) ne'peut s’ exprimer, un peu, qQue par exclamations et interro=-
getions, en un murmure intime qui est bien loin du ton ordinai-
I'e ges "Essais", et plus encore de celui de la "Lettre"; "O mon
amy! En vaux-je mieux d’en [s]avoir le goust, ou 81 J’en vaux
moins? J’en vaux ceftes bien mieux, Son regret me console et
a’honore, Est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie, d’en

faire a tout Jamais 1les ' obséques? Est-1l jouyssance qui vaille

cette privation?"...hg

Université Lyon II
France

Gabriel Pérouse
 LIST O SMIERCI DE LA BOETIE I PIERWSZA KONCEPCJA "PROB

Estienne de La Boétie, przyjaciel Montaigne’a, zmar: w
156, r., siedem lat przed napisaniem plerwszych stronic "Prdébe,
Podczas swej choroby poruszal, a nawet szkicowal on wszystkie
‘wieksze tematy, ktére mialty byé rozwiniete w pierwszych  rozdzia-
*ach "Préb®, Dlaczego zatem mamy wrazenie, 2e tc Montaigne w pew-
nym sensie stworzyl de La Boétie? Wynika to z faktu, Ze migdzy zy=-
wego de La Boétie i pierwsze rozdziaty "Préb"™ wkradi sig 1list o
‘fmierci”de La Boétie. W opisie choroby de La Boetie przebija tros-
ka © to, by ten wielki przyjaciel stal si¢ znany i ceniony..
?1erwsze rozdzialy "Prob®™ sg°analizg sztuki umierania, bo
¢ wielkoscl czXowieka mozna decydowaé¢ dopiero po  przejsciu
przez niego proby émierci. S3 one %ednoczesnierpomniklem‘yrzyjaé—
ni zwycigzalace] te sSmierd, Uczest iczenie w umieraniu de La Boé-
tie bylo dla Montaigne’a wazng lekcia ukazu 4cq wyz2szosé czlo-
wieka nad nietrwakoicig rzeczy, w co przed 1563 r. nie wierzyi.
¢ycie ludzkie mozna ocenié Jedynie wtedy, kiledy zostalo zakon=-
‘ czone, ukorenowane émierciq. Caty Jeden rozdzisl 1 wiele inhych -
fragmentéu "Préb" poiwligeconych Jest temu problemowi. Do smierci

~
-
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'/ Cette mddition b "Essals" II, 8, p. 376 se trouve aux no-
tez de 1'edition "Piélade®, pu 1533: ¢’est wnous qui-corrigeons
ravolr le.gousth en “"avoir 1e goustY, :
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