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A V A N T-PR O PO S

Il n'y a vraim ent aucune raison pour que 
les fem m es se p laisent à la lecture de M on­
taigne: car il n'a guère dit sur leur com p­
te que des im pertinences, beaucoup d'in­
congruités et quelques sottises.

(P. S t a p f  er ,  La famille  et les amis de  
M ontaigne,  H achette et C-ie, 1896, p. 50)

Il serait peut-être difficile de form uler une estim ation plus décidée 
e t plus univoque; M ontaigne ayant toujours suscité des opinions con­
tradictoires, cette fois aussi, on aborde un sujet trop compliqué pour 
prétendre à le résoudre de m anière trop catégorique. Ce qui est certain  
c'est que, si l'on insiste sur l'étude de l'homme dans les Essais1, il ne 
faut pas oublier que cette étude a pour objectif aussi bien l'être hum ain 
mâle que celui du sexe féminin. Cette immense fresque de la vie hu­
maine, où celle-ci est soumise im pitoyablem ent à un éclairage critique, 
abonde en observations sur les femmes aussi bien que sur les hommes 
et c'est aussi dans la vie de celles-là que M ontaigne cherche des exem ­
ples pour illustrer ses considérations philosophiques ou psychologiques. 
S’il en est ainsi, peu nous importe de savoir s’il a été personnellem ent 
sensible ou insensible à l'influence des femmes2, toujours est-il qu’il

i Cfr. pat exem ple, E. F a g u e t, Montaigne,  [in:] Seizième siècle, é tudes  
l it téraires,  Paris, A ncienne Librairie Leçène, Oudin et C-ie, s.d.p. 369 e t  sqq.

s Cfr.: „Utarło się  pow iedzenie, że kob ieta  w  życiu  M ontaigne’a n ie  odegrała  
w ażniejszej roli. C zy to tak pewne? [...] M iłość do ojca i do przyjaciela —  oto 
jedyne dwa g łęb ok ie  przyw iązania jego  życia. To jedno m ożna stw ierdzić: k o ­
bieta, mimo iż na pow aby jej pici by ł aż nadto w rażliw y, nie zaw ażyła n igdy  
w jegio życiu 1 w podobny sposób ani n ie  zasłu ży ła  na tak ie w spom nienie. Zna­
m iennym  jest, iż w  Próbach  [...] ani słow em  n ie  w spom ina o m atce, mimo iż ta 
doczekała się  późnego w ieku, a naw et przeżyła syna". T. B o y - Ż e l e ń s k i ,  Mon- 
taigne,  [in:] Pisma,  W arszawa, 1957, t. VIII, p. 137— 142 [ed. princeps 1916]. Cfr.



les poursuit de sa curiosité e t de  sa réflexion intéressée, mais celle-ci 
s’avère toujours trop diverse e t trop hétérogène pour qu'on puisse se 
risquer à conclure sur son féminisme ou sur son antifémirnsme* sans 
simplifier gravem ent la réponse. Au lieu de s'engager de nouveau dans 
la discussion, heureusem ent surannée aujourd'hui, sur le rôle des fem ­
mes ou de l'am our dans la vie de M ontaigne, au lieu de chercher à lui 
donner une nouvelle étiquette plus ou moins précise, on préfère se p ro ­
poser une lecture plus attentive de ses textes, ceux-ci, par leur nature, 
m ieux faits pour nous éclairer sur leur auteur que des in terprétations 
plus ou moins ingénieuses. Le célèbre chapitre Sur des vers de Virgile  
(III, 5) peut para ître  ,,trop librem ent gaillard" même aujourd 'hui, mais 
sa portée dépasse sans doute ,,l'action génitale ''4 et il serait difficile, 
sans le lire attentivem ent, de s'exprim er en connaissance de cause sur 
la problém atique féminine chez M ontaigne. Ce qui importe, ce n 'est 
pas de savoir s'il est féministe ou antifém iniste, le problème serait 
mal posé, mais de chercher à connaître sa réflexion intime dans tous 
les moments de la vie, lorsque la présence féminine v ien t se joindre 
à l'existence de l’homme.

aussi: „Je ne crois pas [...] qu'il y  ait rien de très grave à conclure contre  
M ontaigne du silen ce  qu'il a gardé sur sa mère; j'attribue cette  singu larité  m oins 
à quelque vanité n ou velle  ou à l'absence d’une dose ordinaire de piété filia le  
qu'à l'ensem ble de sa philosophie, qui dans la formation m orale et in tellectu elle  
de l'homme, lui faisait attacher fort peu d'im portance au rôle et à l'influence  
de la femme". P. S t a p f e  r, La lamille  e t  les  amis de  M ontaigne,  Paris 1896, 
p. 49.

3 Comparez là-dessus: C. I n s d o r f ,  M onta igne  and leminisme,  North Caro­
lina Studies in the Romance Languages and Literatures, Chapel H ill, 1977.

4 Cfr: R. A u l o  t te :  „parce qu'ils [ =  certains chapitres des Essais]  pou­
va ien t paraître trop librem ent gaillards, com me le  chapitre cinquièm e, Sur des  
v e r s  de  Virgile ,  dont Etiem ble disait, en en réduisant un peu la portée, qu’il 
aurait dû s'appeler De l ’action génitale, pour reprendre une expression  em ployée  
par M ontaigne dans l ’essa i lui-même". Etudes sur les Essais de  M ontaigne, Europe 
Editions, s. d. p. 6.



DES FEMMES

On croit, au prem ier abord, qu'il se fait une idée peu favorable des 
femmes. Elles sont légères et frivoles — pense-t-il — c 'est pourquoi il 
n 'est m eilleur m oyen de les corrom pre ,,que de les paistre et e n tre te ­
nir de [...] louanges" (II, 16, 602)5. Elles ont un esprit faible e t elles 
sont plus sujettes „à estre  menez par les oreilles" que les hommes, 
car „d’autant que l'am e est plus vuide e t sans contrepoids, elle se 
baifese plus facilem ent soubs la charge de la prem iere persuasion" (I, 
27, 177). D’autre part, elles sont têtues à l’extrêm e e t l’on en a vu de 
telles que l’on eû t „plustost faict m ordre dans le fer chaut que de leur 
faire desm ordre une opinion qu’elles eussent conceue en cholere" (II, 
32, 703). „Elles s’exasperent à l'encontre des coups e t de la contrainte" 
(II, 32, 703) e t ceux „qui ont à negotier" avec elles „peuvent avoir 
essaié à  quelle rage on les jette, quand on oppose à  leur agitation le si­
lence e t la froideur" (II, 31, 695). Cette observation reste égalem ent juste 
par rapport aux hommes m ais M ontaigne fait sem blant de ne pas le sa­
voir. Leur opiniâtreté égale la force de leur im agination — ajoute-t-il e n ­
core — et de nom breux exemples em pruntés à la vie réelle le prouvent. 
Déjà „l’ancienneté a tenu de certaines femmes en Scythie, qu’animées 
et couroussées contre quelqu'un, elles le tuoient du seul regard", et de 
nos jours, „l’on voit par experience les femmes envoyer aux corps 

. des enfants qu’elles portent au ventre des m arques de leurs fantasies, 
tesmoing celle qui engendra le m ore" (I, 21, 103). Le dernier exem ple 
est em prunté à saint Jérôme®, ce qui ne comprom et pas notre auteur 
ou le compromet moins. Quoi qu'il en  soit, il reconnaît! s'il le faut, le 
besoin de nuancer: il ne m anque pas, par exem ple, de nous dire à  l’oc­

s Lee chiffres renvoient aux O euvres com plè tes  de M ontaigne. T extes établis 
par A. T h i b a u d e t et M. R a t ,  Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 
1962 (livre, chapitre, page).

• Cfr. éd. cit., p. 1455. N otes et variantes. __



casion que l'opiniâtreté „est soeur de la constance, au moins en  v i­
gueur e t fermeté" (II, 32, 703) — voudrait-il suggérer ainsi qu'il ne 
la juge pas trop sévèrement?...

Les facultés ém otionnelles des femmes ne les em pêchent pas cepen­
dant d 'être en même temps naïves et superstitieuses. Il arrive qu'elles 
font „amas de [...] m enues drogueries pour en secourir le peuple, 
usant de mesme recepte à cinquante maladies"! — ici un petit sourire 
m alicieux: „et de telles receptes qu'elles ne p rennen t pas pour elles, 
e t si triom phent en  bons evenem ens" (II, 37, 760).

Elles sont crédules e t elles sont vaniteuses, ou plutôt: puisqu'elles 
sont vaniteuses, elles sont crédules:

[...] il n 'y a aucune d'elles, pour m alotrue qu'elle soit, qui ne p en se  es tire bien  
aym able. (...] Par consequent il n'est pas une qui ne se  la isse  facilem ent persuader  
au premier serm ent qu'on luy  faict de la  servir [...]

(III, 3, 803)

Cependant, il arrive qu'elles s 'avèrent raisonnables, e t dans le cas 
échéant elles sont capables de changer subitem ent:

Or de cette trahison com mune e t  ordinaire das hom m es d'aujourd'buy, il faut 
qu'il advienne ce  que desijà nous m onstre l'experience, c'est, qu 'elles s e  r'alient et 
rejettent à e lle s  m esm es, ou entre e lle s , pour nous fuyr; ou bien qu'elles se  rangent 
aussi de leur costé  à cet exem ple que nous leur donnons, qu'elles jouent leur part 
de la farce et se  présentent à  cette  negotiation , sans passion , sans soing et san s  
amour.

(III, 3, 803)

Il en résulte, et il y a 1 de quoi en être  surpris, que si elles ont 
recours à des feintiises ou à une déloyauté en  amour, si elles sont infi­
dèles ou perfides, ce sont les hommes qui en sont responsables.

C 'est ainsi que, tout en discourant sur la psychologie féminine, M on­
taigne—raisonneur donne la parole à M ontaigne—observateur de 
la réalité, e t il s 'avère que ce glissem ent n 'est pas sans atténuer les 
opinions critiques du  prem ier.

La dissimulation féminine incrimininéë ci-dessus constitue la loi fon­
dam entale de leur com portem ent surtout en amour — n'a-t-on pas vu 
„pour cet effect de d ivertir les opinions e t conjectures du peuple e t 
desvoyer les parleurs, des femmes couvrir leurs vrayes affections par 
des affections contrefaictes"? (III, 4, 814).

M ais on ne joue pas impunément avec le feu: il a vu, lui, M ontai­
gne, une telle „qui, en  se contrefaisant, s ’e s t laissée prendre à bon 
escient, e t a quitté la vraye e t originelle affection pour la feinte" (III, 
4, 814).



L'échange n ’a pas probablem ent attristé la dame; dans ce cas, les 
conséquences de la dissim ulation se sont révélées plutôt heureuses. Mais 
celle-ci, si cela convient aux intérêts des dames, va jusqu'à l 'hy ­
pocrisie. „Celle à qui vous viendrez de vous fro tter 'illicitement, criera 
plus asprem ent tantost, en  vostre presence mesme, à l'encontre d 'une 
pareille faute de sa compaigne que ne feroit Porcie", fille de Caton 
d'U tique (III, 9, 967).

Cette fois, l'exem ple évoqué est loin de nous amuser, nous et l'au teur 
lui-même — il y en a d’ailleurs des m illiers de la même espèce. Le 
problème de la dissim ulation féminine étant trop complexe, M ontaigne 
ne m anquera pas d 'y  revenir bien des fois. Il s'acharne surtout avec 
une opiniâtreté toute particulière contre le com portem ent des veuves:

En noistre siecle, e lles reservemt plus cqm m unéem ent à esta i 1er leurs bonis 
offices et la vehem en ce de leur affectio,n envers leurs maris perdus, cherchant au 
m oins Ions à donner tesm oignage de leur bonne volonté.

(II, 35, 722)

Le cas se prête sans doute à une double in terprétation: l'esprit de 
contradiction caractéristique de ce sexe y est pour beaucoup aussi bien 
que la dissim ulation — l'un e t l'au tre  sont d 'ailleurs mal placés, e t 
l'au teur ne cache pas son indignation et son ironie:

Elles preuvent plustost par là qu'elles ne les aim ent que m orts. La v ie  est  
plaine de com bustion; le  trespas d'amour et de courtdisie. Comme les peres cachent 
l'affection envers leurs enfans, e lle s  vo lontiers, de m esm es, cachent la leur envers  
le  m ary pour m aintenir un honneste  respect. Ce m istere n 'est pas de m on goust.

(II, 35, 722)

Hélas, l'esprit de contradiction prévaut chez les femmes:

[...] il est toujours proclive aux femm es de d isconvenir à leurs maris: e lles  
saisissen t à deux m ains toutes couvertures de leur contraster: la prem iere excu se  
leur sert de planiere justification .

(II, 8, 374)

Ce vice est réellem ent pénible dans le m ariage — c'est pour cela, 
peut-être, que M ontaigne cherche à expliquer son origine:

Ou bien s er oit ce  pas que de so y  l'opposition et contradiction les entretient 
et nourrit, et qu'elles s'accom m odent assez, pourveu qu'elles vous incommodent?

(III, 9, 954)

Est-ce bien une suite logique de ses réflexions, une leçon désabusée, 
tirée de l'observation de la vie, ou bien un fruit am er de ses propres 
expériences conjugales? — il y  a, peut-être, de tout à la fois. Quoi



qu’il en  soit, les veuves sont toujours là pour servir de cible à l'hu­
m eur caustique qui l'envahit pour le moment:

A ussi ne regardez pas à ces yeux  m oites et à cette  p iteuse voix,- regardez ce  
port, ce  teinct et l'em bonpoinct de ces jouës soubs c es  grands v o ile s: c'est par-là  
qu’e lle  parle françois. U en est peu de qui la san té  n 'aille  en am endant [...]

(II, 35, 722)

Les m anifestations de leur douleur sont-elles sincères? sont-elles 
feintes? — toujours est-il qu 'on s'y  laisse prendre facilem ent e t on au­
rait beaucoup de peine à trouver un homme qui à cette occasion ne 
serait pas ému. M ontaigne, qui nous dit avoir „esté autrefois emploié 
à consoler une dam e vraiem ent affligée", n ’a pas été sans doute de 
cette espèce. Bien q u ’il souligne encore une fois que "la plus part de 
leurs deuils sont artificiels e t cerem onieux", il ne m anque pas de tirer 
deux m outures du même sac, à savoir augm enter encore plus ses cri­
tiques sur le caractère de femmes e t en  faire un point de départ pour 
une observation psychologique plus générale.

On y  procédé m al quand on s'opp ose à cette  passion, car l'opposition les pique  
et les en gage  plus avant à la tristesse; on exaspere le  m al par la ja lou sie  du débat.

(Ill, 4, 808)

Les esprits chevaleresques, qui voudraient „être employés à conso­
ler une dam e vraim ent affligée” e t qui s 'y  em ploient peut-être avec 
trop de zèle, choisissent donc une m auvaise tactique.

Dissim ulant leurs sentim ents envers l'homme dont elles sont amou­
reuses, elles sont pourtan t incapables de cacher leur jalousie. Lors­
qu 'elle „saisit ces pauvres ames faibles e t sans résistance, c ’es t pitié 
comme elle  les tirasse e t ty rann ise  cruellem ent" (III, 5, 842). Bien 
qu’une lueur de  compassion semble adoucir la rigueur de  cette rem ar­
que, objective, il est vrai, mais peu favorable, la critique sévère con­
tinue:

[...] le s  desgouster de la  ja lousie , ce  sero it temps peirduj leur essen ce  est si  
confite  en soubçon, en  van ité  et en  curiosiité, que de les guarir par v o y e  legitim e, 
il ne taut pas l'esperer [...]

(III, 5, 848)

Qui pis est, elles s’y m ontrent passionnées e t excessives e t révèlent 
une variabilité im prévue de leurs hum eurs;

[...] e lle  s 'y  insinue sou s tiltre d’amitié! m ais depuis qu 'elle les possède, les  
m esm es causes qui servoient de fondem ent à  la b ien veillan ce  servent de fondem ent 
de hayn e capita le  [...]

(III, 5, 142)



M alheureusem ent, leur jalousie est dangereuse non seulem ent pour 
ceux qui en sont devenus la cause ou l'objet, mais aussi pour elles- 

■ -mêmes;

C ette fièvre lai-dit et corrom pt tçut ce  qu 'elles ont de bel et de bon d’ailleurs, 
et d ’une fem m e ja louse, quelque chaste qu 'elle so it  et m esnagere, il n'est action  
qui ne se n te  à l'aigre et à l'importun.

(III, 5, 843)

Certes, il y en a qui s’efforcent de lutter contre la jalousie, mais les 
suites en  sont égalem ent lam entables:

Elles s'am endent souvent de cet inconvenien t par une forme de santé beaucoup  
plus à  craindre que n'est la m aladie m esm e [...]

(III, 5, 848)

Ce qu ’il dénonce chez elles non sans ironie désapprobatrice, c’est 
le fondem ent émotionnel de leur comportem ent, qui aipporte d ’ailleurs 
des effets presque toujours néfastes:

N 'ayant point assez de foirce de discours [...], e lles s e  la issen t plus volontiers  
aller où les im pressions de nature sont plus seu les [...]

(II, 8, 379)

c’est pourquoi.

{...] la maistTise n ’est aucunem ent deuë aux fem m es sur les hom m es, sauf la  
m aternelle  et naturelle, si ce  n'est pour le  châtim ent de ceux qui, par quelque  
hum eur fievreuse, se  sont volontairem ent soubm is à e lle s  [...]

(II, 8, 379)

Par conséquent, on a tous les droits de m ettre en  doute la respon­
sabilité civique des femmes. Puisqu'elles n 'ont point, comme on l'a 
déjà entendu, „assez de force de discours pour choisir e t em brasser ce 
qui le vaut" (II, 8, 379), [...] „il est dangereux de laisser à leur juge­
m ent la dispensation de nostre succession, selon le chois qu'elles feront 
des enfans, qui est à tous les coups inique et fantastique (ibid.). Il y 
a, il est vrai, des cas qui inclinent notre auteur à prévoir des excep­
tions, il faut, par exemple, „laisser l'adm inistration des affaires aux 
m eres, pendant que les enfans ne sont pas en  l'aage, selon les loix, 
pour en  m anier la charge", il ne m anquera pourtan t pas d 'affaiblir sa 
concession, et continue: „mais le pere les a bien mal nourris, s'il ne 
peut esperer qu 'en  cet aage là ils auront plus de sagesse e t de  suffisan­
ce que sa femme, veu l'ordinaire foiblesse du sexe" (II, 8, 377).

Incrédule quant à „l'adm inistration" confiée aux femmes, même si 
elles sont mères e t même dans le cas où les enfants sont mineurs, il



s'avère prévoyant e t hum anitaire pour s'inquiéter de l'avenir de cel­
les-là. Il serait

[...] plus contre nature de faire despendre les m eres de la discrétion de leurs 
enfans. Ou leur doit donner largem ent dequoy m aintenir leur estât se lon  la con­
dition  de leur m aison et de leur aage, d'autant que la n écessité  et l ’in d igence est 
beaucoup plus mal sea n te  et m al-aisée à supporter à e lles qu'aux m asles.

(II, 8, 377) *

De nouveau donc une opinion défavorable pour les femmes s'accom ­
pagne de la com préhension des vicissitudes éventuelles de leur ex is­
tence et, ce qui est curieux, l'au teur semble pencher vers les extrêm es. 
Est-ce vrai, en effet, que les hommes vieillis supportent mieux ,,la n é ­
cessité e t l'indigence” que les femmes? sont-ils réellem ent moins sensi­
bles e t plus forts en  face d e 'la  misère e t de la souffrance? Il y a là, 
peut-être, un contrecoup d'une spéculation un peu simplifiée, la même 
qui l'incline à répéter m aintes fois que les femmes ont l'esprit plus 
faible que les hommes. C 'est cela qui lui paraît certain  e t il ne se fait 
pas scrupule de citer l ’exem ple de M arguerite de N avarre elle-même 
parce qu 'elle s'enthousiasm ait de la piété de son frère qui priait dévo­
tem ent après le rendez-vous nocturne avec sa m aîtresse7. En voici le 
com m entaire de M ontaigne:

Je vous la isse  à  juger, l ’am e p lein e de ce  beau pensem ent, à quoy il em ployait 
la faveur divine. T outesfois e lle  a llég u é  cela pour un tesm oignage de singulière  
devotion. M ais ce  n ’est pas par cette  preuve seulem ent qu’on pourroit verifier que 
les fem m es ne sont guieres propres à traiter les m atieres de la T heolog ie  [...]

(I, 56, 310)«

Il serait probablem ent assez hasardeux de soutenir qu'il serait plus 
décent ou m oral que François I „retournant de son en treprise" passe 
le reste de la nuit dans une taverne, mais la manière de raisonner e t 
de sentir de M ontaigne n 'est pas sûrem ent celle de la femme, quels 
que soient le caractère de l'esprit e t la position sociale de celle-là. 
Qu'on se souvienne encore de son étonnem ent qu'une courtisane cou­
chée avec un homme puisse, ayant entendu sonner Г Ave Maria, „se 
[jeter] tout soudein du lit à terre  et se [mettre] à genous pour y  faire

7 Cfr. L'Heptaméion,  n ou velle  25.
8 En v o ic i un autre com m entaire, celu i d'un érudit contem porain; „[...] dan* 

la scène  te lle  que M arguerite nous la conte, avec une com plaisance candide et une  
totale  inconscience, il y  a un certain degré de bassesse , de trom perie qui nous
déplaît. Qui nous choque. Ce jeune roi qui se  rend en bonne fortune, la nuit, chee sa  
belle  —  [...] un tartufe, qui se  p lie  aux sim agrées de la dévotion  alors qu'il est 
tout chaud encore de l adultère . L, F e b v  г e, A m our sacré , amour profane.  
A utour de L’Heptaméron,  Gallimard, Paris 1944, p. 221.



sa p rie re"0. Dans le même chapitre, où il rappelle les am ours „avocas- 
sières" de François I, il développe avec hauteur ses propres idées sur 
la prière e t sur les circonstances qui devraien t l'accom pagner. On a de 
quoi être surpris à en tendre, chez ce „m auvais chrétien"10, des accents 
qui rem pliraient d 'aise le d irecteur de conscience le plus rigoriste:

Et l'assiette  d'un homme, m eslant à une v ie  execrab le la devotion, sem ble estre  
aucunem ent plus condam nable que ce lle  d'un homme conform e à soy, et d issolu  par 
tout. Pourtant refuse nostre E glise touis le s  jours la faveur de son entrée e t  s o ­
ciété  aux m eurs obstinées à quelque insign e  m alice.

(I, 56, 304)

Pauvre M arguerite qui a mis tan t de zèle pour justifier son frère 
bien aimé, pauvres femmes qui ,,ne sont guieres propres à tra ite r"  non 
seulem ent „les m atieres de la Theologie" mais beaucoup d 'autres. La 
danse même ne semble pas constituer le dom aine où elles pourraient 
briller sans réserve. Comme il y a des poètes qui ont „la deffiance [...] 
de se pouvoir soustenir de leurs propres graces" (II, 10, 391), [de
même] les dames ont m eilleur marché de leur contenance aux danses 
où il y  a diverses descoupeurs et agitation de corps, qu'en certains 
au tres danses de parade, où elles n 'ont sim plem ent qu'à m archer un pas 
«aturel et représenter un port naïf et leur grace ordinaire" (II, 10, 392).

Elles possèdent donc la grâce que la nature  leur a donnée e t à la­
quelle notre auteur n 'est pas insensible, mais elles ne sont pas capables 
d 'apprécier pleinem ent ce qu'elles ont; comme de m auvais poètes, elles 
cherchent des artifices pour augm enter leurs attraits:

Il y  en a qui s e  sont fait arracher des dents v iv es  et sa ines pour en former 
la vo ix  plus m olle et plus grasse, ou  pour les ranger en m eilleur ordre. Com bien  
d'exem ples du m es pris de la  douleur avons nous en c e  genre? Q ue ne peuvent  
elles? Q ue craignent elles? pour peu qu'ii y  ait d'agencem ent à esperer en leur 
beauité. [...] Pour faire un corps bien  espaignolé , quelle  ge in e  ne souffrent e lles, 
guindées et san glées, à tout de grosses coches sur le s  costez , jusques à la chair  
vive? O uy quelques fo is à en mourir [...]

(I, 14, 60)

Quelquefois, il est vrai, ces artifices sont réellem ent nécessaires 
pour corriger les défauts de leur beauté; ainsi, e lles „em ployent des

• Cfr. Journal de  v o y a g e  en Italie, éd. cit., p. 1220.
11 A llusion  à la critique du catholicism e de M ontaigne que font certains de ses  

biographes, entre autres F. Strow ski ou l'abbé Z. G ierczyński. Cfr. là-dessus: R. A u- 
l o t . t e ,  Montaigne. A p o lo g ie  de  Raimond Sebond,  CDU et SEDES, Paris 1979; 
i d e m ,  Etudes sur les Essais; J. P. B o o n  —  Montaigne gentilhom m e e t  essay is te ,  
Editions U niversita ires, Paris 1971 —  où l'on trouve une riche bib liographie de ce  
sujet.



dents d 'yvoire où les leurs naturelles leur m anquent, et, au lieu de leur 
v ray  teint, en  forgent un de quelque m atiere estrangere; comme elles 
font des cuisses de draps e t de feutre, e t de l'embonjpoinct de coton, 
e t [...] s’em bellissent d ’une beauté fauce e t em pruntée [...]" (II, 12, 
518)u .

Cependant, ce souci louable de la beauté prend quelquefois des for­
mes assez peu logiques:

Car s ’il y  a partie en  nous fo ib le  et qui sem ble devoir craindre la froidure, 
ce devroit estire l'estom ac; [...] et nos dames, ainsi m olles et delicates qu'elles sont, 
e lle s  s'en  vont tantost en tro u v ertes jusques au nom bril [...]

(II, 12, 434)4

Quel que soit le com portem ent des dames, leur beauté, ou la beauté 
tout court, il en est toujours ébloui:

Je ne puis dire assez so u v en t com bien j'estim e la  beauté qualité pu issante et advan- 
tageuse. N ous n'en avons point qui la surpasse en credit. Elle tient le  premier 
rang au com m erce des hqmmets; e lle  se presente au devant, sed u ict et préoccupé  
nostre jugem ent avec grande authorité et m erveilleu se  im pression [...]

(III, 12, 1035)

Y a-t-il une m eilleure preuve pour cela que le cas de Phryné, e t 
une autorité plus grande que celle d 'A ristote qui „diet aux beaux ap­
partenir le droit de commander [quel argum ent pour les dam es], et 
quand il en est de qui la beauté aipproche celle des images des Dieux, 
que la veneration leur est pareillem ent deuë".

Et puis cet aveu éloquent:

N on  seu lem en t aux hom m es, [...] m ais aux bestes ausisi, je la considéré à deux  
doits près de la bonté [...]

• (III, 12, 1036)

La beauté e t la bonté se .placent-elles au même niveau de valeur? — 
peu sensible à l'enchantem ent platonicien qui les croyait inséparables, 
M ontaigne aime m ieux dem eurer sur la réserve:

[...] ce  traiet et façon de v isa g e , et ces lineam ents par lesquels on argum ente 
aucunes com plexions internes [...] est ch o se  qui ne loge  pas b ien  directem ent et 
sim plem ent sou bs le  chapitre de beauté et de laideur [...]

(III, 12, 1936)

S'il en  est ainsi, c'est une bonne occasion pour en  tirer des argu-
11 A joutons, pour apprécier m ieux la  saveur de ces dém onstrations qu'elles 

se  trouvent dans le  tex te  pour servir de com paraison à la science.
Que dirait-il à la vue des jupes mini?



ments en faveur des femmes e t pour dénoncer de biais „des fan tasti­
ques elevations Espagnoles e t Petrarchistes" (II, 10, 391)13:

Ceux qui accusent les dam es de contre-dire leur beauté par leurs meurs ne 
rencontrent pas tousjoiurs; car en une face qui ne sera pas trop bien com posée, 
il peut loger quelque air de probité et de fiance, com me au rebours, j'ay  leu  par 
fois entre deux beaux yeux des m enasses d'une nature m aligne et dangereuse [...]

(III, 12, 1036)

En définitive, „c’est une foible garantie  que la m ine" (ibid). Ce qui 
est plus, autant qu ’il est sensible à la beauté qui séduisait son juge­
ment, autant il s 'avère dégoûté de la laideur, le cas échéant, du coups nu:

Quand j'im agine l'hom m e tout nud (ouy en ce  se x e  qui sem ble avoir plus 
de part à la beauté), s-es taires, sa su bjection  naturelle et ses im perfections, je  
trouve que nous avons eu plus de raison que nul autre anim al de nous couvrir [...]

(II, 12, 463)

Hélas, no tre  condition a deux faces, mais l'enchantem ent féminin 
se m aintient, e t l'on voit M ontaigne toujours intéressé à tout ce qui 
concerne les femmes: aussi bien à leur hygiène, lorsqu'il répète après 
Plaute que „la plus parfaicte senteur d ’une femme, c'est ne sentir 
à rien", e t „que la m eilleure odeur de ses actions c 'est qu 'elles soyent 
insensibles e t sourdes" (I, 55, 301), qu 'à l'épreuve de l'enfantem ent, 
dont il sait que leurs cris e t leurs p laintes les „aident à la délivrance" 
(II, 37, 739); aussi bien à leur physiologie, lorsqu'il ironise au sujet des 
médecins qui ne sont pas d 'accord „à quels term es les femmes portent 
leur fruict" e t en quoi consiste leur rôle dans la fécondation (II, 12, 
539), qu’à des fausses „prognostications qui voudraient leur piédire 
l'avenir d'après les lignes de la main (II, 12, 542); aussi bien à leur 
construction physique, leurs habits e t leurs coutum es, différentes chez 
des peuples différents, qu’à leur psychologie e t leur com portem ent dans 
la vie.

Ce qui le fraippe surtout, c'est „qu'elles sont, sans comparaison, plus 
capables e t ardentes aux effects de l'am our que nous" [ =  les hommes] 
(III, 5, 832), et, comme toujours, des exem ples dém onstratifs accom pa­
gnés de m ultiples allusions d 'ordre physiologique vont appuyer cette 
nouvelle théorie:

Les D ieux, diet Platon, nous ont fourni d’un membre inobedient et tyrannique, 
qui, com me un anim al furieux, entreprend, par la  v io len ce  de son appétit, sous- 
m ettre tout à so y . D e m esm e aux fem m es, un anim al glouton et avide, auquel si 
on refuse alim ents en sa  sa ison , il forceńe, im patient de délai, et, soufflant sa 
rage en leurs corps, em pesche les conduits, arreste la respiration, causant m ille

13 II attaquait les pétrarquistes dans le  chapitre Des l iv re s  (II, 10).



sortes de m aux, jusques à ce  qu'ayant humé le  fruit de la so if commune, il en ayt 
largem ent arroisé et ensem ancé le fond de leur m atrice [...]

(III, 5, 837)

C ertes, ce passage n 'est pas sans nous choquer par son naturalism e 
brutal, mais le style des Essais se tient rarem ent dans les lim ites du 
littéraire  e t peut paraître  aussi bien discursif ou ém otionnel, que dé­
m onstratif, scientifique e t parfois clinique14. C 'est le sujet qui fait la 
chanson. C ette fois, le thème va devenir son obsession. L'érotisme fé­
m inin lui semble une force élém entaire e t insurm ontable, „c 'est une 
discipline qui naist dans leurs veines, [...] que ces bons m aistres d'es- 
cole, nature, jeunesse e t santé, leur soufflent continuellem ent dans 
l'am e; elles n 'ont que faire de l'apprendre, elles l'engendrent" (III, 5, 
835).

Non seulem ent leur tem péram ent, mais aussi leur imagination, leur 
éducation e t des circonstances les plus neutres les y incitent. Même 

*le trem blem ent de la voiture les éveille e t sollicite (III, 11, 1012), mê­
me „les songes les engagent par fois si avant qu 'elles ne s'en puissent 
desdire" (III, 5, 843). C 'est une force à laquelle elles ne sont pas capa­
bles de ne pas céder:

Il n ’est pas en e lles, n y  à  l ’adventure en la chasłete  mesme', puis qu'elle est 
fem elle, de se  deffendre de concupiscences et du desirer [...]

(III, 5, 843)

Pourvu que la discrétion absolue soit assurée...

Im aginez la  grand presse, à qui auroit ce  priv ilege d'estre porté tout em penné, 
sans yeux  et sans langue, sur le  poinct de chacune qui l'accepteroit [...]

(III, 5, 843)1*

Et pourtan t elles cachent à tout prix leurs désirs e t déclarent m ani­
festem ent leur aibstinence e t leur réserve érotiques; obsédé-par la force 
„des appétits que l'am our engendre" chez elles, M ontaigne s'avère ici 
particulièrem ent sceptique e t incrédule:

14 En ce  qui concerne le  s ty le  de M ontaigne; cfr. entre autres; A u l o t t e ,  
Etudes sur les Essais..., p. 79— 92 et bibl.; i d e m ,  Montaigne,  bibl.j F. J e  a n s  o n  —  
M ontaigne  par lui-même,  A ux Editions du Seuil, Paris 1959, p. 13 et sqq. Il n'est 
pas sans intérêt de lire  des jugem ents que M ontaigne lui-m êm e a portés sur son  
sty le  — cfr. Essais, I, 40 ou II, 17.

15 U ne b elle  illustration littéraire de ce  jugem ent se trouve dans Le Décaméron,  
III, 1 — Loup dans la bergerie. Le thèm e apparaît d'ailleurs dans II N ovell ino .  Qui 
sait si cette  n ou velle  n'était pas présente à  l ’esprit de M ontaigne lorsqu'il écrivait 
ce  passage.



Et, quand je les oy se vanter d'avoir leur vo lonté  si v ierg e  et si froide, je 
me m oque d'elles,- [...] S'entend de celles qui se vantent en bon esc ien t de leur 
froideur et insensib ilité  et qui veu len t en estre creües d'un v isa g e  serieux. [...] 
Leuns d esgu isem ents'et leurs figures ne trompent que les so ts [...]

(III, 5, 844)

Ce qui lui paraît égalem ent suspect, c 'est qu'il y en a d 'au tres qui 
.  renchérissent sur le caractère spirituel des am ours qu ’elles cherchent 

e t qu’elles déclarent les combler. Ces fausses platonisantes s 'a ttiren t 
une observation encore plus acerbe:

[...] je leur oy  souvent peindre cette  in te lligen ce  taute sp irituelle, et desdaigner  
de m ettre en consideration l'interest que les sen s y  ont. Tout y  sert; m ais je puis 
dire avoir veu sou ven t que nous avons excu sé  la foiblesise de leurs esprits en 
faveurs de leurs beautez corporelles; m ais que je  n'ay point encore veu  qu'en 
faveur de la beauté de l'esprit, tant prudent et meur soit-il, e lle s  vu eillen t prester  
la m ain à un corps qui tombe tant soit peu en decadence. Q ue ne prend il envie  
à quelqu'une de cette  noble harde socratique du corps à l ’esprit, a ch e ta it au pris 
de ses cu isses une in telligen ce ©t generation philosophique et sp irituelle, le  plus 
haut pris où e lle  le  pu isse monter?

(III, 5, 875)

Avec ce sens aigu des réalités qui luï est habituel et avec une iro ­
nie amère, il fait ressortir une contradiction en tre  le com portem ent des 
hommes e t des femmes e t ne se fait pas faute de faire rem arquer, 
à l'occasion, les illogismes de celles-ci. A yant rapporté l'histoire d 'une 
jeune fille qui ,,s'estoit précipitée du haut d 'une fenestre pour éviter 
la force d ’un belitre de soldat" e t qui pourtan t n ’avait jam ais été ,,de 
si difficile composition" (II, 1, 317), il se hâte de d 'observer qu’il ne 
faut pas présum er de la vertu  d ’une femme d ’après son refus:

[...] tout beau et hon neste  que vous estes , quand vous aurez fa illy  vostre  
pointe, n'en concluez pas incontinent une chasteté inv io lab le  en  vostre  m aistresse; 
c* n'est pas à dire que le  m uletier n 'y trouve son heure [...]

(II, 1, 317)

C ette nouvelle allusion à VHeptaméron16 trouvera  ensuite, e t dans 
le même livre, une observation complémentaire:

16 II s'agit de la 20-e n o u velle , où ,,le sieur de Ryant, fort am oureux d'une 
dame veuve , ayant congneu en e lle  le  contraire de ce qu'il desiroit" parce qu’ 
,,elle l ’asseuroit si fort que, s i  e lle  cdngnoissoit qu'il pretendist davantaige, [...] 
que du tout il la  perdroit" [...], la trouva, un jour, „couchée dessus l'herbe entre  
les bras d'un palefrenier de sa  m aison, aussy  laid, ord et infam e, que de Ryant 
esto it beau, fort, honneste, et aimable". L'Heptaniéron,  pp. M. François, Editions 
Garnier Frères, Paris 1964, p. 153-— 154.. •



[...] on voit par expérience, que [...] l'amour d'un muleitier se rend souvent 
plus acceptable que celle  d’un galant homme [...]

(II, 12, 471)”

L’histoire qu’il relatait se trouve dans le chapitre De l’inconstance 
de nos actions e t elle allait confirmer „cette variation e t contradiction 
qui se void en nous" (II, 1, 318), mais l’avertissem ent qu ’il en  tire 
révèle autant le scepticism e du philosophe qui étudie la nature hum aine 
que la souffrance aiguë de l’homme sensible qui n 'ignore pas que le 
prem ier venu, à condition qu’il sache imposer sa brutalité animale, le 
distancera auprès des dames. „Je ne crois les m iracles qu’en foy” , 
écrit-il, convaincu qu’il serait difficile de trouver une femme qui sera 
m écontente par ,,des efforts trop assiduelz de son m ary"; celle de ,,Ca- 
teloigne", qui s'en plaignait, le faisait „non tan t [...] qu 'elle en  fut 
incommodée [...] comme pour retrancher soubs ce p retex te  e t brider, 
en cela mesme qui est l'action fondam entale du m ariage, l'au thorité 
des m aris" (III, 5, 832). Une autre fois, ayant rapporté ,,1e bon mot [...] 
d 'une femme passée par les mains de quelques soldats" e t satisfaite 
„qu 'au moins une fois en [sa] vie [elle] s'en [est] soulée sans péché", 
il ne m anquera pas de plaisanter avec sarcasm e que le suicide pour 
éviter le viol es t inutile: il suffit que les femmes ,,dient nenny en le 
faisant, suyvant la reigle du bon M arot" (II, 3, 338), mais c 'est en par­
lant du viol qu'il eu t des accents qui tém oignaient tant de la sensibi­
lité de son âme que de sa curiosité poignante de l’intimité la plus 
secrète de la chair féminine:

Des v io lence« qui se  font à la consc ien ce , la  plus à éviter, à m on advis, c'est 
ce lle  qui se  faict à la chasteté des fem m es, d'autant qu'il y  a quelque plaisir cor­
porel naturellem ent m eslé  parmy; et, à cette  cauise, le  dissentim ent n’y  peut estre  
assez entier, et sem ble que la force soit m eslée  à quelque v o lon té  [...]

(II, 3, 337)

Problème des plus angoissants que l ’on puisse aborder; m atière de 
plaisanterie, à en  juger d’après certains textes bien connus18, ou dram e 
am er e t inquiétant où la personnalité de la femme est exposée à un 
exam en cruel e t rigoureux... Que dire, en  effet, si „le dissentim ent''

17 Com parez à cette  constatation  amère une rem arque d'Hircan qui justifie  
l'héroïne de la n ou v elle  m entionnée ci-dessus: „Si vo.us sçav iez  la différence qu'il 
y  a d'un gentil homme, qui toute sa  v ie  a porté le  harnoys et su iv y  la guerre, au 
pris d'un varlet b ien  nourry sans bouger d’un lieu, vous excu seriez  ceste  pauvre  
v e fv e  ' (n. 20, L'Heptaméron,  p. 155). „Au pris" des m oines aussi, qui, com m e a  dit 
Geburon, „sont hommes aussy  beaulx, aussy  fortz et plus reposez que noms autres, 
qui som m es tous cassez  du harnoys" (n. 5, ib idem,  p. 37).

18 Cfr. par exem ple, certains ép isodes de Candide  de V olta ire  ou de Don Juan  
de Byron.



n'est pas ,,assez entier? qué dire s'il y a .peut-être une acceptation fi­
nale? — M ontaigne l’incrédule e t le sceptique cède ici la place à un 
idéaliste qui n ’est pas capable de reprim er sa souffrance à la seule 
idée que cette acceptation, ne fût-ce qu'un moment, puisse s’y m êler. 
Serons-nous étonnés de le voir accepter pour vraies les larm es des jeu ­
nes mariées, (et même contre l'opinion de C atulle19), car „quelque gen­
tille flamme qui eschauffe le coeur des filles bien nées, encore les des­
prend on à force du col de leurs m ères pour les rendre  à  leurs espous" 
(I, 33, 230).

Les sarcasm es e t les p laisanteries ne sont donc pas une m anifesta­
tion unique de l'attitude de M ontaigne envers les femmes. Acerbe dans 
beaucoup de ses observations critiques, il sait, comme on l'a vu, être  
sensible e t délicat. Cela ne l'em pêche pas d 'ailleurs de renouveler ses 
reparties satiriques e t il arrive qu'elles servent de dém onstration à des 
problèm es d 'o rd re  plus général qui sem blent avoir peu de commun 
avec le défaut incrim iné à l’occasion aux dames:

[...] on faict bon m arché à un hom m e de con scien ce quand on  luy  propose  
quelque difficulté ' au contrepois du vice; m ais quand on l'enferm e entre deux v ices, 
on le  mat à un rude chois [...]. Pourtant ne seroient pas sans goust, se lon  leur 
erreur, celles  qui nous protestent, en ce temps, qu'elles aym eroient m ieux charger  
leur con sc ien ce  de dix hommes que d'une m esse [...]

(III, 5, 823)

C ette fois, aucune allusion à l'incapacité des femmes „ à  tra iter les 
m atieres de la Theologie", mais l'exem ple choisi a deux tranchants 
égalem ent cruels.

Allons-nous expliquer ses reparties contre les femmes par ses tris 
tes expériences personnelles qu'il doit à la prédom ination de sa mère 
ou bien par l'influence des anciens qu'il cite à  profusion e t auxquels 
il fait si souvent référence? Les sources antiques de certaines idées 
de M ontaigne étant incontestables, toujours est-il que l'on pourrait 
répliquer à  Mme Cecile Insdorf qui avance ces deux hypothèses*0 que 
la prem 'ère paraît impossible à prouver sans tomber dans un psycholo­
gisme trop poussé e t que la deuxième doit être nuancée par la théorie 
de l’innutrition que l'on a déduite de la préface à  la deuxièm e édition

19 Cfr. le passage de celu i-ci cité  par M ontaigne:
V én u s es t-e lle  en  h aine  f i ix  je u n e s  m ariées ,

Ou des .p a ren ts  joy eu x  leu rs  p le u rs  faux se  jo u e n t-lls  
Q uand  ils cou len t au  bord  de la cham bre  e t du lit?
Q ue m 'a s s is ten t le s  d ieux , le u rs  la rm es ne son t v ra ie s f

Catulle, LXVI, 15— 18; éd. cit., p. 1500.
î0 Cfr. I n s d o r f ,  op. cit., p.  34, 46.



de l'O live de Du Bellay21 e t qui s'explique ' naturellem ent par la cryp- 
tomnèse. Certes, on peut paraphraser L. Febvre que M ontaigne est 
tellem ent nourri des textes anciens que, finalem ent, il les tire  de son 
propre fonds22, mais les aperçus pris sur le vif form ent une étoffe fon­
dam entale des Essais, il les doit à son observation personnelle , e t leur 
ton e t leur contenu s'opposent en  général à ses constatations théori­
ques. A joutons à cela, ce qui m érite d 'ê tre  observé avec une attention 
particulière, que sa leçon sur les femmes e s t loin d 'être  uniforme. Les 
„im pertinences" mises à part, on découvre quelquefois dans le même 
contexte des observations propres à les atténuer sensiblem ent ou bien 
une référence à la réalité sociale s 'avère suffisamment efficace pour 
réfuter en  tout point les accusations ou pour justifier ce qui fut tout 
à l'heure incriminé. S'il a peut-être choqué les dames en  dénonçant 
leur érotisme, il ne tardera  pas à dire que „tout le m ouvem ent du m on­
de se resoult e t rend à cet accouplage" (III, 5, 835), ce qui adoucit 
sans doute l'accusation; c1 est dans le même but qu'il réhausse la force 
de la tentation charnelle:

C eux m esm e d'entre nous qui ont essa y é  d'en venir à bout ont assez avoué  
quelle difficulté ou plustost im possib ilité il y  avoit, usant de rem edes m atériels, 
à mater, affoiblir et refroidir le  corps [...]

(III, 5, 833)

Les hommes donc lui cèdent aussi; les deux sexes sont également 
faibles devant la passion érotique; — pour que la défense des femmes 
soit plus efficace, on attaque les hommes:

Il n'est passion  plus pressante que cette  cy, à laquelle  nous voulons qu’elles  
resisten t seu les, non sim plem ent com me à  un v ice  de sa m esure, m ais com me 
à  l'abom ination et execration , plus qu'à l'irréligion et au parricide; et no-us nous 
y  rendons cependant sans coulpe et Tepm che [...]

(III, 5, 833)

21 Cfr.: „Elle consiste  pour l ’écrivain  à ne pas imiter, com me le  marquait la  
D effence, m ais à la isser  couler de so i, sans y  songer, sans le  vouloir, les pensées  
et les sentim ents qu’on a puisés, par un ancien com merce, dans la lecture des 
bons auteurs, et dont on s’est depuis longtem ps tout im prégné: „Si, par la lecture  
des bons livres, je  m e suis imprimé quelques traictz en la  fantaisie , qui après, 
venant à exposer m es petites concep tion s se lo n  les occasions qui m'en sont don­
nées, m e coulent beaucoup plus facilem ent en la plum e qu'ilz ne m e reviennent en 
la m em oire, doibt on pour ceste  raison les aippeller p ieces rapportées?" H. С h a- 
m a r d, Histoire de  la Pléiade,  Didier, Paris 1959, t. I, p. 217.

22 C'est de M arguerite de N avarre que F e b v r e  écrit: „M arguerite est te lle ­
ment nourrie de textes sacrés que, finalem ent, e lle  tire l'Ecriture de son propre 
fondis. Elle pense, e lle  sent, e lle  parle scripturalem ent'’. Op. cit., p. 52.



Et puis (voilà un nouvel argum ent défensif) cet érotism e que l'on 
reproche tant aux femmes, constitue-t-il réellem ent le plus grand pé­
ché auquel l'espèce hum aine succombe?

Inique estim ation de v ices! N ou s et e lles som m es capables de m ille  corruptions 
plus dom m ageables et desnaturées que n'est la lasciv ité: m ais nous fa isons e t  p o i­
sons les v ices non selon  nature, mais se lo n  nastre interest, par où ils prennent 
tant de formes inégales.

» (III, 5, 839)

Certes, les femmes sont „sans comparaison, plus capables e t arden­
tes aux effects de l'am our" (III, 5, 832), mais ce vice, si v ice il y a, est 
très relatif vu  les critères illogiques que l'on applique pour l'estim er23 
e t parce qu'on le trouve condamnable uniquem ent chez elles bien que 
les hommes y succom bent aussi. Faut-il une défense plus habile e t plus 
adroite! — Ajoutons, à cette occasion, qu 'en réhaussant avec tan t de 
bonne foi la force de "cet aćcouplage", auquel „tout le m ouvem ent du 
monde se resoult", M ontaigne aborde le thème de la puissance de 
l'am our que l'on trouve à peu près chez tous les poètes de la Renai­
ssance. Sans même procéder à une com paraison plus détaillée de leurs 
différents développem ents avec celui de  M ontaigne on est frappé par 
une différence foncière des deux styles qui se confrontent e t qui s'oppo­
sent: le style poétique ou littéraire  plus on moins factice e t le style 
quasi scientifique. Ce sont aussi des sensibilités différentes qui s 'expri­
ment: l'une qui se plie à un jeu littéraire  où un tra it plus personnel 
n 'apparaît que rarem ent, e t l’autre qui m algré le ton discursif dévoile, 
sous le sombre naturalism e, beaucoup plus de ses passions intim es 
qu’elle ne voudrait le faire apparaître. Là, où l'on disait: 'am our', on 
a dit: 'le corps’, là, où l'on évoquait les forces cosmiques, on a dit, 
’la physiologie'. Les hommes lui cèdent aussi bien que les femmes; mê­
m e ceux, ,,qui ont essayé d ’en  venir à bout". Mais pour les hommes 
il y  a une autre m orale à être respectée e t une au tre  m esure pour 
juger leurs incartades am oureuses. Une injustice foncière est là: bien 
que les deux sexes soient égalem ent assujettis à la passion érotique, 
ce ne sont que les femmes qui doivent se soum ettre à ,,des reigles de 
vie qui sont introduites au monde, d 'au tan t que [— retenons le 
mot —] ce sont les hommes qui les ont faictes sans elles" (III, 5, 832). 
Le dénonciateur fervent des faiblesses réminines, que l'on voit si sou­
vent se plaire à ce rôle, nous semble beaucoup plus engagé à com­
prom ettre les hommes: ils sont égoïstes e t  injustes, car ils veulent que 
les femmes résistent là où ils ne sont pas eux-mêmes assez forts pour

23 A vou ons que c'est M ontaigne qui pouvait inspirer à B oy-Ż eleński les m êmes 
observations sur cette  sorte  d',.estim ation de v ic e s ”.



résister; en voulant les femmes „saines, vigoureuses, en  bon point, 
bien nourries, e t chastes, ensem ble, c'est à dire e t chaudes e t froides" 
(III, 5, 833), ils sont illogiques e t leur imposent des exigences con­
tradictoires; pour justifier leurs propres écarts, ils n 'ont même pas cet 
argum ent que les femmes trouvent dans leur condition sociale et dans 
leur physiologie:

Je ne sça y  si les exp lo its de Caesar e t d'A lexandre surpassent en rudesse  
la resolution d'une b e lle  jeune fem m e, nourrie à nostre façon, à la lum iere et 
com m erce du monde, battue de tant d'exem ples contraires, se m aintenant entiere  
au m ilieu  de m ille continuelles et fortes poursuites Je treuve plus a isé  de
porter une cuirasse to ut te sa v ie  qu'un pucelage; et est le v q o u  de la virginité  
le  plus noble de tous les voeus, com me estant le  plus aspre; „diaboli virtue in 
lumbis est", diet S. Jerasm e [...]

(Ill, 5, 839)

Pour rester chastes, dans les conditions où elles vivent, elles de­
vraien t être héroïques... A l'entendre argum enter ainsi, on aurait dit 
que la vertu  de la continence24 dans la vie érotique n ’existe pas pour 
lui. Aucune féministe soucieuse de la dignité de ses soeurs e t même 
le m oraliste le plus austère ne sauraient cependant s'opposer à la 
véracité de la peinture qu'il fait, dans ce passage, de la condition fé­
minine. Complexion physique due à la nourritu re25, état m oral de l'en ­
tourage où elle vit, relations m ondaines, poursuites de la part des hom­
mes — voilà des facteurs qui influencent la vie de la femme e t qui 
form ent un court prospectus d 'une étude sur sa sociologie. Il y en 
a encore un, e t qu’il n 'a  pas oublié non plus, l'éducation que la femme 
reçoit.

24 A  noter que c ’est peut-être en m ême temps, ou à peu près, que G abrielle  
de С o i g n a r d  écrit son H ym ne de la ver tu  de  Continence (Oeuvres chrest iennes  * 
t...] éd. 1595, p. 233— 239).

85 Comparez; „Les cratères de l'Etna, la caverne de Vulcain, le  V ésu ve, l'Olym- 
pe ne peuvent comparer leurs feux  à ceux du tem péram ent d'une jeune personne  
enflam m ée par la bonne chère". V i v e s ,  Institutio lem inae christianae (1524).



C h a p i t r e  II 

DE L'ÉDUCATION DES FEMMES

Il va de soi que le systèm e d 'éducation des femmes que l'on peut 
déduire des Essais de M ontaigne ne saurait être envisagé en dehors de 
ses vues générales sur l'éducation. Qu'il veuille les femmes instruites 
ou non, qu'il reconnaisse leurs capacités intellectuelles ou non, tou ­
jours est-il qu'il leur propose le même type de form ation que celui des 
hommes: l’éducation morale. Il voudrait sans doute qu'on leur ensei­
gne, à elles aussi, à juger en toute indépendance des autres, qu ’on leur 
enseigne à se connaître elles-mêmes e t à savoir bien vivre e t bien 
m ourir (I, 26, 158). Il leur ferait peut-être  estim er que ,,toute autre 
science est dom m ageable à celui qui n 'a la science de la bonté" (I, 
25, 140) et, puisqu'il n 'ignore pas que Г „on donne des regies aux da­
mes de  prendre les jeux e t les exercices du corps, selon l'advantage 
de ce qu’elles ont le plus beau" (I, 10, 40), il ne leur in terd irait pas 
le souci de leur „bienséance extérieure" e t le désir que les exercices 
soient „une bonne partie de leur étude".

Il serait d 'ailleurs inutile de rappeler ici tous les points de son 
systèm e éducatif: tout ce qu'il a d it là-dessus, certaines modifications 
nécessaires mises à part, pourrait se référer à l'éducation des femmes: 
aussi bien les impératifs que les restrictions:

[...] il ne faut pas attaoher le  sçavoir à l ’am e, il l'y faut incorporer; il ne l'en 
faut pas arirouser, il l'en faut teindre; et s'il ne la change, et m elioxe son estât 
imparfaiot, certainem ent il vaut beaucoup m ieux le  la isser  là. C ’est un dangereux  
gla ive, et qui em pesche et offence son m aistre, s ’il est en main fo ib le  et qui n'en 
sçache l ’usage. [...] A l'adventure es.t-ce la cause que et nous et la T heolog ie  ne  
requerons pais beaucoup de sc ien ce  aux fam es [...]

(I, 25, 139)

Q u’on se souvienne encore des opinions de M ontaigne sur ,,l'o rd i­
naire faiblesse du sexe" (II, 8, 377) e t de son verdict „que les femmes 
ne sont guieres propres à tra iter les m atieres de la Théologie-' (I, 56,



310), et on aura les prém isses de la conclusion: le glaive de la science 
est trop lourd pour la faible m ain féminine. C 'est cela qui lui paraît 
incontestable. — Souscrirait-il à l'idée qu'il cite „qu'une femme [est] 
assez sçavante quand elle  [sait] m ettre  différence en tre  la chemise 
e t le-pourpoint de son m ary" (I, 25, 140)? — Tout ce qu'il a écrit de 
„l'instruction” dont il faudrait „s'enrichir et parer au dedans" (I, 26, 
149) e t qui dev ra it „nous changer en  m ieux" (I, 25, 139), à savoir 
contribuer au développem ent in térieur de l'individu, suffit pour­
tant pour nous faire re je ter cette  hypothèse. Ce qui paraît plus certain, 
c 'est qu’il ne semble pas convaincu des capacités intellectuelles des 
femmes e t c'est pourquoi il les avertit que la science peut s 'avérer 
nuisible pour elles. D 'autre part, e t sa fille d'alliance, M arie de Gour- 
nay, va peut-être  bientôt nuancer ses opinions26, il était, sans doute, 
au courant de toutes les m anifestations du féminisme culturel de son 
époque.*— V oudrait-il les m ésestim er en  bloc, ou plutôt croyait-il que 
l'in térêt que les femmes po rta ien t à la science leur était peu utile e t 
peu profitable?

Quand je  le s  v o y  attachées à la  rhetorique, à la  jud iciaire, à la log iq ue et 
sem blables drogueries si va ines et inu tiles à leur besoing, j'entre en crainte que 
les hom m es qui le  leur conseillen t, le  facent pour avoir lo y  de les regenter sou bs  
ce tittre. Car quelle  autre ex cu se  leur trouverois-je?

(III, 3, 800)

Hélas, il est peu  probable que cet aveu puisse plaire aux féministes 
de nos jours, les femmes étant „attachées" non seulem ent „à la rhéto ri­
que, à la judiciaire, à la logique", mais aussi à la m édecine, à la chi­
mie, à l'agriculture, à l'enseignem ent e t même au m açonnage sans 
parler de la qualification de  la sexualité des poussins. Laissons pour­
tan t à M ontaigne appartenir un peu à son siècle — e t puis, pareilles 
opinions vont persister encore b ien  longtemps..

Il ne  voudrait donc pas voir les femmes attachées à toutes „sem ­
blables drogueries", celles-ci étant „vaines e t inutiles à leur besoing"
— voilà le prem ier motif de son raisonnem ent. Certaines conséquen­
ces caractérielles que l’érudition produit souvent chez les femmes, e t 
non seulem ent chez elles, en  constituent le  deuxièm e:

Il m e sem ble [...] qu'en l'u sage  de nostre esprit n ou s avons, pour la  plus part, 
plus b eso ing  de plom b que d’ailes, de  froideur et de repos que d’ardeur et d’agita­

26 T elle  est, du m oins, l'op in ion d e  I n s d o r f ,  op. cit., ch. V . Cfr. aussi: 
M. 1 1 s  1 e  y , A  Daughter ol the Renaissance,  M arie  le Jars de  Gournay,  M outon  
et C-ie, H ague 1963; M. S c h i f f ,  La i i l le  d'all iance de Montaigne, Marie de  
Gournay,  H. Cham pion, Paris 1910.



tion. Sur tout, c'est à mon gré bien faire le soit que de faire l ’entendu entre ceux  
qui ne le sont pas, parler tousjours bandé [...]

(III, 3, 799)

Ainsi, comme il lui a rrive  souvent, il dénonce non seulem ent le 
jargon érudit, incom préhensible pour les autres, mais encore la m aniè­
re de parler avec trop de recherche pour éblouir les profanes. Et ce 
sont les femmes qui, vu la faiblesse de leur esprit, sont victim es d 'un 
tel langage e t d 'une telle attitude:

Les sçavans chopent vo lontiers à cette  pierre. Ils font toœjaiurs parade de leur 
m agistere et sem ant leurs livres pair tout. Ils en ont en ce  temps entonné si fort 
les cabinets et oreilles des dam es que, si e lle s  n'en ont retenu la substance, au 
m oins e lle s  en o n t la mine; à tou te  sorte de propos et m atiere, pour b a sse  et 
populaire qu'eUe soit, e lle s  se  serven t d'une façon de parler et d'escrire n o u v elle  
et sçavante, [...] et a lleguent Platon et Sainct Thom as aux choses ausquelles le 
premier rencontré serv iro it aussi bien  de iesm oin g . La ciocî.rine qui n e  leur a peu  
arriver en l'ame, leur e st dem euré en la langue.

(III, 3, 800)

Si l'au teur des Essais stigm atise ici sans pitié les formes les plus 
discréditées du bas-bleuism e, ses avertissem ents ne sont pas, hélas, 
privés de fondement; que d ’érudits, de nos jours, aussi bien des hom ­
mes que des femmes, ne sont pas exem pts du vice de „faire parade de 
leur magistere"!

Il ne veut pas les femmes ,,sçavantes" — la science n 'est pas leur 
dom aine, elles n 'en  ont pas besoin pour satisfaire à leur destin. Il faut 
qu 'elles suivent leur nature e t qu’elles développent leurs propres qua­
lités, sans chercher à s'em bellir de celles qui ne sont pas les leurs. Les 
féministes qui veulent égaler ou dépasser les hommes „en sciences e t 
bonne doctrine" ignorent où chercher leurs véritables satisfactions et 
leurs triomphes:

Si les b ien-nées m e croient, e lle s  se  contenteront de faire valo ir leurs propres 
et naturelles r ichesses. Elles cachent et couvrent leurs beautez soubs de beaute2< 
estrangeres. C’est grande sim plesse  d'estouffer sa  clarté pour lu ire  d'une lum ière 
em pruntéef e lle s  son t enterrées et en sev e lies  soubs l'ant [...] C'est qu'elles ne se  
cagnoissen t point assez,* le  m onde n'a rien de plus beau; c'est à e lle s  d’honnorer 
le s  arts et de farder le  fard. Q ue leur faut-il, que v iv re  aym ées et honnorées. 
Elles n'ont et ne sçavent que trop pour cela. Il ne faut qu 'esveiller un peu et 
rechauffer les facultez qui sont en e lles [...] Baste qu 'elles peuvent, sa n s nous, 
renger la grace de leur yeux  à la ga ieté , à la  sév ér ité  et à la douceur, assaisonner  
un nenny de rudesse, de doubte et de faveur, et qu'ëlles n e  cherchent point d'inîer- 
prete aux discours qu'on fa ict pour leur serv ice . A v ec  cette  sc ien ce, e lle s  com ­
m andent à baguette et regentent les regens de l'eschole  [,..]*7
_____________  (III, 3, 800)

27 Com parez à cela  les opinions de Louse L a b é  —  voir  so »  Epître à Mile  
Clém ence  de Bourges  (O euvres 1555).



Il serait inutile de lui opposer des argum ents d 'o rdre  économique 
ou social. De nos jours, lorsque la femme est exposée par les condi­
tions de sa vie à des difficultés de toute espèce auxquelles elle doit, 
toute seule, faire front e t remédier, il ne lui suffit pas d ’„honorer" de 
sa personne „les arts e t farder le fard" pour „vivre aymée e t honorée": 
il ne le suffisait pas même à l'époque de M ontaigne, e t même dans la 
situation des femmes de sa classe — sa vision du destin féminin, le cara­
ctère de classe de celle-ci mis à part, est trop éloignée de la réalité 
pour qu 'elle  puisse jam ais se réaliser. Il serait inutile aussi de lui op ­
poser les répliques indignées des féministes qui verra ien t dans ses 
déclarations une tentative outrageante de lim iter le rôle de la femme 
dans la société à celui d 'un bibelot ou d 'une poupée de salon — il est 
notoire que ce „bibelot", pour v ivre dans nos réalités contem poraines, 
doit être  fait d 'une  m atière solide, e t s'il semble faire une m auvaise 
m ine lorsqu 'on renchérit sur ses beautés purem ent spectaculaires, car 
il veut être avant tout un être humain, il le fait toujours dans l'a tten te  
de nouveaux compliments.

Tout ce qu ’il y a de plus beau au monde, c'est la femme — c'est le 
sentim ent profond qui se dégage de cette  longue énonciation de M on­
taigne que l’on vient de citer. Il y a là aussi une réponse indirecte 
à des revendications féminines m ultiples: vous voulez égaler les hom ­
mes en  sciences? — ne cachez pas vos beautés naturelles sous des 
beautés étrangères; vous ne voulez pas être assujetties aux hommes?
— subordonnées ou non, vous les „ regen tez" tous;, ce sont eux  qui 
sont assujettis à l’em pire de vos charm es et de  vos beautés. Ces hom ­
mages à la femme, cet éblouissem ent de ses attraits physiques sont-ils 
d ’un antiféministe? Au contraire  — M ontaigne s’est fait une concep­
tion de la féminéité qui n 'est pas pour la plupart conforme à notre 
époque e t qui ne convient même pas à un bon nom bre de femmes de 
nos jours, mais il y aurait un m alentendu désolant de lui im puter des 
critiques m alveillantes ou hostiles...

L’érudition déconseillée aux femmes, n ’auront-elles janfeis droit 
à des aspirations intellectuelles quelconques?

Si toutesfo is il leur fâch e  de nous ceder enquoy que ce  soit, et veu len t par 
curiosité avoir  part aux livres, la  pojësie est un am usem ent propre à  leur besoin.

(III, 3, 801)

Et voici une m otivation: „c’est un a rt follastre et subtil, desguisé, 
parlier, tout en plaisir, tout en m ontre, comme elles" (III, 3, 801).

O n aurait, il est vrai, de  la peine à appliquer cette  conception de 
la poésie aux poèmes d 'une M arguerite de N avarre, d 'une Louise Labé



ou d 'une Gabrielle de Coignard. Si elle  semble plutôt étroite, n 'ou­
blions pas que l'on trouve, dans les Essais, m aints passages où M on­
taigne révèle dans ses jugem ents sur la poésie e t sur certains poètes 
beaucoup de subtilité et beaucoup de justesse (I, 37, 54; II, 2, 10, 12, 17; 
III, 5, 8). C ette fois, il évoque une sorte de poésie m arotique ou pétrar- 
quiste qui, d 'après lui, conviendrait le plus aux dames. A côté de la 
poésie, l'h isto ire leur sera parfaitem ent utile, elles en  tireront ,,d iver­
ses commoditez". Enfin, bien que partiellem ent, il leur réserve la philo­
sophie ;

En la ph ilosophie, de la part qui sert à la  v ie , e lle s  prendront les d iscours 
qui les dressent à juger de nos hum eurs et conditions, à s e  deffendre de nos 
trahisons, à regier la tém érité de leurs propres désirs, à m énager leur liberté, 
alonger les plaisirs de la  v ie , et à porter hum ainem ent l'inconstance d'un serv i­
teur, la rudesse d'un m ary et l'im portunité des ans et des rides [...]

(III, 3, 801)

La philosophie, dans la part qu'il leur assigne à étudier, doit donc 
leur apprendre à connaître ceux avec qui leur vie es t inséparablem ent 
liée, leurs serviteurs, leurs amants, leurs maris (ne faut-il pas connaître 
ses chers ennemis?); elle doit leur apprendre aussi à se connaître el- 
lesTmêmes, à diriger leurs passions e t leur liberté; e lle  doit leur in­
culquer enfin certains principes nécessaires à cet a rt de bien vivre et 
bien m ourir dont il écrivait ailleurs en développant ses idées sur l’in­
stitution des enfants. — Et ce serait „pour le plus, la part qu’ [il] leur 
assignerai [t] aux sciences" (III, 3, 801). Comme toujours chez lui, le 
but m oral e t p ratique est mis au prem ier plan, e t les profits que les 
femmes devront tirer de la philosophie sont déterm inés directem ent 
par leur condition conjugale ou bien ils sont proposés en vue de leurs 
rapports avec les hommes. Ce n 'est pas de l'érudition qu'il a ttendrait 
du beau sexe;

ę

La plus u tile et honnorable sc ien ce  et occupation  à une fem m e, c'est la  sicience 
du m enage [...]; se lo n  que l'experience m'en a apprins, je  requiers d'une femm e  
m ariée, au dessus de toute autre vertu, la vertu oeconom ique [...]

(III, 9, 952)

Il va peut-être trop loin: les „vertus oeconom iques" ne suffiront 
probablem ent pas pour créer dans le m ariage cette  douce affection, 
sans „inconvénients ordinaires [qui] ne sont jam ais leg iers” ; au con­
traire, ceux-ci ,,sont continuels e t irreparables, nom méement quand ils 
naissent des m em bres du m esnage, continuels e t inseparables" (III, 9, 
928). Les intérêts de classe déterm inent ici les conceptions de M on­
taigne: grâce à cette „science du ménage", que sa femme devait sans



doute posséder28, il pouvait voyager ou v ivre tranquillem ent dans sa 
librairie. Q ue faire  cependant, si la femme ne se fait pas rem arquer 
par cette „vertu  oeconom ique" désirée?...

,,Je vo is avec  despit en plusieurs m esnages m onsieur revenir m aussade et tout 
m arm iteux du traçais des affaires, environ m idy, que m adam e est encore aiprès 
à s e  coiffer et atiffer en  son cabinet. C 'est à faire aux Reynes; en core ne sça.y-je. 
11 e st rid icule et injuste que l’o y siv e té  de nos fem m es soit entretenue de nastre  
sueur et travail. [...] Si le  m ary fournit de m atiere, nature m esm e veut qu’e lles  
fournissent de focme.

(III, 9, 952)

Le verdict ne se plie à aucune restriction. Là, où la tranquillité de 
son existence pourrait être m enacée, M ontaigne ne m anque pas d 'ê tre  
catégorique.

• I

La femme m ariée doit donc posséder une vertu  „au-dessus de toute 
au tre  vertu", celle de la science du ménage. On n 'e s t pas cependant 
tout de suite adulte e t  m aîtresse de maison — comm ent M ontaigne 
voit-il l'éducation de la jeune fille? Bien qu'il n e  veuille pas que 
celle-ci soit ..sçavante", il ne la voudrait pas non plus inculte e t il­
lettré  et il lui donnerait probablem ent le même institu teur qu'il p ro­
posait aux garçons, c-à-d un „conducteur qui eust p lustost la tes te  bien 
faicte que bien pleine" (I, 26, 149). Il faut avouer qu 'on reste  quaint 
à cela un peu dans les conjectures, car il ne l'a nudle part écrit exp res­
ses verbis: ce que l'on trouve le plus4souvent, dans les Essais, ce sont 
de nom breuses e t m ultiples déclarations qui révèlent qu'il envisage 
surtout, dans l'éducation des jeunes filles, les élém ents qui resten t en 
rapport d irect avec leur natu re  psychologique e t qui les préparent 
à leur condition féminine, à l'am our e t au m ariage.

Le problème de l'in itiation e t de l'éducation sexuelle d 'abord. — La 
gouvernante de sa fille in terdit à celle-ci d 'em ployer le nom d'un arbre 
qui rappelle un mot vulgaire.

Je la  la issa y  faire pour n e  troubler leurs reig les, —  racointe M ontaigne, car je  
ne m 'etnpesche aucunem ent de ce gouvernem ent; la  po lice  fem inine a un train  
m ystérieux, il faut le  leuT quitter. M ais, s i  je  ne m e trompe, le  com m erce de 
vingt laquays n'eust sçeu  imprimer en sa fan tasie , de six  m oys, l'in te lligence  et

*8 Quant à la femm e de M ontaigne, cfr.; P L a u m o n i e r  —  M adame de  
Monta igne  d'après les  Essais,  [in;] M élanges o i ier ts  à M. A b e l  Leiranc,  E. Droz, 
Paris 1936; ou I n s d o r f ,  op. cit., ch.  IV.  P. B o n n e f o n  écr iv it jadis que Msne 
M ontaigne „prenant pour e lle  le s  soucis m atériels, [...] lui m énagea la  retraite et 
le  repos qui convenaien t à sa nature d'observateur". M onta igne  et ses. amis,  
éd. G en ève  1969, p. 233.



u sage et toutes les conséqu en ces du son de ces sy llab es sce lerées, com m e le  fit 
cette  bonne v ie ille  par sa réprim andé et interdiction [...]

(III, 5, 834)

On reconnaît bien notre homme: il ne se fatiguerait nullem ent de 
l'éducation de sa fille — c 'est le dom aine qui appartient aux femmes
— mais il a ses idées là-dessus:

1) les réprim andes e t les interdictions m anquent to talem ent leur but
— les jeunes filles feront juste le contraire;

2) les interdictions faites mal à propos attiren t plutôt l'attention 
sur les problèm es que l'on voudrait cacher le plus longtemps possible;

3) le plus souvent, elles sont déjà inutiles.
Une autre situation qu 'il a observée:

M on oreille  se  rencontra un jour en  lieu  où e lle  pouvait d es r ab er des discours 
faicts entre e lle s  san s soubçon: que n e  pu is-je le  dire? „Nos-tre dame! (fis je) 
allons à  cette  heure estudier des frases d'Amadis et des registres de B occace et 
de l'A retin pour faire les habiles; nous em ployons vrayem ent bien nostre temps!"

(III, 5, 834)

Avouons que cet événem ent, aussi inattendu qu'il soit pour M on­
taigne, a une signification presque universelle: c 'est ainsi que les fem ­
mes détrom pent tous les idéalistes attardés qui se font des illusions sur 
certains traits de leur caractère. La conclusion qu'il en  tire confirme 
une fois de plus ses idées sur l'érotism e féminin:

Il n'est n y  parole, ny exem ple, n y  dém arche qu'elles ne sçachent m ieux que  
nos livres: c'est une d iscip lin e qui na ist dans leurs ve in es , Et m entem  Venus ipsa  
dédit*", que ces bons maisbres d'ecqle, nature, jeu n esse  et san té, leur soufflent 
continuellem ent dans l'ame; e lle s  n'ont que faire de l'apprendre, e lle s  l'engendrent.

(III, 5, 834— 835)

Non seulem ent qu'elles* ,,savent m ieux que nous", mais ,,nous ne 
sommes qu'enfans au pris d 'elles en  cette science. Oyez leur rep résen ­
ter nos poursuites e t nos en tretiens, elles vous font bien cognoistre 
que nous ne leur apportons rien qu'elles n 'ayen t sçeu e t digéré sans 
nous. Seroit-ce ce que diet Platon, qu 'elles ayent esté garçons des- 
bauchez autrefois?" (III, 5, 834).

A rem arquer que ces accents critiques, que l'on jugerait peut-être 
antiféministes, sont sensiblem ent nuancés par la réflexion finale: s'il 
est possible qu'eilles aient été des garçons débauchés — cette déprécia­
tion qui est là frappe de biais les hommes. Quoi que l’on en  pense, 
savent-elles ,,m ieux que nous", ou non, le problèm e pédagogique capi­
tal s'im pose:

f* „Et V énus elle-m êm e a formé son esprit". V i r g i l e ,  G éorgiques III, 267.



Or, se  devoit aviser aussi mon législateur, qu'à l'aven lure est-ce  un plus chaste  
et fructueux usage de leur faire de bonne heur connoistre lo v if que leur la isser  
deviner selon  la liberté et chaleur de leur fantasie.

(III, 5, 837)

Or, il est m ieux qu'elles sachent — conclut M ontaigne — le jeu de 
l'im agination et de la curiosité est plus dangereux  qu 'une expérience 
vécue. ,,Quel dommage ne font ces enorm es pourtraicts que les enfants 
vont sem ant aux passages e t escaliers des maisons Royalles" (III, 5, 
837) — écrira-t-il plus loin pour a ttirer l'atten tion  des pédagogues sur 
les conséquences néfastes que peuvent produire, dans les esprits encore 
innocents mais déjà éveillés, des inscriptions ou des dessins licencieux. 
Il ne m anque pas de rem arquer encore, quelques lignes plus bas:

U ne faim  entiere est plus aspre que ce lle  qu’on a rassasiée  aux* m oins par 
les y eu x  [...]

(III, 5, 838)

O bservation qui reste  plutôt discutable... Ce qui ne l'est sûrem ent 
pas, c'est que M ontaigne s'exprim e ici pour l'in itiation sexuelle des 
enfants, comme il s 'exprim ait déjà en  faveur de leur liberté en tant 
que principe fondam ental de l'éducation.

„Elles sçavent m ieux que nous", il n 'y  a „discipline qui les sçeut 
brider de toutes parts" — et, pourtant, instruits de leur nature  érotique,

[...] nous les dressons dès l'enfance aus entrem ises de l'amour: leur grace, 
leur attiffeure, leur sc ien ce, leur parole, toute leur instruction ne regarde qu'à 
ce but. Leurs gouvernantes ne leur impriment autre ch o se  que le  v isa g e  de l'amoiur, 
ne fut qu'en le  leur représentant continuellem ent pour le s  en desgiouster [...]

(III, 5, 834)

Et plus bas, dans le même chapitre:

On les leurre [...] et acharne par tous m oyens; nous eschauffons et incitons 
leur im agination sans cesse , et puis nous crions au ventre!

(III, 5, 838)

Rappelons ici ce que l'on vient déjà de citer qu'il y a encore d 'au ­
tres circonstances qui s 'a jou ten t aux défauts de leur éducation. N ature l­
lem ent érotiques, les femmes sont au surplus ,,nourrie [s] à nostre fa­
çon"30, ce qui les réchauffe encore plus; elles vivent „à la lum ière e t 
comm erce du m onde", où elles sont exposées à „mille continuelles e t 
fortes poursuites" e t trouvent tan t de m auvais exem ples (III, 5, 839)

30 Cir. le chapitre précédent, note 25.



qui ne sont pas sûrem ent pour fortifier leur vertu . On les croit ,,arden­
tes aux effects de l'am our" (III, 5, 832), cependant ,,on va leur donner 
la continence peculierem ent en partage et sur peines dern ieres e t e x ­
trem es" (III, 5, 833). On les veut ,,saines, vigoureuses, en bon point, 
bien nourries, e t chastes ensem ble, c'est à dire [on les veut] e t chau­
des e t froides" (III, 5, 833).

Frappé de ces contradictions, qui par leurs illogismes pourraient 
m ettre  en  cause les buts essentiels du systèm e éducatif des femmes, 
M ontaigne voudrait déblayer le terrain  pour éviter les m alentendus. 
Il ne suffit pas de m ultiplier les interdictions, il faut savoir d 'abord ce 
que l’on veut e t où Гоп voudrait venir:

N ous ne sçaurions leur circonscrire precisem ent les actions que nous leur 
deffendons. Il faut cancevoir  nostre lo y  soubs parolles genera les et incertaines. 
L'idée m esm e que nous forgeons à leur chasteté  est rid icule. [...] Il faut qu'elles 
devien nent insensib les e t  inv isib les pour nous satisfaire. Or confesson s que le 
noeud du jugeipent de ce devoir gist principalem ent en la vo lonté .

(III, 5, 845)

Et puis, il faut distinguer... Une fille peut rester vierge physique­
ment, m ais elle ne l'est plus dans ses désirs e t dans ses pratiques 
secrètes. Sans le dire expressém ent, M ontaigne semble prévoir certains 
égarem ents qui sont loin d 'honorer la nature hum aine. Contre ces in­
cestes spirituels y a-t-il en effet un remède? Et les conséquences que 
l'inconduite féminine peut occasionner?...

•

Si nous ne pouvons contenir leur im agination, que voulons ncms d'elles? Les 
effects? il en est assez  qui eschappent à toute com m unication estrangere, pair le s­
quels la  chasteté  peut estre corrom pue. Illud saepe facit quod sine teste  facit31. 
Et ceux que nous craignons le  m oins sont à l'avanture les plus à craindre; leuns 
pechez muets sont les pires [...]

(III, 5, 845)

C'est pourquoi une simple débauchée doit scandaliser moins, sem- 
ble-t-il suggérer en citant de nouveau M artial32. Les d irecteurs de con­
sciences en auraient pu dire autant, e t beaucoup plus. Ce qui est in­
téressant chez ce quasi anti-féministe, c 'est qu 'en parlan t de la chaste­
té que Гоп attend des femmes il insiste sur la difficulté qu 'elles peuvent 
avoir de la garder e t envisage avec une com préhension évidente dif­
férents cas féminins, différentes situations qui les m enacent toujours

31 „On fait so u v en t cela  que l'on fait sans témoin". M a r t i a l ,  Epigrammes,  
VII, 61, 6.

3* „Offendor m oecha sim pliciore minus —  m e scand alise  m oins plus sim ple  
débauchée". M a r t i a l ,  Epigrammes,  VI,  7, 6.



e t qui m ontrent comment les opinions sur leur inconduite sont relatives 
e t comment leur chasteté est fragile.

Il est des effects qui peuvent ipe<rdre sans impudiciité leur pudicité et, qui plus 
est, sans leur ®ceu [...] T elle  a esd iré sa  v irg in ité  pour l'avenir cherchée; te lle , s'en  
esbatant, l'a tuée.

fill, 5, 845)

Laissons-le s'épancher sur ces circonstances explicatives — aucun 
dou te  que, sans porter attein te à l'im pératif moral en  question, elles 
puissent alléger son in terprétation. Par leur souci jaloux de la chaste­
té des femmes, les hommes lui paraissent doublem ent illogiques e t de 
m auvaise foi: désirant de les voir à la fois chaudes e t froides, ils igno­
ren t au fond ce qu'ils veulent; ayant placé la chasteté au dessus de 
toutes les vertus féminines, ils m aintiennent cette ,,inique estim ation 
de vices" qu'il dénonce dans le chapitre Sur des vers de Virgile  e t ils 
participent à un glissem ent fâcheux de critères de valeur quj n 'est pas 
sans danger pour la moYale:

{...] cette  furieuse so lic itu d e  que nouis avons de la  chasteté  des fem m es fait 
aussi qu'une bonne femm e, une fem m e de bien et fem m e d'honneur et de vertu  
ce ne so it en effect de dire autre chose  pour nous qu'une femm e chaste; com me 
si, pour les obliger à  ce devoiT, nous m ettions à nonchaloir tous le s  autres, et 
leur lâch ions la bride à toute autre faute, pour entrer en com position de leur faire  
quitter cette -cy  [...]

(II, 7, 364)

Et si l'on ajoûte à cela que „la deffence", au lieu de les contenir, 
plutôt les ,,incite e t convie" (III, 5, 849), les hommes s 'a ttiren t encore 
une au tre  malchance, celle de provoquer, par un défaut de tactique, 
des effets toutàfait opposés à leurs buts:

R egardons aussi que cette  grande et v io len te  aspreté d'obligations que nous 
leur enjoignons ne produise [des] effects contraires à nostre fin [...]

(III, 5, 849)

Sans s'occuper des effets plus particuliers qui pourraient advenir 
dans des circonstances plus particulières, notons qu'il y en a toujours 
un, plus général:

L’aspreté de noz decretz rend l'application des fem m es' à ce  v ice  [ =  leur lasci- 
veté] plus aspre et v ic ie u se  que ne porte sa condition, et l'engage  à des suites 
pires que n'est leur cause [...]

(III, 5, 839)

S il en est ainsi, rien d é to n n an t à ce que ,,les femmes n ’ [aient]



pas to rt du tout [curieuse constatation qui dém ontre le m ieux où vont 
les préférences de M ontaigne] quand elles refusent les reigles de vie 
qui sont introduites au monde, d 'au tan t que ce sont les hommes qui 
les ont faictes sans elles" (III, 5, 832). Ni la loi naturelle, ni la loi 
m orale, ni la raison, ni le bon sens ne justifient les prétentions de 
ceux-ci: dans ce cas-là, recourir aux interdictions serait la pire m étho­
de pédagogique. La liberté en tan t que principe fondam ental de Yéduca- 
tion des femmes garde cette fois aussi sa vigueur, elle apparaît tou te­
fois comme une nécessité qui résulte de l’examen de leur érotism e:

Il faut la isser  bonne party de leur conduite à leur propre discretion; [...] 
n'y a il d iscip line qui les sçeut brider dè toutes parts [...]

(III, 5, 862)

Entreprise qui peut paraître  hasardeuse, cependant „il est bien v ray  
que celle qui est eschappée, bagues sauves, d ’un escolage libre, ap­
porte bien plus de fiance de soy que celle qui sort saine d ’une escole 
severe e t prisonniere" (III, 5, 862).

D’un côté, une jeune fille grondée pour avoir prononcé un mot qui 
parut vulgaire- e t cette réprim andé mal à propos a ttire  son attention 
sur la hantise érotique qui lui a été jusqu’alors inconnue: de l’autre, 
des inscriptions e t des dessins vulgaires qui a ttaquen t l’imagination 
des jeunes filles e t ,,de là leur vient ün cruel m espris de nostre portée 
naturelle" (III, 5, 837) — dans les deux cas, bien qu ’ils s'avèrent si 
différents, les effets sont égalem ent nuisibles. Il est natu rel que l'édu­
cation fondée sur la liberté devait exclure  la pruderie quelllęs que 
soient ses. m anifestations e t exclure cette fause honte qui en toure  la 
vie intime de l'homme e t qui, sans tém oigner pour cela de la m orale 
de celui-ci, provoque des réactions m oralem ent suspectes.

Q ui a faict l'action gen itale  aux hom m es, si naturelle , si n écessa ire  et s i  juste, 
pour n'en oser parler sans v erg o g n e  et pour l'esclure des propos serieux et reglez?  
N ous prononçons hardiment: tuer, desrober, trahir; et cela, nous n 'oserions qu'entre  
les dents? Est-ce à dire que m oins nous en exhalons en paro/leis, d'autant nous 
avons lo y  d'en grossir la pensée?

(III, 5, 825)

Cet illogisme évident de notre com portem ent e t de nos m oeurs 
reste en  opposition aux lois établies par la nature: ce qui pis est, il 
témoigne de notre infirmité naturelle:

D'un caste, nature nous y  pou sse, ayant attaché à ce  désir la  plus noble, u tile  
et plaisante de toutes ses operątions; et la nous la isse , d'autre part, accuiser et 
fuyr com me inso len te  et deishonneste, en rougir et recom m ander l'abstinence.



Som m es noms pas bien hruttes de nommer brutale l'opération qui nous faict? Les 
peuples, è s  relig ions, se  sont rencontrez en [...] la condam nation de cette  action. 
[...] N ou s avons à l'adventure raison de nous blasm er de faire une si so tte  pro­
duction que l'homme; d'appeler l'action honteuse, et honteuses les parties qui 
y  servent..

(III, 5, 856)

Certes, il y a là le problème des bienséances, mais si l’on veut 
suivre le fil du raisonnem ent de Montaigne, il est impossible de lui 
reprocher d 'avoir eu  tort e t de ne pas partager son indignation qui, 
d 'ailleurs, ne tarde pas à céder à une sorte d 'appitoiem ent compatissant:

ê
Q uel m onstrueux anim al qui se  fait horreur à soiy-mesme, à qui ses plaisirs 

poisent {...]
(III, 5, 857)

Et puis cette apostrophe pathétique:
i

Hé! pauvre homme, tu as assez  d'incom m oditez nécessaires', sans les augm enter  
par ton invention  [...]. Trouves tu que tu so y s trop à bon aiise, si ton a ise  ne te  
v ien t à desplaisir? [...] Tu ne crains pas d'offenser se s  [ =  de la nature] lo ix  
un iverse lles et indubitables, et te piques aux tiennes, partisanes et fantastiques.

(III, 5, 858)

Illogique toujours, l'homm e dévoile ainsi une duplicité de sa m ora­
le, — ce n 'est pas pour la prem ière fois que M ontaigne le dénonce — 
et notre pruderie est là pour cacher nos vices:

N ou s avonis apris aux Dam es d e  rougir oyant seu lem en t noimmer ce  qu'elles 
ne craignent aucunem ent à faire; nous n'oisons appeller à droict nos membres, 
et ne craignoras( Pas de les em ployer à toute sorte de desbauches. La cerem onie  
nous defend d'exprimer par parolles les choses lic ites et naturelles, et nous l'en  
croyons; la raison nous defend de n'en faire point d 'illicites et m auvaises, et per­
sonne ne l'en croit.

(II, 17. 615)

Cependant, si l'on veut prendre notre auteur au mot, le problème 
des bienséances revient: puisque, comme il dit, les femmes font ,,ce 
qu 'elles ne craignent aucunem ent à faire", serait-il mieux, bien qu'il 
s 'agisse „de la p lus noble, utile e t plaisante de toutes les opérations" 
justifiées par la nature, qu’elles le fassent en public? Il serait injuste 
d 'im puter à M ontaigne des conceptions qu'il ne saurait sûrem ent p ro­
poser, il paraît pourtan t que la solution du problème semble l ’em bar­
rasser un peu:

De vrai, la pudicité est une b elle  vertu, et de laq u elle  l'u tilité  e s t  assez  
connue; m ais de la traiter e t  faire valoir se lo n  nature, il est autant m al-aysé,



com m e il est aysé  de la faire valoir se lon  l'usage, las lo ix  et les preceptes.
(I, 23, 115)

И faut donc distinguer la théorie de la pratique, „les prem ieres e t 
universelles raisons" (ibid.) de la réalité de nos coutum es et compor­
tem ents. Toutefois, il parlera  avec éloge de l'em pereur M aximilien 
„aussi religieux qu'une pucelle à ne descouvrir ny à medecin, ny à qui 
que ce fut les parties qu'on a accoustum é de ten ir cachées” (I, 3, 22); 
il parlera aussi de sa propre pudicité, dont il fut ,,par complexion 
touché", bien qu'il ait eu  „la bouche si effrontée" (I, 3, 22). Ici, un aveu 
éloquent;

Je souffre plus de contrainte que je  n'estim e bien séant à un homme, et sur 
tout, à un homme de ma profession [...]

(I, 3, 22)

Il est donc loin de vouloir m ésestimer la pudicité; au contraire, il 
m anifeste, à cette  occasion, une sensibilité qui es t bien au dessus de 
celle de sa classe; tout cela ne l'em pêche pourtan t pas de nous pro­
poser, selon son habitude, un autre point de vue. Ce n 'est que „nous 
sommes le seul animal duquel le défaut offence nos propres compaig- 
nons, e t seuls qui avons à nous desrober, en nos actions naturelles, de 
nostre espece"; mais „que les m aistres du m estier ordonnent pour re- 
m ede aux passions am oureuses l'en tiere veuë e t libre du corps qu'on 
recherche; [...] si est-ce un m erveilleux signe de nostre défaillance, 
que l'usage et la cognoissance nous desgoute les uns des autres" (II,
12, 463).

Un argum ent de plus pour „fouler aux pieds" notre orgueil; une 
belle m anifestation de l’esprit sceptique aussi; en même temps une 
ouvertu re  sur de nouveaux problèm es concernant l'apprentissage des 
femmes à la vie e t à l'am our:

C e n'est pas tant pudeur qu'art et prudence, qui rend nos dameis si circon­
spectes à nous refuser l'entrée de leurs cabinets, avant qu'elles so ient peintes et 
parées pour la m ontre publique [...]

(II, 12, 464)

Quelle que soit pourtant l'origine naturelle  de la pudicité e t quel­
les que soient ses sources personnelles, inconscientes ou réfléchies, 
Çl'le a sa fonction prim ordiale dans les relations en tre  les deux sexes:

A  quoy sert l'art de cette  honte virginalle? cette  froideur rassise, cette  conte­
nance sev ere , cette  profession  d’ignorance des choses qu’e lle s  [ =  les femmes] 
sçavent m ieux que nous qui les en instruisons, qu’à nous accxoistre le désir de
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vaincre, gourm andes et fouler à nostre appétit toute cette  cerem onie et ces absta- 
d es?

(II, 15, 598)

Le parfum des fleurs a ttire  les abeilles, la pudeur d 'une femme qui 
se refuse attire  les am oureux et les excite — la pudicité n ’a rien de 
commun avec la m orale; elle n 'est qu 'un élément de l'éternel jeu am ou­
reux, Cette interprétation peut paraître  foncièrem ent naturaliste, mais 
l'au teur des Essais y joint, à cette occasion, des développem ents qui 
pourraien t figurer dans un vrai art d 'am our dont les deux sexes 
sauraient tirer leur profit:

Car il y  a non seu lem ent du plaisir, m ais de la gloire encore, d'affolir et 
desbaucher cette  m olle douceur et cette  pudeur enfantine, et de ranger à la m ercy  
de nostre ardeur une qravité fiere et maqiistrale [...]

(II, 15, 598)

Tous les séducteurs de tous les siècles ne réagissaient pas au tre ­
ment, e t c'est à l'abri des on-dit que M ontaigne nous confie la suite 
de ces déclarations donjuanesques:

C'est gloire, d isent-ils, de triompher de la rigueur, de la m odestie, de la cha­
steté  ©t de la  temperance; € t qui desconseille  aux Dames ces parties là, il les 
trahit et soy-m esm es.

(II, 15, 598)

L'hypocrisie fém 'nine — quel nom, en effet, peut-on donner à cette 
fausse pudeur e t retenue que les femmes ont à leur disposition pour 
affoler les hommes? — ne doit donc pas nous indigner ou offenser 
notre morale; elle est inséparable de l'am our. Etonnamm ent sensible 
aux attraits  du jeu amoureux, M ontaigne continue dans le même sens:

Il faut croire que le  coeur leur frém it d'effroiy, que le  son de nos m ots b lesse  
la pureté de leurs oreilles, qu'elles nous en haïssen t et s'accordent à nostre impor- 
tunité d'une force forcée. La beauté, toute pu issante qu'elle eist, n'a pas dequoy  
se  faire savourer sans cette  entrem ise.

(II, 15, 598)

Nous disons: hypocrisie; cependant, ce qui a tous les aspects d ’un 
vice peut servir, par un détour étrange des fonctions, à la réserve, à la 
tem pérance, à la bienséance sans doute et, peut-être, à la morale. Bien 
qu'il ne nous ait pas ménagé des rem arques sur le caractère charnel de 
l'am our, M ontaigne s'oppose vivem ent à tout ce qui. dans le compor-' 
tem ent des amoureux, pourrait friser la trivialité. Si les hommes com­
posent les lois, les femmes ;mp о sent les coutum es e t les m oeurs, e t 
c 'est de leur attitude que dépend le caractère de l'am our que leurs



am ants leur offrent. Infidèle avec évidence aux intérêts des hommes, 
si par ceuxnlà on comprend une réussite immédiate e t cavalière, il 
voudrait enseigner aux femmes une attitude qui leur perm ettra it de 
filer des am ours délicates où les deux sexes sauraient égalem ent 
goûter e t prolonger leurs délices:

A pprenons aux dam es à s e  faire valoir, à s'estim er, à nous amuser et à nous 
piper. N ous faisons nostre charge extrem e la prem iere. [...] Qui n'a jou issance  
qu'en la jou issance, '[...] qui n'aim e la chasise qu'en la prinse, il ne luy  appartient 
pas de se m esler à nostre esco le . Plus il y  a de m arches et de degrez, plus 
il y  a de hauteur et d'honneur au dernier siège. N ous nous dev ions plaire  
d'y estre conduicts, com me il se  faiet aux palais m agnifiques, par divers portiques 
et passages, longues et p laisantes galleries, et plusieurs destours. C ette dispen­
sation reviendroit à nostre commo/di'té.

(III, 5, 859)

Certes, la théorie est belle, mais la passion érotique s'accorde-t-elle 
toujours avec la ,,d ispensation" prolongée? les hommes voudraient-ils 
l'accepter à la longue e t les femmes elles-mêmes en  seraient-elles 
à leur aise? A côté des am ours paisibles que l'on v it en douceur il y en 
a d 'au tres où la passion e t la folie se déclenchent e t dont les secrets 
brûlants ne se prêtent pas à l'ostentation étudiée. M ontaigne ne l'ignore 
pas; sans renoncer à son idéal, il cède à la réalité:

Je leur co n se ille  donc, com m e à nous, l'abstinence, m ais, si ce  siec le  en est 
trop ennem y, aum oins la discretion et la m odestie. [...] Qui ne veut exem pter sa 
conscien ce, qu'elle exem pte son  nom; s i  le  fons n'en vaut guiere, que l'apparence  
tienne bon.

(III, 5, 862)

Dans un autre chapitre des Essais, en parlant de M arguerite de 
N avarre, émue de voir son frère prier dévotem ent après le rendez-vous 
nocturne, il prenait le ton de l'ironie, ici, il semble accepter la d is­
sim ulation que les devisantes de l ’Heptaméron  approuvaient33, mais 
que les esprits plus intransigeants nom m eraient volontiers „hypocri­
sie". On pourrait dire d 'ailleurs que c'est pour assurer plus de plaisir 
aux hommes qu'il adresse aux femmes cette dem ande de réserve e t de 
retenue. Certes, le souci d 'ê tre  heureux ne lu i 'e s t  jam ais indifférent34,

33 Voir, par exem ple, les d iscussions après les n ou v elles  14 et 52. Cfr. K. K u ­
p i s z  — Autour de la technique de ÏH ep tam éron  [in;] La nouve lle  Irançaise  
à la Renaissance,  Etudes réunies par L. Sozzi [...], Editions Slat'kine, G enève— Paris 
1961.

34 Cfr. R. A  u 1 о 11 e, Montaigne  et le d evo ir  d'être heureux;  conférence faite  
pendant le Colloque Montaigne  à l'U niversité de Łódź, le  21— 23 oct. 1980, Acta  
Univ. Loldz. 1982, Folia litter. 8, p. 5— 13.



mais ,,1’escole" qu’il représente n 'est certainem ent pas celle des „guer­
riers en am our’’35 qui nous parlent dans Г Heptaméron, e t ce n ’est pas 
uniquem ent le bonheur des hommes qui le préoccupe ici. Toutes les 
différences mises à part, il reprend, mais en continuateur indépendant, 
la grande mission civilisatrice que la reine de N avarre réalisait par 
son oeuvre e t dont les femmes devaient bénéficier. Psychologue per­
spicace, il connaît des réaction illogiques de l’homme à qui ,,la dif­
ficulté donne pris aux choses" (II, 15, 597) e t c’est pourquoi il rap ­
pelle que l'ennui inévitable accom pagne des satisfactions trop hâtives 
e t trop faciles:

La rigueur das m aistresses est ennu yeu se, m ais l'a isance et la facilité  l’est, 
à dire vérité, encores plus [...]

(II, 15, 597)

O bservateur objectif e t m oraliste, il s'élève au-dessus des intérêts 
immédiats de son sexe e t s 'apprête à apprendre aux femmes des m oyens 
plus efficaces pour leur assurer les succès érotiques e t les prévient 
des inconvénients que leur facilité peut leur a ttirer:

C ette dispensation reviendrait à nostre commodité,- nous y  arresterions et nous 
y  aym erions plus long temps; sans esperance et sans desiir, nous n'allons plus qui 
va ille . Noistre m aistrise et entiere p ossession  leur est infinim ent à craindre depuis 
qu'elles sont du tout rendues à la m ercy de nostre fo y  et constance, e lles sont 
un peu bien hasardées. [...] Soudain qu'elles s o n t , à nous, nouis ne som m es plus 
à e lles.

(III, 5, 859)

Trouvera-t-on, aujourd 'hui, de m eilleurs conseils dans les périodi­
ques féminins? ,,Je louë la gradation — continue-t-il — e t la longueur 
en la dispensation de leurs faveurs". Comme d 'habitude, ses chers 
anciens sont là pour appuyer ses idées: cette fois, c’est Platon qui ^mon­
tre qu ’en  toute espece d ’amour la facilité et prom ptitude est interdicte" 
(III, 5, 862).

Et une dém onstration pilus ample pour instruire encore mieux les 
lectrices:

Г

C'est un trait de gourm andise, laqu elle  il faut qu’e lle s  couvrent de toute leur 
art, de se  rendre ainsi tem erairem ent en gros et tum ultuairem ent. Se conduisant, 
en  leur dispensation, ordonéem ent et m esuréem ent, e lle s  pipent bien  m ieux nostre  
désir et cachent le  leur. Q u'elles fuyent tousjours d evant nous, je  dis ce lle s  m esm es

■'* L’exprc: , : n  est de M. B a t a i l l o n ,  A utour de l 'Hcptaméron  —  î  propos  
du l iv re  de  L. Febvre,  „Bibliothèque d’Hum anism e et R enaissance" 1946, VIII, p. 248. 
CIr. F e b v r e ,  op. cit., Il-e  partie, ch. V.



qui ont à se  la isser alraper; [une belle  concession  à l'érotism e fém inin est dans cette  
rectification!] e lles ncftiis battent m ieux en fayant, com mes les Scythes.

(III, 5, 862)

Le mol est dit: en  effet, c 'est tout un art de nous séduire qu'il 
développe à l'usage de nos belles ennem ies. Q u’il se m ontre raisonneur 
trop candide pour leur d ire des choses dont il sait qu’elles les savent 
mieux' que nous, soit — tout le monde des répète sans même savoir 
qu ’on les a déjà dites.

Un art de séduire donc que les précieuses ne tarderont pas à prê­
cher, et tout un m ouvem ent baroque des coeurs qui se fuyent et se 
poursuivent. Une argum entation d ’ordre physiologique, où il est peut- 
-être inutile de prévoir des idées freudiennes38, viendra enfin:

De vray, selon  la lo y  que nature leur donne, ce n'est pas pmprememt à e lles  
de vouloir et desirer; leur rolle  eist souffrir, rtbeir, consentir; c'est pourquoy nature 
leur a donné une perpetuelle  capacité; à nous rare et incertaine; e lle s  ont tous- 
jours leur heure, afin qu'elles soyen t tousjours prestes à la nostre; ,,pati natae". 
Et où e lle  a voulu  que nos appétits eussen t m ontre et declaration prom inante, ell'a  
faict que les leurs fussent occu ltes et intestins et les a fournies de p ieces impro­
pres à l'ostentation et sim plem ent pour la defensive.

(1Ц, 5, 863)

On s'im agine sans peine les féministes de nos jours s'opposer v i­
vem ent à une pareille conception de passivité des femmes en amour; 
ce qui semble certain, s 'est qu 'elles ont encore une lourde mission 
à remplir: celle de convaincre les femmes elles mêmes qu'elle est faus­
se. Q uant à M ontaigne, il faut s'habituer aux m éandres de sa pensée, 
surtout lorsqu'il semble céder à des points de vue de classe ou bien 
à son goût de m esure e t de tem pérance. C 'est peut-être en considéra­
tion de cette „capacité rare  e t incertaine" des hommes qu'il se con­
tredit lui-même37 et, ayant prôné tout à l'heure la tem pérance, il décon­
seille aux femmes (j’être trop difficiles:

Or e lle s  ont tort de nous recueillir  /de ces contenances m ineuses, querelleuses  
et fuyardes, qui nous esteign en t en nous allum ant. La bru de Pythagoras disoit

36 Cfr. I n s  d о r f, op. cit., ch. VI.
37 Se contredit-il réellem ent? Le problèm e de ces contradictions chez M ontaigne  

est assez com pliqué. En v o ic i la so lution  proposée par B o o n ;  „Sans doute M on­
ta igne donne-t-il parfois l'im pression qu'il se  contredit, ayant dû affronter aux  
cours des années des conditions et circonstances d iverses auxquelles, il va de soi, 
répondaient des com m entaires différents. M ais c'est précisém ent dans sa faculté  
d'adaptation à ces conditions et circonstances d iverses que réside son  „art de 
vivre". On l'a vu au second chapitre; „un honneste hom m e c ’est un homme 
m eslé". Sa „plus contraire qualité [...] c ’est la dé lica tesse  et ob ligation  à certaine  
façon particulière". Op. cit., p. 96. ,



que la femme qui se  couche avec un homme, doit avec  la cotte la isser aussi la  
honte, et la reprendre avec  le  coitillon. L'ame de l'assaillan t, troublée de plusieurs 
d iverses alarm es, se  perd aisom ent.

(I, 21, 99)

On croit voguer en  pleines voiles par la mer des contradictions 
inconciliables, la pédagogie m ontaignenne adressée aux femmes étant 
si compliquée. D 'un côté, leur érotism e déchaîné qu'il leur est presque 
impossible de calm er même dans le m ariage, de l'au tre  le devoir 
d 'ê tre  chaste imposé par la m orale śociale e t l'assujettissem ent aux 
hommes; d 'un côté l'im pératif de la continence e t de la retenue, dicté 
dans une certaine m esure par le souci de  paraître  plus a ttiran tes e t 
plus désirables, de l'au tre  un refus irrité de „ces contenances fuyardes" 
de peur de troubler „l’ame de l'assaillant"; d 'un  côté une incontestable 
com préhension de la femme, de ses désirs e t de ses privations, de 
l'au tre  un égoisme masculin qui ne s’oublie jam ais. La solution de ces 
contrastes serait-elle uniquem ent dans la pratique de la m esure? Si 
l'on suit avec attention la pensée de M ontaigne, on aperçoit facilem ent 
que ses détours e t ses contradictions ne sont jam ais sans ouvrir de 
nouvelles perspectives sur les problèm es qui l'in téressent. On dem ande 
donc que les femmes soient vertueuses e t il y en a, parm i elles, qui se 
piquent de leur vertu , soucieuses de leur honneur e t a tten tives à en 
parler à chaque occasion. Sont-elles pour cela plus estim ables? leurs 
déclarations trop  m anifestes correspondent-elles à leur com portem ent 
intime? Et M ontaigne avertit:

Pour dire encore un m ot [...], je  ne co n se ille  non plus aux Dam es d'appeler l'hon­
neur leur devoir. [...]; leur devoir  e s t  le  m are, leur honneur n’est que l'escorse. N y  ne  
leur co n se ille  de nous donner cette  excu se  en payem ent de leur refus; car je  
presuppose que leurs intentions, leur désir e t  leur volonté,qu i sont p ieces où l'honneur 
n'a que voir, d’autant qu'il n'en paroit rien au dehors, soyen t encore plus reglées  
que les effects [...]. II sero it b ien -aysé  qu'elles en desrobassent quelcune [ =  de 
leurs actions cachées] à la connoissance d'autruy, d’où l ’hçnneur depend, si e lles  
n ’a v o y en t autre respect à leur devoir, et à l ’a ffectian  qu’e lle s  portent à la  chasteté  
pour elle-m esm e. T oute personne d’honneur choisit de perdre plustost son honneur, 
que de perdre sa co n sc ien ce  [...]

(П, 16, 614)M

Le problème de l'honneur féminin, tan t d e 'fo is  débattu  dans la lit­
tératu re  de la Renaissance39, trouve ici un éclairage qui, pour nous, 
n 'a  peut-être rien de révélateur, mais qu 'aucun m oraliste ne saurait 
contredire. Pour certaines femmes, telles certaines héroïnes de YHepta-

. 38 Cfr. L'Heptaméron,  n. 3.
38 Cfr. surtout l 'Heptaméron  et le s  te s te s  concernant la querelle  des am ies.



méron40, cet honneur tant réclamé n 'est autre chose que le souci des 
apparences; il y en a d 'au tres qui, soucieuses de leur conscience, se 
refusent obstiném ent; la vertu  doit-elle être froide e t inaccessible?

(...) il n'èst point de pareil leurre que la sa g esse  non rude [...] E lles peuvent 
reconnaistre nos serv ices jusquas à certaine m esure, et nous faire sentir honne- 
stem ent qu’e lle s  ne nous desdaignent pas. Car cette  lo y  leur com m ande de nous 
abom iner par ce que nous les adorons, et nous hayr de ce  que nous les aim ons, 
e lle  est certes cruelle, ne fust que de sa difficulté. Pourquoy n'orront e lles noz  
offres et noz dem andes autant qu'elles se  contiennent sous le  devoir de la m o­
destie? [...] Une R oyne de nostre temps disoit ingénieusem ent que de refuser ces 
abbors, с esto it tesm oignage de fo ib lesse  et accusation  de sa propre facilité, e t  
qu’une dame non tentée ne se  pouvoit vanter de sa chasteté.

(Ill, 5, 840)

Q uelques passages plus bas, amusé ou irrité par les vantardises 
féminines ,,d avoir leur volonté si vierge e t si froide", il insiste encore 
sur la même idée:

[...] il n y  a ny continence ny vertu, s'il n ’y  a de l'effort au contraire.

(III, 5, 844)

La contradiction en tre  l'im pératif de l'obéissance à la vertu  e t la 
docilité aux attentes des soupirants est peut-être moins incompatible 
que Io n  ne pense; elle se résout selon le proverbe: l'homme propose, 
la femme dispose, ce qui n'em pêche pas que la vertu  soit plus aimable 
e t que l'honneur soit sauvegardé:

Les lim ites de l'honneur ne son t pas retranchez du tout si court: il a dequoy  
se  relâcher; il peut se  dispenser aucunem ent sans se  forfaire. Au bout de sa 
frontiere il y  a quelque estendue libre, indifférente ou neutre [...]

(III, 5, 840)

A l'encontre de la tactique des guerriers en amour, dont parlent 
les nouvelles de l 'Heptaméron e t qui dans le viol voyaient la meil- 
îeure réponse à des „contenances m ineuses" e t à des refus obstinés41,

40 Par exem ple pour Jam bicque de la 43 nouvelle.
41 „II m e sem ble, dist Saffredent, que l ’on ne sçauroit faire plus d’honneur 

une femm e de qui l'on desire te lles choses, que de la prendre par force, car
il  n y  a si petite  dam oiselle  qui ne v eu lle  estre bien long  tem,ps priée. Et 
d autres encore à qui il fault donner beaucoup de presens, avant que de les  
gaingner; d autres qui sont s i  so ttes, que par m oyens et fin esses on ne les peu lt 
avoir et gam gner; et, envers celles-là , ne fault penser que à chercher les m oyens. 
M ais, quant on a affaire à une si saige, qu'on ne la peut tromper, et si bonne  
quom ne la peult gaingner par parolles, ne presens, n 'est-ce pas la  raison de 
chercher tous les m oyens que l'on peult pour en avoir la  victoire?" L'Heptaméron,  
n. 18; éd. M. François, p. 142.



à ren co n tre  des deux différentes notions de l'honneur, une pour les 
hommes, l’autre pour les femmes42, que la société polie de cette époque 
acçeptait presque sans réserve, M ontaigne voudrait enseigner aux 
hommes plus de délicatesse dans leurs rapports avec les renames et 
concilier ainsi les oppositions qui dans les aspirations des deux sexes 
paraissaient inconciliables :

V oulez vous sçavoir qu elle  im pression a faict en  son coeur voistre servitude  
et vostre  mérité? m esurez le  à ses  meurs. T e lle  peut donner plus, qui ne donne  
pas tout. L'obligation du bienfaict se  rapporte entièrem ent à la  v o lon té  de celu y  
qui donne. Les autres c ircon stan ces qui tom bent au bien  faire, sont muetites, m ortes 
et casuelles. Ce peu luy  co u ste  plus à donner, qu'à sa com paigne son tout. Si en  
quelque chose la  rareté sert d’estim ation, ce doiit estre  en cecy; ne regardez pas 
com bien peu c'est, m ais com bien peu l'ont.

(III, 5, 840)

Persuadé, comme M arguerite de N avarre, de la force civilisatrice 
de l’amour, il inv ite  les femmes à une émulation curieuse où elles 
pourraient tirer profit de cela même qui leur fut imposé par les hom ­
mes: la chasteté:

Je treuve plus a isé  de porter une cuirasse toutte sa v ie  qu'un pucelage: et est 
le  voeu  de la v irg in ité  le  plus noble de tous les voeu s, com m e estant le  plu* 
aispre. [...] Certes, le  plus ardu et le  plus v igoureu s des hum ains devoirs, nous  
l ’avons résigné auy dam es, et leur en quittons la  gloire. Cela leur doit servir d’un 
singulier esgu illon  à s ’y  opiniastrerf c'est une b e lle  m atiere à nous braver et 
à fouler aux pieds cette  va in e  praeem inence de valeur et de vertu  que nous pré­
tendons s u r 'e lle s .  E lles trouveront, s i  e lle s  s'en  prennent garde, qu'elles en seront 
non seulem ent très estim ées, m ais aussi plus aym ées. Un galant hom m e n'aban­
donne point sa poursuite pour estre  refusé, pourveu que ce  so it  un refus de ch a­
ste té , non de chois. N ous avons beau jurer et m enasser, et nous plaindre: nous 
m entqns, nous les en  aym ons m ieux.

(III, 5, 839)
Il y a là une habileté incontestable d 'argum entation qui par un 

détour de la pensée conduit à une harm onieuse conciliation des ten ­
dances e t des aspirations foncièrem ent contradictoires: la chasteté im­
posée aux femmes par les lois des hommes doit les inciter à une ém ula­
tion  en  vertu  e t en  valeur, où elles trouveront un aiguillon qui les 
poussera vers la „plus haute vertu", tandis que les hommes, sans même 
rem porter la victoire, en pourron t savourer les fruits, rassu iés de bon­
nes m oeurs de leurs filles e t de leurs épouses. La „préém inence de

42 Cfr. là-dessus: K. K u p i s z ,  W  kręgu m yś l i  i sz tuk i  M a łg o rza ty  z  N aw arry ,  
Łódź 1968, p. 48 et sqq.



#
valeur e t de vertu" sur elles réputée pour vaine, il y a là une allusion 
directe à la querelle des femmes43 qui enflam m ait les esprits depuis 

, les siècles e t qui trouvera toujours à l'avenir un alim ent à des nouvel­
les m anifestations.

4

C ertaines rem arques finales s'im posent. La vie politique, économi­
que e t culturelle des sociétés e t des nations va incessam m ent son 
cours, tout évolue e t tout change, no tre temps n 'est pas celui de M on­
taigne. C 'est un truism e, il est vrai, mais il nous avertit de ne pas 
chercher des analogies faciles en tre  les époques passées e t la nôtre. 
Et pourtant, cette fois aussi, M ontaigne garde son actualité é tonnante44. 
Il paraît assez hasardeux de soutenir, de peur des „identifications 
sim plistes", que „nous n 'avons pas de nos jours la moindre expérien­
ce" des problèm es religieux qui ont bouleversé le XVI-e siècle45, 
puisque nous avons eu, nous aussi, notre réforme, celle-ci appelée 
„Concile V atican II"4®; il serait encore plus hasardeux de douter que 
la leçon éducative de M ontaigne proposée aux femmes de son temps 
puisse nous frapper par certaines analogies de la condition e t de 
l’expérience féminines. Certes, il ne nous a pas laissé un systèm e com ­
plet qui envisagerait tous les problèm es de féducation  des femmes; 
il cède souvent à ses intérêts de classe ce qui déterm ine ou nuance sa 
pensée; aussi se trom pe-t-il dans sa réserve quant à leurs capacités, 
aussi a-t-il to rt d 'avoir mésestimé leur éducation intellectuelle  e t 
d 'avo ir lim ité leurs aspirations e t leur activité à la „vertu  économique". 
M ais le problèm e de la femme m ise en  face de l'homme, de l'am our et 
du m ariage persiste toujours e t ce sont toujours les mêmes obliga­
tions qui l'a ttenden t e t auxquelles elle doit satisfaire. Sur ce point, la

4S Sur la querelle  des fem m es, cfr. A. L e f r a n c ,  Le Tiers Livre du Panta­
gruel et la Q uerelle  des  Femmes,  „Revue des Etudes Rabelaisiennes" 1904, t. 2; 
E. V . T e l l e ,  L'oeuvre de  M argueri te  d 'Angoulême,  reine de  N a va rre  e t  la que­
re l le  des lem m es,  Toulouse-Lion et fils 1937; K. K u p i s z ,  Z re n esa n so w ych  spo­
ró w  l i terackich  w e  Francji,  Zesz. Nauk. UŁ 1971, S. I, z. 82.

44 Ofr. M. L. B e l l e  1 i, M odern ità  di Montaigne,  Roma 1934.
45 Ofr. ,,Le „problèm e so c ia l”, au sens où nous l'entendons, ne se  posait pas 

pour son époque; et des problèm es relig ieux  qui l'ont b o u leversée , nous n ’avons  
pas de nas jours la m oindre expérience. Il reste  que, par delà les identifications  
sim plistes, certaines analogies entre sa situation et ce lle  d ’un Européen d’aujourd’hui 
pourraient être dégagées, qui favoriseraient sans doute la com préhension de son  
attitude". J e a n s  о n, op. cit., p. 64.

46 Cfr. K. K u p i s z ,  Montaigne, labris te  avant  la let tre  (conférence fa ite  pen­
dant le  Colloque Montaigne  à l ’U n iversité de Łódź, les 21— 23 octobre l ’980). „Qua- 
derni di filo logia  e  linque romanze. Ricerche Svolte nell' U n iversité  di M acerata"  
1981, no 3, p. 163— 171.



sagesse de M ontaigne ne nous déçoit jam ais: tout ce qu'il propose et 
tout ce qu'il déconseille ou interdit, aussi bien ses leçons que ses aver­
tissem ents e t ses restrictions. Combien de m oralistes e t combien de 
pédagogues avaient-ils déjà répété ses idées? Combien de fois a-t-on 
déjà fait la même critique de l'éducation47?
_____________ •

47 La m ajeure partie de ce chapitre fut publiée danis Folia litter. 8 (romanica), 
Łódź 1982, K. K u p i s z ,  Montaigne et l'éducation des  femmes.



C h a p i t r e  III 

DE L'AMOUR

Intéressé vivem ent au beau sexe, pouvait-il l'être moins à l'am our? 
Sortis, heureusem ent, de cette période dans la critique littéraire où 
l’on renonçait à voir la femme dans la vie ou dans l’oeuvre de M on­
taigne, nous pouvons m aintenant nous référer aux ouvrages qui sem ­
blent combler cette lacune peu com préhensible48. D 'autre part, il faut 
se garder de l'au tre  extrém ité e t ne pas créer des légendes ou des vies 
romancées. C 'est pourquoi notre étude de ce nouvel aspect de notre 
sujet ne  cherchera pas à découvrir des liaisons intimes de M ontaigne 
et s 'abstiendra de parler de ses relations avec sa mère, sa femme e t 
sa fille d'alliance. Peu zélés pour fouiller dans le subconscient de 
l'au teur des Essais, nous aimons mieux, cette fois aussi, lim iter notre 
champ de recherche uniquem ent à la lecture a tten tive de leur texte; 
autrem ent dit, les énonciations directes de l'au teur lui-même doivent 
suffire pour servir de base à nos réflexions.

Il n 'est pas difficile d 'y  trouver m aints passages qui prouvent que 
l'idée qu'il s 'est fait de l’amour, sans être pour cela moins juste, peut 
souvent choquer par son naturalism e. Puisque „nostre bien estre, ce 
n ’est que la privation d ’estre  mal [...], l'appetit qui nous rav it à l’ac- 
cointance des femmes, [...] ne cherche qu'à chasser la peine que nous 
apporte le désir ardent e t furieux, e t ne dem ande qu ’à l'assouvir e t se 
loger en repos et en l’exem ption de cette fièvre" (II, 12, 473).

L’am our n 'est donc — voici une conclusion im pitoyablem ent b ru ta­
le pour notre sensibilité — „autre chose que la soif de [la] jouissance 
en un subject désiré, ny Venus au tre  chose que le plaisir à descharger 
ses vases" (III, 5, 855).

D’autre  part, il l’unit à la poésie parce que „qui ostera  aux muses 
les imaginations am oureuses, leur desrobera le plus bel en tre tien  qu’e l­

48 Par exem ple, à celu i -de J. H e n, Ja, Michał z  M ontaigne,  W arszaw a 1978, 
ou celu i d e  I n s d o r f ,  op. cit.
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les ayent e t la plus noble m atiere de leur ouvrage; e t qui fera perdre 
à l'am our la comm unication e t service de la poésie, l'affoiblira de ses 
m eilleures arm es” (III, 5, 826).

Quoi que l'on y pense, l’amour ainsi conçu ne s'oppose aucune­
m ent aux subtilités de la philosophie, car celle-ci ,,n 'estrive point 
contre les voluptez naturelles, pourveu que la m esure y soit joincte 
[...]; au service de l'amour, elle  nous ordonne de p rendre  un object 
qui satisface sim plem ent au besoing du corps; qui n 'esm euve point 
l'ame, laquelle n 'en  doit pas faire son faict, ains suyvre nuem ent e t 
assister le corps" (III, 5, 870).

Il est évident que si l'am our n 'est autre chose que la satisfaction 
du corps, il faut envisager des cas où celui-ci peut s 'avérer incapable 
de la sentir e t de la donner. Le thème: am our-vieillesse va inspirer 
à M ontaigne des réflexions intim es des plus poignantes par leur sen­
tim ent de la misère humaine; pour le moment, il ne va pas aux ex trém i­
tés. S'il s'agit „d'un corps abattu" — continue-t-il, clairvoyant, sa 
pensée — ,,il est excusable de le rechauffer e t soustenir par art, et, 
par l'entrem ise de la fantasie, luy faire revenir l'appetit e t l'allegres- 
se, puis que de soy, il l'a  perdue" (III, 5, 871).

A joutons à cela, pour toucher tous les reg istres de cette symphonie 
naturaliste, que „Venus e t Bacchus se conviennent volontiers, à ce que 
diet le proverbe", bien qu'il arrive souvent que „Venus est bien plus 
allegre, accompagnée de la sobriété" (II, 33, 709).

Apparemm ent, rien de plus précis, e t rien de plus clair que ce sys­
tème; il com porte pourtan t des inconvénients. La philosophie accepte, 
il e s t vrai, ,,les voluptez naturelles pourveu  que la m esure y soit joinc- 
te", mais, en  même temps, elle avertit:

C este  m esm e piperie que les sens apportent à nostre entendem ent, ils la  reçoi­
vent à leur tour. N ostre  ame parfois s'en reven ch e de mesme; ils m entent et se  
trom pent à l'envy. [...] L’objet que nous aym ons nouis sem ble plus beau qu'il n’est, 
[...] et le  plus layd  ce lu y  que nous avons à contre coeur.

(II, 12, 560)

Le résultat de cette „piperie" réciproque est celui que la passion 
nous rend aveugles, parce qu’elle ,,preste des beautez e t des graces au 
subjet qu 'elle em brasse, e t fait que ceux qui en  sont e^pris, trouvent, 
d 'un  jugem ent trouble e t altéré, ce qu'ils aym ent autre e t plus parfaict 
qu 'il n 'est (II, 17, 614).

Qui plus est, la passion am oureuse, cette „agitation de l'am e", qui 
en  provien t directem ent, „trouble [la] force corporelle, la rom pt e t 
lasse" (II, 12, 471)' „et de là s'engendre par fois la défaillance fortuite, 
qui surprent les am oureux si hors de saison, e t  cette glace qui les
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saisit par la force d 'une ardeur extrem e, au giron mesme de la jouis­
sance" (I, 2, 17)49.

Il en vient, hélas, aussi, ,,ce qu'on voit par experience, que les plus 
grossiers e t plus lours sont plus ferm es et plus desirables aux execu­
tions am oureuses, e t que l'am our d 'un m uletier se rend souvent plus 
acceptable que celle d 'un galant homme" (II, 12, 471).

C ette  „experience", ou plutôt, cette observation, les devisants de 
l 'Heptaméron la confirm ent avec la même crûdité, bien que, quant 
à eux, ils le fassent sans cette sensibilité douloureusem ent blessée 
d',,un galant homme" qui rum ine honteusem ent son infériorité, incapa­
ble de soutenir la com paraison avec les hommes ,,les plus lours e t 
grossiers" dont les „executions am oureuses" rendent les dam es plus 
enchantées que le feraient éventuellem ent les siennes. Q u'on relise  les 
argum ents de Geburon ou de H ircan qui expliquent pourquoi les moi­
nes ou les valets jouissent de tant de faveurs auprès des dames50. En 
vérité, le monde des Essais est bien celui de l 'Heptaméron.

Les inconvénients de l'am our? — le mot semble toujours à  sa place. 
La philosophie invite à m aîtriser les passions; elle enseigne aussi une 
sorte de dédain qui fait garder une distance hautaine par rapport à  la 
réalité trop terrestre  et prosaïque. Et M ontaigne semble répéter 
Erasme :

Et, considérant m aintes fois la rid icule titillation de c e  plaisir, les absurdes m ouve- 
m ens escervelez  et esłourd is [...], ce  v isa g e  enflam m é de, fureur et de cruauté au plus 
doux effect de l'amour, et .puis cette m orgue se v e re  ©t ecstatique en une action si 
fo ie, et qu'on a y e  logé  peslem esle  nos delices et nos ordures ensem ble, et que la su­
prem e vo lup té  aye du tranisy et du plaintif com m e la douleur, je  crois qu'il est 
rray  [...] que c'est par m oquerie que nature nous, a la issé  la plus trouble de nos 
actions, la pluis cqmmune, pour nous esga ller  par là, et apparier les fols e t les 
sages, et nous et les bestes. Le plus contem platif et prudent homme, quand je  
l ’im agine en cette  assiette, je le  tiens pour un affronteur de faire le prudent 
et le contem platif. [...] Partout ailleurs vous pouvez garder quelque decence; toutes 
autres operations souffrent des reig les d'honnesteté; cettecy  n e  se  peut pas se u le ­
m ent im aginer que v itieu se  ou ridicule. [...] Certes, c'est une marque non seulem ent 
de nostre corruption originelle , m ais aussi de nostre van ité  et deformité.
_____________  (III, 5, 856)M

41 U ne variante de l'édition 1588 ajoute ici: „accident qui ne m 'est pas inconnu"
(O eu vres  complètes... ,  p. 1432).

10 N ouv. 5 et 20; voir le  chapitre I, ftoite 17.
S1 Le m êm e ton chez Erasme: „Et pourquoi ne pas vou s dire plus clairem ent les  

choses se lon  ma coutum e? V oyon s, est-ce  la tête, le  v isa g e , la poitrine, la main 
ou l'oreille, une des parties réputées honnêtes qui procréent l'hom m e et les Dieux? 
N on point, c'est une autre partie, si fo lle , si ridicule, qu'on ne peut la nommer 
san s rire, qui propage la race humaine,' c'est la source sacrée où tous les êtres 
puisent la vie. [...] C'est de ce  jeu risible, de ce  jeu d’ivropnes que proviennent 
les ph ilosophes orgueilleux, dont tiennent la p lace aujourd'hui ceux qu'on nomme



Voici donc une au tre  image de ces „voluptez naturelles" que „la 
philosophie n 'estrive  point", voici une autre image de „l'action genitale 
[...], si naturelle, si nécessaire e t si juste" (III, 5, 825) — cette expres­
sion vient du même chapitre — faut-il un com m entaire plus impitoyable 
à ces descriptions que le pinceau naturaliste a semées dans la lit­
térature? La passion am oureuse nous rend aveugles, ,,les courages 
s'am olissent e t d ivertissen t par l'accouplage des femmes" (II, 8, 370), 
cet „accouplage" nous rend ridicules e t nous dégrade, ,,nostre extrem e 
volupté a quelque air de. gem issem ent e t de plainte" comme si elle 
m ourait d ’angoisse, car ,,la foiblesse de nostre condition fait que les 
choses, en leur simplicité e t pureté naturelle, ne puissent pas tom ber 
en nostre usage" et, par conséquent, „nous ne goustons rien d e  pur" 
(II, 20, 655) — il y en a assez de ces „inconvénients" qui puissent et 
qui doivent décourager de l’amour. Et si, au surplus, notre „affection 
en l’amour est trop puissante"? Dans ce cas-là, le m eilleur remède est 
de la dissiper e t de la „rom pre à divers désirs", ce qui ne doit choquer 
personne, car la „nature procédé ainsi par le benefice de l’inconstance; 
[...] le temps, qu ’elle nous a donné pour le souverain medecin de nos 
passions, gaigne son effaict principalem ent par là, que, fournissant 
au tres e t autres affaires à nostre imagination, il dem esle et corrom pt 
ce tte  prem iere apprehension, pour forte qu ’elle soit" (III, 5, 813—814). 
Serions-nous étonnés que la pensée, déçue de l’em pire de la déesse 
tant adorée e t cruelle, puisse avoir le courage de se tourner vers une 
autre? Et, en effet, c 'est à l'am itié que M ontaigne a consacré maints 
passages dans les Essais e t c ’est elle qu’il estim e plus haut que l’amour. 
Les âmes féminines^ ne sont pas de taille à l ’éprouver; quant aux hom ­
mes, elle leur inspire les sentim ents plus durables e t plus nobles que 
l’amour. ,,D’y com parer l’affection envers les femmes, quoy qu'elle 
naisse de [leur] [=  des hommes] choix, on ne peut, ny la loger en 
ce rolle. Son feu [=  de l’affection envers les femmes] [...] est plus 
actif, plus cuisant et plus aspre. Mais c’est un feu tem eraire et vola­
ge, ondoyant e t divers, feu de fiebvre, subject à accez e t remises, e t 
qui ne nous tient qu’à un coing" (I, 28, 184). Certes, les passions cor­
porelles peuvent beaucoup en  notre âme, mais celle-ci peut éprouver 
„les secousses e t esbranlem ens" qui sont siennes e t qui peuvent en ­
core plus que celles-là (II, 12, 550). On peut ,,gourm ander" le plaisir 
même „en l’accointance des femmes" e t „ re jetter l’ame sur ce mesme 
instant à autres pensem ens. M ais il la faut tendre e t roidir d ’aguet’’

vulgairem ent m oines, et les rois couverts de pourpre, lets prêtres pieux, les -pontifes 
trois fo is sa ints, et toute cette  réunion des dieux de la poésie, dont la fou le est 
si grande que l ’im m ense O lym pe la contient à pe in e”. Eloge de la lolie  [in:] Erasme  
par C h . M o u l i n ,  Editions à l ’Enfant Poète, Paris 1948, p. 148— 149.



(II, 11, 408). C 'est pourqui il „ne trouve point Venus si impérieuse 
Deesse que plusieurs e t plus chastes que [luy] la tém oignent” . Ici, une 
référence polémique à VHeplaméron:

Je ne prens pour m iracle, com m e faict la Royne de N avarre en l’un des co n ­
tes de son Heiptameron (qui est un gentil livre  pour son estoJfe), ny  poiur chose  
d’extrem e difficulté, de passer des nuicts entières [...] avec  une m aistresse de long  
temps deeirée, m aintenant la fo y  qu'on luy aura engagée  de se  contenter des baisers 
et sim ples attouchem ens [...]

, (И .  И ,  4 0 9 )

La nouvelle m entionnée ci-dessus52 ne parle, il est vrai, que d'une 
seule nuit, ce qui modifie sensiblem ent la situation, mais il reste tou­
jours que le com m entaire de M ontaigne est radicalem ent opposé aux 
interprétations équivoques de certains devisants53. Quoi que celui-ci 
ait écrit, dans un sens ou dans l’autre, au sujet de l'amour, la sensibi­
lité qu'il dévoile en ,,1’accointance des fem m es” dépasse de beaucoup 
celle de la p lupart de ses contem porains.

Il nous en  a déjà fait certaines confessions éparses. Que l’on puisse 
„gourm ander l ’effort de ce plaisir e t reje ter l’âme sur ce mesme in­
stant à autres pensem ens”, il l’a expérim enté lui-même; il ,,s'y con­
naît bien" — a-t-il écrit (II, 11, 408); c 'est chez lui que „Venus [était] 
bien plus allegre, accom pagnée de la sobriété” (II, 33, 709); c'est lui 
qui, pour guérir de ,,l'affection en  amour trop puissante, a souvent 
essayé avec utilité” le rem ède de la dissiper e t  ,,rom pre à divers de- 
sirs” (III, 4, 813); c 'est d 'après ses propres expériences qu'il développe 
l'idée de la supériorité de l'am itié sur l’amour; il n ’a même pas hésité 
à avouer qu'à ,,une grande suasion de la nécessité ou de la volupté" 
il lui a rrive  d 'oublier cette pudicité dont il est ,^par complexion 

•touché" (I, 3, 22) et que cet accident, qui peut décevoir les am oureux 
trop sensibles ,,au sein même du plaisir", „luy n ’est pas incogneu" 
(I, 2, 17). C 'en est assez pour prendre congé de la vision édifiante d 'un 
M ontaigne étudiant dans sa librairie e t n 'aim ant que la sagesse an ti­
que. C'en est assez pour convaincre qu'il aim ait e t pour m ontrer sa 
m anière d 'aim er. Toujours sensible à la beauté féminine, il ne se voyait 
jam ais suffisamment fort, même en pleine ferveur des études érudites, 
pour garder le calme philôsophique en écoutant les poèmes d 'H orace 
ou de Catulle récités avec art par une bouche jeune e t belle (II, 12,

51 La n o u v elle  18.
• 55 Cfr., par exem ple, ce  qu'en dit Saffredent: ,,Et que sçavons-nous [...] s'il
estoit de ceu lx  que ung chappitre nom m e de frigidis et m aleficiatis? M ais s i  Hircan
eu it voulu parfaire sa  louange, il nous debvoit com pter com m e il fut gentil com-
paignon, quant il eut ce  qu'il demandoit; et à l ’heure pourrions juger si ses vertuz  
ou im puissance le feit estre si saige", n. 18, éd. M. François, p. 141.



577). C 'était aussi pour lui „un doux commerce que celuy des bel­
les e t honnestes femmes” (III, 3, 802) — nous dit-il, e t  il ne m an­
quera pas de réctifier qu 'il aym ait ,,leur commerce un peu privé. 
Le public [étant] sans faveur e t saveur" (III, 5, 825). Il ne m an­
quera pas de réctifier qu 'il aym ait „leur commerce un peu privé, 
un peu sur ses gardes, e t notam m ent ceux en qui le corps peut beau­
coup, comme en [lu i]” (III, 3, 802). Riche de prédispositions aussi fa­
vorables, il s ’es t laissé bientôt em porter par les désirs am oureux (III,
13, 400). Hélas, très tôt, en  son enfance déjà. Il „ [s'] y eschauda [...] 
e t y  souffri [t] tou tes les rages que les poètes d isent advenir à ceux 
qui s’y laissent aller sans ordre e t sans jugem ent. Il est vray  — finira- 
-t-il cet aveu — que ce coup de fouet [lui] a servy depuis d 'instruc­
tion” . Grâce à cette expérience il pourra dire ensuite: „C 'est folie d 'y  
attacher toutes ses pensées e t s'y  engager d’une affection furieuse e t 
indiscrete" (III, 3, 803). Pour le moment, il faisait „ceder à [son] plaisir, 
bien largem ent, toute conclusion m edicinalle. Et [s’est] presté autant 
licentieusem ent e t inconsideréem ent qu’autre au désir qui [le] tenoit 
saisi, [...] plus toutesfois en  continuation e t en durée qu ’en  saillie" 
(III, 13, 1064).

Deux passages d ’H orace e t d ’Ovide intercalés dans le texte cité 
ci-dessus54 nous introduisent dans les détails plus précis de ses exploits 
am oureux. Que les prenne au sérieux qui le veut: lui, il est sûrem ent 
plus digne d ’être cru, lorsqu'il parle  de ses débuts précoces:

Il y  a du m alheur certes, et du m iracle, à confesser en quelle  foiblesise d ’ans 
je  me rencomtray prem ièrem ent en sa subjection. Ce fut bien  rencontre, car ce  
fut lon g  temps avant l ’aage  de choix  et de cognoissan ce. Il ne  m e sou v ien t point 
de m oy de s i  lo in g  [...]

(Ш, 13, 1064)

En tout cas, il nous assure d 'ê tre  devenu bientôt plus sage:

Comme, estant jeune, je  m 'opposois au progrez de l'amour que je sen toy  trop 
avancer sur m oy, et estud/iois qu’il ne m e fut si aggreab le qu’il vin t à me forcer  
en fin  et captiver du tout à  sa  m ercy, j’en use d e  m esm e à to u tes autres occa­
sions [...]

(III, 10, 991)

N ’em pêche que l ’im agination jouait aussi son rôle. C ’est ainsi que 
„par la seule authorité de l’usage ancien et publique de ce mot55, [il

54 ,,Et m ilitavi non sin e  gloria", H o r a c e ,  Odes,  III, 25, 2. „Sex m e v ix  memini 
su stinu isse  v ic e s ”. O v i d e ,  Am ours,  III, 7, 26 (O euvres  complètes... ,  p. 1672).

55 II parle ici d'un proverbe commun en Italie et qui dit que ,,celuy-là  ne cognoit 
pas V enus en sa parfaicte douceur qui n'a couché avec la boiteuse". III. 11. 1011.



s'est] au tres fois faict à croire avoir reçeu plus de plaisir d ’une femme 
de ce qu’e lle  n ’esto it pas droicte" (III, 11, 1012). Quoi qu’il en fût, 
c’est à l’époque des ,,am ours adolescentes", „lors que [sa] main esto it 
véritablem ent em portée par [la] passion", qu'il a „barbouillé" beaucoup 
de papier pour les dam es (I, 40, 247); jamais, pourtant, „non seulem ent 
pour le danger qu 'il y a de la santé [si n 'ay  je sceu si bien faire que 
j'en  aye eu  deux atteintes, legeres toutefois e t pream bulaires — 
ajoute-t-il en tre  parenthèses], mais encore par mespris, [il ne s'est] 
addonné aux accointances venales e t publiques" (III, 3, 804). П savait 
donc garder une certaine dignité dans le choix de ses partenaires 
(trait, abstraction faite des extrémités, plutôt rare chez les hommes) 
e t sa théorie de la gradation du plaisir, qu'il proposait aux femmes, 
l'enchantait dès sa prim e jeunesse. ,,J 'ay  voulu esguiser ce plaisir par 
la difficulté, par le désir e t par quelque gloire" — continue-t-il — et 
son érudition antique lui trouvait les modèles à imiter; celui de l ’em ­
pereur Tibère, „qui se preno it en  ses am ours au tan t par la m odestie 
e t noblesse que par au tre  qualité", e t celui de la courtisane Flora, 
„qui ne se presto it à moins que d'un d icta teur ou consul ou censeur, 
e t prenoit son déduit en  la dignité de ses am oureux. C ertes — ajoute- 
-t-il sentencieusem ent e t non sans m éconnaître la vanité hum aine — 
les perles e t le brocadel y confèrent quelque chose" (III, 3, 804).

H a eu  cependant d 'au tres raisons d ’ê tre  un peu exigeant; e t plus 
nobles peut-être: niveau intellectuel de la dame. Au fond, ,,au lict", 
il cherche „la beauté avant la bonté" (I, 28, 191), e t développe, à l'oc­
casion, toute une théorie de l'am our qui lui convenait le mieux.

Au dem eurant, je  fa isois grand comte de l ’esprit, m ais pourveu que le  carps 
n’en fut pas à dire; car, à regpondre en con sc ien ce , si l ’une ou l'autre des deux 
beautez devoit nécessairem ent y  faillir, j ’eu sse  choisi de quitter plustost la sp iri­
tuelle; e lle  a son u sage en m eilleures choses; m ais, au subject de l ’amour, subject 
qui principallem ent s e  rapporte à la v eü e  et à l ’atouchem ent, on faict quelque ch o se  
sans les graces de l ’esprit, rien sans les graces corp orelles56. C’est le w a y  avan-

*" Cfr. G. L o m b r o s o ;  ,,La grandeur m orale et in te llectu elle  de la femm e, se s  
héroïsm es provoquent l ’adm iration de l ’homme, m ais ils n ’attisent presque jam ais 
son amour. Les hommes admireront, aussi bien que ferait une femme, la jeune  
fille  qui s ’est je tée  à l ’eau pour sauver son  petit frère, donneront les plus grands 
é lo g es à ce lle  qui a tout sacrifié  pour so igner  son père m alade, ils s ’intéresseront  
aux grands problèm es littéraires so u le v é s  par une femme, ils adm ireront, si c 'est 
le  cas, son talent artistique, m ais aucun ne se  sentira battre le coeur pour quel­
qu'une de ces héroïnes pour le  fait de so n  héroïsm e; aucun ne se  sentira porté 
à faire des fo lies pour e lle , com m e il le ferait pour une beauté m erveilleu se  dont 
on lui fait la description ou pour une sim ple actrice de ciném a, f...] Le fait que, 
dans son amour, l'élém ent altruiste et dévouem ent tient s i  peu de place, le  fait 
que l'élém ent esthétique et sensorie l et celu i de la propriété en tiennent une si 
grande, ' explique pourquoi l ’hom m e aim e la femm e d’autant plus qu'elle est belle,



teige dos dames que la beauté. Elle est si leur que la nostre, q u ey  qu'el! ' dt v:r ? 
des traiets un peu autres, n'est en son point que. confuse "avec la leur, puerile  
et im berbe [...]

(111, 3, 805)

Q uelles que fussent ses théories, „les estro its baisers de la jeunesse, 
s .voureux, gloutons et gluans" se collaient autrefois à s i  m oustache 
,,et s'y  tenoient plusieurs heures après" — dit-il, im pressionné long­
temps de ces parfums voluptueux que la douce présence féminine peiu 
laisser à la langueur e t à l'a tten te  am oureuses (I, 55, 301). „Non mt;- 
lancholique, mais songecreux (I, 20, 85) — comme il se décrit, e t , ,v j  

tieu en  soudaineté" (III, 5, 859), il ne m anquait p o u rtan t'p as  de sentir 
,,le contentem ent e t la fierté" d 'avoir battu  e t terni certains beaux 
yeux „par le vigoureux exercice d 'une nuict officieuse e t active" (III, 
5, 865). L 'enchantem ent de la beauté, à laquelle il était toujours sensi­
ble, e t le penchant incontestable au plaisir e t à la volupté le poussent 
à se forger des argum ents qui réhabiliteraient la chair et, par con­
séquent, justifieraient ses dispositions naturelles:

Le corps a une grand'part à nostre estire, il y  tient un grand rang; [...] Çeu,\ 
qui v eu len t desprendre nos deux piece« principales et les sequestrer l’une de l'autre, 
ils ont tort. A u rebours, il les faut r'accoqpler et rejoindre. Il faut ordonner à l'ame 
non de s e  tirer à quartier, de  m espriser et abandonner le  corps [...], m ais de 
se  r allier à luy, [...] le chérir, luy assister, le  conseiller, le  redresser et ramener 
quand il fourvQjy.e, l'espouser en som m e et luy  servir de mary; à ce que leurs 
effects n e  paraissent pas d iv e r s  et contraires, ains accordant e t . uniform es [...]

(II, 17, 622— 623)

Q uelles que soient les intentions qui ont dicté ce d é v e l c чег : 
éloquent, il constitue un des plus fervents .manifestes de la Renaissance 
en  faveur de la conception hum aniste de l'homme conçu comme une 
unité harm onieuse de l'âme et du corps, où les deux éléments ont leur 
im portance. Retenons que, dans ce couple exem plaire qu'ils doivent for­
mer, l'âme, d 'après M ontaigne, doit jouer le rôle du m ari e t qu 'elle ne 
saurait „abandonner le corps", à savoir agir sans avoir souci des 
besoins de celui-ci „que par quelque singerie oontrefaicte" {ibid.). M ar­
guerite de N avarre ne d ira pas, m utatis m utandis, autre chose”  à ce

é légante, brillante, gaie, quand e lle  satisfait m ieux son  sens esthétique". L'âme 
de  la tem m e,  Payot, Paris 1926, p. 263— 234.

Non, с :r l'am e  tan t seu llem en t 
N  e s t l'hom m e; m a is  ra s se m b le m e n t 
D es deux, hom m es Ion d o ib t nom m er.
C orps s jn s  < m es son t cad  vers  I...J 
M ais l ’em e au  co rp s  jo in c le  e t unie , >
C 'e s t l'hom m e: en  c e s te  co m p aio n 'e
De p a rfà ic te  con fac tio n  * *
C este  un ion  ap p o rte  v ie :



sujet si caractéristique de l'époque imprégnée, dans la même m esure 
peu:, être, de sensualism e païen et d'aspira-tions chrétiennes ou plato- 
-V . Mais des esprits qui se veulent spirituels, tels la Superstitieuse

1 C omédie jouée au Mont de Marsan de la Reine de N avarre,
. t  diront que le corps doit être m éprisé e t assu jetti58. Il y aura une 

plitication évidente du problèm e — et M ontaigne de répliquer non
• certaine causticité:

F. a  pareil cas, aux plaisirs corporels' est-ce  pas in justice  d'en refroidir l'am e, 
c: d in \  qu'il l'y fa ille  entraîner com m e à quelque obligation et n écessité  contrainte  
( «.-rvileV ( ’’est à e lle  plus toist de les couver et fom enter, de s'y presenter et con- 
\ ■ Li charge de régir lu y  appartenant. C 'est bien raison [...] que le  corps ne  
mi> ■ î point ses appétits au dom m age de l'esprit; m ais pourquoy n'est ce  pas aussi 
K' M'ii que l'esprit ne su y v e  pas les s ien s au dom m age du corps?

(III, 5, 871)

! faut donc de l'équilibre sagem ent nuancé en tre  les dispositions 
i; uiictoires de notre nature. Sans cet équilibre (sinon cette spiri- 

.1 :<ition des plaisirs corporels59) l'am our, lui aussi, quel que soit son 
»et charnel, est impensable:

T....I je ne connois non plus V çnus sa n s Cupidon qu'une m aternité sans engence; 
i e sunt choiseis qui s'entreprestent et s ’entredoivent leur essen ce. [...] Ceux qui 04ït 
ia ic t V enus D eesse, ont regardé que sa principale beauté esto it incorporelle et spiri­
tuelle; m ais c e lle  que ces gens cy  cerchent n ’est pas seulem ent humaine, ny m esm e  
brutale. Les b estes ne la veu len t si lourde et si terrestre! N ou s vo y o n s que 
l'im agination et le  désir les eschauffe sou ven t et so llic ite  avant le  corps; nous 
v o y o n s [...] qu'elles ont entre e lle s  les accointances de longu es b ienveu illan ces (...)

(III, 3, 804)

i t s  conclusions qui s'im posent auraien t été, sans doute, les plus 
iM'VÙts, si on les avait toujours prises en considération, ce qui arrive 
aueiueu t. Désirer uniquem ent la possession physique n 'est pas l'am our; 
posséder uniquem ent pour le plaisir charnel, quels que soient les rav is­
sem ents qui s'y  mêlent, ne l'est pas non plus. Il y  a toujours cette 
a u n e  chair qui compte autant que la nôtre:

!...] on aym e un corps sans ame ou sans sentim ent quand on aym e un corps
sans son consentem ent et sans so n  désir.

(III, 5, 860}

Com édie  jouée  au mont de  Marsan,  [in:] Théâtre  profane,  pp. V. L. S a u 1 n i e r, 
L. Droz,  Paris 1946, p. 288. •

58 Cfr., dans le  m ême texte, les in v ectiv es de la Superstitieuse contre la chatr. 
C9 Cfr. les conclusions auxquelles parvient A  u 1 о 11 e, qui cite pourtant 

d'autres passageis —  Etudes sur les Essais,  p. 65.



Rien de révélateur, sans doute, mais comparons la sensibilité qui 
lui inspire cette idée à celle de ses contem porains, à la théorie du viol 
exposée avec tan t de nonchalance par les querriers en am our de l'He- 
ptaméron  — ce n 'est pas pour la prem ière fois que M ontaigne nous 
surprend de sa délicatesse envers les femmes.

Toutes jou issances ne son t pais unes; il y  a des jou issances ethiqueis et languissantes; 
m ille autres causes que la b ienveu illan ce  nous p euvent acquérir cet octroy des 
dam es. Ce n'est suffisant tesm oignage d'affection; il y  peut eschoir de la trahison  
com me ailleurs. [...] J'en sçay  qui aym ent m ieux prester cela  que leur coch e, et qui 
ne se  com muniquent que par là.

(III, 5, 860— 861)

Hanté par le désir d 'ê tre  heureux, il aim erait bien trouver le bon­
heur dans les satisfactions de l'am our; c'est pour cela qu 'il voudrait 
que celui-ci se réalisât e t s'épanouît dans l'harm onie e t dans la con­
cordance absolue de l'a ttirance commune. Soucieux de son propre 
plaisir, autant pour sé procurer plus de délectation que par son instinct 
naturel, il recom mande de s'élever au dessus de l'égoïsme sexuel mâle, 
e t une victoire pareille sur soi-même lui apparaît comme le signe de 
la noblesse naturelle:

Or c'est un com m erce qui a besoin  de relation et de correspondance; les autres 
plaisirs que nous recevon s s e  peuvent recognoistre par recom penses de nature di­
verse, mais c-ettuy-cy ne se  p aye que de m esm e esp ece  de m onnoye. En vérité, en  ce  
desduit, le  plaisir que je fay  chatouille  plus doucem ent m on im agination que celuy  
que je  sens. Or c il  n'a rien de genereux  qui peut recevoir p laisir où il n ’en donne 
point [...]

* (III, 5, 873)

Hélas, il y a toujours deux corps que l'on voudrait égalem ent dési­
reux  e t les deux corps qui sont égalem ent exposés à l'angoisse e t le 
m épris. De nouveau, M ontaigne nous surprend; cette fois, par la 
découverte de la sensibilité am oureuse m asculine dont on fait souvent 
si peu de cas. On nous enseignait depuis des siècles que la femme 
peut se sentir hum iliée lorsqu'elle ne se voit désirée que charnelle­
m ent e t les femmes ont déjà su imposer le devoir de les aim er ,,hon- 
nesterren t"; l'hom rre peut être blessé, lui aussi, e t même dans les 
situations qui sem blent tém oigner de son triomphe, mais cela paraît 
moins évident. Sensible, lorsqu’il voit la sensibilité d 'au tru i menacée, 
Il - ilté p r sa phobie du valet, M ontaigne est cette fois brutal:

Il faut regarder s i  vostre  comipaignie leur plaist pour quelque autre fin encores 
ou, pour celle  là seulem ent, com me d'un gros garçon d'estable; en  quel rang et à quel 
pris v cu s y  estes  logé  [...]

(III, 5, 861)



Sa propre sensibilité et le respect qu'il a de chaque être hum ain le 
rendent clairvoyant pour faire éviter à celui-ci tout ce qui, dans des 
circonstances qui im pliquent la douceur e t la tendresse, pourrait le 
blesser ne fût-ce que légèrem ent. Cette sensibilité e t ce respect l'inci­
tent à s'opposer à chaque situation qui expose à l'effronterie des autres 
tout ce qui doit être gardé dans notre intimité comme un don précieux 
et émouvant. Rien de plus banal, de plus indifférent e t inoffenssif à la 
îois que de dem ander un baiser à une jeune fille ou à une femme, surtout 
lorsque l'occasion s'y prête favorablem ent, justifiée par la coutume ou 
l'émotion d ’un moment. A notre surprise, M ontaigne ne semble pas 
indulgent pour de telles occupations insouciantes:

C'est une desp laisante coustum e, et injurieuse aux dames, d'avoir à prester  
leurs levres à quiconque a trois- valet/s à  sa su ite, pour m al plaisant qu'il soit.

(III, 5, 860)

„Injurieuse" pour les dam es dont, dans cette m atière, personne de 
demande la perm ission — ça se comprend, mais les hommes n 'y  sont 
pas aussi pour rien:

Et ncuis m esm e n'y gaignons guere: car [...] pour trois, belles il nrus en faut 
baiser cinquante laides; et à un estom ac tendre, com m e sont ceux de mon aage  
un m auvais baiser en surpaie un bon [...]

(III, 5, 860)'»

En effet, les régistres de sa sensibilité sont d 'une variété à nous 
consterner un peu; espérons que les ,,baisers de la jeunesse, gloutons, 
savoureux et gluans", dont le parfum  l'enivrait si longtemps, ne 
venaient pas de ces „cinquante laides".

Mais, le voici encore une fois éloigné des galants de son siècle e t • 
de ceux de nos jours aussi:

[...] à present les entretien s ordinaires des assem blées et des tables, ce  sont 
les vanteries des faveurs receuës et libéralité  secrette  des dam es. V rayem ent c'est trop 
d'abjection et de b a ssesse  de coeur de la isser  ainsi fierem ent persecuter, pestrir 
et fourrager ces tendres graces à des personnes ingrates, ind iscrettes et si v o ­
lages [...]

(III, 5, 841)

Et notre „antifém iniste" de s'em presser de m énager à ses chères

60 Cfr.; „Que veu len t dire tant de baisers? Il esto it anciennem ent lic ite  de pré­
senter seu lem ent un baiser aux parentes; m aintenant la m anière est partout, en  
Bourgogne et A ngleterre, de baiser qui on veut [...] Quant à m oy, je  voudrois bien  
sçavoir de quoy sert tant de bassotter?" V i v e s ,  De inst i tu t ione  lem inae christ ianae,  
trad, de A. T i г о n, A nvers 1579.



ennem ies un nouveau conseil édifiant e t de les disculper à l'occasion 
de leurs m enus péchés:

• Outre la crainte de D ieu et le  pris d'une gloire si rare qui les doit: i iv io r  
à se  conserver, la  corruption de c e  sièc le  les y  force; et, si j'esto is en leur j>1 >c.\ 
il n'est rien qua je  ne fisse  plustost que de com m ettre m a reputation en ni . 
si dangereuses [...]

(III. 5.

Pour se com porter selon son conseil, il faut réfléchir...; ceroen
,,tant que l'on aime, on ne réfléchit point; dès qu'on réfléchit, on n .....
plus"61. Cela n 'em pêche pas que les femmes ne s 'avèrent pas 
soucieuses de leur réputation. Les nouvelles de Y Heptaméron, où Je 
problèm e de l'„honneur" féminin e t de la discrétion est tan t do fois 
débattu, en  sont la m eilleure p reuve62.

L'amour dem ande donc un engagem ent personnel qui abso rb  > 
hum ain en  entier, ses prédispositions ém otionnelles aussi bien fine :• i 
chair; plus encore: qu ’il soit durable ou passager, un jeu froid 
p laît nullem ent. Certes, ,,c 'est folie d ’y a ttacher toutes ses p en s ' 
s’y  engager d ’une affection furieuse e t indiscrete" — nous l ’avons i 
entendu — „mais d ’au tre  part, de s'y m esler sans am our e t sans l.ii 
gation de volonté, en forme de comediens, pour jouer un rolle commun 
de l'aage et de la coustum e et n 'y  m ettre  du sien que les paruii 
c ’est de vray  pourvoyer à sa seureté, mais bien lâchem ent, ю и а д  
celuy qui abandonneroit son honneur, ou son proffit, ou son " . 
de peur du danger” (III, 3, 803).

Même les am ours passagères, même les liaisons nouées sans in te n ­
tion réciproque de les continuer tou jours ne se font pas sans certaines 
obligations, dont la prem ière est celle du respect de la perso u.”  é 
des amants. Responsabilité, mot que M ontaigne rie connaît p., ■ > ; 
le m ieux le principe qu ’il recom m ande dans les relations ami ir- wi 
indépendam m ent de la condition sociale des partenaires:

■[...] il est vray pourtant que j'ay, en mon tem ps, comduict c e  m arché, I t 
que sa  nature peut souffrir, aussi conscien tieusem ent qu’autre m arché et. av : ’ - 
que air de justice, et que je  ne leur ay  tesm oigné de m on affection  que r.o 
j'en sentois, et leur en ay  representé naïfvem ent la decadence, la  v igueur ei: л 
naissance, les accez et les rem ises. On n'y va  pas tousjours un train [...]

(11Г. 5, №ol

Que le mot „marché" ne bouleverse pas les natures sensibles R<--i 
nons que M ontaigne écrit ses Essais à l'époque où les hommes, ce r;ni

61 N inon  de Lenclos.
ег Ofr. K u p i s z ,  W  kręgu m y ś l i  i s z tu k i , M a łg o rza ty  z  N a w a rry ,  р. 4Я et  sqq.



d 'a illeurs avait été comm unément admis, avaient à leur disposition une 
double m orale: l'une, dans leurs relations réciproques, l'au tre  — par 
rapport aux femmes. Le m arché qu'il décrit ne supporte aucun „al­
légement.", à savoir aucune désinvolture que les hommes auraient pu 
e perm ettre  dans leurs relations d 'am our — encore une fois, notre 

au teur a dépassé son siècle. Et puisqu'il n 'y  a rien de plus pénible que 
de  s 'avouer qu’ „on n.'y va pas tousjours son train", sachons apprécier 
ron courage de „représenter" la décadence de l'affection.

C 'est ainsi qu'il se com portait envers ses partenaires. Comment 
était-il, dans ses amours, en  son for intérieur? A notre étonnem ent 
peut-être, le mot ./marché" revient:

An demeurant, en  ce  m arché, je ne m e la isso is pas tout aller; je m 'y p la iso is, 
m ais je ne m'y ou b lio is pas; je reservois en son entier ce peu de sens et de di­
scretion que nature m'a donné; {...] un peu d'esm otion, m ais point de resverie.

(III, 5, 869)

Cela suffit pour sauver les apparences d 'ê tre  engagé dans le jeu, 
c'est peut-être trop peu lorsque la deuxième partie  contractante y  ap­
porte quand même des „resveries". Toutefois, ,,ce peu de sens [...] 
que nature [lui] a donné" le rendait lucide pour ne pas m éconnaître 
les aspects de ces „m archés":

Ma co n scien ce  s 'y  engageait aussi, jusques à  la desbauche et dissolution , mais 
’ a l'ingratitude, trahison, m align ité et cruauté, non. Je n'achetois pas l f
plaisir de ce  v icc  à  tout pris. •

(III, 5, 869)

Soucieux d 'ê tre  honnête même dans les situations qu'il jugeait lui- 
-même peu morales, il a été „si espargnant à prom ettre qu’ [il] pense 
avoir plus tenu que promis ny deu" (III, 5, 867), et même il gardait, 
dans ces amours, vouées, pour ainsi dire, d 'avance à l’abondon, une
certaine fidélité:

Elles y  ont trouvé de la fidélité  juisques au serv ice  de leur inconstance. [...] 
Je n'a y jamAis rompu avec  e lle s  tant que j'y tenois, ne fut que par le  bout d ’un 
f let; et, quelques occasions qu'elles m'en ayent donné, n'ay jam ais rompu jusques 
au mes pris et à la haine; car te lles privautez, lors m esm e qu'on les acquiert par les plus 
honteuses conventions, encoires m ’obligent e lle s  à quelque b ien-veu illance.

(III, 5, 868)

Sa délicatesse dans les relations am oureuses apparaît ici encore 
une fois. Si la rupture es t inévitable, c 'est la m anière de se séparer 
qui reste !e dernier moyen pour se faire garder de bons souvenirs. 
M ontaigne appartient sans doute à cette catégorie, peu nom breuse



d'ailleurs, d'am ants, qui n 'ont pas la capacité de rom pre e t qui, quel 
que soit le déroulem ent de leurs liaisons e t malgré la rupture  plus 
ou moins déplaisante, gardent une certaine reconnaissance à celles qui 
partageaien t leurs transports.

M ais le ciel est rarem ent sans nuages e t une liaison — rarem ent 
sans dissonances; — celles de M ontaigne ne l'étaient pas non plus:

D e cholerę et d'im patience un peu ind iscrete sur le  poinct de leurs ruses et  
desfu ites et de nos contestations, je  leur en ay faiict voir par fois: car je  su is, 
de ma com plexion, subject à des ém otions brusques qui nu isen t so u v en t à m es 
m archez, quoy qu'elles so y e n t leg ieres et courtes. Si e lles ont vou lu  essayer  la  
liberté de mon jugem ent, je  ne m e su is  pas fein t à leur donner dos advis paternels  
et mordans, et à les pinser où il leur cu yso it [...]

(III, 5, 868)

Il ne cache donc pas son impétuosité, e t celle-ci nous rend ra re ­
m ent faciles dans les relations interhum aines. Ce qui plus est, il ne 
possédait pas cet art qui, en  général, séduit les femmes, surtout celles 
qui sont incapables d 'y  reconnaître  un caractère assez m édiocre de 
leur partenaire, à savoir l 'a r t  de dire, par une m ignardise intéressée 
e t m ensongère, qu 'elles ont toujours raison, même lorsqu 'elles ne l'ont 
point. Tel qu’il fut, un peu didactisant et un peu paternel, il é ta it loin 
de pratiquer ces petits m ensonges agréables qui plaisent aux dam es 
e t qui quelquefois leur tournent m ieux la tête que la réelle passion 
qu'on leur voue. Il lui arrivait de com m ettre d 'au tres erreurs encore: 

•

Si je  leur ay  la issé  à s e  plaindre de m oy, c 'est plustost d'y avoir trouvé un 
amour, au pris de l'u sage m oderne, sottem ent conscien cieu x . J'ay obsërvé ma pa- 
rolle  és choses de quoy on m ’eut ayséem ent dispensé; e lle s  se rendoyent lors par 
fo is avec  reputation, et soubs des capitulations qu'ellas souffroyent ayséem ent estre  
faucées par le  vaincueur.

(III, 5, 868)

On s'im agine facilem ent des situations où elles voudraien t qu'il 
fût moins consciencieux: „il es t des instants où elles aim ent m ieux 
être un peu brusquées que m énagés"83. Cependant, pour qu’un juste 
équilibre soit respecté, il lui arrivait, à lui aussi, de devenir vic­
tim e de son amour trop honnête.

J a y  faict caler, soubs l'interest de leur honneur, le  plaisir en so n  plus grand  
effort plus d'une fois; et, où la  raison m e pressoit, les ay  arm ées contre m oy, si 
qu’e lle s  s e  condu isoyen t plus seu lem en t et severem ent par m es reig les, quand e lles  
s'y  esto y en t franchem ent rem ises, qu’e lle s  n 'eussen t faict par les leurs propres. [...] 
Jam ais hom m e n ’eust se s  approches plus imper tinamment gen ita les.
_____________  (III, 5, 869)

63 N inon  de Lenclos.



Voilà ce que c'est que d 'ê tre  responsable. Certes, les femmes aim é­
es de cette  m aniére-là n ’ont jam ais raison de s'inquiéter, mais sont- 
-elles pour cela plus heureuses? aim ent-elles p lus leurs am ants tou­
jours loyaux? Q uant à M ontaigne, il était non seulem ent responsable, 
mais aussi discret, tel un am ant parfait qui, soucieux de l'honneur 
de sa dame, ,,[a] chargé sur |luy] seul le hazard de [leurs] assigna­
tions pour les en descharger; et [a] dressé [leurs] parties tousjours 
par le plus aspre e t inopiné, pour estre  moins en  soupçon" (III, 5, 868).

Etait-il toujours content de lui-même? était-il convaincu d 'avoir 
choisi les m eilleurs m oyens pour être aimé e t pour être heureux? Ces 
choses-là, on  les aipprend lorsque l'écoulem ent du temps nous donne

• une distance par rapport à nos passions e t à nos folies. C 'est en  les 
exam inant de cette distance tem porelle que nous voyons nos fautes e t 
nos im prudences, e t c 'est alors, que l'on se plaît à se forger les p rin ­
cipes et à s'im aginer les règles qui auraien t pu nous assurer des sa ti­
sfactions plus complètes e t plus séduisantes:

Q ui me dem anderoit la prem iere partie en l'amour, je  respondrois que c'est 
«çavoir prendre le temps; la secon d e de m esm e, e t  encore la  tierce: c'est un point 
qui peut tout. J'ay eu faute de fortune souvent, m ais par fois aussi d'entreprise; 
D ieu gard de m al qui peut encores s’en  moquer! Il y  faut en  ce  s iecle  plus de 
tém érité, laqu elle  nos jeunes gens excu sent sous pretexte  de chaleur: m ais, si e lle s  
y  regandoyent de près, e lle s  trouveroyent qu’e lle  v ien t p lustost de m espris. Je  
craiignois superstitieusem ent d’offenser, et respecte  vo lontiers ce  que j ’aime.

(III, 5, 813)

Rien de plus triste  que de se voir loin de son tem ps. Sans le savoir, 
M ontaigne dépassait son siècle par sa sensibilité; m aintenant, il se sent 
déipassé lui-même, mais ce savoir ne survient habituellem ent que lors­
qu'on a dépassé son âge. Ce qui reste encore à ceux qui sont condam ­
nés à ne re trouver jam ais leur temps perdu, c'est de confirmer, vaine 
m anifestation qui ne changera rien, la justesse des principes qu'ils 
observaien t dans leur vie:

C ette v o y e  d'ayimer est plus se lon  la discipline; m ais com bien e lle  est rid icule  
i  nos gens, et peu effectuelle , qui le  sça it m ieu x  que m oy? Si n e  m 'en viendra  
point le  repentir: je  n'y ay p lu s que perdre; [...] si c 'esto it à  m oy à recom m encer, 
ce seroit certes le  m esm e train et par m esm e progrez, pour infructueux qu'il me 
peut estre.

(III, 5, 868— 869)

„Je n 'y  ay plus que perdre"... Assombri de plus en plus par les 
om bres de la vieillesse de plus en  plus proche, trouvera-t-il un rem ède 
contre le désespoir? voudra-t-il éloigner dans la m esure du possible le



moment du renoncem ent final? Voudra-t-il encore tenter Г impossible? 
Toutes les restrictions mises à part, c’est l'am our qui reste  encore 
salutaire, c 'est lui qui unit à la jeunesse e t à la vie:

L’amour est une agitation  e sv e illée , v iv e  et gaye; je n'en esto is ny troublé, 
ny affligé, m ais j'en esto is eschauiifé et encores altéré: il s'en faut arresler là; e lle  
n'est nu isib le qu'aux fo ls [...]

(111. 5 , 8ЙП)

Il prolongerait ainsi son rêve de l'am our paisible e t joyeux. : 
e t réconfortant, qui ne serait qu 'un plaisir e t qu 'une jouissance u • 
de la nature  sans péché:

C'est une va in e  occupation, il est vray, [...] m ais à la conduire en cette  Глг.м 
je  l'estim e salubre, propre à desgourdir un esprit et un corps poisnnt; et, c ~.;v ч 
m edecin, l'ordonnerois à un hom m e de ma form e et condition, autant vnlnn' '■■■■; 
qu'aucune autre recepte, pour l'e sv e iller  et tenir en force bien avant dfu>; le- > 
et le  retarder des prises de la  v ie ille sse .

(toi, 5, 870)

Eh bien, „le plaisir à descharger ses vases" (III, 5, 855) dn nou ­
veau  — pourra-t-on dire; peut-être! Les contradictions en Montai.ru­
ne disparaissent jamais; surtout lorsqu'il exprim e la vérité d’un ni 
moment. Mais la délicatesse e t la sensibilité qu'il a su ajouter à , 
p ropre expérience am oureuse comme nécessaires e^ obligatoires i r ­
riten t sans doute d 'être  reconnues bien que ses divagations théorie,:? 
nous rendent quelquefois perplexes. L’amour donc lui „rem iroit ] ■ 
gilance, la sobriété, la grace, le soing de [sa] personne? r'asseureroi t. | s . ! 
contenance à ce que les grim aces de la vieillesse, ces grim aces diffor­
m es et pitoiables, ne vinssent à la corrom pre, [le] rem ettra it aux .. ; 
des sainses et sages, par où [il se peut] rendre plus estimé et i- 
aym é” (III, 5, 872).

On le croit développer encore une fois le thème de la puissance de 
l’amour e t on y reconnaît sans peine les conceptions d ’un C astiqür— 
d ’un Bembo e t de beaucoup d ’autres, parm i lesquels Louise L.v. ' t  
son Débat de Folie et d'Amour. En réalité, loin de faire de la liftérahm * 
il se propose les m oyens d ’échapper au vieillissem ent e t à la m ut:lalb- n 
de sa personnalité humaine. Cependant, tout réaliste q u ’il a tou кг 
été, il ne pourrait même pas se faire des illusions quant à la 
de ses efforts:

M ais j'entens bien que c'est une com m odité bien mal a isée  à  recouvrer.
(HT. 5 877.)

Et voici un paradoxe, paradoxe de la situation de chaque individu



qui sait m ener sa vie avec dignité: cet homme vieillissant qui, de peur 
de l'inévitable, aurait dû plutôt accélérer le rythm e et profiter de c h i ­
que occasion pour se je ter dans les bras de chaque femme consen­
tante, cet homme m anifeste m aintenant plus de réserve e t plus de 
retenue qu'en sa jeunesse:

{...] par fo ib lesse  et longu e experience, nostre goust est devenu plus tendre 
et plus exquis; nous dem andons plus, lors que nous aportons m oins; nous voulons  
le plus choisir, lors que nouis m éritons le m oins d’estre acceptez; nous cognoissans  
tels, nous som m es m oins hardis et plus deffians; rien ne nous peut assurer d ’estre  
aym ez, sçachans nostre condition  et la leur [ =  des fem m es],

(III, 5, 872)

Ignorant, paraît-il, qu'il y ait d 'au tres am ours que ceux qu'il re ­
commandait, sans aucun goût „aux chairs dures e t vieilles” (ibid., 873), 
il ne cherchera pas une liaison avec une femme de son âge; une 
liaison pareille, un amour même en tre  les personnes âgées lui sem ­
blent contre le cours na tu re l des choses:

Râliez vou/s, m e dira l ’on, à  ce lle s  de vostre  condition que la com paignie de 
m esm e fortune vous rendra plus aisées. —  О la sotte com position  et insipide. (...)
Je trouve plus de vo lup té à seu lem ent voir le  juste et doux m eslange de deus 
jeunes beautés ou à le seu lem ent considérer par fantasie, qu’à faire m oy m esm e  
le  second d’un m eslange triste et inform e [...]; l'amour ne m e sem ble proprem ent 
et naturellem ent en sa  sa ison  qu'en l'aage vo isin  de l'enfance [...], et la beauté  
non plus. ^

(III, 5, 873— 874)

C 'est ainsi que se rencontrent, par un concours étrange de la pen­
sée, M ontaigne, réaliste, presque cynique dans ses observations impi­
toyables sur l'homme, e t Castiglione nourri des subtilités platonicien1 
nés64. Pour appuyer ses idées sur des raisons moins subjectives, il 
s 'est même référé, comme d'habitude, à l'au torité  des anciens, cette 
fois celle ■ de Xenophon qui „em ploye pour objection et accusation, 
à l'encontre de Menon, qu'en son amour il em besongna des objets 
passants fleur" (III, 5, 873). La „belle v ieille” de M aynard, bien que 
Ronsard ait déjà prévu son ascension dans la litté ratu re65, a eu  encore 
un long temps à attendre. Hostile à l'idée de l'am our en tre  des p e r­
sonnes âgées et à l’amour pour une femme âgée, M ontaigne ne sem­
ble pas rem arquer la cruauté, involontaire il est vrai, mais évidente, 
qui perce à travers cette exaltation  de la jeunesse e t de la beauté que 
le platonism e a enseignée à la Renaissance. Il est peut-être loin de

64 Sur l'influence du Courtisan  sur les Essais, voir: B o o n ,  op. cit., ou M. Z i i n o, 
Castig lione  et Montaigne,  „Convivium " 1938, V. 10, p. 56—60.

65 A llusion  au célèbre sonnet de R o n s a r d :  Quand vo u s  serez  bien vieille...



rem arquer sa propre cruauté par rapport à lui-,même et, en  même 
temps, ses propres contradictions68, car, contrairem ent à son exposé 
e t contrairem ent à „ce peu de sens que la na tu re  lui a donné" (III, 
5, 869), il ne semble pas qu'il ait été réellem ent résolu à renoncer, ne 
fût-ce qu’en intention. Oui, „[ses] tentations sont [...] cassées et mor­
tifiées”, mais c’est bien pour cela „qu’elles ne valent pas” que sa ra i­
son „s’y oppose" (III, 2, 794). Sa raison, qu'il affirme dem eurer „celle 
mesme [qu'il avait] en  l'aage plus licencieux, sinon, à l'advanture, 
d 'au tan t qu ’elle s’est affaiblie e t em pirée en  vieillissant..." (III, 2, 793). 
Eh bien, cette raison ne paraît guère son allié trop  convaincu pour 
approuver sa belle théorie que l’amour convient uniquem ent aux jeu ­
nes:

Qu'on lu y  rem ette on presence cette  ancienne concupiscence, je crains qu'elle  
auroit m oins de force à la sous-tenir, qu 'elle n ’avoit autrefois.

(III, 2, 794)

Et un au tre  aveu qui réflète le même état d 'esprit:

La jeu n esse  et le  plaisir n ’ont ipas faict autrefois que j'aie m escogneu  le  v isa g e  
du v ice  en la volupté; ny ne fa ict à ceste  heure le  degoust que les ans m ’appor­
tent, que je  m escognoisise ce lu y  de la  vo lup té  au v ice .

(III, 2, 793)

Et d 'une m anière encore plus directe:

A u dem eurant, je hay cet accidentai repentir que l'aage apporte. C eluy qui 
disoit anciennem ent estre obligé aux années dequoy e lles l ’avoyen t deffaict de la 
volupté, a vo it autre opinion que la m ienne; je  ne sçauray jam ais bon gré à l ’im­
p u issance de bien qu'elle m e face.

(III, 2, 793)

Habitués par la poésie de l’époque aux antithèses qui peignaient 
avec un art exquis toutes les contradictions intérieures que le mal 
d ’amour apportait aux amants, nous nous retrouvons ici en  face des 
antinom ies que les pétrarquistes n ’avaient jam ais connues. Bien que 
la form ule soit analogue, les composants sont nouveaux: volupté, v ieil­
lesse, impératif moral, impuissance; dans ce dram e sombre qui rav a­
ge le coeur e t l ’esprit, ce n ’est plus la satisfaction am oureuse qui est 
en  jeu, mais la dignité de la personnalité hum aine. En effet, le temps 
est venu (ou viendra) où l’on sera „deffaict de la volupté", mais quel­
le ,/miserable sorte  de rem ede, devoir à la m aladie sa santé!” (III, 2,

66 Jam ais plus, qu’à cette  occasion , les „contradictions" chez M ontaigne, ne
s'expliquent m ieux par le  changem ent de perspective  de voir les choses.



794). Est-ce là, dans cette soumission à l'im puissance que gît le trio ­
mphe de la morale?

Il faut que D ieu nous touche le  courage. Il faut que nostre  con sc ien ce  s'am ende  
d'elle m esm e par renforcem ent de nostre raison, non ipar l'affoib lissem ent 
de nos appétits. La vo lup té  n'en est en so y  ny pasle ny descolorée, pour estre  
apercéuë par das yeux  chassieux  et troubles.

(III, 2, 795)

C ette raison dont il c ra ig n a it ,,qu'elle auroit moins de force | ...] qu’el­
le n 'avoit autrefois"? (III, 2, 794), cette raison qui chercherait, à cha­
que occasion, une en ten te  secrète avec la volupté?... Qui sait, inatten­
tif ne fûtce que pour un moment à ,,nostre condition e t la leur", n ’au­
rait-il pas eu  la faiblesse d 'incliner à chercher un au tre  rem ède et une 
au tre  réparation dans les bras d 'une jeune personne qui lui ,,rendroit 
la vigilance, la sobriété, la grace" e t à qui il pourrait dem ander plus 
en lui apportant moins?

Voici la réponse:

M ais n'est ce  pas grande im prudence d’apporter nos im perfections et fo ib lesses  
en lieu où nous désirons plaire et y  la isser  bonne estim e de nous et recom m anda­
tion? [...] N ature se  devo it contenter d'avoir rendu cet aage m iserable sans le  rendre 
encore ridicule. [...] Cet appétit ne devroit appartenir qu'à fleur d'une belle  jeunesse.

(III, 5, 865)"

Et un avertissem ent pour les im prudents:

Fiez vous y, pour voir, à  seconder cett'ardeur indefatigable, p leine, constante, 
et m agnanim e qui est en vous, il vo u s la lairra vrayem ent en  beau chem in.

(III, 5, 865)
ф

Fidèle à soy-même, il ne voudrait im portuner de lui personne. 
Quand il a vu ,,quelqu 'une s'ennuyer de [lui], [...] [il] n ’en [a] point

®T Ces diatribes contre les .v ieillards am oureux ne sont pas nouvelles; cfr. M. 
d'A u v  e г g n e; „c'est contre nature a jeune fem m e d'aimer v ieillart, car ce  sont 
choses contraires com m e blanc et noir e t  incom patibles com m e chault et froit, 
ne n'en sauroit bien prendre a celles  qui le  font. A ussi par ordonnances d'Amours, 
toutes et quantes fo iz qu'un hom e est v ie il ou soubzaigé, il est ex cu sé  de servir  
et. ne s e  doit m esler d’amours". A rrê ts  d'amour  (1466), 33-e arrest. V oir aussi 
C a s t i g l i o n e ;  „lamour es v ie ille s  gens nest pas bien sortab le  et les c h o se s .q u i  
sont es jeunes gens deliceis, courtoisies et proprietez tant aggreab les aulx dames 
sont à eulx fo lies et im pertinences m ocquables; et ceu lx  qui en usent engendrent 
la hayne des dam es et la m ocquerie des aultres, parquoy si [...] v ieu lx  courtisan  
estoit am oureulx et qu'il fist les choses que font les jeunes am oureulx [...], pourroit 
estre que les petits enfans courroyent après luy  et que dam es ne prendroyent gue- 
res daultre plaisir que de s'en  mocquer". Il Cortigiano  (trad, par Jacques C o l i n  
d'A u x  e r r e ,  Jehan Longis, Paris 1537).



incontinent accusé sa legareté", mais ,, [il a] mis en doubte s' [il] 
n ’avoi[t] pas raison de [s’] en prendre à nature  plustost" (III, 5, 866).

Et, encore, comme s'il voulait ôter toute illusion à lui-même et aux 
autres:

G'est une v ile  ame qui veu t tout devoir, et qui se plaist de nourrir de la  con ­
ference avec  les personnes auisquelles il est en charge. [...] Si e lle s  ne nouis peuvent 
faire du bien que par pitié, j'aym e bien plus cher ne v iv re  ipdint, que d e  v ivre  
d'ausmone.

(III, 5, 873)

Una salus victis nullam sperare salutem  — voilà un aboutissem ent 
im prévu des rêves de la beauté e t de la jeunesse que la Renaissance 
opposait aux danses m acabres médiévales, voilà le term e de l'épanouis­
sem ent individuell de la personnalité: solitude absolue e t décrépitude, 
appels à la m ort pour qu 'elle abrège cette vie qui sera désorm ais sans 
am our e t sans plaisir. Le célèbre sonnet de la „Dame Lyonnoise"68, qui 
nous parle de l'instan t où elle ,,prieroit la m ort noircir son plus clair 
jour", correspond aussi bien à l'expression du dram e de la femme qui 
craint la perte de sa beauté qu'à celui de l'homm e vieillissant. Au dé­
but, il y a un garçon e t une petite fille, puis un mâle e t  une femelle; 
en face de la ruine inévitable il n 'y  a que l'hom m e qui, quel que soit 
son sexe e t quelle que soit sa condition sociale, voudrait lui échapper 
à tout prix. Drame éternel de l’hum anité e t dram e de l'époque dont 
les rêves de l'éternelle jeunesse e t de l'harm onie de l'existence au sein 
de la nature guidée par la raison aboutissent à la solitude e t à la mort.

C ette solitude d'un être condamné à l'inévitable, M ontaigne l'élargit 
encore sans pitié, jusqu 'au  renoncem ent à tôutes les prestations émo­
tionnelles possibles.

N ous avons lo,y de nous appuyer, non pais de nous coucher s i lourdem ent sur 
autruy et nous estayer  en leur ruine; [...] La decrepitude est qualité solitaire. Je  
suis sociab le  jusques à excez. Si m e sem ble il- raisonnable que m eshuy je

L'8 T an t que m es y eu s  p o u rro n t la rm es e sp an d re
A l 'h e u r  p a s s é  auec  toy  re g re t te r :  *
Et q u 'a u x  s, ng lo ts  e t so u p irs  re s is te r  
P o u rra  ma voix, e t un peu  fa ire  e n te n d re :

T an t que ma m ain p o u rra  le s  co rd es  te n d re  
Du m ig n art lut, pour te s  g race s  ch a n te r :
T t'n t que l 'e s p r it  se  v oud ra  co n ten te r 
De ne vou lo ir rien , fo rs  que toy  co m p ren d re : 

le  ne so u h a itte  en co re  p o in t m ourir.
M ois qu an d  m es y eu s  ie s e n tira y  ta rir ,
M a voix  c a ssée , e t ma m ain  im p u issan te ,

Et m on e sp rit en  ce m orte l sé io u r 
N e p o uuan t p lus m on trer s igne  d 'a m a n te :
P riray  la M ort no irc ir  m on p lu s  c le r iou r.

O e u v re s  de L. Labé, éd. pp. C h . B o y ,  t. I, p. 101, sonnet 14.



eoustraye de la v eu ë  du m onde mon im portunité et la couve à m oy seul, que 
т ’а-ирЛе et nie recueille  en ma coque, com me las tortues. J'aprens à veo ir  les  

.‘к, sdtts m ’y  tenir: ce  s er oit outrage en  un pais si pendant. Il est temps de
. :« dus) à la com pagnie.

(III, 9, 960)

S’il faut s'en aller, il faut savoir s'en aller...

es a-t-il donc aimées, les femmes, ce philosophe quasi impassible 
e niüêininiste?... Les a-t-il aimées à leur satisfaction e t à la sienne?... 

e . i-t-il bien aimées? Si les réponses à la prem ière e t à la deuxième 
■t." ion ne se prêtent à aucun doute, celle à la troisièm e en exige une 

-e '. i ve. Toutes les délicatesses e t toute la responsabilité qu'il a mi­
es mu s ses amours, dont chaque femme aurait pu tirer son plaisir, son 
'internem ent e t sa gloire, ne peuvent pas nous voiler leur caractère

■ : ivogue. Recherchés pour le plaisir, ils constituaient, en effet, un mar- 
m  où l’homme, reconnaissant des voluptés vécues, offrait, à ses par- 
V es:, sa protection, sa com préhension de leurs penchants e t la sou- 
r -s on à leurs exigences érotiques. C 'est beaucoup, et c'est, peut-être, 
" junéit. — Que de femmes n ’en reçoivent pas, pour leurs offres géné-

]' 'jscs; même la moitié! — Mais, malgré les obligations am oureuses 
.ims’i concues, il y a là de l'égoïsme désirant éviter tout ennui et tout 
déplaisir qui pourraient brouiller le bonheur que l'on se proposait de 
Abirvei; il n ’y a, par contre, aucun engagem ent spirituel, e t aucune 
■tienie d 'un  tel engagem ent ne semble préoccuper les amants. Puisque 
'tnu's am ours n 'aspirent qu 'à des satisfactions charnelles, leur échec, 

uuè les tentations deviennent „cassées e t m ortifiées" (III, 2, 794),
■ 4i inévitable. Les „chairs dures e t vieilles" repoussées par principe et 
C'.'-Ues que l'on désirerait n 'é tan t dociles que par pitié ou pour l'argent,
. teste  une solitude qu 'aucune étrein te am oureuse des bras féminins

• 'f aucun regard des beaux yeux que l'on voyait jadis „battus e t ternis 
•>ar ite vigoureux exercice d 'une nuict officieuse e t active" '(III, 5, 865) 
ц е .rendron t moins som bre e t moins froide. On n 'obtient que ce que 
l ’on a donné. Le m arché doit être honnête jusqu 'à la fin.

#



C h a p i t r e  IV

DU MARIAGE

C'est ainsi que l'am our tel que M ontaigne l'a prêché, est voué 
à l'échec; à l'échec de l'homme qui, mis en face de sa décrépitu­
de yirile, doit se dire qu'il faut aim er ,,bien plus cher ne v ivre point, 
que de v iv re  d 'aum osne" (III, 5, 873); à l'échec de la femme qui, sa 
beauté e t sa jeunesse flétries, doit renoncer à être  encore aimée. Hé­
las, M ontaigne nous enseignait la responsabilité en  amour, mais il ne 
nous a pas donné les m oyens qui pourraient préserver contre l’inévita­
ble, lorsqu'on ne verra  plus „des beaux yeux par lesquels sur tous 
[l'amour a régné] ”, il ne nous a nullem ent appris à faire naître  de notre 

passion am oureuse un au tre  amour, celui „qui tousjours sera vie"**. 
En face de cette défaite totale, pédagogique et existentielle, se trouve- 
-t-il un palliatif qui perm ettra it de rem édier au mal e t assurerait une 
satisfaction harm onieuse de toutes les exigences ém otionnelles de l'in ­
dividu? C 'est, peut-être, dans le m ariage que devraien t naître  e t se 
m aintenir ces amours durables è t sublimées?... Hélas, cette fois, aussi, 
une déception nous attend...

i[...] le  m ariage a pour sa  part l'utilité, la justice, l'honneur et la  constance: un 
plaisir plat m ais plus un iversel. L'amour se fonde au seul plaisir, et l ’a de тгау  
plus chatouillant, plus v if et plus aigu; un plaisir attiré par la  difficulté. Il y  faut 
de la  piqueure et de la cuison. Ce n'est plus amour s'il est sans fléch és e t  sans feu.

(III, 5, 831) .

Il y a donc contradiction foncière entre le mariagg et l'amour, 
une contradiction d'ailleurs inévitable puisqu'elle résulte de la contra­
diction des facteurs qui se trouvent à leur origine.

C eux qui pensent faire honneur au m ariage pour y  joindre l ’amour, font [...] 
de m esm e que ceu x  qui, pour faire faveur à la vertu, tiennent que la nob lesse

e* M a r g u e r i t e  de N a v a r r e ,  Mort et résurrection cf Amour,  [in:] Mar­
guerites  de  la M argueri te  des  Princesses (1547), éd. F. Frank 1873, t. IV, p. 267.



n'est autre chose  que vertu . Ce sont choLses qui ont quelque cousinage; m ais 
il y  a beacoup de diversité.

(III, 5, 827)

Si l'am our est une émotion et une a ttirance passionnée, le m ariage 
est ,,un m arché" (rappelons-nous que M ontaigne voyait aussi une sorte 
de m arché dans l'am our), où ,,1'aliance, les m oyens [...] poisent par ra i­
son, au tan t ou plus que les graces e t la beauté. On ne se m arie pas 
pour soy, quoi qu ’on die; on se m arie au tan t ou plus pour sa postérité, 
pour sa famille. L’usage e t in terest du m ariage touche nostre race bien 
loing par delà nous" (III, 5, 827).

Une pareille a tte in te  aux m otivations subjectives du m ariage e t au 
d ro it de  se m arier par amour semble presque inim aginable aujourd 'hui, 
c 'est ainsi pourtant, bien que cela paraisse extrêm em ent bourgeois, que 
l'on contractait les m ariages très au delà de l’époque de M ontaigne. 
Celui-ci est bien de son tem ps lorsqu 'il poursuit:

Pourtant m e plaît cette  façon, qu’on le  [ =  le  m ariage] condu ise  pluistost par 
m ains tierces que par les propres, et par le  sens d'autruy que par le  sien . Tout 
cecy , com bien à l ’opposite des conventions am oureuses!

(III, 5, 827)

Inutile de  rappeler que M ontaigne n 'est pas le seul, dans son épo­
que, à confier le m ariage des jeunes à l'au torité  des parents ou à celle 
des personnes adultes70. Conformém ent aux m oeurs de son temps, il n ’a 
pas confiance dans la réussite des m ariages d 'am our — d 'ailleurs, la 
réalité observée lui fournit de m eilleurs argum ents:

10 Cfr.: „que cest exem ple vou s so it s i  profitable, que nul de vou s ayt en v y e  
de so y  marier, pour soin plaisir, sans le  consentem ent de c e u lx  à qui on doibt 
porter obeissance; car m ariage est ung estât de s i  longue durée, qu'il n e  doibt estre  
com m encé legierem ent ne san s l'opinion de noz m eilleurs am ys et parens". L'Hepta­
méron,  n. 40, éd. cit. p. 277. Et encore: „V ous en  direz ce  que vou s vouldrez, 
répliqua O isille, si fault-il que nous recongn oissions l'ob eissance paternelle, et, par 
desfault d’ice lle , avoir recours aux autres parents. Autrem ent, s'il esto it permis 
à tous et à toutes de se  marier à volunté, quants m ariages cornuz tm uveroit l'on? 
Est-il à présupposer qu'un jeune hom m e et une f ille  de douze ou quinze ans 
sçachent ce  que leur est propre? Qui regardoit bien le  contennem ent de tous les  
m ariages, on trouveroit qu'il y  en a pour le mojns autant de ceu x  qui se  sont 
faits par am ourettes dont les y ssu es en sont m auvaises, que de ceux qui ont 
esté  fa icts forcem ent; pour ce que les jeunes gens, qui n e  sça v en t ce  qui leur  
est propre, se  prennent au premier qu’ils trouvent, sans considération: puis, peu  
à peu ils découvrent leurs erreurs, qui le s  fa ict entrer en de plus grandes; là où, 
au contraire, la plus part de ceux qui se font forcem ent, procèdent du discours 
de ceux qui ont plus veu et ont iplus de jugem ent que ceux à qui plus il touche: 
en sorte que, quand ils v ien nent à sentir le  bien  qu’ils ne congnoisso ien t, ils 
le  savourent et em brassent beaucoup plus avidem ent et de plus grande affection”. 
Ibid., appendice, n. 2, éd. cit., p. 437—-438.



[...] je  ne v o is point de m ariages qui fa illen t plustost et se  troublent que ceu x  
qui s'achem inent par la beauté et désirs am oureux71. Il y  faut des fqndem ens plus 
so lides et plus constans, et y  m archer d'agueti cette  bou illante a lleg resse  n 'y vaut 
rien.

(III, 5, 827)

Chose intéressante, cette „bouillante allegresse", qui, d 'après M on­
taigne, n ’est pas ,,un fondem ent solide" du m ariage, ne semble pas 
avoir, à cette occasion, trop d 'im portance même aux yeux de celles 
que l’on regarderait plutôt comme portées aux émotions plus passion­
nées, puisqu'il arrive qu' ,,une femme se peut rendre à tel personnage, 
que nullem ent elle ne voudroit avoir espousé", e t ce n ’est pas „pour 
les conditions de la fortune, mais pour celles mesmes de la personne" 
(III, 5, 831).

M ariage de raison donc, une association honnête, sans passion et 
sans ardeur, où les conjoints respectent les conseils e t la volonté des 
parents e t observent fidèlem ent ce que leurs „predecesseurs" leur ont 
transm is par tradition. C 'est obéissant peut-être à celle-ci72 que M on­
taigne déconseille à un homme riche „d 'aller cercher une femme qui 
le charge d 'un  grand dot", car ,,il n 'est point de debte estrang ier qui 
aporte plus de ruyne aux m aisons". „Mes predecesseurs — écrit-il — 
ont communéement suyvy ce conseil bien à propos, e t moy aussi" (II,

71 Cfr.: „A ussy, en a l'on bien v eu , dist Geburon, qui se  so n t prins par amour,
ayant les cueurs, les conditions et com plexions sem blables, sans regarder à  la
difference des m aisons et de lign aige, qui n'ont pas la issé  de s'en repentir; car
ceste  grande am ityé ind iscrete tourne so u v en t à ja lousie  et en fureur". L'Heptaméron,  
n. 40, éd. cit., p. 280. Ou bien; „Et v o u s v o y ez  que sainct Paul, encores aux gens  
m ariez ne veu lt qu'ilz aient ceste  grande amour ensem ble. Car, d'autant que nostre  
cueur est affectionné à quelque chose terrienne, d’autant s'e slo ig n e-il de l'affection  
celeste" . Ibid.,  n. 70, éd. cit., p. 418.

7S Cfr. Roman de la Rose:
Et qui v e u t p au v re  fem m e p ren d re  
à  la  n o u rrir  il do it s 'e n te n d re , 
à  la y ê t ir  e t la c h a u sse r ; 
e t  s 'i l  se c ro y a i t ex h a u sse r 
e n  la  p re n a n t r ic h e  fo rtem en t, 
il en  so u ffrira  g ran d  tourm ent, 
ta n t la  tro u v e  o rg u e ille u se  e t f iè re  
e t su rc u id é e  e t b o b an c iè re .
Si e lle  e s t  be lle , tous  acco u ren t, 
tous  la  p o u rsu iv en t, tous l ’en to u ren t, 
tous  la  v eu len t, tous  y  tra v a ille n t, 
tous y  h eu rten t, tous  y b a ta il len t, 
to u s  à  la  se rv ir  b ien  s 'é tu d ie n t, 
tous  la  co u rtis en t, tous la p rien t, 
to u s  y m usen t, tous  la co n v o iten t.
Ils l 'o n t à  la  fin , ta n t ex p lo ite n t, 
co r to u r de to u tes  p a r ts  a s s ise  
env iz  éc h ap p e  d 'ê t r e  p rise .

(cit. d'après P. D a i x  N aissance  de la poésie  irançaise,  Paris 1962, t. III, p. 28).



8, 377) — cependant, comme pour faire éviter une perte  volontaire et 
inutile, il s'em presse de rectifier:

M ais ceux qui nous d escon seillen t les fem m es riches, de peur qu'elles soyen t  
» o in s  traictables et recognoistsantes, se  trompent de faire perdre quelque ree lle  
com m odité pour une si fr ivo le  conjecture.

(П, 8, 377)

Tout dépend du caractère de la femme:

A une femm e desraisonnable il ne couste  non plus de passer par dessus une 
raison que par dessus un'autre. Elles s'aym ent le  m ieux où e lle s  ont plus de tort. 
L'injustice les a lléché; com me les bonnes, l'honneur de leurs actions vertueuses; 
*>t en sont debonnaires d'autant plus qu'elles sont plus riches, com me plus vo lo n ­
tiers et glorieusem ent chastes de ce  qu'elles sont belles.

(II, 8, 377)

Voudrait-il dissuader d 'épouser une femme belle? Bien qu'il n 'expri­
me pas directem ent ce qu 'il en pense, il suffit de rappeler son enchan­
tem ent de la beauté pour ten ter de prévoir son avis. Pour les mêmes 
raisons, peut-être, convaincu que la beauté ne se m anifeste mieux ,,qu' 
en  l’aage voisin de l'enfance'' (III, 5, 874) e t que la reine de N avarre, 
„ordonnant qu ’il est saison, à tren te  ans, que [les femmes] changent 
le titre  de belles en bonnes'', prolonge ,,bien loing" leur ,,avantage" 
(III, 5, 874)7S, il ne déconseillerait pas de se m arier avec une toute 
jeune personne, ce qui était d 'a illeurs pratiqué à cette époque-là. Par 
contre, il n 'est pas difficultueux, lorsqu'il nous renseigne sur l'âge de 
l'homme qu'il croit le plus convenable. Comme toujours, il se réfère 
aux anciens, soit à A ristote, qui propose 35 ans, soit à Platon, „qui 
ne veut pas qu'on se m arie avant les tren te" e t qui „se m ocque de 
ceux qui font les oeuvres de m ariage après cinquante cinq" (II, 8, 369). 
Quant à lui, il approuve sans réserve ces deux lim ites (nous savons 
qu ’il se m aria à tren te  trois ans); s'il souscrit pourtan t aux opinions 
des anciens, ce n 'est pas uniquem ent pour des raisons qui auraien t eu 
un rapport à l'eugénique, mais en  vue de bonnes relations dans la 
famille:

V oulons nous estre aim ez de nos enfans? leur voulons nous oister l'occasion  
de souhaiter nostre mort? [...] accom m odons leur Vie raisonnablem ent de ce  qui 
est en nestre puissance. Pour cela, il ne nous faudroit pas m arier si jeunes que

73 „Ceste dame [...] estant en l ’aage de trente ans, que les fem m es ont accou- 
sbumé de quieter le nom de belles pour estre  nom m ées sa ig e s”, L'Heptaméron,  
n. 35, éd. cit., p. 255.



nostre aage v ien n e  quasi à se  confondre avec  le  leur. Car cet inconven ien t nous 
je tte  à plusieurs grandes d ifficu ltés. [...] Un gentil-hom m e qui a trente cinq ans, 
il n'est pas temps qu'il fa sse  p lace à son  fils qui en a vingt.

(II, 8, 369— 370)

Ce qui lui paraît interdit, ce sont les m ariages „des parans és de- 
grez deffandus" que Saint Thomas condamne parce „qu'il y a danger 
que  l'am itié qu 'on porte à une telle femme soit im m oderée: car si 
l'affection m aritalle s'y  trouve en tiere  e t parfaite, comme elle  doit, et 
qu 'on la surcharge encore de celle qu ’on doit à la parantelle, il n 'y  
a point de doubte que ce surcroist n ’em porte un tel m ary hors les ba r­
rières de la raison" (I, 30, 196).

Préciser les circonstances qui feraient de bons m ariages ne veut 
pas dire que l ’on conseille cette union. Socrate, interrogé quant à sa­
voir s'il est plus avantageux de se m arier ou non, observa que „le­
quel des deux on face, [...] on s’en  repentira" (III, 5, 829); Thales,, 
étant jeune, réplique à sa mère, qui le pressait de se marier, „qu'il 
n ’estoit pas temps"; „devenu sur l'aage", il répondit „qu'il n ’estoit plus 
temps". Celui-ci — ajoute M ontaigne — ,,y donna les plus vrayes 
bornes. [...] Il faudroit refuser l ’opportunité à toute action im portune" 
(II, 8, 369).

Quel que soit son caractère e t quel que soit son fondement, qu'il 
s'agisse du m ariage de raison ou du m ariage d'amour, toujours est-il 
qu 'il est plutôt à éviter.

A éviter, car „il y a naturellem ent de la brigue et rio tte en tre  e l­
les et nous,- le plus estro it consentem ent que nous ayons avec elles, 
encore est-il tum ultuaire et tem pestueux" (III, 5, 832).

A éviter, parce qu ’il peut étouffer totalem ent la passion — on a vu 
,,'iuerir honteusem ent et deshonnsstem ent l'am our par le m ariage” 
(III, 5, 831). Q u'on se souvienne ici de ses observations qu' ,,il est 
tousjours proclive aux femmes de disconvenir à leurs m aris" (II, 8, 
374) e t que „les inconvénients ordinaires ne sont jam ais legiers. Ils 
sont continuels e t irreparables, nommément quand ils naissent des 
m embres du mesnage, continuels et inseparables” (III, Э, 928).

A éviter, puisqu'il peut éteindre la passion am oureuse pour d 'au tres 
raisons encore: ,,la libéralité des dames est trop profuse au m ariage et 
esm ousse la poincte de l'affection et du désir" (III, 5, 831) ou, au tre ­
m ent dit, „c ’est une intelligence qui se refroidit volontiers par une trop 
continuelle assistance, et que l'assiduité blesse" (III, 9, 953).

Quoi qu ’il en soit, rendons ici, à M ontaigne, le mérite d 'avoir dénon­
cé avec franchise, parm i des contre-indications du m ariage, certains 
traits caractériels de l ’homme et surtout l’inconstance organique de ce­



lui-ci. Il ne m anque pas d'ailileurs de nous renseigner mieux sur les 
explications psychologiques:

La jouyssan ee  et la possession  appartiennent principalem ent à l'im agination. 
Elle em brasse plus chaudem ent ce  qu'elle va quérir que ce  que nous touchons, 
et plus continuellem ent.

(III, 9, 953)
C ’est pourquoi „toute femme estrangere  nous semble honneste fem­

me" (III, 9, 953).
Une lutte atavique des sexes, d 'un  côté; de l'au tre, certaines pa rti­

cularités du caractère féminin e t de celui de l'homme. Dans le m aria­
ge — écrivit-il beaucoup plus tôt — „outre ce que c 'est un marché 
qui n 'a que l'en trée  libre (sa durée estan t contrainte e t forcée, depen­
dant d 'ailleurs que de nostre vouloir), e t marché qui ordinairem ent se 
fait à au tres fins, il y survient mille mille fusées estrang ieres à des- 
m eler parm y, suffisantes à rom pre le fil e t troubler le cours d 'une vive 
affection" (I, 28, 185).

C 'était presque une synthèse des objections qu'il développe, des ra i­
sons plus personnelles mises à  part, contre le mariage. En définitive, 
„celuy là s 'y  entendoit, ce me semble — écrit-il [il s 'agit peut-être du 
roi A lphonse d 'A ragon ]74, qui diet qu 'un bon m ariage se dressoit d 'une 
femme aveugle avec un m ary sourd" (III, 5, 849).

A rem arquer que toutes ces observations sceptiques sur le m ariage 
découlent avant tout du souci égoïste des intérêts un ilatéraux  de l'hom ­
me. C 'est l'homme qui crain t pour son bonheur e t pour sa tranquillité 
qu 'il voit menacés par le caractère acariâtre  de la femme, c'est l'homme 
qui a peur des inconvénients quotidiens qui pourrai ent saper son bien- 
-être e t sa quiétude, c 'est l ’homme, revêche et inconstant, qui craint 
la m onotonie de la vie avec une seule femme dont la docilité lui pa­
raît fatigante. Heureusem ent, la personne de l ’épouse s 'a ttire  aussi 
l’a ttention de M ontaigne :

C'est un m arché p lein  de tant d'epineuses circon stan ces, qu'il est m ala isé  que 
la v o lon té  d'une femm e s'y m aintienne entiere long tem ps. Les hom m es, quoy  
qu'ils y  soyen t avec  un peu m eilleure condition, y ont prou affaire.

(II, 35, 722)

O bservateur réaliste, il ne perd pas de vue la situation défavorable 
ou moins favorable de la femme dans l’union conjugale bien que, pour 
le moment, il ne le signale qu’avec discrétion. En tou t cas, ce n ’est 
pas son dernier mot. Le m ariage n ’est pas sans doute une institu tion 
encourageante, mais une distinction s'impose. Il y  en  a qui ne réussis­
sent point ou réussissent mal, il y en  a peut-être  des réussis.

74 Cfr. N o tes et variantes, O euvres com plètes..., p. 1632.



La touche d'un bon m ariage et sa v raye  preuve regarde le  temps que la  
soc iété  dure; isi e lle  a esté  constam m ent douce, lo y a lle  e t com mode.

(II, 35, 722)

Il y a plus: la m ariage heureux convient le m ieux aux intérêts e t 
aux aspirations de la femme:

C'est une douce soc iété  de v ie , p le in e de constance, de fian ce  et d'un nom bre  
infiny d'utiles et so lid es offices et ob ligations m utuelles. A ucune fem m e qui en  
savoure le  graust, [,.,] ne voudroit tenir lieu  de m aistresse et d'am ye à son mary. 
Si e lle  e s t  lo g ée  en son affection  com me fem m e, e lle  y  est bien plus honorablem ent et  
seurem ent logée . Quand il faira l'esm eu ailleurs et l'em pressé, qu'on lu y  dem anda 
pourtant lors à qui il aym eroit m ieu x  arriver une honte, ou à sa femm e ou в *a 
m aistresse; de qui la desfortune l'a ffligero it le  plus,- à  qui il desire plus de grandeur.

(III, 5, 829)

Ce qui nous frappe dans cette apologie du m ariage, c’est cette au t­
re distinction, e t qui ne sera, peut-être, jam ais désapprouvée jusqu’à 
nos jours, celle en tre  la femme e t la m aîtresse. Ou voit où vont les 
préférences de M ontaigne. „Peu de gens — écrira-t-il pour réhausser 
encore plus la dignité de la femme-épouse — ont espousé des amyes 
qui ne s’en  soyent repentis. [...] Quel m auvais m esnage a faict Jup i­
ter avec sa femme q u ’il avoit prem ierem ent pratiquée e t jouye par 
am ourettes?" (III, 5, 831). Guidé par son sens p ratique e t sans recourir 
aux argum ents plus sublimes, ce „m auvais chrétien” préconise ici l ’ab­
stinence prénuptiale  ce qui ne doit pas m écontenter les m oralistes les 
plus rigides de tous les temps. Le rôle e t la position de la femme dans 
le m ariage qu'il décrit correspondent au rêve fém iniste de M arguerite 
de N avarre  dans l 'Heptaméron7S. C ette image bucolique de la condi­
tion de l’épouse se m aintiendra-t-elle pourtan t longtemps? Dans ce ma­
riage où l’amour n 'est pas admis par principe e t la „libéralité des da­
mes" para ît „trop profuse” à leurs conjoints?

„En ce sage marché, les appétits ne se trouvent pas si fo llastres”, 
e t „la V enus m aritale" n 'est pas „bien esm eue”.

A ussi est ce  une esp ece  d 'inceste d'aller em ployer à ce  parentage venerab le  
et sacré  les efforts et les ex travagan ces de la  lic en ce  am|aureuse. [...] Il faut,

75 „C'est, raison, dist Parlam ente, que l'hom m e nous gouverne  com m e nostre  
chef, m ais non pas qu'il nous habandonne ou tra icte  m al. —  D ieu a m is si bon  
ordre, dist O isille , tant à  l'hom m e que à la femm e, que, si l'on  n'en abbuse, je  
tiens m ariage le  plus beau  et le  plus seur estât qui so it  au monde; [...] Et 
d'autant que l'hottnme se  diet plus sa ig e  que la femm e, il sera p lu s reprins, si la  
fau lte  v ien t de so n  cousté". L'Heptaméron,  n. 37; éd. cit., p. 269. A u su jet du 
m ariage au X V I-e s iè c le , cfr. F e b v r e ,  op. cit., ch. Am our et m ariage dans  
l 'Heptaméron.  A jouons que l'on constate une détérioration de la situation  de la  
fem m e dans le  m ariage entre les temps m édiévau x et c lassiqu es. Cfr. R. P e r - 
р. o u d, La lem m e aux  tem ps des cathédrales ,  Editions Stock, Paris 1980, p. 188.



diet A ristote, toucher sa  femm e prudem m ent et severem ent, de peur qu'en la cha­
touillant trop lascivem ent le  plaisir la face  sortir hors des gons de raison. Ce 
qu'il diet p o u r , la consc ien ce , les medecirus le  disent pour la santé; qu'un plaisir  
ex cessiv em en t chaut, vo luptueux et assidu  altere la sem en ce  et em pesche la con­
ception; disent d'autrepart, qu'à une congression  langu issante, com me ce lle  là est 
de sa  nature, pour la remjplir d'une juste  et fertile  chaleur, il s’y  faut presenter  
rarem ent et à noitables in tervalles.

(III, 5, 827)

Ce que dit Aristote, ce que disen t les médecins... Ceux-ci, lisons- 
-nous dans un autre endroit, soucieux de la „génération", condam nent 
non seulem ent les relations sexuelles trop fréquentes mais aussi „re­
je tten t comme nuisibles ces m ouvem ents indiscrets e t insolents que les 
femmes y ont m eslé de leur c reu” (II, 12, 449), c-à-d. excluent la m oin­
dre activité érotique de celles-ci.

C 'est ainsi que, condam nées à résister à leur érotisme, pour lequel 
M ontaigne a eu  tant de compréhension, les femmes n 'ont pas même 
la possibilité de le satisfaire à l'abri d 'une institution qui pour 
ainsi dire, est appelée ex officio à leur créer un ^établissem ent" de 
tous les points de vue. Hélas, le m ariage

[...] que nous disons avoir charge de les em peseher de brusler, leur apporte  
peu de rafrechissem ent, se lon  n cs meurs. Si e lle s  en prennent un à qui la vigueur  
de l'aage boulet encore, il faira g lo ire de l'espandre ailleurs. [...] Si c'est de ces  
autres cassez, les voy là , en plein m ariage, de pire condition  que v ierges et ve fv es. 
N ou s les tenons pour bien fournies, parce que e lle s  ont un hom m e auprès [...], 
m ais, au rebours, on recharge par là  leur nécessité; d'autant que l'atouchem ent 
et la  com paignie de quelque m asle  que ce  so it e sv e ille  leur chaleur, qui dem eure- 
roit plus qu iete en la solitude.

(III, 5, 833)

D un côté, les veid icts des autorités antiques e t m édicales que Min- 
taigne semble partager, de 1 autre un diagnostic pénétrant des p riva­
tions des m al-mariées auquel aucun sexologue m oderne n 'aura it rien 
à ajouter; d 'un  côté une page de l'institu tion du  m ariage rédigée en 
vue de la procréation e t de la morale, de l ’autre une conscience lucide 
des situations e t des problèm es relatifs à la sexualité féminine e t ses 
troubles. Quelles sont, en  fin des comptes, les opinions de M ontaigne 
lui-même?

C aliclez, en Platon, diet l'extrem ité de la p h ilosoph ie  estre dom m ageable et 
co n se ille  de ne s 'y  enfoncer outre les bornes du profit. [...] Il diet vray car 
en son excès, e lle  e sc la v e  nostre naturelle  franchise, et mous d esv o y e , par une  
im portune subtilité, du beau et plain chem in que nature nous a tracé.

(I, 30, 196)



Voilà la prem ière prém isse qui, en  apparence, semble bien éloignée 
de notre problèm e — une des nom breuses m anifestations du scepticis­
me m ontaignien par rapport à la philosophie e t à la science si l'on 
veut. Mais voici la suite:

L'amité que nous portons à nos femm es, e lle  est très legitim e; la  th éo lo g ie  
ne la isse  pas de la brider pourtant, et de la reistraindre.

(I, 30, 196)

L'enchaînem ent logique est parfaitem ent perceptible: 1) la philoso­
phie nous dévoie du chemin fixé par la nature, 2) il est légitime selon 
la nature d 'aim er nos femmes, 3) la théologie restre in t nos amours, 
— cela suffit pour prouver que la science contribue à nous dénaturer. 
S'agit-il pourtant uniquem ent de cela?

Les sc ien ces qui reglent les m eurs des hom m es, com m e la  theo log ie  et la 
philosophie, e lle s  se  m eslen t de tout. Il n'est action  si privée et secrette, qui 
s e  desrobe de leur cogn o issan ce  et jurisdiction.

(I, 30, 196)

Le sens accusateur de la pensée s'est visiblem ent renforcé — c'est 
p resque une diatribe contre la théologie e t la philosophie qui ,,se mes- 
len t de tout", ce qui n 'est pas certainem ent une estim ation positive de 
leur rôle dans la vie hum aine. Et voici m aintenant que no tre  problèm e 
réapparaît:

Je veux  donc, de leur part, apprendre c ecy  aux maris, s'il s ’en trouve encore  
qui y  so ien t trop acharnez; c 'est que les p laisirs m esm es qu'ils ont à  l'aco intance  
de leurs fem m es so n t reprouvez, s i  la m oderation n'y est observée; e t  qu'il y  a de- 
quoy faillir  en licen ce  et desbordem ent, com m e en un subjet illegitim e. C es encherim ents 
deshontez que la chaleur prem iere nous su g g éré  en  ce  jeu, sont, non  indecem m ent 
seulem ent, m ais dom m ageablem ent em ployez envers noz fem m es. Q u'elles apprennent 
l ’im pudence au m oins d'une autre m ain. Elles sont tousjours assez © sveillées pour 
nostre besoing. Je ne m'y su is  serv y  que de l'instruction naturelle  et sim ple.

(I, 30, 196)

Com pte tenu  des m éandres habituels de la pensée de M ontaigne, 
on reste  indécis e t perplexe: il nous dit parler au nom de ces sciences 
qui règlent les m oeurs humaines, mais parle-t-il toujours en  leur nom? 
Une note personnelle qui fait le dern ier accent de ses considérations, 
où une rem arque in téressante sur le rôle des m aris nous frappe, invite 
à croire qu'il souscrit pleinem ent aux idées qu'il rapporte. Serait-il 
réellem ent convaincu de la leçon qu'il répète sous la dictée des sciences 
tout à l'heure discréditées puisqu'elles s'im posent indiscrètem ent aux 
hommes et les dévoyent du „beau chemin tracé par la nature"? A l'en ­
tendre continuer, aucun doute là-dessus:

t'



C'est une relig ieu se  lia ison  et d evote  que le m ariage; v o ilà  pourquoy le  
plaisir qu’on en tire, ce  doit estre un plaisir retenu, serieux  et m eslé  à quelque  
sévérité; ce  doit estre une volupté aucunem ent prudente et consc ien tieuse. Et, 
parce que sa principale fin c ’est la generation, il y  en a qui m ettent en doubte  
si, lors que nous som m es sans l ’esperance de ce  fruict, com m e quand e lle s  sont 
hors d’aage, ou encein tes, il est permis d'en rechercher l'em brassem ent.

(I, 30, 196)

De nouveau donc une référence aux opinions déjà admises sert 
d 'appui à l’exposé théorique, ce qui, d ’ailleurs, ne nous éclaire pas 
mieux sur le vrai sens de la prise de position de M ontaigne. Ses re ­
m arques sur l’érotism e dans le mariage, ajoutons que leur chronologie 
n ’am oindrit pas no tre  em barras, se prêtent toujours à des in te rp ré ta ­
tions équivoques. Le voici encore qui, après avoir cité la réponse de 
l'em pereur Aelius V erus que „le m ariage esto it un nom d 'honneur e t 
dignité, non de folastre e t lascive concupiscence" (I, 30, 198), term ine 
son propos par une réflexion assez inattendue:

M ais, à parler en bon escien t, e st-ce  pas un m iserable anim ale que l'homme? 
A peine est-il en so n  pouvoir, par sa condition naturelle, de goûter un seul plaisir  
entier  et pur, encore se  m et-il en peine de la retrancher par discours.

Et puis:

La sa g esse  hum aine faict bien sottem ent l'ingen ieuse de s ’exercer à  rabattre  
le  nom bre et la  douceur des voluptez qui nous appartiennent, com me e lle  faict 
favorablem ent et industrieusem ent se s  artifices à nous peigner et farder lets maux 
et. en  alleger le  sentim ent.

(I, 30, 198)

S il en est ainsi, si la critique acerbe de la sagesse humaine, qui 
impose „bien sottem ent" à l'homme des privations inutiles, convient 
à ses convictions profondes, comment in terpréter ses condam nations de 
l'érotism e dans le m ariage auxquelles il rev iendra encore, comme on 
l'a vu, dans le IlI-e livre? S’agit-il, â tout prendre, des condam nations 
réellem ent approuvées? — ou plutôt, au contraire, c ’est sa compassion 
pour les mal-mariées qui s'explique m aintenant e t se justifie. Les fem ­
mes trouvent „peu de rafraîchissem ent" dans le m ariage parce que le 
caractère presque religieux de celui-ci exclut les satisfactions érotiques, 
parce que, unies aux hommes vieux ou „cassez", elles sont plus m al­
heureuses que dans le célibat, parce qu'il y a peu de m aris qui leur 
sont fidèles ou qui se m ontrent trop „acharnez" pour satisfaire à leurs 
besoins. Ce qui plus est, ces maris qui les négligent ou qui les trom ­
pent, loin d 'en  ressentir le m oindre rem ords, ajoutent des brutalités e t 
de la haine à leurs p ropres fautes e t trom peries:



J'ay avec despit veu  les m aris hayr leurs fem m es de c e  seulem ent 
qu'ils leur font tort; aum oins ne les faut il pas m oins aym er de nostre faute; par 
repentance et com passion aum oins, e lle s  nous en d evoyen t estre  plus cheres.

(III, 5, 831)

Réflexion qui fait sans doute honneur à la sensibilité de M ontaig­
ne — le train  norm al des choses irait p lutôt contre ses attentes. Ceux 
qui nous font to rt nous haïssent pour leur avoir assom bri la conscien­
ce; ceux qui nous doivent leur reconnaissance nous en  veulent e t nous 
évitent; ceux qui se voient incapables de nous aim er à tel point qua 
nous les aimons com m encent à s 'en  fatiguer... La com préhension de 
notre au teur pour les femmes va jusqu 'à  lui suggérer une justification 
de leur inconstance ou de leurs infidélités:

N ou s som m es, quasi en tout, iniques juges de leurs actions com m e e lle s  sont 
des nostres [...] C 'est un v ila in  desreiglem ent qui les pousse s i  so u v en t au chan­
g e  [...]; m ais s i  est-il vrai que c'est contre la nature de l'amour s'il n'ast vio lent, 
et contre la  nature de la  v io le n c e  s'il est constant. Et ceu x  qui s'en estonnent, 
s ’en escrien t et cerchent les causas de cette  m aladie en e lle s , com me desnaturée  
et incroyable, que ne voyent-ilis com bien so u v en t ils la reço y v en t en eux sans 
espouventem ent et sans m iracles! Il seroit, à l'adventure, plus estrange d'y ro lr  
de l'arrest; ce  n 'est pas une passion  sim plem ent corporelle; s i on ne trouve point 
de bout en l ’avarice et en l ’am bition, il n'y en a non plus en la paillardise. Elle 
v it  encore après la satiété.

(III, 5, 863—864)

Comme toujours, chez M ontaigne, son raisonnem ent est bâti sur 
une argum entation bien fondée; bien que celle-ci semble, au prem ier 
abord, un peu trop ingénieuse, elle ne s'avère pas pour cela moins ju s­
te et convaincante: 1) l'am our, surtout la passion physique, est incon­
stant de nature, 2) ceux qui s'indignent de l'inconstance des femmes 
(c-à-d. les hommes) dev ra ien t d 'abord  eux-mêmes exam iner leur con­
science. Une allusion à la double m orale se joint im m édiatem ent à un 
rappel ironique des infidélités m asculines e t la  conclusion qui en  résulte 
décoche une nouvelle flèche aux hommes:

[...] et si, l'inconstance leur [*= aux fem m es] est à l ’adventure aucunem ent plus 
pardonnable qu'à nous. Elles ipeuvent a lleguer com m e nous l ’inclination , qui nous 
est com m une à la variété et à la  n ou velleté , et alleguer secondem ent, sans nous, 
qu’e lle s  achètent chat en  poche [...]

(III, 5, 863)

A utrem ent dit, elles risquent d 'ê tre  douloureusem ent trom pées dans 
leurs espoirs les plus intimes, ce qui peut produire des situations lour-



des de conséquences les plus tragiques e t quelquefois m acabres comme 
le cas de Jeanne, reine de N aples70, qui „feit estrang ler [...) son p re ­
mier m ary [...] sur ce qu 'aux corvées m atrim oniales elle ne luy trou- 
voit ny les parties, ny les efforts assez respondants à l'esperance qu 'e l­
le avoit conceue, [...] par où elle avoit esté prinse e t abusée" (III, 
5, 864).

Lès déceptions érotiques des femmes justifient donc leur inconstan­
ce, leurs infidélités, e t peut-être, leurs crimes. ,,La foiblesse e t l’incapa­
cité rom pent légitim em ent un m ariage" (III, 5, 864) — écrira encore  
M ontaigne; faut-il m eilleure p reuve qu ’il se déclare pour leur éro ti­
sme...

A juger d ’après ces citations, on aurait le droit de le ranger par­
mi les partisans les plus chaleureux du beau sexe, mais gardons-nous 
de renchérir sur son indulgence pour des faiblesses et de menus 
péchés féminins. Comme auparavant, il faut distinguer le M ontaigne- 
-discoureur e t le M ontaigne-observateur, M ontaigne qui s 'inspire des 
autres ou qui rela te  des opinions des autres e t M ontaigne qui nous 
perm et de dégager ses propres idées, M ontaigne m oralisant e t  philo­
sophe e t M ontaigne réaliste. A joutons encore: M ontaigne observateur 
de l'homm e dans le sens général de ce mot e t M ontaigne représentant 
de  son sexe e t soucieux des intérêts sociaux de celui-ci: qu 'on se sou­
vienne de sa déclaration que les femmes „sont tousjours assez éveil­
lées pour nostre [= d e s  hommes] besoing" (I, 30, 196), ainsi que ses

16 C ette reine s'attire aussi l'attention  de Brantôme, qui d'ailleurs la justife  non
sans ingén iosité: „C'est le  v ic e  le  m oins blasm able [e lle  éta it „peu arrestée en
ises amours"] à  une reyne, grande princesse  et belle , qui so it  point [...] ; m ais
très grand est-il celuy , quand e lle  est m auvaise, m alicieuse, v in d ica tive  et tyranne,
com m e il y  en a, dont le  pauvre peuple en  patit beaucoup, m ais pou pour ses
araours [...] Ceis b e lles et grandes dam es et p r in cesses, de m esm e hum eur en
amour, d evoien t ressem bler le  so le il, qui respand de sa  lueur et de ses rayons
à un chascun de tout le  m onde, si bien  qu'un ohascun s'en ressen t. Tous de m esm es
doibvent faire ces grandes et belles, en prodigant de leur beautés et de leurs
grâces à c ev x  qui en  bruslent; )[...] Et par ainsy, te lles  be lles et grandes dom es,
qui peuvent beaucoup contenter le  m onde [...] ne s e  doibvent nullem ent arrester
à  un amour, m ais à plusieurs; et te lles inconstances leur sont b e lles et perm ises,
m ais non aux autres dam es com m unes, so it de cour, so it de v ille  et so it  de pays
[...]: et te lles  dam es m oyennes, faut que so ien t constantes e t  ferm es com m e les
esto ile s fixes, et nu llem ent erratiques; que quand e lle s  se  m ettent à changer, errer
et varier en  amour, e lles sont justem ent punissables, et les doibt-an descrier com m e
putains des bourdeaux, d'autant que leurs beautés encore qu'elles so ient passa­
b les, n'ont de quoy s'estendre sur plusieurs, et qu'estans privées il fault qu'elles
se  resserrent en  privé, et n e  so ien t point com m unes com m e les autres, e t se  con ­
tentent de donner l’aum osne à un, sans s e  ruiner". V ies  des  dam es illustres,  éd.
1869, p. 358— 360.



doutes sceptiques „s'il s 'en trouve encore [des maris] qui [...] soient 
trop acharnez" (ibid.) dans leurs devoirs conjugaux; qu 'on y ajoute 
son obsession de l'érotism e féminin qu'il croit presque effréné. Cet é ro ­
tisme, qu'il justifie d ’ailleurs pleinem ent, devient, à ses yeux, une force 
m aléfique qui m enace les intérêts e t la position des hommes dans la 
société:

Q ui n'eut tenu un peu en bride cette  naturelle  v io len ce  de leur désir par la  
crainte e t  honneur dequoy on les a pourveues, nous estions diffamez.

Le thème de la chasteté des femmes e t de leur fidélité en m ariage 
réapparaît:

Or, confessons que le  neud de ce  devoir g ist principallem ent en la volonté . 
11 y  a eu des maris qui ont souffert c e t accident, n on  seu lem en t sans reproche  
et sans offense envers leurs fem m es, m ais avec singu lière  ob ligation  et recom m an­
dation de leur vertu. T elle , qui aym oit m ieux so n  honneur que sa  v ie , l'a prostitué  
à l'appetit forcené d'un m ortel ennem y pour sau ver  la v ie  à son  mary. [...] M ais, 
pour des exem ples de lustre plus vu lgaire, est il pas tous le s  jours les fem m es qui, 
pour la se u le  u tilité  de leurs m aris, s e  prestent et par leur ex p resse  ordonnance et 
entrem ise? [...] T elle a les m eurs desbordées, qui a la v o lon té  plus reform ée que 
n'a cett'autre qui se  conduit soubs une apparence reig lée . Comme nous en voyon s  
qui s e  p laignent d'avoir esté  v o u ées à  chasteté  avant l'aage de cognoissan ce, j'en  
ay v eu  aussi s e  plaindre véritablem ent d'avoir esté  v o u ées à  la desbauche avant 
l'aage de cognoissance; le  v ice  des parens en peut estre cause, ou la  force du 
besoing, qui est un rude conseiller...

(III, 5, 846)

Ce qui frappe dans cette citation intéressante, c 'est le choix d'exsem- 
ples qui vont appuyer la thèse qui fut formulée au début e t qui tend 
à nous convaincre du  caractère relatif de l'infidélité. Ils envisagent des 
cas où, contre toute prévision, les m aris et les parents sont intéressés 
à tirer profit de la docilité de leurs femmes ou filles et, par conséquent, 
celles-ci, puisque ,,le noeud de ce devoir gist principalem ent en la vo­
lonté", ne sont pas responsables de la conduite que l'on pourrait leur 
reprocher. De cette m anière-là, des aperçus réalistes de la condition 
féminine ont pour but de contrebalancer les données théoriques. Par 
contre, les situations où les femmes agiraient de leur propre volonté 
sem blent attenuées — aucun doute qu 'un tel éclairage ne soit inspiré 
par le parti pris de l'au teur qui se place sans équivoque du côté des 
femmes. Même dans les cas, où „selon nos m oeurs", les intérêts du m ari 
sont d irectem ent m enacés e t la responsabilité m orale de la femme ne 
se prête pas à la discussion, le point de vue de M ontaigne est étonnant:



Est-il quelqu'un qui [...] pense boucler [les femm es] par son  industrie?
(III, 5, 846)

Serions nous pas m oins coqus si nous craignions m oins de l'estre, su y v a n t la 
com plexion  des fem m es, car la deffence le s  incite et convie?

(III, 5, 849)

Et une réflexion où, sans épargner pour cela les femmes, il ne cache 
pas son ironie par rapport aux m aris trompés:

„Chacun de vous a faict quelqu'un coqu: or nature  est toute en  pa­
reilles, en com pensation e t vicissitude". D 'ailleurs: ,,L.a frequence de 
cet accident en  doibt m eshuy avoir m odéré l'aigreur: le voilà tantost 
passé en coustum e" (III, 5, 848).

Il ne leur reste qu'à m énager leurs dém arches et s'accom moder 
à la situation:

La curiosité est v ic ieu se  par tout, m ais e lle  est pern icieuse icy. C'est fo lie  de 
voiuloir -s'esclaircir d'un mal auquel il n'y a point de m edecine •[...], duquel la honte 
s'augm ente et se publie principalem ent par la ja lousie . [...] V ous assech ez  et m ourez 
à la queste d'une s i obscure verification. [...] Le caractere de la cornardise e st inde- 
leb ile; à qui il est une fois attaché, il l'est toujours, le  chastiem ent l'exprim e plus 
que la faute. [...] Il faut estre  ingen ieu x  à  eviter cette  ennu yeu se et inutile co- 
gnoissance [...]

(III, 5, 847)

Une référence à l'antiquité reste instructive cette fois aussi; à l’exem ­
ple que donnent les Romains, qui „revenans de voyage, avoyent en 
coustum e d ’envoyer au devant en  la m aison faire sçavoir leur arrivée 
aux femmes, pour ne les surprendre" (III, 5, 847).

A ce que l’on voit, l’esprit pratique ne quitte jam ais M ontaigne. 
„Les aigreurs, comme les douceurs du m ariage, se tiennent secrettes 
par les sages" (III, 5, 848) — écrit-il encore — e t „bonne femme e t bon 
m ariage se diet non de qui l'est, mais duquel on se ta is t” (III, 5, 847). 
Quelle que soit la valeur dém onstrative de chacune de ces deux ob­
servations, ne se chargent-elles pas du contenu qui pourrait inviter 
à la dissiimultion, cette dissim ulation dont on trouve l'éloge, quoi que 
l'on en  pense, dans l 'Heptaméron77 et qui est tan t discrédité, dans 
notre littérrature, par la célèbre comédie de Zapolska78. Y a-t-il, dans 
tout cela, de la théorie, de l'observation ou bien de cette sagesse qui 
v ient de l'expérience personnelle? Une curiosité vicieuse donc que celle 
des maris jaloux qui voudraient surveiller toujours leurs femmes! Une 
curiosité inutile, d 'ailleurs, parce qu 'elle ne saurait jam ais être assou­
vie. Bien que la théorie de M ontaigne forme une construction si bien

77 Cfr. là-dessus K u p i s z ,  Autour de  la technique de  l 'Heptaméron.
78 Moralność pani Dulskiej.



a rc h ite c tu re , il serait peu prudent d 'y  voir un reflet de ses propres 
expériences; au contraire, il faudrait plutôt croire qu'il ne serait peut- 
-être pas capable de créer un si bon systèm e préventif à l'usage des 
m aris trompés, s'il é ta it a tte in t lui-même de cette infortune. Qui plus 
est, si, d 'un côté, il donne aux infortunés, leur cas devenu presque un 
phénom ène social, des conseils de sagesse pratique, de l'au tre, il a tta ­
que de front, e t non sans ironie, le fondem ent de leurs usurpations sur 
les femmes. S’ils m anifestent cette „sollicitude fiévreuse” de surveiller 
la vertu  de celles-ci, c 'est qu’ils s'inquiètent de leur propre honneur et 
suivent leur propre égoïsme d 'où le souci de la m orale es t totalem ent 
absent.

C onfessons le  vray: il n'est guere d’entre  nous qui ne craigne plus la honte qui 
lu y  v ien t des v ice s  de sa fem m e que des siens; qui ne so ign e  plus (charité esm erveil- 
lable) de la co n sc ien ce  de sa  bonne esp ou se  que de la sienne propre; qui [remarquons 
le  caractère de l'a lternative qui comiplète l ’ironie de la proposition précédente] n'aymaat 
m ieux estre vo leu r et sacrilege, et que sa  fem m e fust m eurtiere et heretique, que 
ci e lle  n'estoit plus chaste que son mary.

(III, 5, 838)

Il y a là toujours la même ,,inique estim ation de v ices" e t une 
déviation dangereuse de critères m oraux. Aveuglés par l'esprit de pos­
session, les m aris sont loin de com prendre que ,,1'âipreté d 'obligations'' 
imposée aux femmes dans le m ariage produit les effets contraires à ceux 
qu 'ils voudraient obtenir:

N ou s avons pensé attacher plus ferm e le neud de nos m ariages pour avqir osté  
tout m oyen  de les dissoudre; m ais d’autant s ’est dépris et relâché le  neud de la  
v o lon té  et de l'affection, que ce lu y  de la contrainte s 'e st estroicy.

(II, 5, 5ЭЭ)

C e qui tenait en honneur les m ariages dans la Rome antique, ce 
„fut la liberté de les rom pre qui voudroit" (II, 15, 599); ce qui fait que 
les m ariages en  Italie contem poraine „clochent", c ’est que „leur cou- 
stum e donne comm unément la loy si rude aux femmes, e t si serve, que < 
la plus esloignée accointance avec l'estranger leur est au tan t capitale 
que la plus voisine [et] [...] que toutes les approches se rendent né­
cessairem ent substantieles" (III, 5, 861).

Chaque forme de contrain te dans les relations interhum aines est 
nuisible. En adm ettant l'idée de divorce, au nom de la même liberté 
de la femme il s'oppose à chaque ten tative de la restre indre  en amour, 
même dans le cas où celui-ci est passager et furtif:

[...] d'où peut venir cette  usurpation d'authorité so u v era in e  que vous prenez sur 
ce lle s  qui vous favorisen t à leurs despens, [...] que vous en  in v estissez  incontinent



1 interest, la froideur et une auotorité m aritale? C’est une convention  libre: que ne 
vous y  prenez voue com m e vous les y  vou lez  tenir? Il n’y  a point de prescription  
sur les choses volontaires.

(III, 5, 867)

En somme, il y  a, dans les Essais, tan t de réflexions critiques sur 
le m ariage, tant d'o;bservations défavorables où l ’on voudrait chercher 
des allusions au sien ou à sa femme qu'on pourrait être tenté de le 
considérer comme un ennemi décidé de cette institution vénérable, si, 
d 'au tre  part, il ne nous révélait pas son approbation e t son respect 
pour elle;

C e qu'il s'en vo it s i  peu de bcrns [m ariages], est s ig n e  de son pris et de sa 
valeur. A la  bien façonner et à le  bien prendre, il n'est point de plus b e lle  p iece  
•n  nostre so c iété . N ous ne nous en pouvons passer, et l'allons avilissant. Il en 
advien t ce qui ce vo it aux cages; les oyseau x  qui en son t hors, desespèrent d'y 
entrer; et d'un pareil so in g  en sortir, ceux qui sont au dedans.

(III, 5, 829)7'

Le m ariage étant la „plus belle pièce en nostre société”, cette fois 
la théorie s'oppose à l'observation et le m oraliste approuve ce que l'ob­
servateur a vu discrédité. Le m oraliste aussi se rend compte qu'un bon 
m ariage ne se fait pas tout seul — il faut que certaines conditions 
y soient rem plies:

Il faut le  rencontre de beaucoup de qualitez à le  bastir. Il se  trouve en ce  temps 
plus com m ode aux ames sim ples et populaires, où les délices, la  curiosité et l'o y s iv e té  
ne le  troublent pas tant. Les humeurs desbauohées, com me est la m ienne, qui hay  
toute sorte  de lia ison  et d'obligation, n'y sont pas si propres [...]

(III, 5, 829)

Il faut donc une préparation au m ariage — idée qui, de nos jours, 
à l'époque de cabinets de consultation prénuptiale, peu t para ître  bana- 
lo, mais qui ne l'était nullem ent au XVI-e siècle. Ce qui doit nous 
intéresser beaucoup plus, c ’est l'opinion que le m ariage ,,est plus com­
mode aux ames sim ples" — M ontaigne aurait-il eu  un pressentim ent 
de ces révoltes e t de ces angoisses qu 'allaient éprouver les héros ro ­

79 Cfr. Quinze jo ies  de  m ariage : „Ces choses pourraient se  dire de ceux qui 
sont en  m ariage. Ils ressem blent au poisson  nageant en la grande eau, en fran­
chise: il va  et v ien t où lui plaît; et tant va et v ien t qu'il trouve une nasse  borgne où 
il y  a plusieurs poissons qui se  sotat pris à l'appât qui éta it dedans et qu'ils ont senti 
au flairer. Quand icelu i poisson  le  vo it, il travaille  m oult pour y  entrer, il va  
tant à  l'environ de la ditte nasse  qu'il trouve l'entrée, et pénètre dedans, pensant 
être en delices et p la isances com me il s'im agine que les autres sen t. M ais quand  
il y  est, il ne peut s'en  retourner e t  reste  en deuil et en tr istesse  où il croyait 
trouver tou te  jo ie  et liesse" . Éd. F. D e s m e t ,  B ruxelles 1946, p. 19.



m antiques80, condamnés à dorm ir, dans le mariage, comme le comte 
Henri du dram e de Krasiński, leur „songe du fabricant Allemand au­
près de sa femme A llem ande”81? Tout bien considéré, cette coïncidence 
e s t plus com préhensible que l'on ne pense: le comte Henri se to rtu rait 
dans l'existence prosaïque auprès de sa femme parce qu'il était hanté 
par les am ours qui n 'ex isten t pas dans le m onde sublunaire, M ontaigne 
ne serait pas capable de prêcher les délices m atrim oniaux pour avoir 
trop aimé sa liberté e t la vie sans obligation. Il n 'était pas "si p ropre” 
au m ariage. S'il se trouva dans cette union82, c'est pour des raisons 
qu 'il nous décrit avec une franchise vraim ent désarm ante:

{...] je ne m'y con v iay  pas proprem ent, on m ’y  m ena, et y  fus porté par des 
occasion s estrangeres [...]

(III, 5, 830)

L'influence de ces „occasions é trangères”, qui ont d 'ailleurs suffi­
samment intéressé les érudits, se double, selon l'habitude de M ontaigne, 
de m otivation psychologique qui doit justifier un peu plus sa décision:

Car non seulem ent les choses incom m odes, m ais il n'en est aucune s i  la ide et 
v itieu se  et ev itab le  qui ne p u isse  devenir acceptab le par quelque condition  et acci­
dent; tant l ’hum aine posture est vaine.

(III, 5, 830)

Ennuyé e t déçu de son m ariage ou non, conseiller au Parlem ent de 
Bordeaux qu'il est encore à cette époque, il se m ontre suffisamment 
raisonnable pour garder les apparences et, peut-être, pour s'accom m o­
der peu à peu à sa condition nouvelle:

Et y  fus porté certes pluis m al préparé lors et plus rebours que je  ne su is à pré­
sent après l'avoir essa y é . Et tout licen c ieu x  qu'on m e tient, j'ay en v érité  plus se v e -  
rem ent observé les lo ix  de m ariage que je n ’avois n y  promis, n y  esiperé. II n'est 
plus temps de regim ber quand on s ’e s t  la issé  entraver. Il faut prudemment m enager  
sa liberté; m ais depuis qu’on s ’est soubm is à l'ob ligation, il s 'y  faut tenir sou bs les  
lo ix  du debvoir commun, aum oins s'en efforcer.

(III, 5, 830)
La théorie est belle; peut-être trop belle pour être toujours réalisée; 

même par lui malgré ses bonnes intentions. On ne le tenait probable­
m ent pas sans motif pour licencieux, e t il savait bien lui-même qu' ,,il 
est à l'adven ture  plus facile de se passer nettem ent de tout le sexe

80 Au su jet de M ontaigne et des désenchantés du rom antism e qui de lui pro­
cèdent, voir R. N a v e s ,  M onta igne  rien que l'homme, M onta igne  tout l'homme, 
tin:] L'aventure de  Prométhée,  Privat, T oulouse 1943.

81 Cfr. N ie-boska  komedia ,  I-e partie.
E2 fl se  maria le 23 septem bre 15G5.



que de se m aintenir deuem ent de tout point en  la compaignie de sa 
femme" (II, 33, 712). „Se tenir soubs les loix du debvoir commun" ne 
signifie pas 'perdre sa liberté’ — une telle soumission serait inconce­
vable pour lui:

Il faut avoir fem m es, enfans [...] m ais non pas s ’y  attacher en  m aniéré que nostre  
heur en despende. Il se  faut reserver une arriéré boutique toute nostre, toute franche, 
en laqu elle  nous estab lisson s nostre vraye liberté et principale retraicte et so l i­
tude [...]

(I, 39, 235)

,,Se tenir soubs les loix du debvoir commun" ne veut donc pafs dire 
’être esclave de ce devoir, être esclave du conjoint ou de son am our’. 
Les am oureux sont inassouvis de leur présence, le m ariage „c'est une 
intelligence qui se refroidit volontiers par une trop continnuelle assis­
tance, et que l'assiduité blesse. [...] Et chacun sent par expérience que 
la continuation de se voir ne peut représenter le plaisir que l’on sent 
à se desprendre et reprendre à secousses [...] (III, 9, 953).

Qui veut prouver, ne m anque jam ais d 'argum ents. Rien de plus fâ­
cheux donc pour le m ariage que cette „continuelle assistance". Pour 
le bien de l'en ten te  m atrim oniale il faut se séparer de tem ps en  temps. 
L'absence e t l'éloignem ent passagers ne sont-ils pas, même pour la 
pieuse M arguerite, une sorte de pierre de touche du parfait am our83? 
Et leur utilité pour ranim er les sentim ents qui s'éteignent, ou pour 
chasser l ’ennui? „Ces in terruptions me rem plissent d 'une  amour recente  
envers les miens" (III, 9, 953). Une épouse qui s 'entête à ne pas com­
prendre cette subtile philosophie de jouissance peut s 'a ttirer une ripo­
ste assez brusque:

N ous n'avons pas faict m arché, en nous m ariant, de nous tenir continuellem ent 
accouez l ’un à l'autre. [...] Et n e  doibt u n e fem m e avoir les y eu x  si gourm andem ent 
fichez sur le  devant de so n  m ary qu'elle n'en pu isse voir le  derrière, où b eso ing  est.

(III, 9, 954)

Surtout lorsque ce mari déclare sans ambages:

[...] la se u le  variété  m e paye, et la p ossession  de la diversité, au m oins si aucune  

chose me paye.
(III, 9, 966)84

En vérité, il s 'agissait bien de la „pierre" dans les voyages de M on­
taigne!

83 Cfr. Com édie  du parlait  amant.
84 „D iversité c'est ma d ev ise” — avouera aussi La Fontaine (Pâté d'anguilles).



M alheureusem ent, dans le mariage, ,,il faut se tenir soubs les loix , 
du debvoir comm un” :

C eux qui entreprennent ce  m arché pour s'y  porter avec haine et m espris, font 
injustem ent et incom m odéem ent. [...] Si on ne fait tousjoiurs son debvoir, aum oins 
la faut il tousjours aimer et recognolstre. C 'est trahison de s e  m arier sans s'espouser.

(III, 5, 830)

A yant formulé tan t de beaux principes, quelles que soient les re s ­
trictions e t les concessions qui les accom pagnent, on est pleinem ent 
autorisé à dénoncer tous ceux dont l'im prudence pourrait nuire au fonc­
tionnem ent du m ariage conçu si commodément. Et Montaigne, de s’éle­
ver vivem ent contre une „belle reigle" que les femmes observent „com­
me un sainct oracle" e t qui leur conseillait de servir leur mari e t de 
s’en garder comme d’un traître; une règle „injurieuse e t difficile", dira- 
-t-il, „un cry de guerre et défi" (III, 5, 830).

A cette approbation du m ariage (rappelons: un m arché raisonnable 
qui ne fatiguerait pas trop le mari s'efforçant de se tenir sous lois du 
devoir commun mais soucieux jalousem ent de sa liberté; „religieuse 
liaison e t devote", où il faut "toucher sa femme prudem m ent [...] de 
peur que [...] le plaisir la face sortir hors des gons de raison" (III, 5, 
827), il n e s t  pas sans doute sans intérêt d ’y ajouter, comme une con­
clusion assez imprévue, des rem arques ém erveillées de notre auteur 
sur les m ariages des peuples primitifs. Chose étonnante, porte-parole 
e t défenseur des intérêts de m aris peu satisfaits que leurs épouses „sont 
tousjours assez éveillées pour [leur] besoing" (I, 30, 196) s'exprim e 
non sans éloge, son amour de la diverisité y étant sans doute pour 
beaucoup, sur la polygam ie des sauvages, où les hommes peuvent avoir 
plusieurs femmes ,,et en  ont d 'au tan t plus grand nom bre qu'ils sont 
en m eilleure reputation de vaillance" (I, 31, 211). Le m érite personnel 
du mâle justifiant ce privilège, ce qui adoucit malgré tou t l'expression 
m orale de la coutume incriminée, devait sans doute convenir à cet 
homme de faible complexion. Ce qui semble l'enchanter le plus, c'est
1 attitude loyale et dévouée des femmes coopératrices dans cette sorte 
d 'unions.

[...] c'est une beauté rem arquable en leurs m ariages, que la  m esm e ja lou sie  que 
les fem m es ont pour nous em pescher de l'am itié et b ien -veu illance  d'autres femm es, 
les leurs l'ont toute pareille  pour la leur acquérir. Estants plus so ig n eu ses de l ’honneur  
de leurs maris que de toiute autre chose, e lles cherchent et m ettent leur so licitude  
à avoir le  plus de com paignes qu’e lle s  peuvent, d ’autant que c'eist un tesm oignage  
de la vertu du mary.

(I, 31, 211)

Voici donc des épouses exem plaires. Elles agissent ainsi, ce que



M ontaigne souligne avec insistance visible, non ,,pour avoir l'am e si 
stupide que de ne pouvoir prendre autre party" e t non ,,par une sim­
ple e t servile obligation à leur usance et par l ’im pression de l’autho- 
rité de leur ancienne coustume, sans discours e t sans jugem ent" (I, 
31, 212).

Il ne s’agit pas, bien sûr, uniquem ent des sauvages prim itives. La 
Bible e t l ’histoire ancienne offrent aussi des exem ples de femmes éga­
lem ent généreuses: telles les femmes de Jacob, qui fournirent leurs 
belles servantes à leur mari, ou Stratonique qui „presta non seulem ent 
à l ’usage de son m ary une fort belle jeune fille de chambre qui la 
servoit, mais en nourrit soigneusem ent les enfans" (I, 31, 211). Pour 
peu qu’on veuille adm irer ces exem ples, on com prendra bien le com­
m entaire final:

Les nostres crieront au m iracle; ce  ne l ’est pas; c'est une vertu  proprem ent 
m atrim oniale, m ais de pluts haut esta g e  [...]

( I, 31, 211)

Est-il sérieux? est-il ironique85? Hélas, nous ne l ’avons pas en tendu 
parler e t le texte tant qu ’il soit clair peut souvent se prêter à des in te r­
prétations d iverses. Quoi qu'il en soit, des exem ples de cette vertu  
m atrim oniale ,,du plus haut estage" se retrouven t aussi aux tem ps m o­
dernes e t les réactions féminines qui s'y  m anifestent88 paraissant aussi 
insaisissables que l ’est de temps en  temps l ’au teur des Essais.

85 Cfr.: ,,or M ontaigne nous la isse  dans le  doute sur ses idées véritables; nous 
ne sa v o n s jam ais s'il dit vrai ou s'il sourit. Dans cette  peinture nuancée, chan­
geante, nous ne sa v o n s où le  saisir; et c ’e st vraim ent un tableau ondoyant et di­
vers où se  d istingue m alaisém ent l'être perm anent et véritab le  de M onta igne”. P. M o- 
r e a u ,  M ontaigne,  4-e édition , H atier-Boivin, Paris 1958, p. 44.

80 II suffit de m entionner M arguerite de V alo is qui so ig n a it la m aîtresse de son  
mari. Cfr. aussi l 'Heptaméron,  les Lais de  M a r i e  d e  F r a n c e  ou Manon Les­
caut.



CONCLUSION

Il est temps de s 'in terroger sur les conclusions auxquelles on pour­
ra it parvenir par suite de cette enquête sur M ontaigne e t la femme 
que l’on s’est proposée grâce à la lecture des Essais.

Renseignés par la critique érudite qui nous dit qu ’on ne trouve chez 
cet au teur ex traord inaire  aucun tra it de notre nature e t aucune valeur 
hum aine qui puisse se soustraire  à son analyse im pitoyable87, nous ne 
nous étonnons point de le voir agir selon la même m éthode lorsqu 'il 
fixe son attention sur la femme e t sur les relations qui unissent les 
deux sexes dans leur existence commune. C 'est surtout dans ce dom ai­
ne que la m odernité déjà renom m ée de sa pensée se déploie et se 
confirme; c 'est à cette occasion aussi que, sans le savoir, il anticipe 
certaines notions de la psychologie m oderne88, ce qui fait, en somme, 
que l’on peut lire m aints fragm ents de son livre comme on lira it des 
ouvrages m odernes d 'enseignem ent dans lesquels on trouve un véri­
table art d 'aim er dont tous les am oureux de tous les tem ps pourront 
tirer profit.

M ais — comme on Га constaté — il a mal parlé  des femmes e t cel­
les-ci n 'ont aucune raison pour se plaire à le lire89. S'il y  a pourtant 
chez lui des passages qui ne les eussent pas enchantées, il y  en  a d 'au ­
tres, e t beaucoup plus souvent peut-être, dont elles devraien t lui sa­
voir bon gré de ce qu'il les a si bien com prises — e t c 'était dans un 
certain  nom bre de cas où, de nos jours encore, on ne leur m ontre que 
rarem ent de ’l'indulgence. S'il en  est ainsi, pour se faire une idée plus 
complète sur son attitude à l'égard des femmes, il faut prendre en con­
sidération une dualité évidente de son rôle: le discoureur inspiré par 
la sagesse antique ne leur ménage pas des jugem ents quelquefois acer­
bes e t durs, l'observateur sensible à la réalité ne m anque pas de rem ar-

87 Cfr. B o y - Ż e l e ń s k i ,  op. cit., VIII, p. 164.
E8 Sur M ontaigne qui anticipe des découverte® de la p sych o log ie  m oderne, cfr., 

par exem ple: B o o n ,  op. cit., p. 45 ou B o y - Ż e l e ń s k i ,  op. cit., p. 157.
s> Cfr. S t a p f e r, op. cit., p. 50.



quer d 'au tres côtés de leur condition sociale e t ne dissim ule pas sa 
compassion e t sa com plaisance pour elles.

Cela étant dit, les „im pertinences" qu ’il a écrites sur leur compte 
ont-elles réellem ent une valeur accusatrice? Serait-il juste de lui re ­
procher de ne pas avoir vu les femmes telles que l'on ne voudrait pas 
les voir? Ce n ’est pas à lui, après tout, que l ’on doit cette observation 
désibusée qu’ „il faut choisir d'aim er les femmes ou de les connaître"90 
C’est pourquoi il es t peut-être  peu opportun d ’évoquer ici son fém inis­
me ou son antiféminisme. Si constater, chez les femmes, certains traits 
d ’ordre psychologique ou physiologique, naturels e t indifférents en soi 
m oralem ent mais que l'on peut juger négatifs, peut suffire pour être 
jugé leur ennemi, il est presque inutile de répliquer; mais si l’on con­
state en  même tem ps que cet „antifêm iniste" s 'avise de certaines p ri­
vations e t vicissitudes de la condition conjugale e t sociale des femmes 
e t les défend avec ferveur contre les verdicts qu ’il rela te  ou formule 
lui-même, n ’est-il pas égalem ent justifié de faire appel à la notion d ia­
m étralem ent opposée? On nous prévient, il est vrai, qu ' „en faisant un 
m ontage d ’ex tra its  de son ouvrage on réussira à lui faire dire les cho­
ses les plus d ifférentes”91, si pourtant, le cas échéant, les deux opinions 
contradictoires peuven t paraître  égalem ent vraies, ni l ’une ni l’autre 
ne nous sem ble juste, e t ce ne sont pas des étiquettes strictem ent dé­
term inées qui nous seront utiles pour résoudre no tre  problème. Distant, 
comme M arguerite de N avarre, du bruit tapageux de  la querelle  des 
femmes, M ontaigne nous parle  au nom de la raison e t du bon sens e t 
ses „prom enades fem m illières" dans les Essais s 'avèrent par consé­
quent un débat continuel où le pour e t le contre trouvent leurs déve­
loppem ents d ivers ce qui convient d 'ailleurs adm irablem ent à la structu ­
re de l'essai. Le bon sens e t le sentim ent religieux de la Reine de 
N avarre  lui on t perm is de parven ir à l'opinion im partiale selon laquelle 
les deux sexes sont égalem ent soumis à la faiblesse e t au péché, car 
l'homm e, si parfait qu 'il soit, n 'est rien en  présence du Tout divin, M on­
taigne, sans sortir du cadre  d 'un  raisonnem ent purem ent laïque, s 'expri­
m era à peu près dans le même sens:

[...] je  dis que les m asles et fem elles sont jettez  en m esm e m oule; sauf l ’insti­
tution et l ’usage, la d ifférence n'y eist pas grande. P laton app elle  indifférem m ent les  
un® et les autre à la so c iété  de toutes estudes, exercices, charges, vacation s guerrie- 
res et paisib les, en sa republique, et le  ph ilosophe A ntisthenes osto it toute distinc­
tion  entre leur vertu et la nostre. Il est bien  plus a isé  d’accuser l'un se x e  que 
d’excu ser l'autre. C 'est ce  qu'on diet: le  fourgon se  m ocque de la poele.

(III, 5, 875)

•9 N inon  de Lenclos.
łl M. B u t o r ,  Essais sur les Essais,  Gallimard Paris 1968, p. 19.



Le voilà, en  définitive, soucieux de ne pas para ître  partisan  engagé 
de l'une ou de l'au tre  partie... Cependant, compte tenu des rem arques 
acerbes qu'il n ’a pas ménagées au beau sexe, on a l'im pression qu ’elles 
frappent beaucoup plus les hommes que les femmes. Car c 'est peu de 
dire qu'il com patissait avec celles-ci ou qu'il trouvait des circonstan­
ces qui déterm inaient ou expliquaient leur com portem ent — on a vu, 
et plus d ’une seule fois, que, pour les justifier, il faisait les hommes 
responsables de leurs vices, ce qui n 'est pas de toute façon une a tti­
tude m isogyne et ne découle nullem ent de la peur des femmes92.

M ais „il a mal parlé de l'am our’’ — a-t-on encore écrit; et, de nou­
veau, „un m ontage d 'ex tra its"  de son liv re peut être  facilem ent con­
stru it pour m otiver cette opinion. Cependant, si l'on renonce aux e x ­
traits pour prendre en  considération l'ensem ble qui développe le thème, 
si l’on se donne de la peine de séparer ce que M ontaigne semble dé­
clarer de ce qu 'il pense réellem ent, ce jugem ent paraît peut-être diffi­
cile à confirmer. Certes, „il n 'a  jam ais envisagé [l’amour] par le grand 
côté de la passion"93, il l ’a lié, à son to rt e t à notre dommage, trop 
étroitem ent à des facultés tem porelles, telles que la jeunesse, la beauté 
ou l'efficacité physique, mais est-ce qu 'il en  résulte qu'il l'a  envisagé 
,,toujours par le petit côté du  plaisir e t de la bagatelle"94? N ’a-t-on pas 
vu ce cérébral paraît-il insensible réclam er la sensibilité e t la délicates­
se en  amour e t enseigner aux am oureux une responsabilité continuelle 
e t réciproque!... „II a mal parlé de l'am our" parce qu 'il a osé dénoncer 
les côtés plus charnels e t plus terrestres  de celui-ci. Il a fait encore 
plus: il a m anifesté sa com préhension de l'érotism e féminin; pas „pour 
la prem ière fois dans la litté ratu re  m oderne”95, il est vrai, mais avec 
une insistance particulière, ce qui suffit pour lui reconnaître  le coura­
ge qui pourrait choquer encore  aujourd 'hui comme choquait ses con­
tem porains96.

Il a mal parlé du  m ariage — ajoutons encore pour notre compte 
pour compléter les accusations qu'on lui fait et, cette fois aussi, „un 
m ontage d ’extraits" sera à notre disposition. Il a mal parlé de la vieil-

92 A llusion  polém ique à  l'opinion de I n s d o r f ,  op. cit., p. 91.
93 S t a p f e r, op. cit., p. 50.
94 Ibidem.
95 V oir ce  que J. H e n  écrit au su je t du célébré chapitre Des v e r s  de  Virgile:  

„Ten rozdział [...] m oże się  kom uś w ydać fryw olny, ale nikt nie odm ów i mu śm ia­
łości, a także prekursolrstwa: p ierw szy  raz w  literaturze now ożytnej w yraża się  tu 
zrozum ienie dla erotyzm u kobiety", op. cit., p. 367. —  Et Boccace?...

96 Cfr.: „będzie rozstrząsał erotyk ę m ałżeńską w  trzeciej k s ięd ze  Prób,  w  roz- 
V dziale pod n iew innym  tytułem  O w iersza ch  W erg i lego ,  k tóry zgorszy  jego w spół­

czesnych , a n ie zadow oli co w ym y śln ie jszy ch  kom entatorów  n aszych  czasów ". H e n ,  
op. cit., p. 130.



lesse, il a mal parlé de la chasteté des femmes e t de leur fidélité, il 
nous faisait des aveux dont, la moitié suffirait pour l'accuser d 'avoir 
mal parlé de lui-même... — de quoi est-ce d 'a illeurs qu 'il n 'a  pas mal 
parlé!... H eureusem ent, il s'en rendait compte e t c 'est pourquoi il sem ­
ble anticiper de nouveaux reproches:

Je diroy un m onstre, m ais je  le  diroy pourtant: je trouve par là, en plusieurs 
ch oses, plus d'arrest et de reig le  en m es meurs qu'en mon opinion, et ma concu­
p iscence m ains desbauchée que ma raison.

(II, 11, 407)

Et dans le livre suivant:

C ertes, j ’ay  non seulem ent des com plexions en  grand nombre, m ais aussi des 
opinions assez, desquelles je  desgouterois vo lontiers mon fils, si j’en  avois.

(III, 11, 1011)

Serait-ce de la coquetterie  qui lui es t habituelle e t qui se mêle ainsi 
au sérieux de ses aveux? Quoi qu'il en  soit, ceux-ci doivent être tou ­
jours présents à l'esprit de tous qui voudraient se scandaliser trop fa­
cilement de certaines déclarations de M ontaigne e t en  tirer des conclu­
sions trop hâtives quant à sa personnalité ou quant à sa philosophie. 
Ses opinions sur la femme, sur l'am our ou sur le m ariage, bien qu'il 
y ait des passages qui peuvent paraître  un peu trop forts, form ent en 
leur ensem ble un vrai ,,livre de sagesse", un vrai m anuel de civilité 
où tous les aspects des relations en tre  les deux  sexes trouvent, mis 
à la lumière d 'une analyse pénétrante, une explication universelle et un 
éclairage toujours actuel. Ce qu'il im porte de souligner, c'est que, bien 
que la femme y figure au prem ier plan, son partenaire  mâle y  trouve 
aussi sa place. C ’est ainsi, pour la prem ière fois peut-être, que la sen­
sibilité érotique de celui-ci, celle de M ontaigne bien en tendu  e t celle 
de l'homme de toujours, s'exprim e à cette occasion dans les belles le t­
tres. Il y  a peu de fragm ents des Essais qui resp iren t m ieux que ceux 
que l'on v ient de citer dans notre texte l'atm osphère de cette „inlassa­
ble quête du bonheur"97, il n 'y  en a aucun où ne se révèle dans la 
même m esure cette sombre tragédie du  déclin de la jeunesse e t de la 
virilité. M ontaigne observateur attentif du com bat am oureux qui à p a r­
tir des siècles se joue en tre  l'homm e e t  la femme, M ontaigne théoricien 
et expérim entateur de l'am our e t du m ariage à l'usage desquels il é la­
bore un vrai a rt d'aim er, M ontaigne sensible à la féminité dont il savou­
re  goulûm ent les a ttraits, ce M ontaigne à faces d iverses nous m ontre 
encore un autre tra it de son visage: mélancolie des renoncem ents iné-

*7 A  u 1 a  11 e, Elude sur le s  Essais,  p. 11.



vitables e t progressifs de l'hom m e vieillissant98 —  e t de cette  m anière- 
-là il nous en traîne au fond de l'é ternel dram e de l'am our e t de la mort 
auquel personne ne saurait rester insensible. N 'a-t-on pas d ’ailleurs 
écrit de  lui, ce qui révélait sa force suggestive, que le plaisir qu'on 
prend de  le lire „engage insensiblem ent dans ses sentim ents", bien que 
,,sa m anière d 'écrire" ne soit agréable „que parce qu 'elle nous touche 
e t qu ’elle réveille nos passions"99. N 'a-t-on pas encore fait cette autre 
observation révélatrice que ,m algré tous les progrès de la critique éru­
dite, chacun continue à trouver dans les Essais ce qu'il y  m et" e t qu' 
,,on pourrait d ire qu 'en  se peignant, M ontaigne force les au tres à se 
révé ler"100.

88 Cfr. B o y - Ż e l e ń s k i ,  „A cóż za arcydziełem  sty lu  jest ów  n ieoczek iw any  
rozdział piąty trzeciej k sięg i O w iersza ch  W erg i leg o ,  w  którym  pisarz daje fo lgę  
w ybrykom  m yśli i w yobraźni, p lotąc sw a w o ln ie  żart, paradoks, m ądrość życia  i m e­
lancholię  jego  schyłku  w  m isterne girland y”. Op. cit., p. 171.

99 M a l e b r a n c h e  —  cit. d'après B u t o r ,  op.  cit.,  p. 20.
180 G. L a n s  о n —  cit. d’après A  u 1 о 11 e, Etudes sur les  Essais,  p. 20.



PROBLEMATYKA KOBIECA W  PRÓBACH  
(streszczenie)

Poniew aż poglądy M ontaigne'a od daw na w y w o ły w a ły  w śród kom entatorów  opinie  
przeciw staw ne, zagadnienie jeg o  stosunku do k ob iety  n ie  stanow i tu w yjątku, 
niepodobna go jednak rozstrzygnąć odw ołując się  do pojęcia feminizm u lub anty- 
feminizm u, gdyż obydw a stanow iska m ożna bez trudu potw ierdzić odpow iednim  do­
borem  cytat. R ozstrzygnięcia w y su n iętego  tutaj problem u szukać trzeba raczej po­
przez analizę rozw ażań M ontaigne’a na tem at naturalnych zw iązków  łączących  
obyd w ie p łc ie  w określonych  przez ży c ie  i naturę sytuacjach.

A nalizując jego  w yp ow ied zi o kobietach (rozdział I), w n osić  b y  m ożna, że  
m iał o nich jak najgorsze m niem anie, tekst Prób  dostarcza bow iem  aż za w ie le  
jednoznacznych pod tym  w zględem  sform ułowań. Uparte, płoche, sw aw olne, próżne 
i przez to łatw ow ierne, zm ienne, zazdrosne, zakłam ane aż do hipokryzji, pod w zg lę­
dem um ysłow ym  nie dorów nujące m ężczyznom , a przez to n iezd oln e do rozw ażania  
problem ów  teo log icznych , naw et taniec n ie  jest dziedziną, gdzie m iałyby czym  się  
pochw alić. O dznaczają się  n iew ątp liw ym  w dziękiem , a le  n ie  potrafią ocen ić  darów, 
jakim i natura je  obdarzyła, i sztucznym i zabiegam i n iszczą naturalne piękno. Za­
in teresow an y w szystkim , co ich  dotyczy, nie pom inie rów nież M ontaigne zagadnień  
dotyczących  h ig ien y  i prokreacji. Uderza go przede w szystk im  ich in ten syw n iej­
szy  niż u m ężczyzny  erotyzm , którem u n ie  m ają s iły  s ię  oprzeć (choć m anifesta­
cy jn ie  apoteozują m iłość duchową), a który w y p ły w a  z ich  natury i temperam entu, 
a p otęgow an y je st w yobraźnią, w ychow aniem  i najdrobniejszym i nieraz okolicz­
nościam i —  stąd n ie  na leży  n igd y  w n osić  o  cn ocie  k o b iety  na podstaw ie doznanej 
odm ow y.

A le  sarkazm  i n ieraz iron iczne żarty n ie  są  bynajm niej jedynym  w yrazem  po­
sta w y  M onta igne’a w ob ec kobiet. Ich źródłem  są  k rytyczn e op in ie starożytnych, 
ną które zazw yczaj się  pow ołu je, i zapew ne osob iste  dośw iadczen ia  (np. w ładcza  
rola m atki), rów nocześn ie  przecież zaw sze czujnie obserw uje sytu ację  kob iet w  spo­
łeczeń stw ie  i n ie  pom ija żadnej tow arzyszącej okoliczności, która w p ły w a  na ich  
postępow anie; w  takich m om entach w yk azu je  n iew ątp liw y  obiektyw izm , w rażliw ość, 
a naw et delikatność w  spojrzeniu na ich przypadki. W  k on sekw en cji, obserw acja  
życia  osłabia lub dezaktualizuje n iejedną uw agę krytyczną. Twierdzi np., że  k ie­
rując s ię  zaw sze odrucham i uczuciow ym i, kob iety  sk łon n e są do przesady i dla­
tego  n ie  na leży  przyznaw ać im prawa do zarządzania m ajątkiem  lub opieki nad  
dziećm i, a le rów nocześn ie  rozw odzi s ię  szeroko o kon ieczn ości dostatn iego zabez­
p ieczen ia  losu  ow d ow iałych  matek. Erotyzm k ob iecy  budzi w  nim  niem al prze­
rażenie, a le  dostrzegając rów nocześn ie, że  w szystk o  na św iec ie  idzie  za głosem  
płci, dziw i się  w ym aganiom  m ężczyzn, aby sła b e  k ob iety  mu się  opierały. A l* to 
m ężczyźni narzucili im zasady m oralne, których sam i n ie  przestrzegają. I w  re­



zu ltacie  krytyk , w ychw ytujący , zdałoby się  nader skw apliw ie, n iew ieśc ie  słabości, 
dem askuje, kto w ie  czy  nie z w iększą  bezw zględn ością , przyw ary i n iekon sek w en cje  
m ężczyzn.

U w agi M ontaigne'a o w ychow aniu  kobiet (rozdział II) łączą się  śc iś le  z jego  
ogólnym i poglądam i pedagogicznym i; i dla kdbiet chciałby w ięc  rów nież przede  
w szystk im  w ychow ania  m oralnego. N ie  zabroniłby im pew n ego  m inimum w iedzy, 
upraw iania ćw iczeń  fizyczn ych  i zab iegów  o w ygląd  zew nętrzny, n ie jest jednak  
przekonany o ich zdolnościach  u m ysłow ych  i przestrzega je  przed szkodliw ym i 
następstw am i zbytniej erudycji, łatw iej bow iem  niż m ężczyźni popadają w  uczoną  
m anierę. N ie  retoryka ani log ik a  są  im potrzebne w  życiu, a le  trzeba, aby —  nie  
naśladując cudzych w ła śc iw o śc i —  rozw ija ły  w sob ie  te cechy  i te za lety , który­
mi natura je so w ic ie  obdarzyła, pięlkność i w dzięk, bo dzięk i nim najlepiej „rządzą 
i regentam i i całą szkołą". Taki sp osób  w idzenia roli k ob iety  w  sp o łeczeń stw ie  
nie  dałby s ię  w praw dzie obronić naw et w warunkach XVI stu lecia , św iad czy  prze­
c ież  a oczarow aniu M ontaigne'a urdkami k ob iecości.

Przestrzegając je  przed zbytnią erudycją, zaspokojen ie in telek tu aln ych  aspi­
racji kobiet w idzia łby w  ipoezji, h istorii i filozofii, tej ostatn iej ty lko  w tym  za­
k resie, w  jakim  uczy panow ać nad nam iętnościam i i w jakim  m oże dopom óc do 
poznania sieb ie  i św iata, a zw łaszcza  m ężczyzn, z którym i ich ży c ie  ma upływ ać. 
Najbardziej użyteczną cechą  kob iet jest przecież gospodarność i d latego do roli 
gosp odyn i i żony w inny się  przede w szystkim  przygotow ać. Św iadom y s i ły  ich 
erotyzm u, w ypow iada się  za uśw iadom ieniem  i za w o ln ością  jako zasadą w y ch o ­
wania, n ie  ma bow iem  m ożliw ości, aby pow strzym ać kob ietę  od z łego  i obronić od 
przypadków, jeśli sam a n ie  zechce się  up ilnow ać. W ychodząc z tego  założenia, 
w ypow iada się  przecież przeciw  pruderii i fa łszyw em u w styd ow i w  spraw ach płci, 
ale  cen iąc obow iązującą mimo w szystk o  k ob ietę  w styd liw ość , w idzi w  niej mniej 
lub w ięcej św iadom ie sto so w a n y  elem ent gry m iłosnej, której zresztą n ie  potępia, 
gdyż p otęguje  ona uroki m iłości i m ęską przyjem ność.

W łaśn ie  ze w zględu na charakter m ężczyzn, a le i ze w zględu  na sieb ie, po­
w in n y  kob iety  zach ow yw ać pew ną p o w ściąg liw ość  erotyczną: zapew ni im ona 
trw alsze p ow odzen ie  i su bteln iejsze  przeżycia. W  ten sposób uw agi na tem at w y ­
chow an ia  przeradzają się  w  reflek sje  p „sztuce m iłości" ‘ w arunkach pow odzenia  
w życiu  erotycznym . M ając na uw adze ży c io w e  przeznaczenie kob iety , rad by 
ją M ontaigne nauczyć przede w szystkim  sztuki w spó łżycia  z m ężczyzną, podej­
m ując w  ten sposób  sw oistą  m isję cyw ilizacyjn ą , jednakow o użyteczną  dla ob y­
dwu płci i zaw sze  aktualną.

Ta sam a intencja  ®daje się  k ształtow ać jego  refleksję, gd y  snuje rozważania  
na temat m iłości (rozdział III). W praw dzie nietrudno zacytow ać fragm enty, w  któ­
rych daje w yraz jej iśc ie  naturalistycznej i nieraz szokującej koncepcji, a le  gdzie  
indziej zespala ją nierozłącznie z poezją. N ie  sto i z n ią  w  sprzeczności filozofia, 
n ie  odm aw ia bow iem  człow iek ow i prawa do naturalnych rozikoszy, nakazuje ty lko  
umiar i ostrzega przed zapam iętaniem  w  nam iętności, które sp ow od ow ać m oże  
deprym ujące następstw a, w  rezu ltacie  czego przegryw ają subteln i kochankow ie, 
a kob iety  w yb ierają  gruboskórnych osiłków . M iłość nie jest zresztą tak w szech ­
władna jakby się  w ydaw ało; jako n ajlep szy  przeciw  niej sp osób  za leca  M ontaigne  
„rozm ienianie się  na drobne" i stan ow czo  bardziej cen i przyjaźń, do tej jednak  
kob iety  nie są zdolne. A le, w e w łasn ych  dośw iadczeniach g ło sic ie l naturalistycz­
nej koncepcji m iłości w yk azu je  daleko posuniętą delikatność; um iejąc zachow ać  
godność w  w yborze partnerek, każe liczyć  się  z ich  w rażliw ością; w yp ow iada się  
za skrupulatnym  przestrzeganiem  w spółodp ow ied zia lności naw et w  przelotnych  związ-



kach, w zajem ne oddanie zaktada bow iem  w zajem ny szacunek  i zobow iązuje do 
pew nej w d zięczności za w spólne przeżycia. P iękności i doznaniom  fizycznym  przy­
pisując decydującą rolę, sugeruje przecież k on ieczn ość  sw oistej sp irytualizacji roz­
koszy, rozw ijając w ten sposób teorię kultury erotycznej, jakiej n ie tylko, jego  
czasom  brakow ało. Przez sw oją w rażliw ość w stosunkach z kobietam i w y b ieg a ł w ięc  
M ontaigne poza sw ój w iek, ale uzależniając m iłosne zw iązk i od fizyczn ych  atry­
butów, liczyć się  m usiał z ich nieuchronnym  przem ijaniem . K onsekw entny i teraz, 
relację m iłość —  starzenie s ię  rozw iązyw ał w sposób n ie  zostaw ia jący  żadnej na­
dziei szczęścia , choć dążenie do n iego uw ażał praw ie za obow iązek człow ieka. D e­
likatność i poczucie  odpow iedzialności, jak ie postu low ał w  m iłości, nie m ogą prze­
słaniać faktu, że zdeterm inow ane pragnieniem  rozkoszy zw iązki b y ły  sw eg o  ro­
dzaju targiem, w którym  w dzięczny za doznane upojenia m ężczyzna zapew niał 
w praw dzie partnerce opiekę, szacunek i u leg ło ść  w ob ec erotyczn ych  w ym agań, a le  
w yn ik ało  to z ego isty czn eg o  lęku przed jakim kolw iek dysonansem  m ogącym  za­
k łócić hedon istyczną sielankę; tak rozum ianej m iłości brakow ało duchow ego pod­
łoża; gdy m ijał czais kochania, pozostaw ała  jedyn ie  sam otność.

K lęsce  tej pozbaw ionej trw alszych podstaw  m iłości n ie  jest zdolne zapobiec  
naw et m ałżeństw o (rozdział IV), gdyż m iędzy nim a nią istn ieje  zasadnicza sprzecz­
ność ce ló w  i środków . N ieza leżn ie  od okoliczności, w  jakich  byw a zaw ierane (to 
targ, który najlepiej p ozostaw ić decyzji rodziców), n a leża łoby  go  unikać, i to nie  
ty lko ze  w zględu  na ataw istyczn ą  w alkę płci i codzienne k łopoty , jak ie  ze  sobą  
niesie, a le że  zabija w zajem ny pociąg, krępuje wrodzoną n iesta łość  m ężczyzny  
i sta je  się  u ciążliw e przez nadm ierną szczodrob liw ość kobiet. Jak w idać, są to 
przeciw w skazania ujęte z punktu w idzenia  w y g o d y  m ężczyzny. Zresztą i dla ko- 
kob iety  jest m ałżeństw o rów nie c iężk ie, m oże naw et c ięższe , chociaż gdy zdarzy s ię  
udane, najbardziej odpow iada jej interesom , bo n ie m a porów nania m iędzy po­
zycją  żony a kochanki. A p olog ia  sy tu a cji poślubionej n ob liw ie  żony n ie  prze­
szkadza mu jednak zauw ażyć, że erotyzm  k o b iecy  n ie  znajduje zaspokojen ia  rów ­
nież w  m ałżeństw ie, toteż rozczarow ania a lkow iane kob iet stanow ią w  jego  m nie­
m aniu uspraw ied liw ien ie  dla ich n iew ierności. Zresztą m ęska trosk liw ość o ko­
biecą cnotę w y p ły w a  z n ieuzasadn ionych  uroszczeń, z żądzy posiadania i z n ie ­
lo g iczn ie  stosow an ych  kryteriów  o cen y  m oralnej ludzkich czynów . W ypow iadając  
się  o stateczn ie  przeciw  skrępow aniu w  m ałżeństw ie (m ężow ie w inni pogodzić się  
z tym, co  im zdarzyć się  m oże), zdaje s ię  n ie  w yk lu czać m ożliw ości rozwodu, a le  
podkreśla, że jest ono najp iękn iejszą instytucją, jaką m ożna stw orzyć w sp o łe ­
czeństw ie . Takie zdaw ałoby s ię  jednoznaczne za jęc ie  stan ow isk a  nie przeszkadza  
mu jednak ośw iad czyć, że n igd y  n ie  zgodziłby  s ię  p o św ięc ić  dla niej sw o jej  
w olności.

A b y zrozum ieć w  pełni istotę  poglądów  M ontaigne'a na tem at k ob iety  i sto ­
sunków  m iędzy obiem a płciam i (conclusion), trzeba w ięc, rezygnując z m ylących  
pojęć fem inizm u czy  anlyfem inizm u, uw zględniać dw oistość  roli, jaką sob ie  jako  
narrator w  tekście  Prób  w yznaczył; noli rezonera, relacjonującego poglądy staro­
żytnych  i z ich inspiracji n ie  szczędzącego kobietom  tw ardych nieraz osądów, 
oraz roli obserw atora życia, k tóry dostrzegał przykłady pod ległdści kobiet w  spo­
łeczeń stw ie  i n ie  krył sw ego  dla nich w spółczucia . D odajm y jeszcze: roli bez­
stronnego obserwatora spraw ludzkich, który nie przechodził obojętnie obok przy­
padłości k o b iecego  losu, oraz roli m ężczyzny dbałego o w łasną w ygod ę i inte­
resy  sw ojej płci. A by w ięc  prześledzić „problem atykę kobiecą" Prób,  trzeba po­
dążać za tokiem  tej niczym  nie krępow anej fali m yśli, jaka w yn ika z dw oistości 
roli podm iotu m ów iącego, i śledzić tę sui generis  w ew nętrzną dyskusję, w  której



„za” i „przeciw" sta le sob ie  tow arzyszą, co zresztą m iało stać s ię  najlepszą po­
żyw ką dla struktury eseju . O d leg ły  jak M ałgorzata z N aw arry od zg ie łk liw ych  
deklaracji „sporu o k ob ietę”, tak jak ona w ypow iada s ię  M ctataigne w im ię  
rozumu i zdrow ego rozsądku, by, podobnie jak ona, choć w  oparciu o inną, bo 
la icką m otyw ację, dojść do prześw iadczenia  o naturalnej rów ności obydw u pici. 
O stateczn ie, jego  sp ostrzeżen ia  o kobietach, m iłości czy  m ałżeństw ie (dodajm y, że 
psych o log ia  i seksuolog ia  w spółczesna  w niczym  im n ie  zaprzeczą) stan ow ią  w  su­
m ie k sięg ę  m ądrości życiow ej z zakresu w spółżycia  m iędzy m ężczyzną i kobietą, 
jednako poddanych przen ik liw ej analizie  i jednako ośw ietlonych  refleksją, która 
po dziś dzień nic n ie straciła  ze sw ej aktualności. A le  choć z natury tem atu w y ­
nikało, że to przede w szystk im  kobieta m usiała znaleźć się  w  jej kręgu, doszła  
w  niej rów nież do g łosu  w rażliw ość erotyczna m ężczyzny —  tą w rażliw ością  
w łaśn ie , n ie ty lko kulturą w ob ec partnerki, w yprzedził M ontaigne sw o ją  epokę  
o w iek i całe.
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