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AVANT-PROPOS

Il n'y a vraiment aucune raison pour que
les femmes se plaisent a la lecture de Mon-
taigne: car il n'a guére dit sur leur comp-
te que des impertinences, beaucoup d'in-
congruités et quelques sottises.

(P. Stapf er, La famille et les amis de
Montaigne, Hachette et C-ie, 1896, p. 50)

Il serait peut-étre difficile de formuler une estimation plus décidée
et plus univoque; Montaigne ayant toujours suscité des opinions con-
tradictoires, cette fois aussi, on aborde un sujet trop compliqué pour
prétendre a le résoudre de maniere trop catégorique. Ce qui est certain
c'est que, si l'on insiste sur I'étude de I'nomme dans les Essais], il ne
faut pas oublier que cette étude a pour objectif aussi bien I'étre humain
male que celui du sexe féminin. Cette immense fresque de la vie hu-
maine, ou celle-ci est soumise impitoyablement a un éclairage critique,
abonde en observations sur les femmes aussi bien que sur les hommes
et c'est aussi dans la vie de celles-la que Montaigne cherche des exem-
ples pour illustrer ses considérations philosophiques ou psychologiques.
S’il en est ainsi, peu nous importe de savoir s’il a été personnellement
sensible ou insensible a l'influence des femmes2 toujours est-il qu’il

i Cfr. pat exemple, E Faguet, Montaigne, [in:] Seiziéme siécle, études
littéraires, Paris, Ancienne Librairie Lecéne, Oudin et C-ie, s.d.p. 369 et sqq.

s Cfr.. ,Utarto sie powiedzenie, ze kobieta w zyciu Montaigne’a nie odegrata
wazniejszej roli. Czy to tak pewne? [..] Mito$¢ do ojca i do przyjaciela — oto
jedyne dwa gtebokie przywigzania jego zycia. To jedno mozna stwierdzi¢: Kko-
bieta, mimo iz na powaby jej pici byt az nadto wrazliwy, nie zawazyta nigdy
w jegio zyciul w podobny sposdéb ani nie zastuzyta na takie wspomnienie. Zna-
miennym jest, iz w Prébach [..] ani stowem nie wspomina o matce, mimo iz ta
doczekata sie pdznego wieku, a nawet przezyta syna™. T. Boy-Zelenski, Mon-
taigne, [in:] Pisma, Warszawa, 1957, t. VIII, p. 137—142 J[ed. princeps 1916]. Cfr.



les poursuit de sa curiosité et de sa réflexion intéressée, mais celle-ci
s’avére toujours trop diverse et trop hétérogéne pour qu'on puisse se
risquer a conclure sur son féminisme ou sur son antifémirnsme* sans
simplifier gravement la réponse. Au lieu de s'engager de nouveau dans
la discussion, heureusement surannée aujourd'hui, sur le role des fem-
mes ou de lI'amour dans la vie de Montaigne, au lieu de chercher a lui
donner une nouvelle étiquette plus ou moins précise, on préfére se pro-
poser une lecture plus attentive de ses textes, ceux-ci, par leur nature,
mieux faits pour nous éclairer sur leur auteur que des interprétations
plus ou moins ingénieuses. Le celébre chapitre Sur des vers de Virgile
(11, 5) peut paraitre ,trop librement gaillard" méme aujourd'hui, mais
sa portée dépasse sans doute ,l'action génitale"4 et il serait difficile,
sans le lire attentivement, de s'exprimer en connaissance de cause sur
la problématique féminine chez Montaigne. Ce qui importe, ce n'est
pas de savoir s'il est féministe ou antiféministe, le probléme serait
mal posé, mais de chercher a connaitre sa réflexion intime dans tous
les moments de la vie, lorsque la présence féminine vient se joindre
a l'existence de I'homme.

aussi: ,Je ne crois pas [.] qu'il y ait rien de trés grave a conclure contre
Montaigne du silence qu'il a gardé sur sa meére; j'attribue cette singularité moins
a quelque vanité nouvelle ou a Il'absence dune dose ordinaire de piété filiale
qu'a I'ensemble de sa philosophie, qui dans la formation morale et intellectuelle
de I'nomme, lui faisait attacher fort peu d'importance au réle et & I'influence
de la femme"™. P. Stapfer, La lamille et les amis de Montaigne, Paris 1896,
p. 49.

3 Comparez la-dessus: C. Insdorf, Montaigne and leminisme, North Caro-
lina Studies in the Romance Languages and Literatures, Chapel Hill, 1977.

4 Cfr: R. Aulo tte: ,parce qu'ils [= certains chapitres des Essais] pou-
vaient paraftre trop librement gaillards, comme le chapitre cinquieme, Sur des
vers de Virgile, dont Etiemble disait, en en réduisant un peu la portée, qu’il
aurait dd s'appeler De I’action génitale, pour reprendre une expression employée
par Montaigne dans l’essai lui-méme"™. Etudes sur les Essais de Montaigne, Europe
Editions, s. d. p. 6.



DES FEMMES

On croit, au premier abord, qu'il se fait une idée peu favorable des
femmes. Elles sont légéres et frivoles — pense-t-il — c'est pourquoi il
n'est meilleur moyen de les corrompre ,,que de les paistre et entrete-
nir de [..] louanges” (Il, 16, 602)5. Elles ont un esprit faible et elles
sont plus sujettes ,& estre menez par les oreilles" que les hommes,
car ,d’autant que l'ame est plus vuide et sans contrepoids, elle se
baifese plus facilement soubs la charge de la premiere persuasion” (I,
27, 177). D’autre part, elles sont tétues a lextréme et l'on en a vu de
telles que I’on edt ,plustost faict mordre dans le fer chaut que de leur
faire desmordre une opinion qu'lles eussent conceue en cholere" (Il
32, 703). ,,Elles sexasperent a l'encontre des coups et de la contrainte"
(I, 32, 703) et ceux ,qui ont a negotier" avec elles ,peuvent avoir
essaié a quelle rage on les jette, quand on oppose a leur agitation le si-
lence et la froideur" (I, 31, 695). Cette observation reste également juste
par rapport aux hommes mais Montaigne fait semblant de ne pas le sa-
voir. Leur opiniatreté égale la force de leur imagination — ajoute-t-il en-
core — et de nombreux exemples empruntés a la vie réelle le prouvent.
Déja ,l'ancienneté a tenu de certaines femmes en Scythie, qu’animées
et couroussées contre quelqu'un, elles le tuoient du seul regard”, et de
nos jours, ,l’on voit par experience les femmes envoyer aux corps
des enfants qu’elles portent au ventre des marques de leurs fantasies,
tesmoing celle qui engendra le more™ (I, 21, 103). Le dernier exemple
est emprunté a saint Jérdme®, ce qui ne compromet pas notre auteur
ou le compromet moins. Quoi qu'il en soit, il reconnait! s'il le faut, le
besoin de nuancer: il ne manque pas, par exemple, de nous dire a I'oc-

s Lee chiffres renvoient aux Oeuvres compléetes de Montaigne. Textes établis
par A. Thibaudet et M. Rat, Bibliothéeque de la Pléiade, Gallimard, Paris
1962 (livre, chapitre, page).

o Cfr. éd. cit.,, p. 1455. Notes et variantes.



casion que l'opiniatreté ,est soeur de la constance, au moins en vi-
gueur et fermeté" (Il, 32, 703) — voudrait-il suggérer ainsi qu'il ne
la juge pas trop séverement?...

Les facultés émotionnelles des femmes ne les empéchent pas cepen-
dant d'étre en méme temps naives et superstitieuses. Il arrive qu'elles
font ,amas de [..] menues drogueries pour en secourir le peuple,
usant de mesme recepte a cinquante maladies"! — ici un petit sourire
malicieux: ,,et de telles receptes qu'elles ne prennent pas pour elles,
et si triomphent en bons evenemens” (ll, 37, 760).

Elles sont crédules et elles sont vaniteuses, ou plutdt: puisqu'elles
sont vaniteuses, elles sont crédules:

[...] il n'y a aucune d'elles, pour malotrue qu'elle soit, qui ne pense estire bien
aymable. (..] Par consequent il n'est pas une qui ne se laisse facilement persuader
au premier serment qu'on luy faict de la servir [...]

(i, 3, 803)

Cependant, il arrive qu'elles s'averent raisonnables, et dans le cas
échéant elles sont capables de changer subitement:

Or de cette trahison commune et ordinaire das hommes d'aujourd'buy, il faut
qu'il advienne ce que desija nous monstre l'experience, c'est, qu'elles se r'alient et
rejettent a elles mesmes, ou entre elles, pour nous fuyr; ou bien qu'elles se rangent
aussi de leur costé a cet exemple que nous leur donnons, qu'elles jouent leur part
de la farce et se présentent a cette negotiation, sans passion, sans soing et sans
amour.

(111, 3, 803)

Il en résulte, et il y alde quoi en étre surpris, que si elles ont
recours a des feintiises ou a une déloyauté en amour, si elles sont infi-
deles ou perfides, ce sont les hommes qui en sont responsables.

C'est ainsi que, tout en discourant sur la psychologie féminine, Mon-
taigne—raisonneur donne la parole a Montaigne—observateur de
la réalité, et il s'avere que ce glissement n'est pas sans atténuer les
opinions critiques du premier.

La dissimulation féminine incrimininéé ci-dessus constitue la loi fon-
damentale de leur comportement surtout en amour — n'a-t-on pas vu
~pour cet effect de divertir les opinions et conjectures du peuple et
desvoyer les parleurs, des femmes couvrir leurs vrayes affections par
des affections contrefaictes™? (111, 4, 814).

Mais on ne joue pas impunément avec le feu: il a vu, lui, Montai-
gne, une telle ,qui, en se contrefaisant, sest laissée prendre a bon
escient, et a quitté la vraye et originelle affection pour la feinte" (lll,
4, 814).



L'échange n’a pas probablement attristé la dame; dans ce cas, les
conséquences de la dissimulation se sont révélées plutdt heureuses. Mais
celle-ci, si cela convient aux intéréts des dames, va jusqu'a I'hy-
pocrisie. ,,Celle a qui vous viendrez de vous frotter ‘illicitement, criera
plus asprement tantost, en vostre presence mesme, a l'encontre d'une
pareille faute de sa compaigne que ne feroit Porcie”, fille de Caton
d'Utique (I1, 9, 967).

Cette fois, I'exemple évoqué estloin de nous amuser, nous et l'auteur

lui-méme — il y en a d’ailleurs des milliers de la méme espéce. Le
probléme de la dissimulation féminine étant trop complexe, Montaigne
ne manquera pas d'y revenir bien des fois. Il s'acharne surtout avec

une opiniatreté toute particuliere contre le comportement des veuves:

En noistre siecle, elles reservemt plus cgmmunéement a estailer leurs bonis
offices et la vehemence de leur affectioon envers leurs maris perdus, cherchant au
moins lons a donner tesmoignage de leur bonne volonté.

(11, 35, 722)

Le cas se préte sans doute a une double interprétation: Il'esprit de
contradiction caractéristique de ce sexe y est pour beaucoup aussi bien
que la dissimulation — l'un et l'autre sont d'ailleurs mal placés, et
l'auteur ne cache pas son indignation et son ironie:

Elles preuvent plustost par la qu'elles ne les aiment que morts. La vie est
plaine de combustion; le trespas d'amour et de courtdisie. Comme les peres cachent
I'affection envers leurs enfans, elles volontiers, de mesmes, cachent la leur envers
le mary pour maintenir un honneste respect. Ce mistere n'est pas de mon goust.

(n, 35, 722)

Hélas, l'esprit de contradiction prévaut chez les femmes:

[...] il est toujours proclive aux femmes de disconvenir a leurs maris: elles
saisissent a deux mains toutes couvertures de leur contraster: la premiere excuse
leur sert de planiere justification.

(n, 8, 374)

Ce vice est réellement pénible dans le mariage — c'est pour cela,
peut-étre, que Montaigne cherche a expliquer son origine:

Ou bien seroit ce pas que de soy Il'opposition et contradiction les entretient
et nourrit, et qu'elles s'accommodent assez, pourveu qu'elles vous incommodent?
(11, 9, 954)

Est-ce bien une suite logique de ses réflexions, une lecon désabusée,
tirée de l'observation de la vie, ou bien un fruit amer de ses propres
expériences conjugales? — il y a, peut-étre, de tout a la fois. Quoi



qu’il en soit, les veuves sont toujours la pour servir de cible a I'hu-
meur caustique qui I'envahit pour le moment:

Aussi ne regardez pas a ces yeux moites et a cette piteuse voix,- regardez ce
port, ce teinct et I'embonpoinct de ces joués soubs ces grands voiles: c'est par-la
qu’elle parle francois. U en est peu de qui la santé n'aille en amendant [..]

(1, 35, 722)

Les manifestations de leur douleur sont-elles sincéres? sont-elles
feintes? — toujours est-il qu'on s'y laisse prendre facilement et on au-
rait beaucoup de peine a trouver un homme qui a cette occasion ne
serait pas ému. Montaigne, qui nous dit avoir ,esté autrefois emploié
a consoler une dame vraiement affligée”, n’a pas été sans doute de
cette espéce. Bien qu’il souligne encore une fois que "la plus part de
leurs deuils sont artificiels et ceremonieux”, il ne manque pas de tirer
deux moutures du méme sac, a savoir augmenter encore plus ses cri-
tiqgues sur le caractére de femmes et en faire un point de départ pour

une observation psychologique plus générale.

On y procédé mal quand on s‘oppose a cette passion, car l'opposition les pique
et les engage plus avant a la tristesse; on exaspere le mal par la jalousie du débat.
(111, 4, 808)

Les esprits chevaleresques, qui voudraient ,étre employés a conso-
ler une dame vraiment affligée” et qui s'y emploient peut-étre avec
trop de zéle, choisissent donc une mauvaise tactique.

Dissimulant leurs sentiments envers I'homme dont elles sont amou-
reuses, elles sont pourtant incapables de cacher leur jalousie. Lors-
qu'elle ,saisit ces pauvres ames faibles et sans résistance, cest pitié
comme elle les tirasse et tyrannise cruellement™ (Ill, 5, 842). Bien
qu’une lueur de compassion semble adoucir la rigueur de cette remar-
que, objective, il est vrai, mais peu favorable, la critique sévére con-
tinue:

[...] les desgouster de la jalousie, ce seroit temps peirduj leur essence est si
confite en soubgon, en vanité et en curiosiité, que de les guarir par voye legitime,
il ne taut pas I'esperer [..]

(11, 5, 848)

Qui pis est, elles s’y montrent passionnées et excessives et révelent
une variabilité imprévue de leurs humeurs;

[..] elle s'y insinue sous tiltre d’amitié! mais depuis qu'elle les posséde, les
mesmes causes qui servoient de fondement a la bienveillance servent de fondement
de hayne capitale [...]

(i, 5, 142)



Malheureusement, leur jalousie est dangereuse non seulement pour
ceux qui en sont devenus la cause ou l'objet, mais aussi pour elles-

-mémes;

Cette fiéevre lai-dit et corrompt tcut ce qu'elles ont de bel et de bon dailleurs,
et d’une femme jalouse, quelque chaste qu’'elle soit et mesnagere, il n'est action

qui ne sente & l'aigre et & I'importun.
(111, 5, 843)

Certes, il y en a qui s’efforcent de lutter contre la jalousie, mais les
suites en sont également lamentables:

Elles s'amendent souvent de cet inconvenient par une forme de santé beaucoup

plus a craindre que n'est la maladie mesme [..]
(1, 5, 848)

Ce qu’l dénonce chez elles non sans ironie désapprobatrice, cest
le fondement émotionnel de leur comportement, qui aipporte d’ailleurs
des effets presque toujours néfastes:

N'ayant point assez de foirce de discours [..], elles se laissent plus volontiers

aller ou les impressions de nature sont plus seules [..]
(1, 8, 379

c’est pourquoi.

{...] la maistTise n’est aucunement deué aux femmes sur les hommes, sauf la
maternelle et naturelle, si ce n'est pour le chatiment de ceux qui, par quelque

humeur fievreuse, se sont volontairement soubmis a elles [..]
(1, 8, 379)

Par conséquent, on a tous les droits de mettre en doute la respon-
sabilité civique des femmes. Puisqu'elles n'ont point, comme on l'a
déja entendu, ,assez de force de discours pour choisir et embrasser ce
qui le vaut" (Il, 8, 379), [..] .il est dangereux de laisser a leur juge-
ment la dispensation de nostre succession, selon le chois qu'elles feront
des enfans, qui est a tous les coups inique et fantastique (ibid.). Il y

I

a, il est vrai, des cas qui inclinent notre auteur a prévoir des excep-

tions, il faut, par exemple, ,laisser l'administration des affaires aux
meres, pendant que les enfans ne sont pas en l'aage, selon les loix,
pour en manier la charge”, il ne manquera pourtant pas d'affaiblir sa

concession, et continue: ,mais le pere les a bien mal nourris, s'il ne
peut esperer qu'en cet aage la ils auront plus de sagesse et de suffisan-
ce que sa femme, veu l'ordinaire foiblesse du sexe™ (ll, 8, 377).
Incrédule quant a ,l'administration” confiée aux femmes, méme si
elles sont meres et méme dans le cas ou les enfants sont mineurs, il



s'aveére prévoyant et humanitaire pour s'inquiéter de Il'avenir de cel-
les-1a. Il serait

[..] plus contre nature de faire despendre les meres de la discrétion de leurs
enfans. Ou leur doit donner largement dequoy maintenir leur estat selon la con-
dition de leur maison et de leur aage, d'autant que la nécessité et l'indigence est
beaucoup plus mal seante et mal-aisée a supporter a elles qu'aux masles.

n, 8, 377)

De nouveau donc une opinion défavorable pour les femmes s'accom-
pagne de la compréhension des vicissitudes éventuelles de leur exis-
tence et, ce qui est curieux, l'auteur semble pencher vers les extrémes.
Est-ce vrai, en effet, que les hommes vieillis supportent mieux ,la né-
cessité et l'indigence” que les femmes? sont-ils réellement moins sensi-
bles et plus forts en face de'la misére et de la souffrance? Il y a I3,
peut-étre, un contrecoup d'une spéculation un peu simplifiée, la méme
qui l'incline a répéter maintes fois que les femmes ont I'esprit plus
faible que les hommes. C'est cela qui lui parait certain et il ne se fait
pas scrupule de citer lexemple de Marguerite de Navarre elle-méme
parce qu'elle s'enthousiasmait de la piété de son frére qui priait dévo-
tement apres le rendez-vous nocturne avec sa maitresse7. En voici le
commentaire de Montaigne:

Je vous laisse & juger, I'ame pleine de ce beau pensement, & quoy il employait
la faveur divine. Toutesfois elle allégué cela pour un tesmoignage de singuliére
devotion. Mais ce n’est pas par cette preuve seulement qu’on pourroit verifier que
les femmes ne sont guieres propres a traiter les matieres de la Theologie [..]

(I, 56, 310)«

Il serait probablement assez hasardeux de soutenir qu'il serait plus
décent ou moral que Francgois | ,retournant de son entreprise” passe
le reste de la nuit dans une taverne, mais la maniére de raisonner et
de sentir de Montaigne n'est pas slrement celle de la femme, quels
que soient le caractére de l'esprit et la position sociale de celle-la.
Qu'on se souvienne encore de son étonnement qu'une courtisane cou-
chée avec un homme puisse, ayant entendu sonner I' Ave Maria, ,se
[jeter] tout soudein du lit a terre et se [mettre] a genous pour y faire

7 Cfr. L'Heptaméion, nouvelle 25.

8 En voici un autre commentaire, celui d'un érudit contemporain; ,[..] dan*
la scéne telle que Marguerite nous la conte, avec une complaisance candide et une
totale inconscience, il y a un certain degré de bassesse, de tromperie qui nous
déplait. Qui nous choque. Ce jeune roi qui se rend en bonne fortune, la nuit, chee sa
belle — [..] un tartufe, qui se plie aux simagrées de la dévotion alors qu'il est
tout chaud encore de ladultere . L, Febvre, Amour sacré, amour profane.
Autour de L'Heptaméron, Gallimard, Paris 1944, p. 221.



sa priere"0. Dans le méme chapitre, ou il rappelle les amours ,avocas-
sieres" de Francois I, il développe avec hauteur ses propres idées sur
la priere et sur les circonstances qui devraient I'accompagner. On a de
quoi étre surpris a entendre, chez ce ,mauvais chrétien"10 des accents
qui rempliraient d'aise le directeur de conscience le plus rigoriste:

Et l'assiette d'un homme, meslant a une vie execrable la devotion, semble estre
aucunement plus condamnable que celle d'un homme conforme a soy, et dissolu par
tout. Pourtant refuse nostre Eglise touis les jours la faveur de son entrée et so-
ciété aux meurs obstinées a quelque insigne malice.

(1, 56, 304)

Pauvre Marguerite qui a mis tant de zéle pour justifier son frere
bien aimé, pauvres femmes qui ,,ne sont guieres propres a traiter” non
seulement ,les matieres de la Theologie” mais beaucoup d'autres. La
danse méme ne semble pas constituer le domaine ou elles pourraient
briller sans réserve. Comme il y a des poetes qui ont ,la deffiance [..]
de se pouvoir soustenir de leurs propres graces" (Il, 10, 391), [de
méme] les dames ont meilleur marché de leur contenance aux danses
ou il y a diverses descoupeurs et agitation de corps, qu'en certains
autres danses de parade, ou elles n'ont simplement qu'a marcher un pas
«aturel et représenter un port naif et leur grace ordinaire" (Il, 10, 392).

Elles possédent donc la grace que la nature leur a donnée et a la-
quelle notre auteur n'est pas insensible, mais elles ne sont pas capables
d'apprécier pleinement ce qu'elles ont; comme de mauvais poétes, elles
cherchent des artifices pour augmenter leurs attraits:

Iy en a qui se sont fait arracher des dents vives et saines pour en former
la voix plus molle et plus grasse, ou pour les ranger en meilleur ordre. Combien
d'exemples du mespris de la douleur avons nous en ce genre? Que ne peuvent
elles? Que craignent elles? pour peu qu'ii y ait d'agencement a esperer en leur
beauité. [..] Pour faire un corps bien espaignolé, quelle geine ne souffrent elles,
guindées et sanglées, a tout de grosses coches sur les costez, jusques a la chair
vive? Ouy quelques fois a en mourir [...]

(1, 14, 60)

Quelquefois, il est vrai, ces artifices sont réellement nécessaires
pour corriger les défauts de leur beauté; ainsi, elles ,,employent des

e Cfr. Journal de voyage en lItalie, éd. cit.,, p. 1220.

1 Allusion a la critique du catholicisme de Montaigne que font certains de ses
biographes, entre autres F. Strowski ou I'abbé Z. Gierczynski. Cfr. la-dessus: R. A u-
lot.te, Montaigne. Apologie de Raimond Sebond, CDU et SEDES, Paris 1979;
idem, Etudes sur les Essais; J. P. Boon — Montaigne gentilhomme et essayiste,
Editions Universitaires, Paris 1971 — ou Il'on trouve une riche bibliographie de ce
sujet.



dents d'yvoire ou les leurs naturelles leur manquent, et, au lieu de leur
vray teint, en forgent un de quelque matiere estrangere; comme elles
font des cuisses de draps et de feutre, et de Il'embonjpoinct de coton,
et [..] sembellissent d’une beauté fauce et empruntée [...]" (Il, 12
518)u.

Cependant, ce souci louable de la beauté prend quelquefois des for-
mes assez peu logiques:

Car s’il y a partie en nous foible et qui semble devoir craindre la froidure,
ce devroit estire I'estomac; [..] et nos dames, ainsi molles et delicates qu'elles sont,
elles s'en vont tantost entrouvertes jusques au nombril [...]

(11, 12, 434)4

Quel que soit le comportement des dames, leur beauté, ou la beauté
tout court, il en est toujours ébloui:

Je ne puis dire assezsouvent combien j'estime la beauté qualité puissante et advan-
tageuse. Nous n'en avons point qui la surpasse en credit. Elle tient le premier
rang au commerce des hgmmets; elle se presente au devant, seduict et préoccupé
nostre jugement avec grande authorité et merveilleuse impression [..]

(1, 12, 1035)

Y a-t-il une meilleure preuve pour cela que le cas de Phryné, et
une autorité plus grande que celle d'Aristote qui ,diet aux beaux ap-
partenir le droit de commander [quel argument pour les dames], et
quand il en est de qui la beauté aipproche celle des images des Dieux,
que la veneration leur est pareillement deué".

Et puis cet aveu éloquent:

Non seulement aux hommes, [..] mais aux bestes ausisi, je la considéré a deux
doits prés de la bonté [..]

. (mn, 12, 1036)

La beauté et la bonté se.placent-elles au méme niveau de valeur? —
peu sensible a I'enchantement platonicien qui les croyait inséparables,
Montaigne aime mieux demeurer sur la réserve:

[...] ce traiet et facon de visage, et ces lineaments par lesquels on argumente
aucunes complexions internes [..] est chose qui ne loge pas bien directement et
simplement soubs le chapitre de beauté et de laideur [..]

(111, 12, 1936)

S'il en est ainsi, c'est une bonne occasion pour en tirer des argu-

11 Ajoutons, pour apprécier mieux la saveur de ces démonstrations qu'elles
se trouvent dans le texte pour servir de comparaison a la science.
Que dirait-il & la vue des jupes mini?



ments en faveur des femmes et pour dénoncer de biais ,des fantasti-
ques elevations Espagnoles et Petrarchistes™ (Il, 10, 391)13

Ceux qui accusent les dames de contre-dire leur beauté par leurs meurs ne
rencontrent pas tousjoiurs; car en une face qui ne sera pas trop bien composée,
il peut loger quelque air de probité et de fiance, comme au rebours, j'ay leu par
fois entre deux beaux yeux des menasses d'une nature maligne et dangereuse [..]

(i, 12, 1036)

En définitive, ,cest une foible garantie que la mine" (ibid). Ce qui
est plus, autant qu’il est sensible a la beauté qui séduisait son juge-
ment, autant il s'avére dégo(té de la laideur, le cas échéant, du coups nu:

Quand j'imagine I'nomme tout nud (ouy en ce sexe qui semble avoir plus
de part a la beauté), s-es taires, sa subjection naturelle et ses imperfections, je
trouve que nous avons eu plus de raison que nul autre animal de nous couvrir [..]

n, 12, 463)

Hélas, notre condition a deux faces, mais l'enchantement féminin
se maintient, et l'on voit Montaigne toujours intéressé a tout ce qui
concerne les femmes: aussi bien a leur hygiéne, lorsqu'il répéte apres
Plaute que ,la plus parfaicte senteur d’une femme, c'est ne sentir
a rien", et ,que la meilleure odeur de ses actions c'est qu'elles soyent
insensibles et sourdes" (I, 55, 301), qu'a I'épreuve de Il'enfantement,
dont il sait que leurs cris et leurs plaintes les ,aident a la délivrance"
(I, 37, 739); aussi bien a leur physiologie, lorsqu'il ironise au sujet des
médecins qui ne sont pas d'accord ,a quels termes les femmes portent
leur fruict" et en quoi consiste leur rble dans la fécondation (I, 12,
539), qu’a des fausses ,prognostications qui voudraient leur piédire
l'avenir d'aprés les lignes de la main (Il, 12, 542); aussi bien a leur
construction physique, leurs habits et leurs coutumes, différentes chez
des peuples différents, qu’a leur psychologie et leur comportement dans
la vie.

Ce qui le fraippe surtout, c'est ,qu'elles sont, sans comparaison, plus
capables et ardentes aux effects de I'amour que nous™ [=les hommes]
(I, 5, 832), et, comme toujours, des exemples démonstratifs accompa-
gnés de multiples allusions d'ordre physiologique vont appuyer cette
nouvelle théorie:

Les Dieux, diet Platon, nous ont fourni d’un membre inobedient et tyrannique,
qui, comme un animal furieux, entreprend, par la violence de son appétit, sous-
mettre tout & soy. De mesme aux femmes, un animal glouton et avide, auquel si
on refuse aliments en sa saison, il forcene, impatient de délai, et, soufflant sa
rage en leurs corps, empesche les conduits, arreste la respiration, causant mille

13 Il attaquait les pétrarquistes dans le chapitre Des livres (Il, 10).



sortes de maux, jusques a ce qu'ayant humé le fruit de la soif commune, il en ayt
largement arroisé et ensemancé le fond de leur matrice [...]
(1, 5, 837)

Certes, ce passage n'est pas sans nous choquer par son naturalisme
brutal, mais le style des Essais se tient rarement dans les limites du
littéraire et peut paraitre aussi bien discursif ou émotionnel, que dé-
monstratif, scientifique et parfois cliniqueld C'est le sujet qui fait la
chanson. Cette fois, le theme va devenir son obsession. L'érotisme fé-
minin lui semble une force élémentaire et insurmontable, ,c'est une
discipline qui naist dans leurs veines, [..] que ces bons maistres d'es-
cole, nature, jeunesse et santé, leur soufflent continuellement dans
I'ame; elles n'ont que faire de l'apprendre, elles lI'engendrent™ (lll, 5,
835).

Non seulement leur tempérament, mais aussi leur imagination, leur
éducation et des circonstances les plus neutres les y incitent. Méme
*le tremblement de la voiture les éveille et sollicite (Ill, 11, 1012), mé-
me ,les songes les engagent par fois si avant qu'elles ne s'en puissent
desdire" (Ill, 5 843). C'est une force a laquelle elles ne sont pas capa-
bles de ne pas céder:

Il nest pas en elles, ny a l’adventure en la chastete mesme’, puis qu'elle est
femelle, de se deffendre de concupiscences et du desirer [...]
(11, 5, 843)

Pourvu que la discrétion absolue soit assurée...

Imaginez la grand presse, a qui auroit ce privilege d'estre porté tout empenné,
sans yeux et sans langue, sur le poinct de chacune qui I'accepteroit [...]
(11, 5, 843)1*

Et pourtant elles cachent a tout prix leurs désirs et déclarent mani-
festement leur aibstinence et leur réserve érotiques; obsédé-par la force
»,des appétits que I'amour engendre"” chez elles, Montaigne s'avéere ici
particulierement sceptique et incrédule:

14 En ce qui concerne le style de Montaigne; cfr. entre autres; Aulotte,
Etudes sur les Essais..., p. 79—92 et bibl.; idem, Montaigne, biblj F. Je ans on —
Montaigne par lui-méme, Aux Editions du Seuil, Paris 1959, p. 13 et sqq. Il n'est
pas sans intérét de lire des jugements que Montaigne lui-méme a portés sur son
style — cfr. Essais, I, 40 ou Il, 17.

15 Une belle illustration littéraire de ce jugement se trouve dans Le Décaméron,
111, 1 — Loup dans la bergerie. Le théme apparait d'ailleurs dans Il Novellino. Qui
sait si cette nouvelle n'était pas présente a I’esprit de Montaigne lorsqu'il écrivait
ce passage.



Et, quand je les oy se vanter d'avoir leur volonté si vierge et si froide, je
me moque d'elles,- [..] S'entend de celles qui se vantent en bon escient de leur
froideur et insensibilité et qui veulent en estre cretes d'un visage serieux. [..]
Leuns desguisements‘et leurs figures ne trompent que les sots [...]

(11, 5, 844)

Ce qui lui parait également suspect, c'est qu'il y en a d'autres qui
renchérissent sur le caractére spirituel des amours qu®lles cherchent
et quelles déclarent les combler. Ces fausses platonisantes s'attirent
une observation encore plus acerbe:

[.] je leur oy souvent peindre cette intelligence taute spirituelle, et desdaigner
de mettre en consideration I'interest que les sens y ont. Tout y sert; mais je puis
dire avoir veu souvent que nous avons excusé la foiblesise de leurs esprits en
faveurs de leurs beautez corporelles; mais que je n'ay point encore veu qu'en
faveur de la beauté de lI'esprit, tant prudent et meur soit-il, elles vueillent prester
la main a un corps qui tombe tant soit peu en decadence. Que ne prend il envie
a quelqu'une de cette noble harde socratique du corps a lesprit, achetait au pris
de ses cuisses une intelligence ©t generation philosophique et spirituelle, le plus
haut pris ou elle le puisse monter?

(1, 5, 875)

Avec ce sens aigu des réalités qui lui est habituel et avec une iro-
nie amere, il fait ressortir une contradiction entre le comportement des
hommes et des femmes et ne se fait pas faute de faire remarquer,
a l'occasion, les illogismes de celles-ci. Ayant rapporté I'histoire d'une
jeune fille qui ,,s'estoit précipitée du haut d'une fenestre pour éviter
la force d’un belitre de soldat" et qui pourtant n’avait jamais été ,,de
si difficile composition™ (I, 1, 317), il se hate de d'observer qu’il ne
faut pas présumer de la vertu d’une femme d’aprés son refus:

[.] tout beau et honneste que vous estes, quand vous aurez failly vostre
pointe, n'en concluez pas incontinent une chasteté inviolable en vostre maistresse;
c¢* n'est pas a dire que le muletier n'y trouve son heure [..]

(, 1, 317)

Cette nouvelle allusion a VHeptaméronl6 trouvera ensuite, et dans
le méme livre, une observation complémentaire:

16 Il s'agit de la 20-e nouvelle, ou ,le sieur de Ryant, fort amoureux d
dame veuve, ayant congneu en elle le contraire de ce qu'il desiroit"™ parce qu’
elle l'asseuroit si fort que, si elle cdngnoissoit qu'il pretendist davantaige, [..]
que du tout il la perdroit” [..]J, la trouva, un jour, ,couchée dessus I'herbe entre
les bras d'un palefrenier de sa maison, aussy laid, ord et infame, que de Ryant
estoit beau, fort, honneste, et aimable™. L'Heptaniéron, pp. M. Francgois, Editions
Garnier Fréres, Paris 1964, p. 153—154..

‘une



[..] on wvoit par expérience, que [..] I'amour d'un muleitier se rend souvent
plus acceptable que celle d’un galant homme [...]
n, 12, 471)~

L’histoire qu’il relatait se trouve dans le chapitre De I’'inconstance
de nos actions et elle allait confirmer ,,cette variation et contradiction
qui se void en nous" (I, 1, 318), mais l’avertissement qu’il en tire
réveéle autant le scepticisme du philosophe qui étudie la nature humaine
que la souffrance aigué de I’homme sensible qui n'ignore pas que le
premier venu, a condition qu’il sache imposer sa brutalité animale, le
distancera auprés des dames. ,Je ne crois les miracles qu’en foy”,
écrit-il, convaincu qu’il serait difficile de trouver une femme qui sera
mécontente par ,,des efforts trop assiduelz de son mary"; celle de ,,Ca-
teloigne™, qui s'en plaignait, le faisait ,non tant [..] qu'elle en fut
incommodée [..] comme pour retrancher soubs ce pretexte et brider,
en cela mesme qui est l'action fondamentale du mariage, l'authorité
des maris" (Ill, 5, 832). Une autre fois, ayant rapporté ,le bon mot [..]
d'une femme passée par les mains de quelques soldats" et satisfaite
»qu'au moins une fois en [sa] vie [elle] s'en [est] soulée sans péché",
il ne manquera pas de plaisanter avec sarcasme que le suicide pour
éviter le viol est inutile: il suffit que les femmes ,dient nenny en le
faisant, suyvant la reigle du bon Marot" (Il, 3, 338), mais c'est en par-
lant du viol qu'il eut des accents qui témoignaient tant de la sensibi-
litt de son ame que de sa curiosité poignante de I’intimité la plus
secrete de la chair féminine:

Des violence« qui se font a la conscience, la plus a éviter, a mon advis, c'est
celle qui se faict a la chasteté des femmes, d'autant qu'il y a quelque plaisir cor-
porel naturellement meslé parmy; et, a cette cauise, le dissentiment n’y peut estre
assez entier, et semble que la force soit meslée a quelque volonté [..]

(n, 3, 337)

Probleme des plus angoissants que l’on puisse aborder; matiére de
plaisanterie, a en juger d’aprés certains textes bien connusi8 ou drame
amer et inquiétant ou la personnalité de la femme est exposée a un
examen cruel et rigoureux... Que dire, en effet, si ,le dissentiment"

17 Comparez a cette constatation amere une remarque d'Hircan qui justifie
I'héroine de la nouvelle mentionnée ci-dessus: ,Si vo.us scaviez la différence qu'il
y a d'un gentil homme, qui toute sa vie a porté le harnoys et suivy la guerre, au
pris d'un varlet bien nourry sans bouger d’un lieu, vous excuseriez ceste pauvre
vefve ' (n. 20, L'Heptaméron, p. 155). ,,Au pris" des moines aussi, qui, comme a dit
Geburon, ,sont hommes aussy beaulx, aussy fortz et plus reposez que noms autres,
qui sommes tous cassez du harnoys™ (n. 5, ibidem, p. 37).

18 Cfr. par exemple, certains épisodes de Candide de Voltaire ou de Don Juan
de Byron.



n'est pas ,assez entier? qué dire s'il y a .peut-étre une acceptation fi-
nale? — Montaigne lincrédule et le sceptique céde ici la place a un
idéaliste qui n'est pas capable de reprimer sa souffrance a la seule
idée que cette acceptation, ne flt-ce qu'un moment, puisse s’y méler.
Serons-nous étonnés de le voir accepter pour vraies les larmes des jeu-
nes mariées, (et méme contre l'opinion de Catulle19, car ,quelque gen-
tille flamme qui eschauffe le coeur des filles bien nées, encore les des-
prend on a force du col de leurs meéres pour les rendre a leurs espous”
(1, 33, 230).

Les sarcasmes et les plaisanteries ne sont donc pas une manifesta-
tion unique de l'attitude de Montaigne envers les femmes. Acerbe dans
beaucoup de ses observations critiques, il sait, comme on l'a vu, étre
sensible et délicat. Cela ne l'empéche pas d'ailleurs de renouveler ses
reparties satiriques et il arrive qu'elles servent de démonstration a des
problemes d'ordre plus général qui semblent avoir peu de commun
avec le défaut incriminé a l’occasion aux dames:

[..] on faict bon marché & un homme de conscience quand on luy propose
quelque difficulté *au contrepois du vice; mais quand on I'enferme entre deux vices,
on le mat & un rude chois [..]. Pourtant ne seroient pas sans goust, selon leur
erreur, celles qui nous protestent, en ce temps, qu'elles aymeroient mieux charger

leur conscience de dix hommes que d'une messe [..]
(1, 5, 823)

Cette fois, aucune allusion a l'incapacité des femmes ,a traiter les
matieres de la Theologie”, mais I'exemple choisi a deux tranchants
également cruels.

Allons-nous expliquer ses reparties contre les femmes par ses tris
tes expériences personnelles qu'il doit a la prédomination de sa mere
ou bien par l'influence des anciens qu'il cite a profusion et auxquels
il fait si souvent référence? Les sources antiques de certaines idées
de Montaigne étant incontestables, toujours est-il que l'on pourrait
répliguer a Mme Cecile Insdorf qui avance ces deux hypothéses*0 que
la prem'ere parait impossible a prouver sans tomber dans un psycholo-
gisme trop poussé et que la deuxiéme doit étre nuancée par la théorie
de l'innutrition que l'on a déduite de la préface a la deuxieme édition

19 Cfr. le passage de celui-ci cité par Montaigne:
Vénus est-elle en haine fiix jeunes mariées,
Ou des .parents joyeux leurs pleurs faux se jouent-lls
Quand ils coulent au bord de la chambre et du lit?
Que m'assistent les dieux, leurs larmes ne sont vraiesf
Catulle, LXVI, 15—18; éd. cit., p. 1500.

0 Cfr. Insdorf, op. cit, p. 34, 46.



de I'Olive de Du Bellay2l et qui s'explique 'naturellement par la cryp-
tomnése. Certes, on peut paraphraser L. Febvre que Montaigne est
tellement nourri des textes anciens que, finalement, il les tire de son
propre fonds2, mais les apercus pris sur le vif forment une étoffe fon-
damentale des Essais, il les doit a son observation personnelle, et leur
ton et leur contenu s'opposent en général a ses constatations théori-

N

ques. Ajoutons a cela, ce qui mérite d'étre observé avec une attention
particuliére, que sa lecon sur les femmes est loin d'étre uniforme. Les

N

.impertinences" mises a part, on découvre quelquefois dans le méme
contexte des observations propres a les atténuer sensiblement ou bien

N

une référence a la réalité sociale s'avére suffisamment efficace pour
réfuter en tout point les accusations ou pour justifier ce qui fut tout

N

a I'heure incriminé. S'il a peut-étre choqué les dames en dénongant
leur érotisme, il ne tardera pas a dire que ,tout le mouvement du mon-

N

de se resoult et rend a cet accouplage" (lIll, 5 835), ce qui adoucit
sans doute l'accusation; clest dans le méme but qu'il réhausse la force
de la tentation charnelle:

Ceux mesme d'entre nous qui ont essayé d‘en venir a bout ont assez avoué
quelle difficulté ou plustost impossibilité il y avoit, usant de remedes matériels,
a mater, affoiblir et refroidir le corps [...]

(111, 5, 833)

Les hommes donc lui cedent aussi; les deux sexes sont également
faibles devant la passion érotique; — pour que la défense des femmes
soit plus efficace, on attaque les hommes:

Il n'est passion plus pressante que cette cy, a laquelle nous voulons qu’elles
resistent seules, non simplement comme a un vice de sa mesure, mais comme
a l'abomination et execration, plus qu'a l'irréligion et au parricide; et no-us nous
y rendons cependant sans coulpe et Tepmche [..]

(1, 5, 833)

21 Cfr.: ,,Elle consiste pour I%crivain a ne pas imiter, comme le marquait la
Deffence, mais a laisser couler de soi, sans y songer, sans le vouloir, les pensées
et les sentiments qu’on a puisés, par un ancien commerce, dans la lecture des
bons auteurs, et dont on s’est depuis longtemps tout imprégné: ,Si, par la lecture
des bons livres, je me suis imprimé quelques traictz en la fantaisie, qui apres,
venant & exposer mes petites conceptions selon les occasions qui m'en sont don-
nées, me coulent beaucoup plus facilement en la plume qu'ilz ne me reviennent en
la memoire, doibt on pour ceste raison les aippeller pieces rapportées?” H. Cha-
m ard, Histoire de la Pléiade, Didier, Paris 1959, t. I, p. 217.

2 C'est de Marguerite de Navarre que Febvre écrit: ,Marguerite est telle-
ment nourrie de textes sacrés que, finalement, elle tire I'Ecriture de son propre
fondis. Elle pense, elle sent, elle parle scripturalement'. Op. cit.,, p. 52.



Et puis (voila un nouvel argument défensif) cet érotisme que l'on
reproche tant aux femmes, constitue-t-il réellement le plus grand pé-
ché auquel lI'espéce humaine succombe?

Inique estimation de vices! Nous et elles sommes capables de mille corruptions
plus dommageables et desnaturées que n'est la lascivité: mais nous faisons et poi-
sons les vices non selon nature, mais selon nastre interest, par ou ils prennent
tant de formes inégales.

» (I, 5, 839)

Certes, les femmes sont ,sans comparaison, plus capables et arden-
tes aux effects de I'amour™ (Ill, 5, 832), mais ce vice, si vice il y a, est
tres relatif vu les critéres illogiques que l'on applique pour I'estimer2
et parce qu'on le trouve condamnable uniquement chez elles bien que
les hommes y succombent aussi. Faut-il une défense plus habile et plus
adroite! — Ajoutons, a cette occasion, qu'en réhaussant avec tant de
bonne foi la force de "cet aécouplage”, auquel ,tout le mouvement du
monde se resoult”, Montaigne aborde le théme de la puissance de
I'amour que l'on trouve a peu prés chez tous les poétes de la Renai-
ssance. Sans méme procéder a une comparaison plus détaillée de leurs
différents développements avec celui de Montaigne on est frappé par
une différence fonciere des deux styles qui se confrontent et qui s'oppo-
sent: le style poétique ou littéraire plus on moins factice et le style
quasi scientifique. Ce sont aussi des sensibilités différentes qui s'expri-
ment: l'une qui se plie a un jeu littéraire ou un trait plus personnel
n'apparait que rarement, et l'autre qui malgré le ton discursif dévoile,
sous le sombre naturalisme, beaucoup plus de ses passions intimes
quelle ne voudrait le faire apparaitre. La, ou Il'on disait: 'amour’, on
a dit: 'le corps’, la, ou l'on évoquait les forces cosmiques, on a dit,
la physiologie'. Les hommes lui cédent aussi bien que les femmes; mé-
me ceux, ,,qui ont essayé d®en venir a bout". Mais pour les hommes
il y a une autre morale a étre respectée et une autre mesure pour
juger leurs incartades amoureuses. Une injustice fonciére est la: bien
que les deux sexes soient également assujettis a la passion érotique,
ce ne sont que les femmes qui doivent se soumettre a ,,des reigles de
vie qui sont introduites au monde, d'autant que [— retenons le
mot —] ce sont les hommes qui les ont faictes sans elles™ (lll, 5, 832).
Le dénonciateur fervent des faiblesses réminines, que l'on voit si sou-
vent se plaire a ce rdle, nous semble beaucoup plus engagé a com-
promettre les hommes: ils sont égoistes et injustes, car ils veulent que
les femmes résistent la ou ils ne sont pas eux-mémes assez forts pour

PA] Avouons que c'est Montaigne qui pouvait inspirer a Boy-Zelefiski les mémes
observations sur cette sorte d',.estimation de vices”.



résister; en voulant les femmes ,saines, vigoureuses, en bon point,
bien nourries, et chastes, ensemble, c'est a dire et chaudes et froides"
(11, 5, 833), ils sont illogiques et leur imposent des exigences con-
tradictoires; pour justifier leurs propres écarts, ils n'ont méme pas cet
argument que les femmes trouvent dans leur condition sociale et dans
leur physiologie:

Je ne scay si les exploits de Caesar et d'Alexandre surpassent en rudesse
la resolution d'une belle jeune femme, nourrie a nostre facon, a la lumiere et
commerce du monde, battue de tant d'exemples contraires, se maintenant entiere
au milieu de mille continuelles et fortes poursuites Je treuve plus aisé de
porter une cuirasse toutte sa vie qu‘un pucelage; et est le vqou de la virginité
le plus noble de tous les voeus, comme estant le plus aspre; ,diaboli virtue in
lumbis est”, diet S. Jerasme [..]

(1, 5, 839)

Pour rester chastes, dans les conditions ou elles vivent, elles de-
vraient étre héroiques... A l'entendre argumenter ainsi, on aurait dit
que la vertu de la continence dans la vie érotique n’existe pas pour
lui. Aucune féministe soucieuse de la dignité de ses soeurs et méme
le moraliste le plus austére ne sauraient cependant s'opposer a la
véracité de la peinture qu'il fait, dans ce passage, de la condition fé-
minine. Complexion physique due a la nourriture2, état moral de l'en-
tourage ou elle vit, relations mondaines, poursuites de la part des hom-
mes — voila des facteurs qui influencent la vie de la femme et qui
forment un court prospectus d'une étude sur sa sociologie. Il y en
a encore un, et qu’il n'a pas oublié non plus, I'éducation que la femme
regoit.

2 A noter que c’est peut-étre en méme temps, ou a peu pres, que Gabrielle
de Coignard écrit son Hymne de la vertu de Continence (Oeuvres chrestiennes *
t..] éd. 1595, p. 233—239).

8& Comparez; ,Les cratéres de I'Etna, la caverne de Vulcain, le Vésuve, I'Olym-
pe ne peuvent comparer leurs feux a ceux du tempérament d'une jeune personne
enflammée par la bonne chére”. Vives, |Institutio leminae christianae (1524).



Chapitre |1l

DE L'EDUCATION DES FEMMES

Il va de soi que le systeme d'éducation des femmes que l'on peut
déduire des Essais de Montaigne ne saurait étre envisagé en dehors de
ses vues géneérales sur I'éducation. Qu'il veuille les femmes instruites
ou non, qu'il reconnaisse leurs capacités intellectuelles ou non, tou-
jours est-il qu'il leur propose le méme type de formation que celui des
hommes: I'¢ducation morale. Il voudrait sans doute qu'on leur ensei-
gne, a elles aussi, a juger en toute indépendance des autres, qu’on leur
enseigne a se connaitre elles-mémes et a savoir bien vivre et bien
mourir (I, 26, 158). Il leur ferait peut-étre estimer que ,toute autre
science est dommageable a celui qui n'a la science de la bonté" (I,
25, 140) et, puisqu'il n'ignore pas que I ,on donne des regies aux da-
mes de prendre les jeux et les exercices du corps, selon l'advantage
de ce qu’elles ont le plus beau™ (I, 10, 40), il ne leur interdirait pas
le souci de leur ,bienséance extérieure" et le désir que les exercices
soient ,,une bonne partie de leur étude".

Il serait d'ailleurs inutile de rappeler ici tous les points de son
systéme éducatif: tout ce qu'il a dit la-dessus, certaines modifications
nécessaires mises a part, pourrait se référer a I'éducation des femmes:
aussi bien les impératifs que les restrictions:

[..] il ne faut pas attaoher le scavoir a lame, il I'y faut incorporer; il ne I'en
faut pas arirouser, il I'en faut teindre; et s'il ne la change, et melioxe son estat
imparfaiot, certainement il vaut beaucoup mieux le laisser la. C’est un dangereux

glaive, et qui empesche et offence son maistre, s’il est en main foible et qui n'en
scache l'usage. [..] A I'adventure est-ce la cause que et nous et la Theologie ne
requerons pais beaucoup de science aux fames [..]

(1, 25, 139)

Qu’on se souvienne encore des opinions de Montaigne sur ,l'ordi-
naire faiblesse du sexe" (I, 8 377) et de son verdict ,,que les femmes
ne sont guieres propres a traiter les matieres de la Théologie- (I, 56,



310), et on aura les prémisses de la conclusion: le glaive de la science
est trop lourd pour la faible main féminine. C'est cela qui lui parait
incontestable. — Souscrirait-il a l'idée qu'il cite ,,qu'une femme [est]
assez scavante quand elle [sait] mettre différence entre la chemise
et le-pourpoint de son mary" (I, 25, 140)? — Tout ce qu'il a écrit de
Ll'instruction” dont il faudrait ,s'enrichir et parer au dedans" (I, 26,
149) et qui devrait ,nous changer en mieux" (I, 25 139), a savoir
contribuer au développement intérieur de [l'individu, suffit pour-
tant pour nous faire rejeter cette hypothése. Ce qui parait plus certain,
c'est qu’il ne semble pas convaincu des capacités intellectuelles des
femmes et c'est pourquoi il les avertit que la science peut s'avérer
nuisible pour elles. D'autre part, et sa fille d'alliance, Marie de Gour-
nay, va peut-étre bientdt nuancer ses opinions2, il était, sans doute,
au courant de toutes les manifestations du féminisme culturel de son
époque.*— Voudrait-il les mésestimer en bloc, ou plutdt croyait-il que

I'intérét que les femmes portaient a la science leur était peu utile et
peu profitable?

Quand je les voy attachées a la rhetorique, a la judiciaire, a la logique et
semblables drogueries si vaines et inutiles a leur besoing, j'entre en crainte que
les hommes qui le leur conseillent, le facent pour avoir loy de les regenter soubs

ce tittre. Car quelle autre excuse leur trouverois-je?
(i, 3, 800)

Hélas, il est peu probable que cet aveu puisse plaire aux féministes
de nos jours, les femmes étant ,,attachées" non seulement ,,a la rhétori-
que, a la judiciaire, a la logique", mais aussi a la médecine, a la chi-
mie, a l'agriculture, a l'enseignement et méme au magonnage sans
parler de la qualification de la sexualité des poussins. Laissons pour-
tant a Montaigne appartenir un peu a son siecle — et puis, pareilles
opinions vont persister encore bien longtemps..

Il ne voudrait donc pas voir les femmes attachées a toutes ,sem-
blables drogueries", celles-ci étant ,vaines et inutiles a leur besoing"
— voila le premier motif de son raisonnement. Certaines conséquen-
ces caractérielles que I¢rudition produit souvent chez les femmes, et

non seulement chez elles, en constituent le deuxiéme:

Il me semble [..] qu'en l'usage de nostre esprit nous avons, pour la plus part,
plus besoing de plomb que d’ailes, de froideur et de repos que d’ardeur et d’agita-

% Telle est, du moins, l'opinion de Insdorf, op. cit, ch. V. Cfr. aussi:
M. 11s ley, A Daughter ol the Renaissance, Marie le Jars de Gournay, Mouton
et C-ie, Hague 1963; M. Schiff, La iille d'alliance de Montaigne, Marie de
Gournay, H. Champion, Paris 1910.



tion. Sur tout, c'est @ mon gré bien faire le soit que de faire I’entendu entre ceux
qui ne le sont pas, parler tousjours bandé [..]
(i, 3, 799)

Ainsi, comme il lui arrive souvent, il dénonce non seulement le
jargon érudit, incompréhensible pour les autres, mais encore la manié-
re de parler avec trop de recherche pour éblouir les profanes. Et ce
sont les femmes qui, vu la faiblesse de leur esprit, sont victimes d'un
tel langage et d'une telle attitude:

Les scavans chopent volontiers & cette pierre. Ils font toeejaiurs parade de leur
magistere et semant leurs livres pair tout. Ils en ont en ce temps entonné si fort
les cabinets et oreilles des dames que, si elles n'en ont retenu la substance, au
moins elles en ont la mine; a toute sorte de propos et matiere, pour basse et
populaire qu'eUe soit, elles se servent d‘'une fagon de parler et d'escrire nouvelle
et scavante, [..] et alleguent Platon et Sainct Thomas aux choses ausquelles le
premier rencontré serviroit aussi bien de iesmoing. La cioci.rine qui ne leur a peu
arriver en I'ame, leur est demeuré en la langue.

(m, 3, 800)

Si l'auteur des Essais stigmatise ici sans pitié les formes les plus
discréditées du bas-bleuisme, ses avertissements ne sont pas, hélas,
privés de fondement; que d’rudits, de nos jours, aussi bien des hom-
mes que des femmes, ne sont pas exempts du vice de ,faire parade de
leur magistere"!

Il ne veut pas les femmes ,,scavantes” — la science n'est pas leur
domaine, elles n'en ont pas besoin pour satisfaire a leur destin. Il faut
qu'elles suivent leur nature et quelles développent leurs propres qua-
lités, sans chercher a s'embellir de celles qui ne sont pas les leurs. Les
féministes qui veulent égaler ou dépasser les hommes ,en sciences et
bonne doctrine” ignorent ou chercher leurs véritables satisfactions et
leurs triomphes:

Si les bien-nées me croient, elles se contenteront de faire valoir leurs propres
et naturelles richesses. Elles cachent et couvrent leurs beautez soubs de beaute2<
estrangeres. C’est grande simplesse d'estouffer sa clarté pour luire d'une lumiére
empruntéef elles sont enterrées et ensevelies soubs Il'ant [..] C'est qu'elles ne se
cagnoissent point assez,* le monde n'a rien de plus beau; c'est a elles d’honnorer
les arts et de farder le fard. Que leur faut-il, que vivre aymeées et honnorées.
Elles n'ont et ne scavent que trop pour cela. Il ne faut qu'esveiller un peu et
rechauffer les facultez qui sont en elles [.] Baste qu'elles peuvent, sans nous,
renger la grace de leur yeux a la gaieté, a la sévérité et a la douceur, assaisonner
un nenny de rudesse, de doubte et de faveur, et qu'élles ne cherchent point d'infer-
prete aux discours qu'on faict pour leur service. Avec cette science, elles com-
mandent a baguette et regentent les regens de I'eschole [,.]*7

(11, 3, 800)

27 Comparez a cela les opinions de Louse Labé — voir so» Epitre a Mile

Clémence de Bourges (Oeuvres 1555).



Il serait inutile de lui opposer des arguments d'ordre économique
ou social. De nos jours, lorsque la femme est exposée par les condi-
tions de sa vie a des difficultés de toute espece auxquelles elle doit,
toute seule, faire front et remédier, il ne lui suffit pas d’,honorer" de
sa personne ,les arts et farder le fard" pour ,vivre aymée et honorée":
il ne le suffisait pas méme a I'époque de Montaigne, et méme dans la
situation des femmes de sa classe — sa vision du destin féminin, le cara-
ctére de classe de celle-ci mis a part, est trop éloignée de la réalité
pour qu'elle puisse jamais se réaliser. Il serait inutile aussi de lui op-
poser les répliques indignées des féministes qui verraient dans ses
déclarations une tentative outrageante de limiter le réle de la femme
dans la société a celui d'un bibelot ou d'une poupée de salon — il est
notoire que ce ,bibelot", pour vivre dans nos réalités contemporaines,
doit étre fait d'une matiere solide, et s'il semble faire une mauvaise
mine lorsqu'on renchérit sur ses beautés purement spectaculaires, car
il veut é&tre avant tout un étre humain, il le fait toujours dans l'attente
de nouveaux compliments.

Tout ce qu’il y a de plus beau au monde, c'est la femme — c'est le
sentiment profond qui se dégage de cette longue énonciation de Mon-

taigne que l'on vient de citer. Il y a la aussi une réponse indirecte
a des revendications féminines multiples: vous voulez égaler les hom-
mes en sciences? — ne cachez pas vos beautés naturelles sous des

beautés etrangéres; vous ne voulez pas étre assujetties aux hommes?
— subordonnées ou non, vous les ,regentez" tous;, ce sont eux qui
sont assujettis & I'empire de vos charmes et de vos beautés. Ces hom-
mages a la femme, cet éblouissement de ses attraits physiques sont-ils
d’un antiféministe? Au contraire — Montaigne s’est fait une concep-
tion de la féminéité qui n'est pas pour la plupart conforme a notre
époque et qui ne convient méme pas a un bon nombre de femmes de
nos jours, mais il y aurait un malentendu désolant de lui imputer des

critiques malveillantes ou hostiles...

L’érudition déconseillée aux femmes, n’auront-elles janfeis droit
a des aspirations intellectuelles quelconques?

Si toutesfois il leur fache de nous ceder enquoy que ce soit, et veulent par
curiosité avoir part aux livres, la pojésie est un amusement propre a leur besoin.
(i, 3, 801)

Et voici une motivation: ,c’est un art follastre et subtil, desguisé,
parlier, tout en plaisir, tout en montre, comme elles" (lll, 3, 801).

On aurait, il est vrai, de la peine a appliquer cette conception de
la poésie aux poémes d'une Marguerite de Navarre, d'une Louise Labé



ou d'une Gabrielle de Coignard. Si elle semble plutét étroite, n'ou-
blions pas que l'on trouve, dans les Essais, maints passages ou Mon-
taigne révele dans ses jugements sur la poésie et sur certains poétes
beaucoup de subtilité et beaucoup de justesse (I, 37, 54; Il, 2, 10, 12, 17;
Il, 5, 8). Cette fois, il évoque une sorte de poésie marotique ou pétrar-
quiste qui, d'aprés lui, conviendrait le plus aux dames. A cbté de la
poésie, I'histoire leur sera parfaitement utile, elles en tireront ,diver-
ses commoditez". Enfin, bien que partiellement, il leur réserve la philo-
sophie;

En la philosophie, de la part qui sert & la vie, elles prendront les discours
qui les dressent a juger de nos humeurs et conditions, a se deffendre de nos
trahisons, a regier la témérité de leurs propres désirs, a ménager leur liberté,
alonger les plaisirs de la vie, et a porter humainement I'inconstance d‘'un servi-

teur, la rudesse d'un mary et I'importunité des ans et des rides [..]
(i, 3, 801)

La philosophie, dans la part qu'il leur assigne a étudier, doit donc
leur apprendre a connaitre ceux avec qui leur vie est inséparablement
liée, leurs serviteurs, leurs amants, leurs maris (ne faut-il pas connaftre
ses chers ennemis?); elle doit leur apprendre aussi a se connaitre el-
lesTmémes, a diriger leurs passions et leur liberté; elle doit leur in-
culquer enfin certains principes nécessaires a cet art de bien vivre et
bien mourir dont il écrivait ailleurs en développant ses idées sur I’in-
stitution des enfants. — Et ce serait ,,pour le plus, la part qu’[il] leur
assignerai [t] aux sciences" (Ill, 3, 801). Comme toujours chez lui, le
but moral et pratique est mis au premier plan, et les profits que les
femmes devront tirer de la philosophie sont déterminés directement
par leur condition conjugale ou bien ils sont proposés en vue de leurs
rapports avec les hommes. Ce n'est pas de I'érudition qu'il attendrait

du beau sexe;
€

La plus utile et honnorable science et occupation & une femme, c'est la sicience
du menage [..]; selon que I'experience m'en a apprins, je requiers d'une femme

mariée, au dessus de toute autre vertu, la vertu oeconomique [..]
(1, 9, 952)

Il va peut-étre trop loin: les ,vertus oeconomiques” ne suffiront
probablement pas pour créer dans le mariage cette douce affection,
sans ,inconvénients ordinaires [qui] ne sont jamais legiers”; au con-
traire, ceux-ci ,,sont continuels et irreparables, nomméement quand ils
naissent des membres du mesnage, continuels et inseparables™ (I, 9,
928). Les intéréts de classe déterminent ici les conceptions de Mon-
taigne: grace a cette ,,science du ménage", que sa femme devait sans



doute posséder2 il pouvait voyager ou vivre tranquillement dans sa
librairie. Que faire cependant, si la femme ne se fait pas remarquer
par cette ,vertu oeconomique" désirée?...

,Je vois avec despit en plusieurs mesnages monsieur revenir maussade et tout
marmiteux du tragais des affaires, environ midy, que madame est encore aiprés
a se coiffer et atiffer en son cabinet. C'est a faire aux Reynes; encore ne s¢a.y-je.
1 est ridicule et injuste que l'oysiveté de nos femmes soit entretenue de nastre
sueur et travail. [...] Si le mary fournit de matiere, nature mesme veut qu’elles
fournissent de focme.

(1, 9, 952)

Le verdict ne se plie a aucune restriction. La, ou la tranquillité de
son existence pourrait étre menacée, Montaigne ne manque pas d'étre
catégorique.

. I

La femme mariée doit donc posséder une vertu ,,au-dessus de toute
autre vertu", celle de la science du ménage. On n'est pas cependant
tout de suite adulte et maftresse de maison — comment Montaigne
voit-il I'éducation de la jeune fille? Bien qu'il ne veuille pas que
celle-ci soit ..sgavante”, il ne la voudrait pas non plus inculte et il-
lettré et il lui donnerait probablement le méme instituteur qu'il pro-
posait aux gargons, c-a-d un ,conducteur qui eust plustost la teste bien
faicte que bien pleine” (I, 26, 149). Il faut avouer qu'on reste quaint
a cela un peu dans les conjectures, car il ne I'a nudle part écrit expres-
ses verbis: ce que I'on trouve le plusd4souvent, dans les Essais, ce sont
de nombreuses et multiples déclarations qui révelent qu'il envisage
surtout, dans I'éducation des jeunes filles, les éléments qui restent en
rapport direct avec leur nature psychologique et qui les préparent
a leur condition féminine, a I'amour et au mariage.

Le probléme de l'initiation et de I'éducation sexuelle d'abord. — La
gouvernante de sa fille interdit a celle-ci d'employer le nom d'un arbre
qui rappelle un mot vulgaire.

Je la laissay faire pour ne troubler leurs reigles, — racointe Montaigne, car je
ne m'etnpesche aucunement de Ce€ gouvernement; la police feminine a un train
mystérieux, il faut le leuT quitter. Mais, si je ne me trompe, le commerce de
vingt laquays n'eust sceu imprimer en sa fantasie, de six moys, l'intelligence et

*8 Quant a la femme de Montaigne, cfr; P Laumonier — Madame de
Montaigne d'aprés les Essais, [in;] Mélanges oiierts a M. Abel Leiranc, E. Drogz,
Paris 1936; ou Insdorf, op. cit, ch. IV. P. Bonnefon écrivit jadis que Msne
Montaigne ,prenant pour elle les soucis matériels, [..] lui ménagea la retraite et
le repos qui convenaient & sa nature d'observateur”. Montaigne et ses. amis,
éd. Geneve 1969, p. 233.



usage et toutes les conséquences du son de ces syllabes scelerées, comme le fit

cette bonne vieille par sa réprimandé et interdiction [...]
(11, 5, 834)

On reconnait bien notre homme: il ne se fatiguerait nullement de
I'éducation de sa fille — c'est le domaine qui appartient aux femmes
— mais il a ses idées la-dessus:

1) les réprimandes et les interdictions manquent totalement leur but
— les jeunes filles feront juste le contraire;

2) les interdictions faites mal a propos attirent plutdt I'attention
sur les problémes que l'on voudrait cacher le plus longtemps possible;

3) le plus souvent, elles sont déja inutiles.

Une autre situation qu'il a observée:

Mon oreille se rencontra un jour en lieu ou elle pouvait desraber des discours
faicts entre elles sans soubgon: que ne puis-je le dire? ,Nos-tre dame! (fis je)
allons a cette heure estudier des frases d'Amadis et des registres de Boccace et
de I'Aretin pour faire les habiles; nous employons vrayement bien nostre temps!™

(i, 5, 834)

Avouons que cet événement, aussi inattendu qu'il soit pour Mon-
taigne, a une signification presque universelle: c'est ainsi que les fem-
mes détrompent tous les idéalistes attardés qui se font des illusions sur
certains traits de leur caractere. La conclusion qu'il en tire confirme
une fois de plus ses idées sur I'érotisme féminin:

I n'est ny parole, ny exemple, ny démarche qu'elles ne sgachent mieux que
nos livres: c'est une discipline qui naist dans leurs veines, Et mentem Venus ipsa
dédit*"", que ces bons maisbres d'ecqle, nature, jeunesse et santé, leur soufflent
continuellement dans I'ame; elles n'ont que faire de I'apprendre, elles I'engendrent.

(11, 5, 834—835)

Non seulement qu'elles* ,,savent mieux que nous", mais ,,nous ne
sommes qu'enfans au pris d'elles en cette science. Oyez leur représen-
ter nos poursuites et nos entretiens, elles vous font bien cognoistre
que nous ne leur apportons rien qu'elles n'ayent sceu et digéré sans
nous. Seroit-ce ce que diet Platon, qu'elles ayent esté gargons des-
bauchez autrefois?" (lll, 5, 834).

A remarquer que ces accents critiques, que l'on jugerait peut-étre
antiféministes, sont sensiblement nuancés par la réflexion finale: s'il
est possible qu'eilles aient été des gargons débauchés — cette déprécia-
tion qui est la frappe de biais les hommes. Quoi que l'on en pense,
savent-elles ,mieux que nous", ou non, le probléeme pédagogique capi-
tal s'impose:

f* ,Et Vénus elle-méme a formé son esprit”. Virgile, Geéorgiques IIlI, 267.



Or, se devoit aviser aussi mon législateur, qu'a I'avenlure est-ce un plus chaste
et fructueux usage de leur faire de bonne heur connoistre lo vif que leur laisser
deviner selon la liberté et chaleur de leur fantasie.

(1, 5, 837)

Or, il est mieux qu'elles sachent — conclut Montaigne — le jeu de
Iimagination et de la curiosité est plus dangereux qu'une expérience
vecue. ,,Quel dommage ne font ces enormes pourtraicts que les enfants
vont semant aux passages et escaliers des maisons Royalles" (lll, 5,
837) — écrira-t-il plus loin pour attirer Il'attention des pédagogues sur
les conséquences néfastes que peuvent produire, dans les esprits encore
innocents mais déja éveillés, des inscriptions ou des dessins licencieux.
I ne manque pas de remarquer encore, quelques lignes plus bas:

Une faim entiere est plus aspre que celle qu’on a rassasiée aux* moins par
les yeux [..]

(1, 5, 838)

Observation qui reste plutét discutable... Ce qui ne l'est sQrement
pas, c'est que Montaigne s'exprime ici pour linitiation sexuelle des
enfants, comme il s'exprimait déja en faveur de leur liberté en tant
que principe fondamental de I'éducation.

»Elles scavent mieux que nous"”, il n'y a ,discipline qui les sgeut
brider de toutes parts" — et, pourtant, instruits de leur nature érotique,

[...] nous les dressons des I'enfance aus entremises de I'amour: leur grace,
leur attiffeure, leur science, leur parole, toute leur instruction ne regarde qu'a
ce but. Leurs gouvernantes ne leur impriment autre chose que le visage de I'amoiur,
ne fut qu'en le leur représentant continuellement pour les en desgiouster [..]

(1, 5, 834)

Et plus bas, dans le méme chapitre:

On les leurre [..] et acharne par tous moyens; nous eschauffons et incitons
leur imagination sans cesse, et puis nous crions au ventre!

(1, 5, 838)

Rappelons ici ce que l'on vient déja de citer qu'il y a encore d'au-
tres circonstances qui s'ajoutent aux défauts de leur éducation. Naturel-
lement érotiques, les femmes sont au surplus ,,nourrie [s] a nostre fa-
¢on"30, ce qui les réchauffe encore plus; elles vivent ,,a la lumiére et
commerce du monde", ou elles sont exposées a ,mille continuelles et
fortes poursuites” et trouvent tant de mauvais exemples (Ill, 5 839)

D Cir. le chapitre précédent, note 25.



qui ne sont pas sGrement pour fortifier leur vertu. On les croit ,arden-
tes aux effects de lI'amour™ (lll, 5 832), cependant ,,on va leur donner
la continence peculierement en partage et sur peines dernieres et ex-
tremes" (lll, 5, 833). On les veut ,saines, vigoureuses, en bon point,
bien nourries, et chastes ensemble, c'est a dire [on les veut] et chau-
des et froides" (lll, 5, 833).

Frappé de ces contradictions, qui par leurs illogismes pourraient
mettre en cause les buts essentiels du systeme éducatif des femmes,
Montaigne voudrait déblayer le terrain pour éviter les malentendus.
Il ne suffit pas de multiplier les interdictions, il faut savoir d'abord ce
que I’on veut et ou lon voudrait venir:

Nous ne scaurions leur circonscrire precisement les actions que nous leur
deffendons. Il faut cancevoir nostre loy soubs parolles generales et incertaines.
L'idée mesme que nous forgeons a leur chasteté est ridicule. [..] Il faut qu'elles
deviennent insensibles et invisibles pour nous satisfaire. Or confessons que le
noeud du jugeipent de ce devoir gist principalement en la volonté.

(1, 5, 845)

Et puis, il faut distinguer... Une fille peut rester vierge physique-
ment, mais elle ne l'est plus dans ses désirs et dans ses pratiques
secretes. Sans le dire expressément, Montaigne semble prévoir certains
égarements qui sont loin d'honorer la nature humaine. Contre ces in-
cestes spirituels y a-t-il en effet un remede? Et les conséquences que
I'inconduite féminine peut occasionner?...

Si nous ne pouvons contenir leur imagination, que voulons ncms d'elles? Les
effects? il en est assez qui eschappent & toute communication estrangere, pair les-
quels la chasteté peut estre corrompue. Illud saepe facit quod sine teste facit3L
Et ceux que nous craignons le moins sont a l'avanture les plus a craindre; leuns
pechez muets sont les pires [..]

(11, 5, 845)

C'est pourquoi une simple débauchée doit scandaliser moins, sem-
ble-t-il suggérer en citant de nouveau Martial® Les directeurs de con-
sciences en auraient pu dire autant, et beaucoup plus. Ce qui est in-
téressant chez ce quasi anti-féministe, c'est qu'en parlant de la chaste-
té que lon attend des femmes il insiste sur la difficulté qu'elles peuvent
avoir de la garder et envisage avec une compréhension évidente dif-
férents cas féminins, différentes situations qui les menacent toujours

3 ,On fait souvent cela que I'on fait sans témoin"™. Martial, Epigrammes,
VII, 61, 6.
3* ,,Offendor moecha simpliciore minus — me scandalise moins plus simple

débauchée™. Martial, Epigrammes, VI, 7, 6.



et qui montrent comment les opinions sur leur inconduite sont relatives
et comment leur chasteté est fragile.

Il est des effects qui peuvent ipe<rdre sans impudiciit¢ leur pudicité et, qui plus
est, sans leur ®ceu [..] Telle a esdiré sa virginité pour l'avenir cherchée; telle, s'en
esbatant, I'a tuée.

fill, 5, 845)

Laissons-le s'épancher sur ces circonstances explicatives — aucun
doute que, sans porter atteinte a l'impératif moral en question, elles
puissent alléger son interprétation. Par leur souci jaloux de la chaste-
té des femmes, les hommes lui paraissent doublement illogiques et de
mauvaise foi: désirant de les voir a la fois chaudes et froides, ils igno-
rent au fond ce qu'ils veulent; ayant placé la chasteté au dessus de
toutes les vertus féminines, ils maintiennent cette ,inique estimation
de vices" qu'il dénonce dans le chapitre Sur des vers de Virgile et ils
participent a un glissement facheux de critéres de valeur quj n'est pas
sans danger pour la moYale:

{...] cette furieuse solicitude que nouis avons de la chasteté des femmes fait
aussi qu‘une bonne femme, une femme de bien et femme d‘'honneur et de vertu
ce ne soit en effect de dire autre chose pour nous qu'une femme chaste; comme
si, pour les obliger a ce devoiT, nous mettions a nonchaloir tous les autres, et
leur lachions la bride & toute autre faute, pour entrer en composition de leur faire
quitter cette-cy [...]

(1, 7, 364)

Et si I'on ajolte a cela que ,la deffence", au lieu de les contenir,
plutét les ,incite et convie™ (Ill, 5 849), les hommes s'attirent encore
une autre malchance, celle de provoquer, par un défaut de tactique,
des effets toutafait opposés a leurs buts:

Regardons aussi que cette grande et violente aspreté d'obligations que nous
leur enjoignons ne produise [des] effects contraires a nostre fin [..]
(111, 5, 849)

Sans s'occuper des effets plus particuliers qui pourraient advenir
dans des circonstances plus particuliéres, notons qu'il y en a toujours
un, plus général:

L’aspreté de noz decretz rend I'application des femmes'a ce vice [= leur lasci-
veté] plus aspre et vicieuse que ne porte sa condition, et I'engage a des suites
pires que n'est leur cause [..]

(111, 5, 839)

I

Sil en est ainsi, rien détonnant a ce que ,les femmes n’[aient]



pas tort du tout [curieuse constatation qui démontre le mieux ol vont
les préférences de Montaigne] quand elles refusent les reigles de vie
qui sont introduites au monde, d'autant que ce sont les hommes qui
les ont faictes sans elles™ (Ill, 5 832). Ni la loi naturelle, ni la loi
morale, ni la raison, ni le bon sens ne justifient les prétentions de
ceux-ci: dans ce cas-la, recourir aux interdictions serait la pire métho-
de pédagogique. La liberté en tant que principe fondamental de Yéduca-
tion des femmes garde cette fois aussi sa vigueur, elle apparait toute-
fois comme une nécessité qui résulte de I'examen de leur érotisme:

Il faut laisser bonne party de leur conduite a leur propre discretion; [..]
n'y a il discipline qui les sceut brider dé toutes parts [...]
(i, 5, 862)

Entreprise qui peut paraitre hasardeuse, cependant ,,il est bien vray
que celle qui est eschappée, bagues sauves, d’un escolage libre, ap-
porte bien plus de fiance de soy que celle qui sort saine d’une escole
severe et prisonniere” (lll, 5, 862).

D'un coété, une jeune fille grondée pour avoir prononcé un mot qui
parut vulgaire- et cette réprimandé mal a propos attire son attention
sur la hantise érotique qui lui a été jusqu’alors inconnue: de l%autre,
des inscriptions et des dessins vulgaires qui attaquent I’imagination
des jeunes filles et ,,de la leur vient n cruel mespris de nostre portée
naturelle” (lll, 5, 837) — dans les deux cas, bien qu’ils s'averent si
différents, les effets sont également nuisibles. Il est naturel que I'édu-
cation fondée sur la liberté devait exclure la pruderie quellles que
soient ses. manifestations et exclure cette fause honte qui entoure la
vie intime de I'nomme et qui, sans témoigner pour cela de la morale
de celui-ci, provoque des réactions moralement suspectes.

Qui a faict l'action genitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire et si juste,
pour n'en oser parler sans vergogne et pour I'esclure des propos serieux et reglez?
Nous prononcons hardiment: tuer, desrober, trahir; et cela, nous n'oserions qu'entre
les dents? Est-ce & dire que moins nous en exhalons en parol/leis, d'autant nous
avons loy d'en grossir la pensée?

(111, 5, 825)

Cet illogisme évident de notre comportement et de nos moeurs
reste en opposition aux lois établies par la nature: ce qui pis est, il
témoigne de notre infirmité naturelle:

D'un caste, nature nous y pousse, ayant attaché a ce désir la plus noble, utile
et plaisante de toutes ses operations; et la nous laisse, d'autre part, accuiser et
fuyr comme insolente et deishonneste, en rougir et recommander I'abstinence.



Sommes noms pas bien hruttes de nommer brutale ['opération qui nous faict? Les
peuples, és religions, se sont rencontrez en [..] la condamnation de cette action.
[...] Nous avons a l'adventure raison de nous blasmer de faire une si sotte pro-
duction que I'homme; d'appeler [I'action honteuse, et honteuses les parties qui
y servent..

(11, 5, 856)
Certes, il y a la le probléme des bienséances, mais si l'on veut
suivre le fil du raisonnement de Montaigne, il est impossible de lui

reprocher d'avoir eu tort et de ne pas partager son indignation qui,
d'ailleurs, ne tarde pas a céder a une sorte d'appitoiement compatissant:

e
Quel monstrueux animal qui se fait horreur a soiy-mesme, a qui ses plaisirs

poisent {...]
(11, 5, 857)

Et puis cette aLIpostrophe pathétique:

Hé! pauvre homme, tu as assez d'incommoditez nécessaires’, sans les augmenter
par ton invention [..]. Trouves tu que tu soys trop a bon aiise, si ton aise ne te
vient a desplaisir? [..] Tu ne crains pas d'offenser ses [= de la nature] loix
universelles et indubitables, et te piques aux tiennes, partisanes et fantastiques.

(11, 5, 858)

Illogique toujours, I'homme dévoile ainsi une duplicité de sa mora-
le, — ce n'est pas pour la premiére fois que Montaigne le dénonce —
et notre pruderie est 1a pour cacher nos vices:

Nous avonis apris aux Dames de rougir oyant seulement noimmer ce qu'elles
ne craignent aucunement a faire; nous n'oisons appeller a droict nos membres,
et ne craignoras( Pas de les employer a toute sorte de desbauches. La ceremonie
nous defend d'exprimer par parolles les choses licites et naturelles, et nous I'en
croyons; la raison nous defend de n'en faire point d'illicites et mauvaises, et per-
sonne ne l'en croit.

(11, 17. 615)

Cependant, si l'on veut prendre notre auteur au mot, le probléme
des bienséances revient: puisque, comme il dit, les femmes font ,ce
qu'elles ne craignent aucunement a faire", serait-il mieux, bien qu'il
s'agisse ,de la plus noble, utile et plaisante de toutes les opérations"
justifiées par la nature, qu’elles le fassent en public? Il serait injuste
d'imputer a Montaigne des conceptions qu'il ne saurait slrement pro-
poser, il parait pourtant que la solution du probléme semble I'embar-
rasser un peu:

De vrai, la pudicité est une belle vertu, et de laquelle I'utilité est assez
connue; mais de la traiter et faire valoir selon nature, il est autant mal-aysé,



%

comme il est aysé de la faire valoir selon I'usage, las loix et les preceptes.
(1, 23, 115)

WM faut donc distinguer la théorie de la pratique, ,les premieres et
universelles raisons" (ibid.) de la réalit¢ de nos coutumes et compor-
tements. Toutefois, il parlera avec éloge de Il'empereur Maximilien
»aussi religieux qu'une pucelle & ne descouvrir ny a medecin, ny a qui
que ce fut les parties qu'on a accoustumé de tenir cachées” (I, 3, 22);
il parlera aussi de sa propre pudicité, dont il fut ,par complexion
touché”, bien qu'il ait eu ,la bouche si effrontée" (I, 3, 22). Ici, un aveu
éloquent;

Je souffre plus de contrainte que je n'estime bien séant & un homme, et sur

tout, & un homme de ma profession [..]
(1, 3, 22

Il est donc loin de vouloir mésestimer la pudicité; au contraire, il
manifeste, a cette occasion, une sensibilit¢ qui est bien au dessus de
celle de sa classe; tout cela ne l'empéche pourtant pas de nous pro-
poser, selon son habitude, un autre point de vue. Ce n'est que ,nous
sommes le seul animal duquel le défaut offence nos propres compaig-
nons, et seuls qui avons a nous desrober, en nos actions naturelles, de
nostre espece"; mais ,,que les maistres du mestier ordonnent pour re-
mede aux passions amoureuses l'entiere veué et libre du corps qu'on
recherche; [..] si est-ce un merveilleux signe de nostre défaillance,
que l'usage et la cognoissance nous desgoute les uns des autres” (ll,
12, 463).

Un argument de plus pour ,fouler aux pieds" notre orgueil; une
belle manifestation de Iesprit sceptique aussi; en méme temps une
ouverture sur de nouveaux problemes concernant l'apprentissage des
femmes a la vie et a I'amour:

Ce n'est pas tant pudeur qu'art et prudence, qui rend nos dameis si circon-
spectes a nous refuser l'entrée de leurs cabinets, avant qu'elles soient peintes et
parées pour la montre publique [...]

(11, 12, 464)

Quelle que soit pourtant l'origine naturelle de la pudicité et quel-
les que soient ses sources personnelles, inconscientes ou réfléchies,
Clle a sa fonction primordiale dans les relations entre les deux sexes:

A quoy sert l'art de cette honte virginalle? cette froideur rassise, cette conte-
nance severe, cette profession d’ignorance des choses quelles [= les femmes]
scavent mieux que nous qui les en instruisons, qu’a nous accxoistre le désir de



vaincre, gourmandes et fouler a nostre appétit toute cette ceremonie et ces absta-
des?

(11, 15, 598)

Le parfum des fleurs attire les abeilles, la pudeur d'une femme qui
se refuse attire les amoureux et les excite — la pudicité n’a rien de
commun avec la morale; elle n'est qu'un élément de I'éternel jeu amou-
reux, Cette interprétation peut paraitre fonciérement naturaliste, mais
l'auteur des Essais y joint, a cette occasion, des développements qui
pourraient figurer dans un vrai art d'amour dont les deux sexes
sauraient tirer leur profit:

Car il y a non seulement du plaisir, mais de la gloire encore, d'affolir et
desbaucher cette molle douceur et cette pudeur enfantine, et de ranger a la mercy
de nostre ardeur une qravité fiere et magqiistrale [...]

(11, 15, 598)

Tous les séducteurs de tous les siecles ne réagissaient pas autre-

ment, et c'est a l'abri des on-dit que Montaigne nous confie la suite
de ces déclarations donjuanesques:

C'est gloire, disent-ils, de triompher de la rigueur, de la modestie, de la cha-

steté ©& de la temperance; €t qui desconseille aux Dames ces parties la, il les
trahit et soy-mesmes.

(11, 15, 598)

L'hypocrisie fém'nine — quel nom, en effet, peut-on donner a cette
fausse pudeur et retenue que les femmes ont a leur disposition pour
affoler les hommes? — ne doit donc pas nous indigner ou offenser
notre morale; elle est inséparable de I'amour. Etonnamment sensible
aux attraits du jeu amoureux, Montaigne continue dans le méme sens:

Il faut croire que le coeur leur frémit d'effroiy, que le son de nos mots blesse
la pureté de leurs oreilles, qu'elles nous en haissent et s‘accordent a nostre impor-
tunité d'une force forcée. La beauté, toute puissante qu'elle eist, n'a pas dequoy
se faire savourer sans cette entremise.

(11, 15, 598)

Nous disons: hypocrisie; cependant, ce qui a tous les aspects d’un
vice peut servir, par un détour étrange des fonctions, a la réserve, a la
tempérance, a la bienséance sans doute et, peut-étre, a la morale. Bien
qu'il ne nous ait pas ménagé des remarques sur le caractere charnel de
I'amour, Montaigne s'oppose vivement a tout ce qui. dans le compor-'
tement des amoureux, pourrait friser la trivialité. Si les hommes com-
posent les lois, les femmes ;mposent les coutumes et les moeurs, et

c'est de leur attitude que dépend le caractere de l'amour que leurs



amants leur offrent. Infidele avec évidence aux intéréts des hommes,
si par ceuxnla on comprend une réussite immédiate et cavaliere, |l
voudrait enseigner aux femmes une attitude qui leur permettrait de
filer des amours délicates ou les deux sexes sauraient également
golter et prolonger leurs délices:

Apprenons aux dames a se faire valoir, & s'estimer, & nous amuser et a nous
piper. Nous faisons nostre charge extreme la premiere. [..] Qui n'a jouissance
qu'en la jouissance, °'[.] qui n'aime la chasise qu'en la prinse, il ne luy appartient
pas de se mesler & nostre escole. Plus il y a de marches et de degrez, plus
il y a de hauteur et d'honneur au dernier siége. Nous nous devions plaire
d'y estre conduicts, comme il se faiet aux palais magnifiques, par divers portiques
et passages, longues et plaisantes galleries, et plusieurs destours. Cette dispen-
sation reviendroit & nostre commo/di‘té.

(11, 5, 859)

Certes, la théorie est belle, mais la passion érotique s'accorde-t-elle
toujours avec la ,dispensation" prolongée? les hommes voudraient-ils
l'accepter a la longue et les femmes elles-mémes en seraient-elles
a leur aise? A coté des amours paisibles que I'on vit en douceur il y en
a d'autres ou la passion et la folie se déclenchent et dont les secrets
brilants ne se prétent pas a l'ostentation étudiée. Montaigne ne l'ignore
pas; sans renoncer a son idéal, il céde a la réalité:

Je leur conseille donc, comme a nous, l'abstinence, mais, si ce siecle en est
trop ennemy, aumoins la discretion et la modestie. [.] Qui ne veut exempter sa
conscience, qu'elle exempte son nom; si le fons n'en vaut guiere, que l'apparence
tienne bon.

(11, 5, 862)

Dans un autre chapitre des Essais, en parlant de Marguerite de
Navarre, émue de voir son frére prier dévotement apres le rendez-vous
nocturne, il prenait le ton de l'ironie, ici, il semble accepter la dis-
simulation que les devisantes de I'Heptaméron approuvaient3 mais
que les esprits plus intransigeants nommeraient volontiers ,hypocri-
sie”. On pourrait dire d'ailleurs que c'est pour assurer plus de plaisir
aux hommes qu'il adresse aux femmes cette demande de réserve et de
retenue. Certes, le souci d'étre heureux ne lui'est jamais indifférent34,

B Voir, par exemple, les discussions aprés les nouvelles 14 et 52. Cfr. K. Ku-
pisz — Autour de la technique de THeptaméron [in;] La nouvelle Irangaise
a la Renaissance, Etudes réunies par L. Sozzi [..], Editions Slat'kine, Geneve—Paris
1961.

A Cfr. R. Aulolle, Montaigne et le devoir d'étre heureux; conférence faite
pendant le Colloque Montaigne a I'Université de +£6dz, le 21—23 oct. 1980, Acta
Univ. Loldz. 1982, Folia litter. 8, p. 5—13.



mais ,lescole" qu’il représente n'est certainement pas celle des ,guer-
riers en amour”® qui nous parlent dans ' Heptaméron, et ce n¥est pas
uniquement le bonheur des hommes qui le préoccupe ici. Toutes les
différences mises a part, il reprend, mais en continuateur indépendant,
la grande mission civilisatrice que la reine de Navarre réalisait par
son oeuvre et dont les femmes devaient bénéficier. Psychologue per-
spicace, il connait des réaction illogiques de I'homme a qui ,la dif-
ficulté donne pris aux choses" (ll, 15 597) et c’est pourquoi il rap-
pelle que l'ennui inévitable accompagne des satisfactions trop hatives
et trop faciles:

La rigueur das maistresses est ennuyeuse, mais I'aisance et la facilité |I’est,
a dire vérité, encores plus [...]
(1, 15, 597)

Observateur objectif et moraliste, il s'éleve au-dessus des intéréts
immédiats de son sexe et s'appréte a apprendre aux femmes des moyens
plus efficaces pour leur assurer les succés érotiques et les prévient
des inconveénients que leur facilité peut leur attirer:

Cette dispensation reviendrait a nostre commodité,- nous y arresterions et nous
y aymerions plus long temps; sans esperance et sans desiir, nous n'allons plus qui
vaille. Noistre maistrise et entiere possession leur est infiniment & craindre depuis
qu'elles sont du tout rendues a la mercy de nostre foy et constance, elles sont
un peu bien hasardées. [..] Soudain qu'elles sont,a nous, nouis ne sommes plus
a elles.

(11, 5, 859)

Trouvera-t-on, aujourd'hui, de meilleurs conseils dans les périodi-
ques féminins? ,,Je loué la gradation — continue-t-il — et la longueur
en la dispensation de leurs faveurs". Comme d'habitude, ses chers
anciens sont la pour appuyer ses idées: cette fois, cest Platon qui “mon-
tre quen toute espece d’amour la facilité et promptitude est interdicte"
(111, 5, 862).

Et une démonstration pilus ample pour instruire encore mieux les
lectrices:

r

C'est un trait de gourmandise, laquelle il faut qu®lles couvrent de toute leur
art, de se rendre ainsi temerairement en gros et tumultuairement. Se conduisant,
en leur dispensation, ordonéement et mesuréement, elles pipent bien mieux nostre
désir et cachent le leur. Qu'elles fuyent tousjours devant nous, je dis celles mesmes

W L’exprc: ,:n est de M. Bataillon, Autour de I'Hcptaméron — 1T propos
du livre de L Febvre, ,Bibliotheque d’Humanisme et Renaissance™ 1946, VIII, p. 248.
Cilr. Febvre, op. cit, ll-e partie, ch. V.



qui ont a se laisser alraper; [une belle concession a l'érotisme féminin est dans cette
rectification!] elles ncftis battent mieux en fayant, commes les Scythes.
(1, 5, 862)

Le mol est dit: en effet, c'est tout un art de nous séduire qu'il
développe a l'usage de nos belles ennemies. Qu’il se montre raisonneur
trop candide pour leur dire des choses dont il sait qu®lles les savent
mieux' que nous, soit — tout le monde des répéte sans méme savoir
qu’on les a déja dites.

Un art de séduire donc que les précieuses ne tarderont pas a pré-
cher, et tout un mouvement baroque des coeurs qui se fuyent et se
poursuivent. Une argumentation d’ordre physiologique, ou il est peut-
-8tre inutile de prévoir des idées freudiennes3 viendra enfin:

De vray, selon la loy que nature leur donne, ce n'est pas pmprememt a elles
de vouloir et desirer; leur rolle eist souffrir, rtbeir, consentir; c'est pourquoy nature
leur a donné une perpetuelle capacité; & nous rare et incertaine; elles ont tous-
jours leur heure, afin qu'elles soyent tousjours prestes & la nostre; ,pati natae".
Et ou elle a voulu que nos appétits eussent montre et declaration prominante, ell'a
faict que les leurs fussent occultes et intestins et les a fournies de pieces impro-
pres a l'ostentation et simplement pour la defensive.

(14, 5, 863)

On s'imagine sans peine les féministes de nos jours s'opposer vi-
vement a une pareille conception de passivité des femmes en amour;
ce qui semble certain, s'est qu'elles ont encore une lourde mission
a remplir: celle de convaincre les femmes elles mémes qu'elle est faus-
se. Quant a Montaigne, il faut s'habituer aux méandres de sa pensée,
surtout lorsqu'il semble céder a des points de vue de classe ou bien
a son golt de mesure et de tempérance. C'est peut-étre en considéra-
tion de cette ,capacité rare et incertaine” des hommes qu'il se con-
tredit lui-méme37 et, ayant proné tout a I'neure la tempérance, il décon-
seille aux femmes (j’&tre trop difficiles:

Or elles ont tort de nous recueillir /de ces contenances mineuses, querelleuses
et fuyardes, qui nous esteignent en nous allumant. La bru de Pythagoras disoit

% Cfr. Insdorf, op. cit, ch. VI
37 Se contredit-il réellement? Le probléme de ces contradictions chez Montaigne

est assez compliqué. En voici la solution proposée par Boon; ,Sans doute Mon-
taigne donne-t-il parfois I'impression qu'il se contredit, ayant d0 affronter aux
cours des années des conditions et circonstances diverses auxquelles, il va de soi,

répondaient des commentaires différents. Mais c'est précisément dans sa faculté
d'adaptation a ces conditions et circonstances diverses que réside son ,art de
vivre”. On I'a vu au second chapitre; ,un honneste homme c’est un homme
meslé”. Sa ,plus contraire qualité [.] c’est la délicatesse et obligation a certaine
fagon particuliere™. Op. cit., p. 96. ,



que la femme qui se couche avec un homme, doit avec la cotte laisser aussi la
honte, et la reprendre avec le coitillon. L'ame de I'assaillant, troublée de plusieurs
diverses alarmes, se perd aisoment.

(1, 21, 99)

On croit voguer en pleines voiles par la mer des contradictions
inconciliables, la pédagogie montaignenne adressée aux femmes étant
si compliquée. D'un c6té, leur érotisme déchainé qu'il leur est presque
impossible de calmer méme dans le mariage, de l'autre le devoir
d'étre chaste imposé par la morale Sociale et l'assujettissement aux
hommes; d'un c6té l'impératif de la continence et de la retenue, dicté
dans une certaine mesure par le souci de paraftre plus attirantes et
plus désirables, de l'autre un refus irrité de ,,ces contenances fuyardes"
de peur de troubler ,lI’'ame de l'assaillant”; d'un co6té une incontestable
compréhension de la femme, de ses désirs et de ses privations, de
l'autre un égoisme masculin qui ne s’oublie jamais. La solution de ces
contrastes serait-elle uniquement dans la pratique de la mesure? Si
I'on suit avec attention la pensée de Montaigne, on apercoit facilement
que ses détours et ses contradictions ne sont jamais sans ouvrir de
nouvelles perspectives sur les problémes qui l'intéressent. On demande
donc que les femmes soient vertueuses et il y en a, parmi elles, qui se
piquent de leur vertu, soucieuses de leur honneur et attentives a en
parler a chaque occasion. Sont-elles pour cela plus estimables? leurs
déclarations trop manifestes correspondent-elles a leur comportement
intime? Et Montaigne avertit:

Pour dire encore un mot [..], je ne conseille non plus aux Dames d'appeler I'hon-
neur leur devoir. [..]; leur devoir estle mare, leur honneur n’est que I'escorse. Ny ne
leur conseille de nous donner cette excuse en payement de leur refus; car je
presuppose que leurs intentions, leur désir et leur volonté,qui sont pieces ou I'honneur
n‘a que voir, d’autant qu'il n'en paroit rien au dehors, soyent encore plus reglées
que les effects [..]. Il seroit bien-aysé qu'elles en desrobassent quelcune [= de
leurs actions cachées] & la connoissance d'autruy, d’ou I’h¢nneur depend, si elles
n'avoyent autre respect a leur devoir, et a l'affectian qu’elles portent a la chasteté
pour elle-mesme. Toute personne d’honneur choisit de perdre plustost son honneur,
que de perdre sa conscience [..]

(n, 16, 614)M

Le probléme de I'nonneur féminin, tant de'fois débattu dans la lit-
térature de la Renaissance3), trouve ici un éclairage qui, pour nous,
n'a peut-étre rien de révélateur, mais qu'aucun moraliste ne saurait
contredire. Pour certaines femmes, telles certaines héroines de YHepta-

. 3B Cfr. L'Heptaméron, n. 3.
3B Cfr. surtout I'Heptaméron et les testes concernant la querelle des amies.



mérond0, cet honneur tant réclamé n'est autre chose que le souci des
apparences; il y en a d'autres qui, soucieuses de leur conscience, se
refusent obstinément; la vertu doit-elle étre froide et inaccessible?

(...) il n'ést point de pareil leurre que la sagesse non rude [..] Elles peuvent
reconnaistre nos services jusquas a certaine mesure, et nous faire sentir honne-
stement qu’elles ne nous desdaignent pas. Car cette loy leur commande de nous
abominer par ce que nous les adorons, et nous hayr de ce que nous les aimons,
elle est certes cruelle, ne fust que de sa difficulté. Pourquoy n'orront elles noz
offres et noz demandes autant qu'elles se contiennent sous le devoir de la mo-
destie? [...] Une Royne de nostre temps disoit ingénieusement que de refuser ces
abbors, cestoit tesmoignage de foiblesse et accusation de sa propre facilité, et
gu’une dame non tentée ne se pouvoit vanter de sa chasteté.

(11, 5, 840)

Quelques passages plus bas, amusé ou irrité par les vantardises
féminines ,,d avoir leur volonté si vierge et si froide", il insiste encore
sur la méme idée:

[.] il ny a ny continence ny vertu, s'il ny a de I'effort au contraire.
(I, 5, 844)
La contradiction entre I'impératif de l'obéissance a la vertu et la
docilité aux attentes des soupirants est peut-étre moins incompatible
que lon ne pense; elle se résout selon le proverbe: I'hnomme propose,
la femme dispose, ce qui n'empéche pas que la vertu soit plus aimable
et que I'nonneur soit sauvegardé:

Les limites de I'honneur ne sont pas retranchez du tout si court: il a dequoy
se relacher; il peut se dispenser aucunement sans se forfaire. Au bout de sa
frontiere il y a quelque estendue libre, indifférente ou neutre [...]

(1, 5, 840)

A l'encontre de la tactique des guerriers en amour, dont parlent
les nouvelles de I'Heptaméron et qui dans le viol voyaient la meil-
feure réponse a des ,contenances mineuses" et a des refus obstinés4l,

4 Par exemple pour Jambicque de la 43 nouvelle.

4 11 me semble, dist Saffredent, que Il’'on ne scauroit faire plus d’honneur

une femme de qui I'on desire telles choses, que de la prendre par force, car
il ny a si petite damoiselle qui ne veulle estre bien long tem,ps priée. Et
dautres encore a qui il fault donner beaucoup de presens, avant que de les
gaingner; dautres qui sont si sottes, que par moyens et finesses on ne les peult
avoir et gamgner; et, envers celles-1a, ne fault penser que a chercher les moyens.
Mais, quant on a affaire a une si saige, qu'on ne la peut tromper, et si bonne
quom ne la peult gaingner par parolles, ne presens, n'est-ce pas la raison de
chercher tous les moyens que l'on peult pour en avoir la victoire?" L'Heptaméron,
n. 18; éd. M. Frangois, p. 142.



a rencontre des deux différentes notions de I'nonneur, une pour les
hommes, I’autre pour les femmes4, que la société polie de cette époque
acgeptait presque sans réserve, Montaigne voudrait enseigner aux
hommes plus de délicatesse dans leurs rapports avec les renames et
concilier ainsi les oppositions qui dans les aspirations des deux sexes
paraissaient inconciliables:

Voulez vous scavoir quelle impression a faict en son coeur voistre servitude
et vostre mérité? mesurez le & ses meurs. Telle peut donner plus, qui ne donne
pas tout. L'obligation du bienfaict se rapporte entierement a la volonté de celuy
qui donne. Les autres circonstances qui tombent au bien faire, sont muetites, mortes
et casuelles. Ce peu luy couste plus a donner, qu'a sa compaigne son tout. Si en
quelque chose la rareté sert d’estimation, ce doiit estre en cecy; ne regardez pas
combien peu c'est, mais combien peu l'ont.

(11, 5, 840)

Persuadé, comme Marguerite de Navarre, de la force civilisatrice
de I’amour, il invite les femmes a une émulation curieuse ou elles
pourraient tirer profit de cela méme qui leur fut imposé par les hom-
mes: la chasteté:

Je treuve plus aisé de porter une cuirasse toutte sa vie qu'un pucelage: et est
le voeu de la virginité le plus noble de tous les voeus, comme estant le plu*
aispre. [..] Certes, le plus ardu et le plus vigoureus des humains devoirs, nous
I’avons résigné auy dames, et leur en quittons la gloire. Cela leur doit servir d’un
singulier esguillon a s¥y opiniastrerf c'est une belle matiere a nous braver et
a fouler aux pieds cette vaine praeeminence de valeur et de vertu que nous pré-
tendons sur'elles. Elles trouveront, si elles s'en prennent garde, qu'elles en seront
non seulement tres estimées, mais aussi plus aymées. Un galant homme n'aban-
donne point sa poursuite pour estre refusé, pourveu que ce soit un refus de cha-
steté, non de chois. Nous avons beau jurer et menasser, et nous plaindre: nous
mentqgns, nous les en aymons mieux.

(1, 5, 839)

Il 'y a la une habileté incontestable d'argumentation qui par un
détour de la pensée conduit a une harmonieuse conciliation des ten-
dances et des aspirations foncierement contradictoires: la chasteté im-
posée aux femmes par les lois des hommes doit les inciter @ une émula-
tion en vertu et en valeur, ou elles trouveront un aiguillon qui les
poussera vers la ,plus haute vertu", tandis que les hommes, sans méme
remporter la victoire, en pourront savourer les fruits, rassuiés de bon-
nes moeurs de leurs filles et de leurs épouses. La ,prééminence de

P Cfr. la-dessus: K. Kupisz, W kregu mysli i sztuki Malgorzaty z Nawarry,

L 6dz 1968, p. 48 et sqq.



#
valeur et de vertu" sur elles réputée pour vaine, il y a la une allusion
directe a la querelle des femmes43 qui enflammait les esprits depuis
,les siécles et qui trouvera toujours a l'avenir un aliment a des nouvel-

les manifestations.
4

Certaines remarques finales s'imposent. La vie politique, économi-
que et culturelle des sociétés et des nations va incessamment son
cours, tout évolue et tout change, notre temps n'est pas celui de Mon-
taigne. C'est un truisme, il est vrai, mais il nous avertit de ne pas
chercher des analogies faciles entre les époques passées et la ndtre.
Et pourtant, cette fois aussi, Montaigne garde son actualité étonnante44.
Il parait assez hasardeux de soutenir, de peur des ,identifications
simplistes”, que ,,nous n'avons pas de nos jours la moindre expérien-
ce" des probléemes religieux qui ont bouleversé le XVI-e siécleds
puisque nous avons eu, nous aussi, notre réforme, celle-ci appelée
»Concile Vatican 11"4® il serait encore plus hasardeux de douter que
la lecon éducative de Montaigne proposée aux femmes de son temps
puisse nous frapper par certaines analogies de la condition et de
I'expérience féminines. Certes, il ne nous a pas laissé un systéme com-
plet qui envisagerait tous les probléemes de féducation des femmes;
il cede souvent a ses intéréts de classe ce qui détermine ou nuance sa
pensée; aussi se trompe-t-il dans sa réserve quant a leurs capacités,
aussi a-t-il tort d'avoir mésestimé leur éducation intellectuelle et
d'avoir limité leurs aspirations et leur activité a la ,vertu économique".
Mais le probleme de la femme mise en face de I'nomme, de l'amour et
du mariage persiste toujours et ce sont toujours les mémes obliga-
tions qui l'attendent et auxquelles elle doit satisfaire. Sur ce point, la

4S Sur la querelle des femmes, cfr. A. Lefranc, Le Tiers Livre du Panta-
gruel et la Querelle des Femmes, ,Revue des Etudes Rabelaisiennes™ 1904, t. 2;
E. V. Telle, L'oeuvre de Marguerite d'Angouléme, reine de Navarre et la que-
relle des lemmes, Toulouse-Lion et fils 1937; K. Kupisz, Z renesansowych spo-
row literackich we Francji, Zesz. Nauk. UL 1971, S. I, z. 82.

4 Ofr. M. L. Belle 1i, Modernita di Montaigne, Roma 1934.

4 Ofr. ,Le ,probleme social”, au sens ou nous I'entendons, ne se posait pas
pour son époque; et des problemes religieux qui Il'ont bouleversée, nous n’avons
pas de nas jours la moindre expérience. Il reste que, par dela les identifications
simplistes, certaines analogies entre sa situation et celle d’'un Européen d’aujourd’hui
pourraient étre dégagées, qui favoriseraient sans doute la compréhension de son
attitude™. Jeans on, op. cit., p. 64.

% Cfr. K. Kupisz, Montaigne, labriste avant la lettre (conférence faite pen-
dant le Colloque Montaigne a I'Université de t6dz, les 21—23 octobre 1980). ,,Qua-
derni di filologia e linque romanze. Ricerche Svolte nell' Université di Macerata™
1981, no 3, p. 163—171.



sagesse de Montaigne ne nous dégoit jamais: tout ce qu'il propose et
tout ce qu'il déconseille ou interdit, aussi bien ses legcons que ses aver-
tissements et ses restrictions. Combien de moralistes et combien de
pédagogues avaient-ils déja répété ses idées? Combien de fois a-t-on
déja fait la méme critique de I'éducation47?

a La majeure partie de ce chapitre fut publiée danis Folia litter. 8 (romanica),
£6dz 1982, K. Kupisz, Montaigne et I'éducation des femmes.



Chapitre 1l

DE L'AMOUR

Intéressé vivement au beau sexe, pouvait-il I'étre moins a l'amour?
Sortis, heureusement, de cette période dans la critique littéraire ou
I’on renoncait & voir la femme dans la vie ou dans l'oeuvre de Mon-
taigne, nous pouvons maintenant nous référer aux ouvrages qui sem-
blent combler cette lacune peu compréhensible48 D'autre part, il faut
se garder de l'autre extrémité et ne pas créer des légendes ou des vies
romancées. C'est pourquoi notre étude de ce nouvel aspect de notre
sujet ne cherchera pas a découvrir des liaisons intimes de Montaigne
et s'abstiendra de parler de ses relations avec sa mere, sa femme et
sa fille d'alliance. Peu zélés pour fouiller dans le subconscient de
l'auteur des Essais, nous aimons mieux, cette fois aussi, limiter notre
champ de recherche uniqguement & la lecture attentive de leur texte;
autrement dit, les énonciations directes de l'auteur lui-méme doivent
suffire pour servir de base a nos réflexions.

Il n'est pas difficile d'y trouver maints passages qui prouvent que
I'idée qu'il s'est fait de l'amour, sans étre pour cela moins juste, peut
souvent choquer par son naturalisme. Puisque ,nostre bien estre, ce
nest que la privation destre mal [...], I'appetit qui nous ravit a l’ac-
cointance des femmes, [..] ne cherche qu'a chasser la peine que nous
apporte le désir ardent et furieux, et ne demande qu’a l'assouvir et se
loger en repos et en I'exemption de cette fievre" (I, 12, 473).

L’amour n'est donc — voici une conclusion impitoyablement bruta-
le pour notre sensibilit¢t — ,,autre chose que la soif de [la] jouissance
en un subject désiré, ny Venus autre chose que le plaisir a descharger
ses vases" (Ill, 5, 855).

D’autre part, il I'unit a la poésie parce que ,qui ostera aux muses
les imaginations amoureuses, leur desrobera le plus bel entretien qu®l-

48 Par exemple, a celui -de J. Hen, Ja Michat z Montaigne, Warszawa 1978,
ou celui de Insdorf, op. cit.



les ayent et la plus noble matiere de leur ouvrage; et qui fera perdre
a l'amour la communication et service de la poésie, l'affoiblira de ses
meilleures armes” (lll, 5, 826).

Quoi que l'on y pense, I’'amour ainsi congu ne s'oppose aucune-
ment aux subtilités de la philosophie, car celle-ci ,,n'estrive point
contre les voluptez naturelles, pourveu que la mesure y soit joincte
[...]1; au service de Il'amour, elle nous ordonne de prendre un object
qui satisface simplement au besoing du corps; qui n'esmeuve point
I'ame, laquelle n'en doit pas faire son faict, ains suyvre nuement et
assister le corps” (Ill, 5, 870).

Il est évident que si I'amour n'est autre chose que la satisfaction
du corps, il faut envisager des cas ou celui-ci peut s'avérer incapable
de la sentir et de la donner. Le théme: amour-vieillesse va inspirer
a4 Montaigne des réflexions intimes des plus poignantes par leur sen-
timent de la misére humaine; pour le moment, il ne va pas aux extrémi-
tés. S'il s'agit ,d'un corps abattu™ — continue-t-il, clairvoyant, sa
pensée — il est excusable de le rechauffer et soustenir par art, et,
par l'entremise de la fantasie, luy faire revenir l'appetit et l'allegres-
se, puis que de soy, il I'a perdue™ (Ill, 5, 871).

Ajoutons a cela, pour toucher tous les registres de cette symphonie
naturaliste, que ,Venus et Bacchus se conviennent volontiers, & ce que
diet le proverbe", bien qu'il arrive souvent que ,Venus est bien plus
allegre, accompagnée de la sobriété" (Il, 33, 709).

Apparemment, rien de plus précis, et rien de plus clair que ce sys-
teme; il comporte pourtant des inconvénients. La philosophie accepte,
il est vrai, ,les voluptez naturelles pourveu que la mesure y soit joinc-
te”, mais, en méme temps, elle avertit:

Ceste mesme piperie que les sens apportent a nostre entendement, ils la regoi-
vent a leur tour. Nostre ame parfois s'en revenche de mesme; ils mentent et se
trompent a Il'envy. [...] L’objet que nous aymons nouis semble plus beau qu'il n’est,
[...] et le plus layd celuy que nous avons & contre coeur.

(1, 12, 560)

Le résultat de cette ,piperie" réciproque est celui que la passion
nous rend aveugles, parce quelle ,preste des beautez et des graces au
subjet qu'elle embrasse, et fait que ceux qui en sont e”pris, trouvent,
d'un jugement trouble et altéré, ce qu'ils ayment autre et plus parfaict
qu'il n'est (I, 17, 614).

Qui plus est, la passion amoureuse, cette ,agitation de l'ame", qui
en provient directement, ,trouble [la] force corporelle, la rompt et
lasse" (I, 12, 471) ,et de la s'engendre par fois la défaillance fortuite,
qui surprent les amoureux si hors de saison, et cette glace qui les

\



saisit par la force d'une ardeur extreme, au giron mesme de la jouis-
sance” (I, 2, 17)49

Il en vient, hélas, aussi, ,,ce qu'on voit par experience, que les plus
grossiers et plus lours sont plus fermes et plus desirables aux execu-
tions amoureuses, et que l'amour d'un muletier se rend souvent plus
acceptable que celle d'un galant homme" (ll, 12, 471).

Cette ,experience”, ou plutdt, cette observation, les devisants de
I'Heptaméron la confirment avec la méme cridité, bien que, quant
a eux, ils le fassent sans cette sensibilitté douloureusement blessée
d',,un galant homme" qui rumine honteusement son infériorité, incapa-
ble de soutenir la comparaison avec les hommes ,les plus lours et
grossiers™ dont les ,executions amoureuses” rendent les dames plus
enchantées que le feraient éventuellement les siennes. Qu'on relise les
arguments de Geburon ou de Hircan qui expliquent pourquoi les moi-
nes ou les valets jouissent de tant de faveurs auprés des dames50. En
vérité, le monde des Essais est bien celui de I'Heptaméron.

Les inconvénients de I'amour? — le mot semble toujours a sa place.
La philosophie invite a maftriser les passions; elle enseigne aussi une
sorte de dédain qui fait garder une distance hautaine par rapport a la
réalité trop terrestre et prosaique. Et Montaigne semble répéter
Erasme :

Et, considérant maintes fois la ridicule titillation de ce plaisir, les absurdes mouve-
mens escervelez et estourdis [..], ce visage enflammé de, fureur et de cruauté au plus
doux effect de I'amour, et .puis cette morgue severe ©t ecstatigue en une action si
foie, et qu'on aye logé peslemesle nos delices et nos ordures ensemble, et que la su-
preme volupté aye du tranisy et du plaintif comme la douleur, je crois qu'il est
rray [..] que c'est par moquerie que nature nous, a laissé la plus trouble de nos
actions, la pluis cgqmmune, pour nous esgaller par la, et apparier les fols et les
sages, et nous et les bestes. Le plus contemplatif et prudent homme, quand je
I’imagine en cette assiette, je le tiens pour un affronteur de faire le prudent
et le contemplatif. [...] Partout ailleurs vous pouvez garder quelque decence; toutes
autres operations souffrent des reigles d'honnesteté; cettecy ne se peut pas seule-
ment imaginer que vitieuse ou ridicule. [..] Certes, c'est une marque non seulement
de nostre corruption originelle, mais aussi de nostre vanité et deformité.

(1, 5, 856)M

41 Une variante de I'édition 1588 ajoute ici: ,accident qui ne m'est pas inconnu"
(Oeuvres completes..., p. 1432).

10 Nouv. 5 et 20; voir le chapitre I, ftoite 17.

Sl Le méme ton chez Erasme: ,Et pourquoi ne pas vous dire plus clairement les
choses selon ma coutume? Voyons, est-ce la téte, le visage, la poitrine, la main
ou l'oreille, une des parties réputées honnétes qui procréent I'homme et les Dieux?
Non point, c'est une autre partie, si folle, si ridicule, qu‘on ne peut la nommer
sans rire, qui propage la race humaine,’ c'est la source sacrée ou tous les étres
puisent la vie. [..] C'est de ce jeu risible, de ce jeu d’ivropnes que proviennent
les philosophes orgueilleux, dont tiennent la place aujourd'hui ceux qu‘on nomme



Voici donc une autre image de ces ,voluptez naturelles" que ,la
philosophie n'estrive point”, voici une autre image de ,l'action genitale
[...], si naturelle, si nécessaire et si juste" (lll, 5 825) — cette expres-
sion vient du méme chapitre — faut-il un commentaire plus impitoyable
a ces descriptions que le pinceau naturaliste a semées dans la lit-
térature? La passion amoureuse nous rend aveugles, ,les courages
s'amolissent et divertissent par l'accouplage des femmes" (Il, 8, 370),
cet ,,accouplage" nous rend ridicules et nous dégrade, ,nostre extreme
volupté a quelque air de. gemissement et de plainte” comme si elle
mourait d’angoisse, car ,la foiblesse de nostre condition fait que les
choses, en leur simplicité et pureté naturelle, ne puissent pas tomber
en nostre usage" et, par conséquent, ,nous ne goustons rien de pur"
(11, 20, 655) — il y en a assez de ces ,inconvénients" qui puissent et
qui doivent décourager de I'amour. Et si, au surplus, notre ,affection
en l'amour est trop puissante"? Dans ce cas-la, le meilleur reméde est
de la dissiper et de la ,rompre a divers désirs", ce qui ne doit choquer
personne, car la ,nature procédé ainsi par le benefice de I'inconstance;
[...] le temps, quelle nous a donné pour le souverain medecin de nos
passions, gaigne son effaict principalement par la, que, fournissant
autres et autres affaires a nostre imagination, il demesle et corrompt
cette premiere apprehension, pour forte quelle soit" (I, 5 813—=814).
Serions-nous étonnés que la pensée, décue de I’'empire de la déesse
tant adorée et cruelle, puisse avoir le courage de se tourner vers une
autre? Et, en effet, c'est a l'amitié que Montaigne a consacré maints
passages dans les Essais et cest elle qu’il estime plus haut que I'amour.
Les ames féminines™ ne sont pas de taille a I’éprouver; quant aux hom-
mes, elle leur inspire les sentiments plus durables et plus nobles que
I’'amour. ,,D’y comparer I’affection envers les femmes, quoy qu'elle
naisse de [leur] [= des hommes] choix, on ne peut, ny la loger en
ce rolle. Son feu [= de l’affection envers les femmes] [..] est plus
actif, plus cuisant et plus aspre. Mais c’est un feu temeraire et vola-
ge, ondoyant et divers, feu de fiebvre, subject a accez et remises, et
qui ne nous tient qu’a un coing” (I, 28, 184). Certes, les passions cor-
porelles peuvent beaucoup en notre ame, mais celle-ci peut éprouver
»les secousses et esbranlemens™ qui sont siennes et qui peuvent en-
core plus que celles-la (Il, 12, 550). On peut ,,gourmander" le plaisir
méme ,en l’accointance des femmes" et ,rejetter I'ame sur ce mesme
instant a autres pensemens. Mais il la faut tendre et roidir d’aguet”

vulgairement moines, et les rois couverts de pourpre, lets prétres pieux, les -pontifes
trois fois saints, et toute cette réunion des dieux de la poésie, dont la foule est
si grande que lI'immense Olympe la contient a peine”. Eloge de la lolie [in:] Erasme
par Ch. Moulin, Editions a I'Enfant Poéte, Paris 1948, p. 148— 149.



(I, 11, 408). C'est pourqui il ,ne trouve point Venus si impérieuse
Deesse que plusieurs et plus chastes que [luy] la témoignent”. Ici, une
référence polémique a VHeplaméron:

Je ne prens pour miracle, comme faict la Royne de Navarre en I'un des con-
tes de son Heiptameron (qui est un gentil livre pour son estoJfe), ny poiur chose
d’extreme difficulté, de passer des nuicts entiéres [..] avec une maistresse de long
temps deeirée, maintenant la foy qu'on luy aura engagée de se contenter des baisers
et simples attouchemens [...]

,(N. 1N, 409)

La nouvelle mentionnée ci-dessus® ne parle, il est vrai, que d'une
seule nuit, ce qui modifie sensiblement la situation, mais il reste tou-
jours que le commentaire de Montaigne est radicalement opposé aux
interprétations équivoques de certains devisants53 Quoi que celui-ci
ait écrit, dans un sens ou dans lautre, au sujet de I'amour, la sensibi-
lité qu'il dévoile en ,laccointance des femmes” dépasse de beaucoup
celle de la plupart de ses contemporains.

Il nous en a déja fait certaines confessions éparses. Que l'on puisse
»gourmander leffort de ce plaisir et rejeter I’ame sur ce mesme in-
stant a autres pensemens”, il I’'a expérimenté lui-méme; il ,s'y con-
nait bien" — a-t-il écrit (ll, 11, 408); c'est chez lui que ,Venus [était]
bien plus allegre, accompagnée de la sobriété” (ll, 33, 709); c'est lui
qui, pour guérir de ,l'affection en amour trop puissante, a souvent
essayé avec utilité” le remede de la dissiper et ,,rompre a divers de-
sirs” (I, 4, 813); c'est d'aprés ses propres expériences qu'il développe
I'idée de la supériorité de I'amitié sur I'amour; il n’a méme pas hésité
a avouer qu'a ,,une grande suasion de la nécessité ou de la volupté"
il lui arrive d'oublier cette pudicité dont il est ,“par complexion
stouché" (I, 3, 22) et que cet accident, qui peut décevoir les amoureux
trop sensibles ,,au sein méme du plaisir’, ,luy n’est pas incogneu"
(I, 2, 17). C'en est assez pour prendre congé de la vision édifiante d'un
Montaigne étudiant dans sa librairie et n'aimant que la sagesse anti-
que. C'en est assez pour convaincre qu'il aimait et pour montrer sa
maniére d'aimer. Toujours sensible a la beauté féminine, il ne se voyait
jamais suffisamment fort, méme en pleine ferveur des études érudites,
pour garder le calme philésophique en écoutant les poémes d'Horace
ou de Catulle récités avec art par une bouche jeune et belle (I, 12,

51 La nouvelle 18.
. % Cfr., par exemple, ce qu'en dit Saffredent: ,Et que scavons-nous [..] s'il
estoit de ceulx que ung chappitre nomme de frigidis et maleficiatis? Mais si Hircan
euit voulu parfaire sa louange, il nous debvoit compter comme il fut gentil com-
paignon, quant il eut ce qu'il demandoit; et a I’heure pourrions juger si ses vertuz
ou impuissance le feit estre si saige'™, n. 18, éd. M. Frangois, p. 141.



577). C'était aussi pour lui ,un doux commerce que celuy des bel-

les et honnestes femmes” (lll, 3, 802) — nous dit-il, et il ne man-
quera pas de réctifier qu'il aymait ,leur commerce un peu privé.
Le public [étant] sans faveur et saveur" (llIl, 5 825). Il ne man-

quera pas de réctifier qu'il aymait ,leur commerce un peu privé,
un peu sur ses gardes, et notamment ceux en qui le corps peut beau-
coup, comme en [lui]” (lll, 3, 802). Riche de prédispositions aussi fa-
vorables, il sest laissé bientdt emporter par les désirs amoureux (lll,
13, 400). Hélas, trés tot, en son enfance déja. Il ,[s'1y eschauda [..]
et y souffri[t] toutes les rages que les poétes disent advenir a ceux
qui s’y laissent aller sans ordre et sans jugement. Il est vray — finira-
-t-il cet aveu — que ce coup de fouet [lui] a servy depuis d'instruc-
tion”. Grace a cette expérience il pourra dire ensuite: ,,C'est folie d'y
attacher toutes ses pensées et s'y engager d’une affection furieuse et
indiscrete” (Ill, 3, 803). Pour le moment, il faisait ,,ceder a [son] plaisir,
bien largement, toute conclusion medicinalle. Et [sest] presté autant
licentieusement et inconsideréement qu’autre au désir qui [le] tenoit
saisi, [...] plus toutesfois en continuation et en durée qu’en saillie"
(111, 13, 1064).

Deux passages d’Horace et d’Ovide intercalés dans le texte cité
ci-dessus54 nous introduisent dans les détails plus précis de ses exploits
amoureux. Que les prenne au sérieux qui le veut: lui, il est slrement
plus digne d’étre cru, lorsqu'il parle de ses débuts précoces:

1 y a du malheur certes, et du miracle, a confesser en quelle foiblesise d’ans
je me rencomtray premierement en sa subjection. Ce fut bien rencontre, car ce
fut long temps avant l’aage de choix et de cognoissance. Il ne me souvient point
de moy de si loing [...]

(L, 13, 1064)

En tout cas, il nous assure d'étre devenu bient6ét plus sage:

Comme, estant jeune, je m'opposois au progrez de l'amour que je sentoy trop
avancer sur moy, et estud/iois qu’il ne me fut si aggreable qu’il vint a me forcer
en fin et captiver du tout a sa mercy, j'en use de mesme a toutes autres occa-
sions [..]

(i1, 10, 991)

Nempéche que I’'imagination jouait aussi son rdle. C’st ainsi que
»par la seule authorité de l'usage ancien et publique de ce mot% il

5 ,Et militavi non sine gloria”, Horace, Odes, IlIl, 25, 2. ,,Sex me vix memini
sustinuisse vices”. Ovide, Amours, Ill, 7, 26 (Oeuvres complétes..., p. 1672).

% Il parle ici d'un proverbe commun en Italie et qui dit que ,,celuy-la ne cognoit
pas Venus en sa parfaicte douceur qui n'a couché avec la boiteuse™. Ill. 11. 1011.



s'est] autres fois faict a croire avoir receu plus de plaisir d’'une femme
de ce quelle n'estoit pas droicte” (I, 11, 1012). Quoi qu’il en fit,
cest a I'’6poque des ,,amours adolescentes”, ,lors que [sa] main estoit
véritablement emportée par [la] passion”, qu'il a ,,barbouillé" beaucoup
de papier pour les dames (I, 40, 247); jamais, pourtant, ,non seulement
pour le danger qu'il y a de la santé [si n'ay je sceu si bien faire que
j'en aye eu deux atteintes, legeres toutefois et preambulaires —
ajoute-t-il entre parenthéses], mais encore par mespris, [il ne s'est]
addonné aux accointances venales et publiques™ (Ill, 3, 804). N savait
donc garder une certaine dignité dans le choix de ses partenaires
(trait, abstraction faite des extrémités, plutdt rare chez les hommes)
et sa théorie de la gradation du plaisir, qu'il proposait aux femmes,
I'enchantait dés sa prime jeunesse. ,,J'ay voulu esguiser ce plaisir par
la difficulté, par le désir et par quelque gloire" — continue-t-il — et
son érudition antique lui trouvait les modeles a imiter; celui de lem-
pereur Tibére, ,qui se prenoit en ses amours autant par la modestie
et noblesse que par autre qualité”, et celui de la courtisane Flora,
»,qui ne se prestoit & moins que d'un dictateur ou consul ou censeur,
et prenoit son déduit en la dignité de ses amoureux. Certes — ajoute-
-t-il sentencieusement et non sans méconnaitre la vanité humaine —
les perles et le brocadel y conférent quelque chose™ (lll, 3, 804).

H a eu cependant d'autres raisons d’étre un peu exigeant; et plus
nobles peut-étre: niveau intellectuel de la dame. Au fond, ,au lict",
il cherche ,la beauté avant la bonté" (I, 28, 191), et développe, a l'oc-
casion, toute une théorie de I'amour qui lui convenait le mieux.

Au demeurant, je faisois grand comte de I’esprit, mais pourveu que le carps
n’en fut pas a dire; car, a regpondre en conscience, si l'une ou l'‘autre des deux
beautez devoit nécessairement y faillir, jeusse choisi de quitter plustost la spiri-
tuelle; elle a son usage en meilleures choses; mais, au subject de I’amour, subject
qui principallement se rapporte a la velie et & I’atouchement, on faict quelque chose
sans les graces de I’esprit, rien sans les graces corporellesss. C’est le way avan-

* Cfrr G. Lombroso; ,La grandeur morale et intellectuelle de la femme, ses
héroismes provoquent I’admiration de I'homme, mais ils n’attisent presque jamais
son amour. Les hommes admireront, aussi bien que ferait une femme, la jeune
fille qui s’est jetée & I'eau pour sauver son petit frére, donneront les plus grands
éloges a celle qui a tout sacrifié pour soigner son pere malade, ils sintéresseront
aux grands problemes littéraires soulevés par une femme, ils admireront, si c'est
le cas, son talent artistique, mais aucun ne se sentira battre le coeur pour quel-
qu'une de ces héroines pour le fait de son héroisme; aucun ne se sentira porté
a faire des folies pour elle, comme il le ferait pour une beauté merveilleuse dont
on lui fait la description ou pour une simple actrice de cinéma, f..] Le fait que,
dans son amour, I'élément altruiste et dévouement tient si peu de place, le fait
que I'élément esthétique et sensoriel et celui de la propriété en tiennent une si
grande, 'explique pourquoi I'hnomme aime la femme dautant plus qu'elle est belle,



teige dos dames que la beauté. Elle est si leur que la nostre, quey qu'el! * dtvr?
des traiets un peu autres, n'est en son point que. confuse "avec la leur, puerile
et imberbe [..]

(111, 3, 805)

Quelles que fussent ses théories, ,les estroits baisers de la jeunesse,
s .voureux, gloutons et gluans” se collaient autrefois a si moustache
et s'y tenoient plusieurs heures apres" — dit-il, impressionné long-
temps de ces parfums voluptueux que la douce présence féminine peiu
laisser a la langueur et a l'attente amoureuses (I, 55, 301). ,,Non mt;-
lancholique, mais songecreux (I, 20, 85) — comme il se décrit, et ,vj
tieu en soudaineté” (lll, 5 859), il ne manquait pourtant'pas de sentir
.le contentement et la fierté" d'avoir battu et terni certains beaux
yeux ,par le vigoureux exercice d'une nuict officieuse et active™ (llI,
5, 865). L'enchantement de la beauté, a laquelle il était toujours sensi-
ble, et le penchant incontestable au plaisir et a la volupté le poussent
a se forger des arguments qui réhabiliteraient la chair et, par con-
séquent, justifieraient ses dispositions naturelles:

Le corps a une grand'part a nostre estire, il y tient un grand rang; [.] Ceu,\
qui veulent desprendre nos deux piece« principales et les sequestrer l'une de I'autre,
ils ont tort. Au rebours, il les faut r'accogpler et rejoindre. Il faut ordonner a I'ame
non de se tirer a quartier, de mespriser et abandonner le corps [..], mais de
se rallier a luy, [..] le chérir, luy assister, le conseiller, le redresser et ramener
quand il fourvQjy.e, l'espouser en somme et luy servir de mary; a ce que leurs
effects ne paraissent pas divers et contraires, ains accordant et.uniformes [..]

(n, 17, 622—623)

Quelles que soient les intentions qui ont dicté ce dévelcuyer:
éloquent, il constitue un des plus fervents .manifestes de la Renaissance
en faveur de la conception humaniste de I'nomme congu comme une
unité harmonieuse de I'ame et du corps, ou les deux éléments ont leur
importance. Retenons que, dans ce couple exemplaire qu'ils doivent for-
mer, I'dame, d'aprés Montaigne, doit jouer le rdle du mari et qu'elle ne

I

saurait ,abandonner le corps", a savoir agir sans avoir souci des
besoins de celui-ci ,,que par quelque singerie oontrefaicte” {ibid.). Mar-
guerite de Navarre ne dira pas, mutatis mutandis, autre chose” a ce

élégante, brillante, gaie, quand elle satisfait mieux son sens esthétique™. L'ame
de la temme, Payot, Paris 1926, p. 263—234.
Non, c:r lI'ame tant seullement
N est I'nomme; mais rassemblement
Des deux, hommes lon doibt nommer.
Corps sjns <mes sont cad vers I..J
Mais I’'eme au corps joincle et unie, >
C'est 'homme: en ceste compaion'e
De parfaicte confaction
Ceste union apporte vie:



sujet si caractéristique de I'époque imprégnée, dans la méme mesure

peu:, étre, de sensualisme paien et d'aspira-tions chrétiennes ou plato-

vV . Mais des esprits qui se veulent spirituels, tels la Superstitieuse
1 Comédie jouée au Mont de Marsan de la Reine de Navarre,

.t diront que le corps doit étre méprisé et assujetti58 Il y aura une
plitication évidente du probléeme — et Montaigne de répliquer non
» certaine causticité:

Fa pareil cas, aux plaisirs corporels' est-ce pas injustice d‘en refroidir I'ame,

c: din\ qu'il I'y faille entrainer comme a quelque obligation et nécessité contrainte

( «-rvileV ("est a elle plus toist de les couver et fomenter, de s'y presenter et con-

\ m Li charge de régir luy appartenant. C'est bien raison [..] que le corps ne

mi> mT point ses appétits au dommage de l'esprit; mais pourquoy n'est ce pas aussi
K' M'ii que I'esprit ne suyve pas les siens au dommage du corps?

(1, s, 871)

I faut donc de Il'équilibre sagement nuancé entre les dispositions
i; uiictoires de notre nature. Sans cet équilibre (sinon cette spiri-

1 :<ition des plaisirs corporels59) I'amour, lui aussi, quel que soit son
»et charnel, est impensable:

T..l je ne connois non plus Vc¢nus sans Cupidon qu'une maternité sans engence;
ie sunt choiseis qui s'entreprestent et s’entredoivent leur essence. [..] Ceux qui O4it
iaict Venus Deesse, ont regardé que sa principale beauté estoit incorporelle et spiri-
tuelle; mais celle que ces gens cy cerchent n’est pas seulement humaine, ny mesme
brutale. Les bestes ne la veulent si lourde et si terrestre! Nous voyons que
I'imagination et le désir les eschauffe souvent et sollicite avant le corps; nous
voyons [..] qu'elles ont entre elles les accointances de longues bienveuillances (...)

(1, 3, 804)

its conclusions qui s'imposent auraient été, sans doute, les plus
iM'VUts, si on les avait toujours prises en considération, ce qui arrive
aueiueut. Désirer uniquement la possession physique n'est pas l'amour;
posséder uniquement pour le plaisir charnel, quels que soient les ravis-
sements qui s'y mélent, ne Il'est pas non plus. Il y a toujours cette
aune chair qui compte autant que la nétre:

1.] on ayme un corps sans ame ou sans sentiment quand on ayme un corps
sans son consentement et sans son désir.
(i, 5, 860}

Comédie jouée au mont de Marsan, [in:] Théatre profane, pp. V. L Saulnier,
L. Droz, Paris 1946, p. 288. .
58 Cfr.,, dans le méme texte, les invectives de la Superstitieuse contre la chatr.
Q@ Cfr. les conclusions auxquelles parvient A ulolle, qui cite pourtant
d'autres passageis — Etudes sur les Essais, p. 65.



Rien de révélateur, sans doute, mais comparons la sensibilité qui
lui inspire cette idée a celle de ses contemporains, a la théorie du viol
exposée avec tant de nonchalance par les querriers en amour de I'He-
ptaméron — ce n'est pas pour la premiére fois que Montaigne nous
surprend de sa délicatesse envers les femmes.

Toutes jouissances ne sont pais unes; il y a des jouissances ethiqueis et languissantes;
mille autres causes que la bienveuillance nous peuvent acquérir cet octroy des
dames. Ce n'est suffisant tesmoignage d'affection; il y peut eschoir de la trahison
comme ailleurs. [..] J'en s¢ay qui ayment mieux prester cela que leur coche, et qui
ne se communiquent que par la.

(11, 5, 860—861)

Hanté par le désir d'étre heureux, il aimerait bien trouver le bon-
heur dans les satisfactions de I'amour; c'est pour cela qu'il voudrait
que celui-ci se réalisat et s'épanoufit dans I'harmonie et dans la con-
cordance absolue de l'attirance commune. Soucieux de son propre
plaisir, autant pour sé procurer plus de délectation que par son instinct
naturel, il recommande de s'élever au dessus de I'égoisme sexuel male,
et une victoire pareille sur soi-méme lui apparait comme le signe de
la noblesse naturelle:

Or c'est un commerce qui a besoin de relation et de correspondance; les autres
plaisirs que nous recevons se peuvent recognoistre par recompenses de nature di-
verse, mais c-ettuy-cy ne se paye que de mesme espece de monnoye. En vérité, en ce
desduit, le plaisir que je fay chatouille plus doucement mon imagination que celuy
que je sens. Or cil n'a rien de genereux qui peut recevoir plaisir ou il n’en donne
point [..]

* (i, 5, 873)

Hélas, il y a toujours deux corps que l'on voudrait également dési-
reux et les deux corps qui sont également exposés a l'angoisse et le
mépris. De nouveau, Montaigne nous surprend; cette fois, par la
découverte de la sensibilité amoureuse masculine dont on fait souvent
si peu de cas. On nous enseignait depuis des siecles que la femme
peut se sentir humiliée lorsqu'elle ne se voit désirée que charnelle-
ment et les femmes ont déja su imposer le devoir de les aimer ,hon-
nesterrent”; I'nomrre peut étre blessé, lui aussi, et méme dans les
situations qui semblent témoigner de son triomphe, mais cela parait
moins évident. Sensible, lorsqu’il voit la sensibilité d'autrui menacée,
Il-ilté p r sa phobie du valet, Montaigne est cette fois brutal:

Il faut regarder si vostre comipaignie leur plaist pour quelque autre fin encores
ou, pour celle 1& seulement, comme d'un gros garcon d'estable; en quel rang et a quel
pris vcus y estes logé [..]

(i, 5, 861)



Sa propre sensibilité et le respect qu'il a de chaque étre humain le
rendent clairvoyant pour faire éviter a celui-ci tout ce qui, dans des
circonstances qui impliquent la douceur et la tendresse, pourrait le
blesser ne flt-ce que légérement. Cette sensibilité et ce respect l'inci-
tent a s'opposer a chaque situation qui expose a l'effronterie des autres
tout ce qui doit étre gardé dans notre intimit¢ comme un don précieux
et émouvant. Rien de plus banal, de plus indifférent et inoffenssif a la
fois que de demander un baiser a une jeune fille ou a une femme, surtout
lorsque l'occasion s'y préte favorablement, justifiée par la coutume ou
I'émotion d’un moment. A notre surprise, Montaigne ne semble pas

indulgent pour de telles occupations insouciantes:

C'est une desplaisante coustume, et injurieuse aux dames, d'avoir a prester
leurs levres & quiconque a trois- valet/s a sa suite, pour mal plaisant qu'il soit.
(111, 5, 860)

»Injurieuse" pour les dames dont, dans cette matiére, personne de
demande la permission — ¢a se comprend, mais les hommes n'y sont
pas aussi pour rien:

Et ncuis mesme n'y gaignons guere: car [..] pour trois, belles il nrus en faut
baiser cinquante laides; et a un estomac tendre, comme sont ceux de mon aage

un mauvais baiser en surpaie un bon [..]
(11, 5, 860)"»

En effet, les régistres de sa sensibilité sont d'une variété a nous
consterner un peu; espérons que les ,baisers de la jeunesse, gloutons,
savoureux et gluans”, dont le parfum [I'enivrait si longtemps, ne
venaient pas de ces ,cinquante laides".

Mais, le voici encore une fois éloigné des galants de son siecle et ¢
de ceux de nos jours aussi:

[.] & present les entretiens ordinaires des assemblées et des tables, ce sont
les vanteries des faveurs receués et libéralité secrette des dames. Vrayement c'est trop
d'abjection et de bassesse de coeur de laisser ainsi fierement persecuter, pestrir
et fourrager ces tendres graces a des personnes ingrates, indiscrettes et si vo-
lages [..]

(111, 5, 841)

Et notre ,antiféministe” de s'empresser de ménager a ses cheres

4] Cfr.; ,,Que veulent dire tant de baisers? Il estoit anciennement licite de pré-
senter seulement un baiser aux parentes; maintenant la maniére est partout, en
Bourgogne et Angleterre, de baiser qui on veut [.] Quant & moy, je voudrois bien
scavoir de quoy sert tant de bassotter?" Vives, De institutione leminae christianae,
trad, de A. Tiron, Anvers 1579.



I

ennemies un nouveau conseil édifiant et de les disculper a l'occasion
de leurs menus péchés:

e« Outre la crainte de Dieu et le pris d'une gloire si rare qui les doit: iivior
a se conserver, la corruption de ce siécle les y force; et, si j'estois en leur ji>c.\
il n'est rien qua je ne fisse plustost que de commettre ma reputation en ni
si dangereuses [..]

(. 5.

Pour se comporter selon son conseil, il faut réfléchir...; ceroen
»tant que I'on aime, on ne réfléchit point; dés qu'on réfléchit, on n ...
plus“6L Cela n'empéche pas que les femmes ne s'avérent pas
soucieuses de leur réputation. Les nouvelles de YHeptaméron, ou Je
probleme de I',honneur"” féminin et de la discrétion est tant do fois
débattu, en sont la meilleure preuve62

L'amour demande donc un engagement personnel qui absorb >
humain en entier, ses prédispositions émotionnelles aussi bien fine =i
chair; plus encore: qu’il soit durable ou passager, un jeu froid
plait nullement. Certes, ,c'est folie d’y attacher toutes ses pens'

s’y engager d’une affection furieuse et indiscrete” — nous l’avons i
entendu — ,mais d’autre part, de s'y mesler sans amour et sans Lii
gation de volonté, en forme de comediens, pour jouer un rolle commun
de l'aage et de la coustume et n'y mettre du sien que les paruii
cest de vray pourvoyer a sa seureté, mais bien lachement, o unag
celuy qui abandonneroit son honneur, ou son proffit, ou son "

de peur du danger” (Ill, 3, 803).

Méme les amours passageres, méme les liaisons nouées sans inten-
tion réciproque de les continuer toujours ne se font pas sans certaines
obligations, dont la premiére est celle du respect de la perso u.” é
des amants. Responsabilité, mot que Montaigne rie connait p., >
le mieux le principe qu’il recommande dans les relations ami ir- wi
indépendamment de la condition sociale des partenaires:

ml.] il est vray pourtant que j'ay, en mon temps, comduict ce marché, It
que sa nature peut souffrir, aussi conscientieusement qu’autre marché et av -
que air de justice, et que je ne leur ay tesmoigné de mon affection que ro
j'en sentois, et leur en ay representé naifvement la decadence, la vigueur ei: n
naissance, les accez et les remises. On n'y va pas tousjours un train [...]

ar. 5, Neol

Que le mot ,,marché" ne bouleverse pas les natures sensibles R
nons que Montaigne écrit ses Essais a I'époque ou les hommes, ce r;ni

6l Ninon de Lenclos.
er Ofr. Kupisz, W kregu mys$li i sztuki,Matgorzaty z Nawarry, p. 449 et sqq.



d'ailleurs avait ét¢ communément admis, avaient a leur disposition une
double morale: l'une, dans leurs relations réciproques, l'autre — par
rapport aux femmes. Le marché qu'il décrit ne supporte aucun ,al-
légement.", a savoir aucune désinvolture que les hommes auraient pu
e permettre dans leurs relations d'amour — encore une fois, notre
auteur a dépassé son siecle. Et puisqu'il n'y a rien de plus pénible que
de s'avouer qu’ ,on n'y va pas tousjours son train", sachons apprécier
ron courage de ,représenter" la décadence de l'affection.

C'est ainsi qu'il se comportait envers ses partenaires. Comment
était-il, dans ses amours, en son for intérieur? A notre étonnement
peut-étre, le mot ./marché" revient:

An demeurant, en ce marché, je ne me laissois pas tout aller; je m'y plaisois,
mais je ne m'y oubliois pas; je reservois en son entier ce peu de sens et de di-
scretion que nature m'a donné; {..] un peu d'esmotion, mais point de resverie.

(11, 5, 869)

Cela suffit pour sauver les apparences d'étre engagé dans le jeu,
c'est peut-étre trop peu lorsque la deuxiéme partie contractante y ap-
porte quand méme des ,resveries". Toutefois, ,,ce peu de sens [.]
que nature [lui] a donné"™ le rendait lucide pour ne pas méconnaitre
les aspects de ces ,marchés":

Ma conscience s'y engageait aussi, jusques & la desbauche et dissolution, mais

! a l'ingratitude, trahison, malignité et cruauté, non. Je n'achetois pas If
plaisir de ce vicc a tout pris. .

(11, 5, 869)

Soucieux d'étre honnéte méme dans les situations qu'il jugeait lui-
-méme peu morales, il a été ,si espargnant a promettre qu’[il] pense
avoir plus tenu que promis ny deu" (lll, 5 867), et méme il gardait,
dans ces amours, vouées, pour ainsi dire, d'avance a l’abondon, une
certaine fidélité:

Elles y ont trouvé de la fidélité juisques au service de leur inconstance. [..]

Je n'ay jamAis rompu avec elles tant que j'y tenois, ne fut que par le bout dun

f let; et, quelques occasions qu'elles m'en ayent donné, n'ay jamais rompu jusques

au mespris et a la haine; car telles privautez, lors mesme qu'on les acquiert par les plus
honteuses conventions, encoires m’obligent elles a quelque bien-veuillance.

(i1, 5, 868)

Sa délicatesse dans les relations amoureuses apparait ici encore
une fois. Si la rupture est inévitable, c'est la maniére de se séparer
qui reste le dernier moyen pour se faire garder de bons souvenirs.

I

Montaigne appartient sans doute a cette catégorie, peu nombreuse



d'ailleurs, d'amants, qui n'ont pas la capacité de rompre et qui, quel
que soit le déroulement de leurs liaisons et malgré la rupture plus
ou moins déplaisante, gardent une certaine reconnaissance a celles qui
partageaient leurs transports.

Mais le ciel est rarement sans nuages et une liaison — rarement

sans dissonances; — celles de Montaigne ne I'étaient pas non plus:

De cholere et d'impatience un peu indiscrete sur le poinct de leurs ruses et
desfuites et de nos contestations, je leur en ay faiict voir par fois: car je suis,
de ma complexion, subject & des émotions brusques qui nuisent souvent a mes
marchez, quoy qu'elles soyent legieres et courtes. Si elles ont voulu essayer la
liberté de mon jugement, je ne me suis pas feint & leur donner dos advis paternels
et mordans, et a les pinser ou il leur cuysoit [...]

(i, 5, 868)

Il ne cache donc pas son impétuosité, et celle-ci nous rend rare-
ment faciles dans les relations interhumaines. Ce qui plus est, il ne
possédait pas cet art qui, en général, seéduit les femmes, surtout celles
qui sont incapables d'y reconnaitre un caractere assez médiocre de
leur partenaire, a savoir l'art de dire, par une mignardise intéressée
et mensongere, qu'elles ont toujours raison, méme lorsqu'elles ne l'ont
point. Tel qu’il fut, un peu didactisant et un peu paternel, il était loin
de pratiquer ces petits mensonges agréables qui plaisent aux dames
et qui quelquefois leur tournent mieux la téte que la réelle passion
qu'on leur voue. Il lui arrivait de commettre d'autres erreurs encore:

Si je leur ay laissé a se plaindre de moy, c'est plustost d'y avoir trouvé un
amour, au pris de l'usage moderne, sottement consciencieux. J'ay obsérvé ma pa-
rolle és choses de quoy on meut ayséement dispensé; elles se rendoyent lors par
fois avec reputation, et soubs des capitulations qu'ellas souffroyent ayséement estre
faucées par le vaincueur.

(111, 5, 868)

On s'imagine facilement des situations ou elles voudraient qu'il

fit moins consciencieux: ,il est des instants ou elles aiment mieux
étre un peu brusquées que ménagés"8 Cependant, pour qu’un juste
équilibre soit respecté, il lui arrivait, a lui aussi, de devenir vic-

time de son amour trop honnéte.

Jay faict caler, soubs l'interest de leur honneur, le plaisir en son plus grand
effort plus d'une fois; et, ou la raison me pressoit, les ay armées contre moy, si
qu’elles se conduisoyent plus seulement et severement par mes reigles, quand elles
s'y estoyent franchement remises, qu’elles n'eussent faict par les leurs propres. [..]
Jamais homme n’eust ses approches plus impertinamment genitales.

(11, 5, 869)

63 Ninon de Lenclos.



Voila ce que c'est que d'étre responsable. Certes, les femmes aimé-
es de cette maniére-la n’ont jamais raison de s'inquiéter, mais sont-
-elles pour cela plus heureuses? aiment-elles plus leurs amants tou-
jours loyaux? Quant a Montaigne, il était non seulement responsable,
mais aussi discret, tel un amant parfait qui, soucieux de I'honneur
de sa dame, ,,[a] chargé sur |luy] seul le hazard de [leurs] assigna-
tions pour les en descharger; et [a] dressé [leurs] parties tousjours
par le plus aspre et inopiné, pour estre moins en soupcon” (lll, 5, 868).

Etait-il toujours content de lui-méme? était-il convaincu d'avoir
choisi les meilleurs moyens pour étre aimé et pour étre heureux? Ces
choses-1a, on les aipprend lorsque I'écoulement du temps nous donne
eune distance par rapport a nos passions et a nos folies. C'est en les
examinant de cette distance temporelle que nous voyons nos fautes et
nos imprudences, et c'est alors, que I'on se plait a se forger les prin-
cipes et a s'imaginer les régles qui auraient pu nous assurer des sati-
sfactions plus complétes et plus séduisantes:

Qui me demanderoit la premiere partie en I'amour, je respondrois que c'est
«gavoir prendre le temps; la seconde de mesme, et encore la tierce: c'est un point
qui peut tout. J'ay eu faute de fortune souvent, mais par fois aussi d'entreprise;
Dieu gard de mal qui peut encores s’en moquer! Il y faut en ce siecle plus de
témérité, laquelle nos jeunes gens excusent sous pretexte de chaleur: mais, si elles
y regandoyent de preés, elles trouveroyent qu’elle vient plustost de mespris. Je
craiignois superstitieusement d’offenser, et respecte volontiers ce que j’aime.

(i, 5, 813)

Rien de plus triste que de se voir loin de son temps. Sans le savoir,
Montaigne dépassait son siecle par sa sensibilité; maintenant, il se sent
déipassé lui-méme, mais ce savoir ne survient habituellement que lors-
qu'on a dépassé son age. Ce qui reste encore a ceux qui sont condam-
nés a ne retrouver jamais leur temps perdu, c'est de confirmer, vaine
manifestation qui ne changera rien, la justesse des principes qu'ils
observaient dans leur vie:

Cette voye d'ayimer est plus selon la discipline; mais combien elle est ridicule

i nos gens, et peu effectuelle, qui le scait mieux que moy? Si ne m'en viendra

point le repentir: je n'y ay plus que perdre; [..] si c'estoit & moy & recommencer,

ce seroit certes le mesme train et par mesme progrez, pour infructueux qu'il me
peut estre.

(11, 5, 868—869)

»Je n'y ay plus que perdre"... Assombri de plus en plus par les
ombres de la vieillesse de plus en plus proche, trouvera-t-il un reméde
contre le désespoir? voudra-t-il éloigner dans la mesure du possible le



moment du renoncement final? Voudra-t-il encore tenter [impossible?
Toutes les restrictions mises a part, cest l'amour qui reste encore
salutaire, c'est lui qui unit a la jeunesse et a la vie:

L’amour est une agitation esveillée, vive et gaye; je n'en estois ny troublé,
ny affligé, mais j'en estois eschauiifé et encores altéré: il s'en faut arresler la; elle
n'est nuisible qu'aux fols [...]

(111. 5, 8dM)

Il prolongerait ainsi son réve de l'amour paisible et joyeux.
et réconfortant, qui ne serait qu'un plaisir et qu'une jouissance u e
de la nature sans péché:

C'est une vaine occupation, il est vray, [...] mais a la conduire en cette ar.m
je I'estime salubre, propre & desgourdir un esprit et un corps poisnnt; et, c~yv u
medecin, I'ordonnerois @& un homme de ma forme et condition, autant vninn' ‘=
qu'aucune autre recepte, pour l'esveiller et tenir en force bien avant dfu>; le- >
et le retarder des prises de la vieillesse.
(toi, 5, 870)

Eh bien, ,le plaisir a descharger ses vases" (Ill, 5 855) dn nou-
veau — pourra-t-on dire; peut-étre! Les contradictions en Montai.ru-
ne disparaissent jamais; surtout lorsqu'il exprime la vérité d’un ni
moment. Mais la délicatesse et la sensibilité qu'il a su ajouter a
propre expérience amoureuse comme nécessaires e” obligatoires ir-
ritent sans doute d'étre reconnues bien que ses divagations théorie,:?
nous rendent quelquefois perplexes. L’'amour donc lui ,remiroit 1 m
gilance, la sobriété, la grace, le soing de [sa] personne? r'asseureroit |s .!
contenance a ce que les grimaces de la vieillesse, ces grimaces diffor-
mes et pitoiables, ne vinssent a la corrompre, [le] remettrait aux . ;
des sainses et sages, par ou [il se peut] rendre plus estimé et i
aymé” (I, 5, 872).

On le croit développer encore une fois le théme de la puissance de
I'amour et on y reconnait sans peine les conceptions d’un Castiqir—
d’un Bembo et de beaucoup d’autres, parmi lesquels Louise L.v. 't
son Débat de Folie et d'Amour. En réalité, loin de faire de la liftérahm™
il se propose les moyens d’é¢chapper au vieillissement et a la mut:lalb- n
de sa personnalité humaine. Cependant, tout réaliste qu’il a toukr
été, il ne pourrait méme pas se faire des illusions quant a la
de ses efforts:

Mais j'entens bien que c'est une commodité bien mal aisée a recouvrer.
(HT. 5 877)

Et voici un paradoxe, paradoxe de la situation de chaque individu



qui sait mener sa vie avec dignité: cet homme vieillissant qui, de peur
de l'inévitable, aurait dd plutét accélérer le rythme et profiter de chi-
que occasion pour se jeter dans les bras de chaque femme consen-
tante, cet homme manifeste maintenant plus de réserve et plus de
retenue qu'en sa jeunesse:

{..] par foiblesse et longue experience, nostre goust est devenu plus tendre
et plus exquis; nous demandons plus, lors que nous aportons moins; nous voulons
le plus choisir, lors que nouis méritons le moins d’estre acceptez; nous cognoissans
tels, nous sommes moins hardis et plus deffians; rien ne nous peut assurer d’stre

aymez, scachans nostre condition et la leur [= des femmes],
(1, 5, 872)

Ignorant, parait-il, qu'il y ait d'autres amours que ceux qu'il re-
commandait, sans aucun goit ,aux chairs dures et vieilles” (ibid., 873),
il ne cherchera pas une liaison avec une femme de son &ge; une
liaison pareille, un amour méme entre les personnes agées lui sem-
blent contre le cours naturel des choses:

Raliez vou/s, me dira l’'on, a celles de vostre condition que la compaignie de
mesme fortune vous rendra plus aisées. — O la sotte composition et insipide. (...)
Je trouve plus de volupté a seulement voir le juste et doux meslange de deus
jeunes beautés ou a le seulement considérer par fantasie, qua faire moy mesme
le second d’un meslange triste et informe [..]; I'amour ne me semble proprement
et naturellement en sa saison qu'en l'aage voisin de I'enfance [..], et la beauté
non plus.

(i, 5, 873—874)

C'est ainsi que se rencontrent, par un concours étrange de la pen-
see, Montaigne, réaliste, presque cynique dans ses observations impi-
toyables sur I'nomme, et Castiglione nourri des subtilités platonicienl
nés6d Pour appuyer ses idées sur des raisons moins subjectives, Il
s'est méme référé, comme d'habitude, a l'autorité des anciens, cette
fois celle mde Xenophon qui ,employe pour objection et accusation,
a l'encontre de Menon, qu'en son amour il embesongna des objets
passants fleur" (I, 5 873). La ,belle vieille” de Maynard, bien que
Ronsard ait déja prévu son ascension dans la littérature65 a eu encore
un long temps a attendre. Hostile a I'idée de l'amour entre des per-
sonnes agées et a l'amour pour une femme agée, Montaigne ne sem-
ble pas remarquer la cruauté, involontaire il est vrai, mais évidente,
qui perce a travers cette exaltation de la jeunesse et de la beauté que
le platonisme a enseignée a la Renaissance. Il est peut-étre loin de

64 Sur l'influence du Courtisan sur les Essais, voir: Boon, op. cit, ou M. Ziino,
Castiglione et Montaigne, ,,Convivium™ 1938, V. 10, p. 56—60.
&6 Allusion au célébre sonnet de Ronsard: Quand vous serez bien vieille...
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remarquer sa propre cruauté par rapport a lui--méme et, en méme
temps, ses propres contradictions68 car, contrairement & son exposé
et contrairement a ,ce peu de sens que la nature lui a donné" (lll,
5 869), il ne semble pas qu'il ait été réellement résolu a renoncer, ne
flt-ce qu’en intention. Oui, ,[ses] tentations sont [..] cassées et mor-
tifiées”, mais c’est bien pour cela ,qu’elles ne valent pas” que sa rai-
son ,,s’y oppose” (I, 2, 794). Sa raison, qu'il affirme demeurer ,celle
mesme [qu'il avait] en l'aage plus licencieux, sinon, a l'advanture,
d'autant quelle s’est affaiblie et empirée en vieillissant..." (Ill, 2, 793).
Eh bien, cette raison ne parait guére son allié trop convaincu pour
approuver sa belle théorie que I'amour convient uniquement aux jeu-
nes:

Qu'on luy remette on presence cette ancienne concupiscence, je crains qu'elle
auroit moins de force a la sous-tenir, qu'elle n’avoit autrefois.
(i, 2, 794)

Et un autre aveu qui réflete le méme état d'esprit:

La jeunesse et le plaisir n’ont ipas faict autrefois que j'aie mescogneu le visage
du vice en la volupté; ny ne faict a ceste heure le degoust que les ans m’appor-
tent, que je mescognoisise celuy de la volupté au vice.

(r, 2, 793)

Et d'une maniére encore plus directe:

Au demeurant, je hay cet accidentai repentir que l'aage apporte. Celuy qui
disoit anciennement estre obligé aux années dequoy elles I’avoyent deffaict de Ila
volupté, avoit autre opinion que la mienne; je ne scauray jamais bon gré a I’'im-
puissance de bien qu'elle me face.

an, 2, 793)

Habitués par la poésie de I¢poque aux antithéses qui peignaient
avec un art exquis toutes les contradictions intérieures que le mal
d’amour apportait aux amants, nous nous retrouvons ici en face des
antinomies que les pétrarquistes n’avaient jamais connues. Bien que
la formule soit analogue, les composants sont nouveaux: volupté, vieil-
lesse, impératif moral, impuissance; dans ce drame sombre qui rava-
ge le coeur et lesprit, ce nest plus la satisfaction amoureuse qui est
en jeu, mais la dignité de la personnalité humaine. En effet, le temps
est venu (ou viendra) ou l'on sera ,deffaict de la volupté”, mais quel-

I

le ,/miserable sorte de remede, devoir a la maladie sa santé!” (lll, 2,

66 Jamais plus, qu’a cette occasion, les ,contradictions” chez Montaigne,
s'expliquent mieux par le changement de perspective de voir les choses.

ne



794). Est-ce la, dans cette soumission a l'impuissance que git le trio-
mphe de la morale?

Il faut que Dieu nous touche le courage. Il faut que nostre conscience s'amende
d'elle mesme par renforcement de nostre raison, non ipar I'affoiblissement
de nos appétits. La volupté n'en est en soy ny pasle ny descolorée, pour estre

apercéué par das yeux chassieux et troubles.
(m, 2, 795)

Cette raison dont il craignait,,qu'elle auroit moins de force |..] qu’el-
le n'avoit autrefois"? (Ill, 2, 794), cette raison qui chercherait, a cha-
gue occasion, une entente secréte avec la volupté?... Qui sait, inatten-
tif ne fitce que pour un moment a ,,nostre condition et la leur", n’au-

I

rait-il pas eu la faiblesse d'incliner a chercher un autre remede et une
autre réparation dans les bras d'une jeune personne qui lui ,,rendroit
la vigilance, la sobriété, la grace" et a qui il pourrait demander plus
en lui apportant moins?

Voici la réponse:

Mais n'est ce pas grande imprudence d’apporter nos imperfections et foiblesses
en lieu ou nous désirons plaire et y laisser bonne estime de nous et recommanda-
tion? [..] Nature se devoit contenter d'avoir rendu cet aage miserable sans le rendre
encore ridicule. [..] Cet appétit ne devroit appartenir qu'a fleur d'une belle jeunesse.

(i, 5, 865)"

Et un avertissement pour les imprudents:

Fiez vous vy, pour voir, a seconder cett'ardeur indefatigable, pleine, constante,
et magnanime qui est en vous, il vous la lairra vrayement en beau chemin.
(11, 5, 865)

Fidele a soy-méme, il ne voudrait importuner de lui personne.
Quand il a vu ,,quelqu'une s'ennuyer de [lui], [..] [il] nen [a] point

@ Ces diatribes contre les .vieillards amoureux ne sont pas nouvelles; cfr. M.
d'Auvergne; ,c'est contre nature a jeune femme d'aimer vieillart, car ce sont
choses contraires comme blanc et noir et incompatibles comme chault et froit,
ne n'en sauroit bien prendre a celles qui le font. Aussi par ordonnances d'Amours,
toutes et quantes foiz qu'un home est vieil ou soubzaigé, il est excusé de servir
et. ne se doit mesler d’amours”™. Arréts d'amour (1466), 33-e arrest. Voir aussi
Castiglione; ,lamour es vieilles gens nest pas bien sortable et les choses.qui
sont es jeunes gens deliceis, courtoisies et proprietez tant aggreables aulx dames
sont & eulx folies et impertinences mocquables; et ceulx qui en usent engendrent
la hayne des dames et la mocquerie des aultres, parquoy si [..] vieulx courtisan
estoit amoureulx et qu'il fist les choses que font les jeunes amoureulx [..], pourroit
estre que les petits enfans courroyent aprés luy et que dames ne prendroyent gue-
res daultre plaisir que de s'en mocquer™. Il Cortigiano (trad, par Jacques Colin
d'Aux erre, Jehan Longis, Paris 1537).



incontinent accusé sa legareté”, mais , [il a mis en doubte s'[il]
n’avoi[t] pas raison de [slen prendre a nature plustost” (lll, 5, 866).

Et, encore, comme s'il voulait dter toute illusion a lui-méme et aux
autres:

G'est une vile ame qui veut tout devoir, et qui se plaist de nourrir de la con-
ference avec les personnes auisquelles il est en charge. [...] Si elles ne nouis peuvent
faire du bien que par pitié, j'ayme bien plus cher ne vivre ipdint, que de vivre
d'ausmone.

(1, 5, 873)

Una salus victis nullam sperare salutem — voila un aboutissement
imprévu des réves de la beauté et de la jeunesse que la Renaissance
opposait aux danses macabres médiévales, voila le terme de I'épanouis-
sement individuell de la personnalité: solitude absolue et décrépitude,
appels a la mort pour qu'elle abrége cette vie qui sera désormais sans
amour et sans plaisir. Le célébre sonnet de la ,Dame Lyonnoise"68 qui
nous parle de l'instant ou elle ,,prieroit la mort noircir son plus clair
jour", correspond aussi bien a l'expression du drame de la femme qui
craint la perte de sa beauté qu'a celui de I'hnomme vieillissant. Au dé-
but, il y a un garcon et une petite fille, puis un male et une femelle;
en face de la ruine inévitable il n'y a que I'hnomme qui, quel que soit
son sexe et quelle que soit sa condition sociale, voudrait lui échapper
a tout prix. Drame éternel de I'humanité et drame de I'époque dont
les réves de l'éternelle jeunesse et de I'harmonie de I'existence au sein
de la nature guidée par la raison aboutissent a la solitude et a la mort.

Cette solitude d'un étre condamné a l'inévitable, Montaigne I'élargit
encore sans pitié, jusqu'au renoncement a tdutes les prestations émo-
tionnelles possibles.

Nous avons loyy de nous appuyer, non pais de nous coucher si lourdement sur
autruy et nous estayer en leur ruine; [..] La decrepitude est qualité solitaire. Je

suis sociable jusques a excez. Si me semble il- raisonnable que meshuy je
L'8 Tant que mes yeus pourront larmes espandre
A I'heur passé auec toy regretter: *

Et qu'aux s, nglots et soupirs resister
Pourra ma voix, et un peu faire entendre:
Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignart lut, pour tes graces chanter:
Tt'nt que l'esprit se voudra contenter
De ne vouloir rien, fors que toy comprendre:
le ne souhaitte encore point mourir.
Mois quand mes yeus ie sentiray tarir,
Ma voix cassée, et ma main impuissante,
Et mon esprit en ce mortel séiour
Ne pouuant plus montrer signe d'amante:
Priray la Mort noircir mon plus cler iour.

Oeuvres de L. Labé, éd. pp. Ch. Boy, t I, p. 101, sonnet 14.



eoustraye de la veué du monde mon importunité et la couve a moy seul, que

T 'a-upJle et nie recueille en ma coque, comme las tortues. J'aprens a veoir les

'K, sdtts m'’y tenir: ce seroit outrage en un pais si pendant. Il est temps de
. i« dus) a la compagnie.

(111, 9, 960)

S’il faut s'en aller, il faut savoir s'en aller...

es a-t-il donc aimées, les femmes, ce philosophe quasi impassible
e niléininiste?... Les a-t-il aimées a leur satisfaction et a la sienne?...
e . i-t-il bien aimées? Si les réponses a la premiere et & la deuxiéme
" ion ne se prétent a aucun doute, celle a la troisieme en exige une
-e'. i ve. Toutes les délicatesses et toute la responsabilité qu'il a mi-
es mu s ses amours, dont chaque femme aurait pu tirer son plaisir, son
'internement et sa gloire, ne peuvent pas nous voiler leur caractére
m: ivogue. Recherchés pour le plaisir, ils constituaient, en effet, un mar-
m ou I’homme, reconnaissant des voluptés vécues, offrait, a ses par-
V  es;, sa protection, sa compréhension de leurs penchants et la sou-
r -s on a leurs exigences érotiques. C'est beaucoup, et c'est, peut-étre,
"junéit. — Que de femmes n'en recoivent pas, pour leurs offres géné-
]' 'jscs; méme la moitie! — Mais, malgré les obligations amoureuses
.imsi concues, il y a la de I'égoisme désirant éviter tout ennui et tout
déplaisir qui pourraient brouiller le bonheur que l'on se proposait de
Abirvei; il n’y a, par contre, aucun engagement spirituel, et aucune
mtienie d'un tel engagement ne semble préoccuper les amants. Puisque
'thu's amours n'aspirent qu'a des satisfactions charnelles, leur échec,
uué les tentations deviennent ,cassées et mortifiées" (Ill, 2, 794),
mdi inévitable. Les ,chairs dures et vieilles" repoussées par principe et
C.-Ues que I'on désirerait n'étant dociles que par pitié ou pour l'argent,
. teste une solitude qu'aucune étreinte amoureuse des bras féminins
*'f aucun regard des beaux yeux que l'on voyait jadis ,battus et ternis
>ar ite vigoureux exercice d'une nuict officieuse et active"” '(Ill, 5, 865)
ue.rendront moins sombre et moins froide. On n'obtient que ce que
I’'on a donné. Le marché doit étre honnéte jusqu'a la fin.



Chapitre IV

DU MARIAGE

C'est ainsi que l'amour tel que Montaigne I'a préché, est voué
a l'échec; a Il'échec de I'nomme qui, mis en face de sa décrépitu-
de yirile, doit se dire qu'il faut aimer ,bien plus cher ne vivre point,
que de vivre d'aumosne” (llIl, 5, 873); a l'échec de la femme qui, sa
beauté et sa jeunesse flétries, doit renoncer a étre encore aimée. Hé-
las, Montaigne nous enseignait la responsabilité en amour, mais il ne
nous a pas donné les moyens qui pourraient préserver contre l'inévita-
ble, lorsqu'on ne verra plus ,des beaux yeux par lesquels sur tous
[I'amour a régné] ”, il ne nous a nullement appris a faire naitre de notre
passion amoureuse un autre amour, celui ,qui tousjours sera vie"**.
En face de cette défaite totale, pédagogique et existentielle, se trouve-
-t-il un palliatif qui permettrait de remédier au mal et assurerait une
satisfaction harmonieuse de toutes les exigences émotionnelles de I'in-
dividu? C'est, peut-étre, dans le mariage que devraient naitre et se
maintenir ces amours durables et sublimées?... Hélas, cette fois, aussi,

une déception nous attend...

i[..] le mariage a pour sa part l'utilité, la justice, I'honneur et la constance: un
plaisir plat mais plus universel. L'amour se fonde au seul plaisir, et I'a de Tray

plus chatouillant, plus vif et plus aigu; un plaisir attiré par la difficulté. Il y faut
de la piqueure et de la cuison. Ce n'est plus amour s'il est sans fléchés et sans feu.
(11, 5, 831) .

I 'y a donc contradiction fonciére entre le mariagg et I'amour,
une contradiction d'ailleurs inévitable puisqu'elle résulte de la contra-
diction des facteurs qui se trouvent a leur origine.

Ceux qui pensent faire honneur au mariage pour y joindre I’amour, font [..]
de mesme que ceux qui, pour faire faveur a la vertu, tiennent que la noblesse

eMarguerite de Navarre, Mort et résurrection cfAmour, [in:] Mar-
guerites de la Marguerite des Princesses (1547), éd. F. Frank 1873, t. IV, p. 267.



n'est autre chose que vertu. Ce sont choLses qui ont quelque cousinage; mais

il y a beacoup de diversité.
(i, 5, 827)

Si I'amour est une émotion et une attirance passionnée, le mariage
est ,,un marché" (rappelons-nous que Montaigne voyait aussi une sorte
de marché dans I'amour), ou ,,1'aliance, les moyens [..] poisent par rai-
son, autant ou plus que les graces et la beauté. On ne se marie pas
pour soy, quoi qu’on die; on se marie autant ou plus pour sa postérité,
pour sa famille. L’'usage et interest du mariage touche nostre race bien
loing par dela nous" (Ill, 5, 827).

Une pareille atteinte aux motivations subjectives du mariage et au
droit de se marier par amour semble presque inimaginable aujourd'hui,
c'est ainsi pourtant, bien que cela paraisse extrémement bourgeois, que
I'on contractait les mariages trés au dela de I%poque de Montaigne.
Celui-ci est bien de son temps lorsqu'il poursuit:

Pourtant me plalt cette facon, qu’on le [= le mariage] conduise pluistost par
mains tierces que par les propres, et par le sens d'autruy que par le sien. Tout

cecy, combien a I’'opposite des conventions amoureuses!
@, 5, 827)

Inutile de rappeler que Montaigne n'est pas le seul, dans son épo-
que, a confier le mariage des jeunes a l'autorité des parents ou a celle
des personnes adultes70. Conformément aux moeurs de son temps, il n’a

pas confiance dans la réussite des mariages d'amour — d'ailleurs, la
réalité observée lui fournit de meilleurs arguments:
10 Cfr.: ,que cest exemple vous soit si profitable, que nul de vous ayt envye

de soy marier, pour soin plaisir, sans le consentement de ceulx a qui on doibt
porter obeissance; car mariage est ung estat de si longue durée, qu'il ne doibt estre
commencé legierement ne sans l'opinion de noz meilleurs amys et parens™. L'Hepta-
méron, n. 40, éd. cit. p. 277. Et encore: ,Vous en direz ce que vous vouldrez,
répliqua Oisille, si fault-il que nous recongnoissions I|'obeissance paternelle, et, par
desfault d’icelle, avoir recours aux autres parents. Autrement, s'il estoit permis
a tous et & toutes de se marier & volunté, quants mariages cornuz tmuveroit I'on?
Est-il a présupposer qu‘un jeune homme et une fille de douze ou quinze ans
scachent ce que leur est propre? Qui regardoit bien le contennement de tous les
mariages, on trouveroit qu'il y en a pour le mojns autant de ceux qui se sont
faits par amourettes dont les yssues en sont mauvaises, que de ceux qui ont
esté faicts forcement; pour ce que les jeunes gens, qui ne sgcavent ce qui leur
est propre, se prennent au premier qu’ils trouvent, sans considération: puis, peu
a peu ils découvrent leurs erreurs, qui les faict entrer en de plus grandes; la ou,
au contraire, la plus part de ceux qui se font forcement, procédent du discours
de ceux qui ont plus veu et ont iplus de jugement que ceux a qui plus il touche:
en sorte que, quand ils viennent & sentir le bien qu’ils ne congnoissoient, ils
le savourent et embrassent beaucoup plus avidement et de plus grande affection”.
Ibid., appendice, n. 2, éd. cit., p. 437—-438.



[...] je ne vois point de mariages qui faillent plustost et se troublent que ceux
qui s‘acheminent par la beauté et désirs amoureux7L Il y faut des fgndemens plus
solides et plus constans, et y marcher d'agueti cette bouillante allegresse n'y vaut
rien.

(n, 5, 827)

Chose intéressante, cette ,bouillante allegresse”, qui, d'aprés Mon-
taigne, n’est pas ,,un fondement solide" du mariage, ne semble pas

I

avoir, a cette occasion, trop d'importance méme aux yeux de celles
que I'on regarderait plutét comme portées aux émotions plus passion-
nées, puisqu'il arrive qu' ,,une femme se peut rendre a tel personnage,
que nullement elle ne voudroit avoir espousé”, et ce n'est pas ,pour
les conditions de la fortune, mais pour celles mesmes de la personne”
(11, 5, 831).

Mariage de raison donc, une association honnéte, sans passion et
sans ardeur, ou les conjoints respectent les conseils et la volonté des
parents et observent fidelement ce que leurs ,predecesseurs” leur ont

\

transmis par tradition. C'est obéissant peut-étre a celle-ci?2 que Mon-
taigne déconseille a un homme riche ,d'aller cercher une femme qui
le charge d'un grand dot", car ,,il n'est point de debte estrangier qui
aporte plus de ruyne aux maisons". ,Mes predecesseurs — écrit-il —
ont communéement suyvy ce conseil bien a propos, et moy aussi" (ll,

71 Cfr.: ,,Aussy, en a l'on bien veu, dist Geburon, qui se sont prins par amour,
ayant les cueurs, les conditions et complexions semblables, sans regarder a la
difference des maisons et de lignaige, qui n'ont pas laissé de s'en repentir; car
ceste grande amityé indiscrete tourne souvent a jalousie et en fureur™. L'Heptaméron,
n. 40, éd. cit.,, p. 280. Ou bien; ,Et vous voyez que sainct Paul, encores aux gens
mariez ne veult qu'ilz aient ceste grande amour ensemble. Car, d'autant que nostre
cueur est affectionné a quelque chose terrienne, d’autant s‘esloigne-il de ['affection
celeste™. Ibid., n. 70, éd. cit., p. 418.

7S Cfr. Roman de la Rose:

Et qui veut pauvre femme prendre
a la nourrir il doit s'entendre,
a la yétir et la chausser;
et s'il se croyait exhausser
en la prenant riche fortement,
il en souffrira grand tourment,
tant la trouve orgueilleuse et fiére
et surcuidée et bobanciere.
Si elle est belle, tous accourent,
tous la poursuivent, tous I’entourent,
tous la veulent, tous y travaillent,
tous y heurtent, tous y bataillent,
tous a la servir bien s'étudient,
tous la courtisent, tous la prient,
tous y musent, tous la convoitent.
IIs I'ont a la fin, tant exploitent,
cor tour de toutes parts assise
enviz échappe d'étre prise.

(cit. d'apres P. Daix Naissance de la poésie irangaise, Paris 1962, t. Ill, p. 28).



8, 377) — cependant, comme pour faire éviter une perte volontaire et
inutile, il s'empresse de rectifier:

Mais ceux qui nous desconseillent les femmes riches, de peur qu'elles soyent
»0ins traictables et recognoistsantes, se trompent de faire perdre quelque reelle
commodité pour une si frivole conjecture.

(n, 8, 377)

Tout dépend du caractere de la femme:

A une femme desraisonnable il ne couste non plus de passer par dessus une
raison que par dessus un'autre. Elles s'ayment le mieux ou elles ont plus de tort.
L'injustice les alléché; comme les bonnes, I'honneur de leurs actions vertueuses;
*t en sont debonnaires d‘autant plus qu'elles sont plus riches, comme plus volon-

tiers et glorieusement chastes de ce qu'elles sont belles.
(, 8, 377)

Voudrait-il dissuader d'épouser une femme belle? Bien qu'il n'expri-
me pas directement ce qu'il en pense, il suffit de rappeler son enchan-
tement de la beauté pour tenter de prévoir son avis. Pour les mémes
raisons, peut-étre, convaincu que la beauté ne se manifeste mieux ,,qu’
en l’aage voisin de I'enfance” (Ill, 5, 874) et que la reine de Navarre,
,ordonnant qu’il est saison, a trente ans, que [les femmes] changent
le titre de belles en bonnes", prolonge ,bien loing"” leur ,avantage"
(i, 5, 874)7S il ne déconseillerait pas de se marier avec une toute
jeune personne, ce qui était d'ailleurs pratiqué a cette époque-la. Par
contre, il n'est pas difficultueux, lorsqu'il nous renseigne sur l'dge de
I'homme qu'il croit le plus convenable. Comme toujours, il se réfere
aux anciens, soit a Aristote, qui propose 35 ans, soit a Platon, ,qui
ne veut pas qu'on se marie avant les trente" et qui ,se mocque de
ceux qui font les oeuvres de mariage aprés cinquante cing" (Il, 8, 369).
Quant a lui, il approuve sans réserve ces deux limites (nous savons
qu’il se maria a trente trois ans); s'il souscrit pourtant aux opinions
des anciens, ce n'est pas uniquement pour des raisons qui auraient eu
un rapport a l'eugénique, mais en vue de bonnes relations dans la
famille:

Voulons nous estre aimez de nos enfans? leur voulons nous oister |'occasion
de souhaiter nostre mort? [..] accommodons leur Vie raisonnablement de ce qui
est en nestre puissance. Pour cela, il ne nous faudroit pas marier si jeunes que

B »Ceste dame [..] estant en l'aage de trente ans, que les femmes ont accou-
sbumé de quieter le nom de belles pour estre nommées saiges”, L'Heptaméron,

n. 35, éd. cit., p. 255.



nostre aage vienne quasi a se confondre avec le leur. Car cet inconvenient nous
jette a plusieurs grandes difficultés. [..] Un gentil-homme qui a trente cing ans,
il n'est pas temps qu'il fasse place a son fils qui en a vingt.

(1, 8, 369—370)

Ce qui lui parait interdit, ce sont les mariages ,,des parans és de-
grez deffandus” que Saint Thomas condamne parce ,qu'il y a danger
que l'amitié qu'on porte a une telle femme soit immoderée: car si
I'affection maritalle s'y trouve entiere et parfaite, comme elle doit, et
qu'on la surcharge encore de celle qu’on doit a la parantelle, il n'y
a point de doubte que ce surcroist nemporte un tel mary hors les bar-
rieres de la raison" (I, 30, 196).

Préciser les circonstances qui feraient de bons mariages ne veut
pas dire que l'on conseille cette union. Socrate, interrogé quant a sa-
voir s'il est plus avantageux de se marier ou non, observa que ,le-
quel des deux on face, [..] on s&n repentira™ (Ill, 5 829); Thales,,
étant jeune, réplique a sa mere, qui le pressait de se marier, ,qu'il
n’estoit pas temps"; ,devenu sur l'aage"”, il répondit ,qu'il n’estoit plus
temps". Celui-ci — ajoute Montaigne — ,)y donna les plus vrayes
bornes. [..] Il faudroit refuser l'opportunité a toute action importune"
(11, 8, 369).

Quel que soit son caractére et quel que soit son fondement, qu'il
s'agisse du mariage de raison ou du mariage d'amour, toujours est-il
qu'il est plutdt a éviter.

A éviter, car ,il y a naturellement de la brigue et riotte entre el-
les et nous,- le plus estroit consentement que nous ayons avec elles,
encore est-il tumultuaire et tempestueux” (I, 5, 832).

A éviter, parce qu’il peut étouffer totalement la passion — on a vu
,iuerir honteusement et deshonnsstement l'amour par le mariage”
(1, 5, 831). Qu'on se souvienne ici de ses observations qu' ,,il est
tousjours proclive aux femmes de disconvenir a leurs maris" (I, 8,
374) et que ,les inconvénients ordinaires ne sont jamais legiers. Ils
sont continuels et irreparables, nommément quand ils naissent des
membres du mesnage, continuels et inseparables” (lll, 3 928).

A éviter, puisqu'il peut éteindre la passion amoureuse pour d'autres
raisons encore: ,la libéralité des dames est trop profuse au mariage et
esmousse la poincte de l'affection et du désir" (Ill, 5 831) ou, autre-
ment dit, ,,cest une intelligence qui se refroidit volontiers par une trop
continuelle assistance, et que l'assiduité blesse™ (lIll, 9, 953).

Quoi qu’il en soit, rendons ici, a Montaigne, le mérite d'avoir dénon-
cé avec franchise, parmi des contre-indications du mariage, certains
traits caractériels de I'homme et surtout I'inconstance organique de ce-



lui-ci. Il ne manque pas d'ailileurs de nous renseigner mieux sur les
explications psychologiques:

La jouyssanee et la possession appartiennent principalement a Il'imagination.
Elle embrasse plus chaudement ce qu'elle va quérir que ce que nous touchons,

et plus continuellement.
(i, 9, 953)

Cest pourquoi ,toute femme estrangere nous semble honneste fem-
me" (I11, 9, 953).

Une lutte atavique des sexes, d'un cOté; de l'autre, certaines parti-
cularités du caractére féminin et de celui de I'homme. Dans le maria-
ge — écrivit-il beaucoup plus tét — ,outre ce que c'est un marché
qui n'a que l'entrée libre (sa durée estant contrainte et forcée, depen-
dant d'ailleurs que de nostre vouloir), et marché qui ordinairement se
fait a autres fins, il y survient mille mille fusées estrangieres a des-
meler parmy, suffisantes a rompre le fil et troubler le cours d'une vive
affection™ (I, 28, 185).

C'était presque une synthése des objections qu'il développe, des rai-
sons plus personnelles mises a part, contre le mariage. En définitive,
»Celuy la s'y entendoit, ce me semble — écrit-il [il s'agit peut-étre du
roi Alphonse d'Aragon]74 qui diet qu'un bon mariage se dressoit d'une
femme aveugle avec un mary sourd"” (lll, 5, 849).

A remarquer que toutes ces observations sceptiques sur le mariage
découlent avant tout du souci égoiste des intéréts unilatéraux de I'nom-
me. C'est I'hnomme qui craint pour son bonheur et pour sa tranquillité
qu'il voit menacés par le caractére acariatre de la femme, c'est I'nomme
qui a peur des inconvénients quotidiens qui pourrai ent saper son bien-
-étre et sa quiétude, c'est I’homme, revéche et inconstant, qui craint
la monotonie de la vie avec une seule femme dont la docilité lui pa-
rait fatigante. Heureusement, la personne de |%pouse s'attire aussi
I’attention de Montaigne :

C'est un marché plein de tant d'epineuses circonstances, qu'il est malaisé que
la volonté d'une femme s'y maintienne entiere long temps. Les hommes, quoy

qu'ils y soyent avec un peu meilleure condition, y ont prou affaire.
(1, 35, 722)

Observateur réaliste, il ne perd pas de vue la situation défavorable
ou moins favorable de la femme dans l’'union conjugale bien que, pour
le moment, il ne le signale qu’avec discrétion. En tout cas, ce nest
pas son dernier mot. Le mariage n®st pas sans doute une institution
encourageante, mais une distinction s'impose. Il y en a qui ne réussis-
sent point ou réussissent mal, il y en a peut-étre des réussis.

74 Cfr. Notes et variantes, Oeuvres completes..., p. 1632.



La touche d'un bon mariage et sa vraye preuve regarde le temps que la
société dure; isi elle a esté constamment douce, loyalle et commode.
(11, 35, 722)

Il'y a plus: la mariage heureux convient le mieux aux intéréts et
aux aspirations de la femme:

C'est une douce société de vie, pleine de constance, de fiance et d'un nombre
infiny d'utiles et solides offices et obligations mutuelles. Aucune femme qui en
savoure le graust, [,,] ne voudroit tenir lieu de maistresse et d'amye a son mary.
Si elle est logée en son affection comme femme, elle y est bien plus honorablement et

seurement logée. Quand il faira I'esmeu ailleurs et I'empressé, qu'‘on luy demanda
pourtant lors a qui il aymeroit mieux arriver une honte, ou & sa femme ou B *a
maistresse; de qui la desfortune I'affligeroit le plus,- a qui il desire plus de grandeur.

(1, 5, 829)

Ce qui nous frappe dans cette apologie du mariage, c’est cette aut-
re distinction, et qui ne sera, peut-étre, jamais désapprouvée jusqu’a
nos jours, celle entre la femme et la maitresse. Ou voit ou vont les
préférences de Montaigne. ,,Peu de gens — écrira-t-il pour réhausser
encore plus la dignité de la femme-épouse — ont espousé des amyes
qui ne sen soyent repentis. [..] Quel mauvais mesnage a faict Jupi-
ter avec sa femme qu’il avoit premierement pratiquée et jouye par
amourettes?" (Ill, 5 831). Guidé par son sens pratique et sans recourir
aux arguments plus sublimes, ce ,mauvais chrétien” préconise ici I'ab-
stinence prénuptiale ce qui ne doit pas mécontenter les moralistes les
plus rigides de tous les temps. Le rdle et la position de la femme dans
le mariage qu'il décrit correspondent au réve féministe de Marguerite
de Navarre dans I'Heptaméron7S Cette image bucolique de la condi-
tion de I€pouse se maintiendra-t-elle pourtant longtemps? Dans ce ma-
riage ou l’amour n'est pas admis par principe et la ,libéralité des da-
mes" paraft ,trop profuse” a leurs conjoints?

»En ce sage marché, les appétits ne se trouvent pas si follastres”,
et ,la Venus maritale” n'est pas ,,bien esmeue”.

Aussi est ce une espece d'inceste d'aller employer a ce parentage venerable

et sacré les efforts et les extravagances de la licence amjlaureuse. [..] Il faut,
V) »C'est, raison, dist Parlamente, que I'homme nous gouverne comme nostre
chef, mais non pas qu'il nous habandonne ou traicte mal. — Dieu a mis si bon

ordre, dist Oisille, tant a I'homme que a la femme, que, si l'on n'en abbuse, je
tiens mariage le plus beau et le plus seur estdt qui soit au monde; [..] Et
d'autant que I'hottnme se diet plus saige que la femme, il sera plus reprins, si la
faulte vient de son cousté”. L'Heptaméron, n. 37; éd. cit., p. 269. Au sujet du
mariage au XVl-e siecle, cfr. Febvre, op. cit, ch. Amour et mariage dans
I'Heptaméron. Ajouons que l'on constate une détérioration de la situation de la
femme dans le mariage entre les temps médiévaux et classiques. Cfr. R. Per-
poud, La lemme aux temps des cathédrales, Editions Stock, Paris 1980, p. 188.



diet Aristote, toucher sa femme prudemment et severement, de peur qu'en la cha-
touillant trop lascivement le plaisir la face sortir hors des gons de raison. Ce
qu'il diet pour,la conscience, les medecirus le disent pour la santé; qu'un plaisir
excessivement chaut, voluptueux et assidu altere la semence et empesche la con-
ception; disent d'autrepart, qu‘'a une congression languissante, comme celle la est
de sa nature, pour la remjplir d'une juste et fertile chaleur, il s’y faut presenter
rarement et a noitables intervalles.

(i, 5, 827)

Ce que dit Aristote, ce que disent les médecins... Ceux-ci, lisons-
-nous dans un autre endroit, soucieux de la ,génération”, condamnent
non seulement les relations sexuelles trop fréquentes mais aussi ,re-
jettent comme nuisibles ces mouvements indiscrets et insolents que les
femmes y ont meslé de leur creu” (ll, 12, 449), c-a-d. excluent la moin-
dre activité érotique de celles-ci.

C'est ainsi que, condamnées a résister a leur érotisme, pour lequel
Montaigne a eu tant de compréhension, les femmes n'ont pas méme
la possibilité de le satisfaire a I'abri d'une institution qui pour
ainsi dire, est appelée ex officio a leur créer un ”établissement" de
tous les points de vue. Hélas, le mariage

[.] que nous disons avoir charge de les empeseher de brusler, leur apporte
peu de rafrechissement, selon ncs meurs. Si elles en prennent un & qui la vigueur
de l'aage boulet encore, il faira gloire de I'espandre ailleurs. [..] Si c'est de ces
autres cassez, les voyla, en plein mariage, de pire condition que vierges et vefves.
Nous les tenons pour bien fournies, parce que elles ont un homme auprés [..],
mais, au rebours, on recharge par la leur nécessité; d'autant que I'atouchement
et la compaignie de quelqgue masle que ce soit esveille leur chaleur, qui demeure-
roit plus quiete en la solitude.

(1, 5, 833)

D un coté, les veidicts des autorités antiques et médicales que Min-
taigne semble partager, de lautre un diagnostic pénétrant des priva-
tions des mal-mariées auquel aucun sexologue moderne n'aurait rien
a ajouter; d'un cdté une page de l'institution du mariage rédigée en
vue de la procréation et de la morale, de l'autre une conscience lucide
des situations et des problémes relatifs a la sexualité féminine et ses
troubles. Quelles sont, en fin des comptes, les opinions de Montaigne
lui-méme?

Caliclez, en Platon, diet I'extremité de la philosophie estre dommageable et
conseille de ne s'y enfoncer outre les bornes du profit. [..] Il diet vray car
en son exces, elle esclave nostre naturelle franchise, et mous desvoye, par une
importune subtilité, du beau et plain chemin que nature nous a tracé.

(1, 30, 196)



Voila la premiere prémisse qui, en apparence, semble bien éloignée
de notre probléeme — une des nombreuses manifestations du scepticis-

me montaignien par rapport a la philosophie et a la science si l'on
veut. Mais voici la suite:

L'amité que nous portons & nos femmes, elle est tres legitime; la théologie
ne laisse pas de la brider pourtant, et de la reistraindre.
(1, 30, 196)

L'enchainement logique est parfaitement perceptible: 1) la philoso-
phie nous dévoie du chemin fixé par la nature, 2) il est légitime selon
la nature d'aimer nos femmes, 3) la théologie restreint nos amours,

— cela suffit pour prouver que la science contribue a nous dénaturer.
S'agit-il pourtant uniquement de cela?

Les sciences qui reglent les meurs des hommes, comme la theologie et la
philosophie, elles se meslent de tout. Il n'est action si privée et secrette, qui
se desrobe de leur cognoissance et jurisdiction.

(1, 30, 196)

Le sens accusateur de la pensée s'est visiblement renforcé — c'est
presque une diatribe contre la théologie et la philosophie qui ,,se mes-
lent de tout”, ce qui n'est pas certainement une estimation positive de
leur réle dans la vie humaine. Et voici maintenant que notre probléme
réapparait:

Je veux donc, de leur part, apprendre cecy aux maris, s'il s’en trouve encore
qui y soient trop acharnez; c'est que les plaisirs mesmes qu'ils ont & l'acointance
de leurs femmes sont reprouvez, si la moderation n'y est observée; et qu'il y a de-
quoy faillir en licence et desbordement, comme en un subjet illegitime. Ces encheriments
deshontez que la chaleur premiere nous suggéré en ce jeu, sont,non indecemment
seulement, mais dommageablement employez envers noz femmes. Qu'elles apprennent
Ilimpudence au moins d'une autre main. Elles sont tousjours assez ©sveillées pour
nostre besoing. Je ne m'y suis servy que de l'instruction naturelle et simple.

(1, 30, 196)

Compte tenu des méandres habituels de la pensée de Montaigne,
on reste indécis et perplexe: il nous dit parler au nom de ces sciences
qui réglent les moeurs humaines, mais parle-t-il toujours en leur nom?
Une note personnelle qui fait le dernier accent de ses considérations,
ol une remarque intéressante sur le role des maris nous frappe, invite
a croire qu'il souscrit pleinement aux idées qu'il rapporte. Serait-il
réellement convaincu de la legon qu'il répete sous la dictée des sciences
tout a I'neure discréditées puisqu'elles s'imposent indiscrétement aux
hommes et les dévoyent du ,,beau chemin tracé par la nature"? A l'en-

tendre continuer, aucun doute la-dessus:
.



C'est une religieuse liaison et devote que le mariage; voila pourquoy le
plaisir qu’on en tire, ce doit estre un plaisir retenu, serieux et meslé a quelque
sévérité; ce doit estre une volupté aucunement prudente et conscientieuse. Et,
parce que sa principale fin c’est la generation, il y en a qui mettent en doubte
si, lors que nous sommes sans lesperance de ce fruict, comme quand elles sont
hors d’aage, ou enceintes, il est permis d'en rechercher I'embrassement.

(1, 30, 196)

De nouveau donc une référence aux opinions déja admises sert
d'appui a lexposé théorique, ce qui, d’ailleurs, ne nous éclaire pas
mieux sur le vrai sens de la prise de position de Montaigne. Ses re-
marques sur |'é¢rotisme dans le mariage, ajoutons que leur chronologie
n’amoindrit pas notre embarras, se prétent toujours a des interpréta-
tions équivoques. Le voici encore qui, apres avoir cité la réponse de
I'empereur Aelius Verus que ,le mariage estoit un nom d'honneur et
dignité, non de folastre et lascive concupiscence” (I, 30, 198), termine
son propos par une réflexion assez inattendue:

Mais, a parler en bon escient, est-ce pas un miserable animale que I'homme?
A peine est-il en son pouvoir, par sa condition naturelle, de goQter un seul plaisir
entier et pur, encore se met-il en peine de la retrancher par discours.

Et puis:

La sagesse humaine faict bien sottement I'ingenieuse de s’exercer a rabattre
le nombre et la douceur des voluptez qui nous appartiennent, comme elle faict
favorablement et industrieusement ses artifices a nous peigner et farder lets maux
et. en alleger le sentiment.

(1, 30, 198)

Sil en est ainsi, si la critique acerbe de la sagesse humaine, qui
impose ,bien sottement"” a I'hnomme des privations inutiles, convient
a ses convictions profondes, comment interpréter ses condamnations de
I'érotisme dans le mariage auxquelles il reviendra encore, comme on
I'a vu, dans le Ill-e livre? S’agit-il, & tout prendre, des condamnations
réellement approuvées? — ou plutdt, au contraire, cest sa compassion
pour les mal-mariées qui s'explique maintenant et se justifie. Les fem-
mes trouvent ,peu de rafraichissement" dans le mariage parce que le
caractére presque religieux de celui-ci exclut les satisfactions érotiques,
parce que, unies aux hommes vieux ou ,cassez", elles sont plus mal-
heureuses que dans le célibat, parce qu'il y a peu de maris qui leur
sont fidéles ou qui se montrent trop ,acharnez" pour satisfaire a leurs
besoins. Ce qui plus est, ces maris qui les négligent ou qui les trom-
pent, loin d'en ressentir le moindre remords, ajoutent des brutalités et
de la haine a leurs propres fautes et tromperies:



J'ay avec despit veu les maris hayr leurs femmes de ce seulement

qu'ils leur font tort; aumoins ne les faut il pas moins aymer de nostre faute; par
repentance et compassion aumoins, elles nous en devoyent estre plus cheres.
(i, 5, 831)

Réflexion qui fait sans doute honneur a la sensibilit¢é de Montaig-
ne — le train normal des choses irait plutdt contre ses attentes. Ceux
qui nous font tort nous haissent pour leur avoir assombri la conscien-
ce; ceux qui nous doivent leur reconnaissance nous en veulent et nous
évitent; ceux qui se voient incapables de nous aimer a tel point qua
nous les aimons commencent a s'en fatiguer... La compréhension de
notre auteur pour les femmes va jusqu'a lui suggérer une justification
de leur inconstance ou de leurs infidélités:

Nous sommes, quasi en tout, iniques juges de leurs actions comme elles sont
des nostres [..] C'est un vilain desreiglement qui les pousse si souvent au chan-
ge [..]; mais si est-il vrai que c'est contre la nature de I'amour s'il n'ast violent,
et contre la nature de la violence s'il est constant. Et ceux qui s'en estonnent,
s’en escrient et cerchent les causas de cette maladie en elles, comme desnaturée
et incroyable, que ne voyent-ilis combien souvent ils la recoyvent en eux sans
espouventement et sans miracles! Il seroit, a Il'adventure, plus estrange d'y rolr
de l'arrest; ce n'est pas une passion simplement corporelle; si on ne trouve point
de bout en l’avarice et en Il'ambition, il n'y en a non plus en la paillardise. Elle
vit encore apres la satiété.

(1, 5, 863—864)

Comme toujours, chez Montaigne, son raisonnement est bati sur
une argumentation bien fondée; bien que celle-ci semble, au premier
abord, un peu trop ingénieuse, elle ne s'avére pas pour cela moins jus-
te et convaincante: 1) I'amour, surtout la passion physique, est incon-
stant de nature, 2) ceux qui s'indignent de l'inconstance des femmes
(c-a-d. les hommes) devraient d'abord eux-mémes examiner leur con-
science. Une allusion a la double morale se joint immédiatement a un
rappel ironique des infidélités masculines et la conclusion qui en résulte
décoche une nouvelle fleche aux hommes:

[...] et si, I'inconstance leur [*= aux femmes] est a l’adventure aucunement plus
pardonnable qu'a nous. Elles ipeuvent alleguer comme nous I’inclination, qui nous
est commune a la variété et a la nouvelleté, et alleguer secondement, sans nous,
qu’elles achétent chat en poche [..]

(1, 5, 863)

Autrement dit, elles risquent d'étre douloureusement trompées dans
leurs espoirs les plus intimes, ce qui peut produire des situations lour-



des de conséquences les plus tragiques et quelquefois macabres comme
le cas de Jeanne, reine de Naples® qui ,feit estrangler [..) son pre-
mier mary [..] sur ce qu'aux corvées matrimoniales elle ne luy trou-
voit ny les parties, ny les efforts assez respondants a l'esperance qu'el-
le avoit conceue, [..] par ou elle avoit esté prinse et abusée" (llI,
5, 864).

Lés déceptions érotiques des femmes justifient donc leur inconstan-
ce, leurs infidélités, et peut-étre, leurs crimes. ,La foiblesse et I'incapa-
cité rompent légitimement un mariage" (lll, 5 864) — écrira encore
Montaigne; faut-il meilleure preuve quil se déclare pour leur éroti-
sme...

A juger d’aprés ces citations, on aurait le droit de le ranger par-
mi les partisans les plus chaleureux du beau sexe, mais gardons-nous
de renchérir sur son indulgence pour des faiblesses et de menus
péchés féminins. Comme auparavant, il faut distinguer le Montaigne-
-discoureur et le Montaigne-observateur, Montaigne qui s'inspire des
autres ou qui relate des opinions des autres et Montaigne qui nous
permet de dégager ses propres idées, Montaigne moralisant et philo-
sophe et Montaigne réaliste. Ajoutons encore: Montaigne observateur
de I'nomme dans le sens général de ce mot et Montaigne représentant
de son sexe et soucieux des intéréts sociaux de celui-ci: qu'on se sou-
vienne de sa déclaration que les femmes ,sont tousjours assez éveil-
lées pour nostre [=des hommes] besoing™ (I, 30, 196), ainsi que ses

16 Cette reine s'attire aussi l'attention de Brantdéme, qui d'ailleurs la justife non
sans ingéniosité: ,C'est le vice le moins blasmable [elle était ,,peu arrestée en
ises amours™] a une reyne, grande princesse et belle, qui soit point [..]; mais
tres grand est-il celuy, quand elle est mauvaise, malicieuse, vindicative et tyranne,
comme il y en a, dont le pauvre peuple en patit beaucoup, mais pou pour ses
araours [..] Ceis belles et grandes dames et princesses, de mesme humeur en
amour, devoient ressembler le soleil, qui respand de sa lueur et de ses rayons
a un chascun de tout le monde, si bien qu‘'un ohascun s'en ressent. Tous de mesmes
doibvent faire ces grandes et belles, en prodigant de leur beautés et de leurs
graces a cevx qui en bruslent; )[..] Et par ainsy, telles belles et grandes domes,
qui peuvent beaucoup contenter le monde [..] ne se doibvent nullement arrester
a un amour, mais a plusieurs; et telles inconstances leur sont belles et permises,
mais non aux autres dames communes, soit de cour, soit de ville et soit de pays
[..]: et telles dames moyennes, faut que soient constantes et fermes comme les
estoiles fixes, et nullement erratiques; que quand elles se mettent a changer, errer
et varier en amour, elles sont justement punissables, et les doibt-an descrier comme
putains des bourdeaux, d'autant que leurs beautés encore qu'elles soient passa-
bles, n‘ont de quoy s'estendre sur plusieurs, et qu'estans privées il fault qu’'elles
se resserrent en privé, et ne soient point communes comme les autres, et se con-
tentent de donner l’aumosne a un, sans se ruiner". Vies des dames illustres, éd.

1869, p. 358—360.



doutes sceptiques ,s'il s'en trouve encore [des maris] qui [..]soient
trop acharnez" (ibid.) dans leurs devoirs conjugaux; qu'on y ajoute
son obsession de I'érotisme féminin qu'il croit presque effréné. Cet éro-
tisme, qu'il justifie d’ailleurs pleinement, devient, a ses yeux, une force
maléfique qui menace les intéréts et la position des hommes dans la
sociéte:

Qui n'eut tenu un peu en bride cette naturelle violence de leur désir par la
crainte et honneur dequoy on les a pourveues, nous estions diffamez.

Le theme de la chasteté des femmes et de leur fidélité en mariage
réapparait:

Or, confessons que le neud de ce devoir gist principallement en la volonté.
1y a eu des maris qui ont souffert cet accident, non seulement sans reproche
et sans offense envers leurs femmes, mais avec singuliere obligation et recomman-
dation de leur vertu. Telle, qui aymoit mieux son honneur que sa vie, l'a prostitué
a I'appetit forcené d'un mortel ennemy pour sauver la vie & son mary. [.] Mais,
pour des exemples de lustre plus vulgaire, est il pas tous les jours les femmes qui,
pour la seule utilité de leurs maris, se prestent et par leur expresse ordonnance et
entremise? [..] Telle a les meurs desbordées, qui a la volonté plus reformée que
n‘a cett'autre qui se conduit soubs une apparence reiglée. Comme nous en voyons
qui se plaignent d'avoir esté vouées a chasteté avant l'aage de cognoissance, j'en
ay veu aussi se plaindre véritablement d'avoir esté vouées a la desbauche avant
I'aage de cognoissance; le vice des parens en peut estre cause, ou la force du
besoing, qui est un rude conseiller...

(11, 5, 846)

Ce qui frappe dans cette citation intéressante, c'est le choix d'exsem-
ples qui vont appuyer la these qui fut formulée au début et qui tend
a nous convaincre du caractere relatif de l'infidélité. lls envisagent des
cas ou, contre toute prévision, les maris et les parents sont intéressés
a tirer profit de la docilité de leurs femmes ou filles et, par conséquent,
celles-ci, puisque ,le noeud de ce devoir gist principalement en la vo-
lonté", ne sont pas responsables de la conduite que l'on pourrait leur
reprocher. De cette maniére-la, des apercus realistes de la condition
féminine ont pour but de contrebalancer les données théoriques. Par
contre, les situations ou les femmes agiraient de leur propre volonté
semblent attenuées — aucun doute qu'un tel éclairage ne soit inspiré
par le parti pris de l'auteur qui se place sans équivoque du coté des
femmes. Méme dans les cas, ou ,selon nos moeurs", les intéréts du mari
sont directement menacés et la responsabilité morale de la femme ne
se préte pas a la discussion, le point de vue de Montaigne est étonnant:



Est-il quelqu'un qui [..] pense boucler [les femmes] par son industrie?
(11, 5, 846)

Serions nous pas moins coqus si nous craignions moins de I'estre, suyvant la
complexion des femmes, car la deffence les incite et convie?
(1, 5, 849)

Et une réflexion ou, sans épargner pour cela les femmes, il ne cache
pas son ironie par rapport aux maris trompés:

»Chacun de vous a faict quelqu'un coqu: or nature est toute en pa-
reilles, en compensation et vicissitude”. D'ailleurs: ,La frequence de
cet accident en doibt meshuy avoir modéré l'aigreur: le voila tantost
passé en coustume" (I, 5, 848).

Il ne leur reste qu'a ménager leurs démarches et s'accommoder
a la situation:

La curiosité est vicieuse par tout, mais elle est pernicieuse icy. C'est folie de
voiuloir -s'esclaircir d'un mal auquel il n'y a point de medecine °[.], duquel la honte
s'augmente et se publie principalement par la jalousie. [..] Vous assechez et mourez
a la queste d'une si obscure verification. [..] Le caractere de la cornardise est inde-
lebile; a qui il est une fois attaché, il I'est toujours, le chastiement I'exprime plus
que la faute. [...] Il faut estre ingenieux a eviter cette ennuyeuse et inutile co-
gnoissance [..]

(1, 5, 847)

Une référence a l'antiquité reste instructive cette fois aussi; a I’exem-
ple que donnent les Romains, qui ,revenans de voyage, avoyent en
coustume denvoyer au devant en la maison faire scavoir leur arrivée
aux femmes, pour ne les surprendre™ (Ill, 5, 847).

A ce que l'on voit, lesprit pratique ne quitte jamais Montaigne.
»,Les aigreurs, comme les douceurs du mariage, se tiennent secrettes
par les sages" (lll, 5 848) — écrit-il encore — et ,bonne femme et bon
mariage se diet non de qui I'est, mais duquel on se taist” (lll, 5, 847).
Quelle que soit la valeur démonstrative de chacune de ces deux ob-
servations, ne se chargent-elles pas du contenu qui pourrait inviter
a la dissiimultion, cette dissimulation dont on trouve I'éloge, quoi que
I'on en pense, dans I'Heptaméron7/ et qui est tant discrédité, dans
notre littérrature, par la célebre comédie de Zapolska78 Y a-t-il, dans
tout cela, de la théorie, de Il'observation ou bien de cette sagesse qui
vient de I'expérience personnelle? Une curiosité vicieuse donc que celle
des maris jaloux qui voudraient surveiller toujours leurs femmes! Une
curiosité inutile, d'ailleurs, parce qu'elle ne saurait jamais étre assou-
vie. Bien que la théorie de Montaigne forme une construction si bien

77 Cfr. la-dessus Kupisz, Autour de la technique de I'Heptaméron.

B Moralno$¢ pani Dulskiej.



architecture, il serait peu prudent d'y voir un reflet de ses propres
experiences; au contraire, il faudrait plutét croire qu'il ne serait peut-
-8tre pas capable de créer un si bon systeme préventif a l'usage des
maris trompés, s'il était atteint lui-méme de cette infortune. Qui plus
est, si, d'un cOté, il donne aux infortunés, leur cas devenu presque un
phénomeéne social, des conseils de sagesse pratique, de l'autre, il atta-
que de front, et non sans ironie, le fondement de leurs usurpations sur
les femmes. S’ils manifestent cette ,sollicitude fiévreuse” de surveiller
la vertu de celles-ci, c'est qu’ils s'inquiétent de leur propre honneur et
suivent leur propre égoisme d'ou le souci de la morale est totalement
absent.

Confessons le vray: il n'est guere dentre nous qui ne craigne plus la honte qui
luy vient des vices de sa femme que des siens; quine soigne plus (charité esmerveil-
lable) de la conscience de sa bonne espouse que de la sienne propre; qui [remarquons
le caractére de I'alternative qui comiplete I'ironie de la proposition précédente] n'aymaat
mieux estre voleur et sacrilege, et que sa femme fust meurtiere et heretique, que
ci elle n'estoit plus chaste que son mary.

(1, 5, 838)

Il 'y a la toujours la méme ,inique estimation de vices" et une
déviation dangereuse de critéres moraux. Aveuglés par l'esprit de pos-
session, les maris sont loin de comprendre que ,1'ipreté d'obligations”
imposée aux femmes dans le mariage produit les effets contraires a ceux
qu'ils voudraient obtenir:

Nous avons pensé attacher plus ferme le neud de nos mariages pour avqir osté
tout moyen de les dissoudre; mais d’autant s’est dépris et relaché le neud de la
volonté et de I'affection, que celuy de la contrainte s'est estroicy.

(11, 5, 539)

Ce qui tenait en honneur les mariages dans la Rome antique, ce
»fut la liberté de les rompre qui voudroit” (Il, 15 599); ce qui fait que
les mariages en Italie contemporaine ,clochent”, c®est que ,leur cou-
stume donne communément la loy si rude aux femmes, et si serve, que
la plus esloignée accointance avec l'estranger leur est autant capitale
que la plus voisine [et] [..] que toutes les approches se rendent né-
cessairement substantieles™ (Ill, 5, 861).

Chaque forme de contrainte dans les relations interhumaines est
nuisible. En admettant I'idée de divorce, au nom de la méme liberté
de la femme il s'oppose a chaque tentative de la restreindre en amour,
méme dans le cas ou celui-ci est passager et furtif:

[..] d'ou peut venir cette usurpation d'authorité souveraine que vous prenez sur
celles qui vous favorisent a leurs despens, [..] que vous en investissez incontinent



linterest, la froideur et une auotorité maritale? C’est une convention libre: que ne
vous y prenez voue comme vous les y voulez tenir? Il n’y a point de prescription
sur les choses volontaires.

(1, 5, 867)

En somme, il y a, dans les Essais, tant de réflexions critiques sur
le mariage, tant d'o;bservations défavorables ou I’'on voudrait chercher
des allusions au sien ou a sa femme qu'on pourrait é&tre tenté de le
considérer comme un ennemi décidé de cette institution vénérable, si,
d'autre part, il ne nous révélait pas son approbation et son respect
pour elle;

Ce qu'il s'en voit si peu de bcrns [mariages], est signe de son pris et de sa
valeur. A la bien faconner et a le bien prendre, il n'est point de plus belle piece
en nostre société. Nous ne nous en pouvons passer, et l'allons avilissant. 1l en
advient ce qui ce voit aux cages; les oyseaux qui en sont hors, desespérent d'y
entrer; et d'un pareil soing en sortir, ceux qui sont au dedans.

(1, 5, 829)7

Le mariage étant la ,plus belle piece en nostre société”, cette fois
la théorie s'oppose a l'observation et le moraliste approuve ce que l'ob-
servateur a vu discrédité. Le moraliste aussi se rend compte qu'un bon
mariage ne se fait pas tout seul — il faut que certaines conditions
y soient remplies:

Il faut le rencontre de beaucoup de qualitez & le bastir. Il se trouve en ce temps
plus commode aux ames simples et populaires, ou les délices, la curiosité et I'oysiveté
ne le troublent pas tant. Les humeurs desbauohées, comme est la mienne, qui hay

toute sorte de liaison et d'obligation, n'y sont pas si propres [..]
(1, 5, 829)

Il faut donc une préparation au mariage — idée qui, de nos jours,
a I'époque de cabinets de consultation prénuptiale, peut paraitre bana-
lo, mais qui ne I'était nullement au XVI-e siecle. Ce qui doit nous
intéresser beaucoup plus, cest l'opinion que le mariage ,,est plus com-
mode aux ames simples" — Montaigne aurait-il eu un pressentiment
de ces révoltes et de ces angoisses qu'allaient éprouver les héros ro-

™ Cfr. Quinze joies de mariage: ,,Ces choses pourraient se dire de ceux
sont en mariage. lls ressemblent au poisson nageant en la grande eau, en fran-
chise: il va et vient ou lui plait; et tant va et vient qu'il trouve une nasse borgne ou
il y a plusieurs poissons qui se sotat pris a I'appat qui était dedans et qu'ils ont senti
au flairer. Quand icelui poisson le voit, il travaille moult pour y entrer, il va
tant a l'environ de la ditte nasse qu'il trouve Il'entrée, et pénétre dedans, pensant
étre en delices et plaisances comme il s'imagine que les autres sent. Mais quand
il y est, il ne peut s'en retourner et reste en deuil et en tristesse ou il croyait

trouver toute joie et liesse™. Ed. F. Desmet, Bruxelles 1946, p. 19.
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mantiques8, condamnés a dormir, dans le mariage, comme le comte
Henri du drame de KrasifAski, leur ,songe du fabricant Allemand au-
prés de sa femme Allemande”81? Tout bien considéré, cette coincidence
est plus compréhensible que I'on ne pense: le comte Henri se torturait
dans l'existence prosaique auprés de sa femme parce qu'il était hanté
par les amours qui n'existent pas dans le monde sublunaire, Montaigne
ne serait pas capable de précher les délices matrimoniaux pour avoir
trop aimé sa liberté et la vie sans obligation. Il n'était pas "si propre”
au mariage. S'il se trouva dans cette union& c'est pour des raisons
qu'il nous décrit avec une franchise vraiment désarmante:

{...] je ne m'y conviay pas proprement, on m’ mena, et y fus porté par des
occasions estrangeres [..]

(11, 5, 830)

L'influence de ces ,occasions étrangeres”, qui ont d'ailleurs suffi-
samment intéressé les érudits, se double, selon I'habitude de Montaigne,
de motivation psychologique qui doit justifier un peu plus sa décision:

Car non seulement les choses incommodes, mais il n‘en est aucune si laide et
vitieuse et evitable qui ne puisse devenir acceptable par quelque condition et acci-
dent; tant I’humaine posture est vaine.

(111, 5, 830)

Ennuyé et décu de son mariage ou non, conseiller au Parlement de

Bordeaux qu'il est encore a cette époque, il se montre suffisamment
raisonnable pour garder les apparences et, peut-étre, pour s'accommo-
der peu a peu a sa condition nouvelle:

Et y fus porté certes pluis mal préparé lors et plus rebours que je ne suis a pré-
sent apres l'avoir essayé. Et tout licencieux qu'on me tient, j'ay en vérité plus seve-
rement observé les loix de mariage que je n’avois ny promis, ny esiperé. Il n'est
plus temps de regimber quand on s’est laissé entraver. Il faut prudemment menager
sa liberté; mais depuis qu’on s’est soubmis a I'obligation, il s'y faut tenir soubs les
loix du debvoir commun, aumoins s'en efforcer.

(111, 5, 830)
La théorie est belle; peut-étre trop belle pour é&tre toujours réalisée;
méme par lui malgré ses bonnes intentions. On ne le tenait probable-
ment pas sans motif pour licencieux, et il savait bien lui-méme qu' il
est a l'adventure plus facile de se passer nettement de tout le sexe

8 Au sujet de Montaigne et des désenchantés du romantisme qui de lui pro-
cedent, voir R. Naves, Montaigne rien que I'homme, Montaigne tout I'homme,
tin:] L'aventure de Prométhée, Privat, Toulouse 1943.

8l Cfr. Nie-boska komedia, I-e partie.

B fl se maria le 23 septembre 15G5.



que de se maintenir deuement de tout point en la compaignie de sa
femme™ (ll, 33, 712). ,Se tenir soubs les loix du debvoir commun" ne
signifie pas 'perdre sa liberté’ — une telle soumission serait inconce-
vable pour lui:

11 faut avoir femmes, enfans [..] mais non pas s’y attacher en maniéré que nostre
heur en despende. Il se faut reserver une arriéré boutique toute nostre, toute franche,
en laquelle nous establissons nostre vraye liberté et principale retraicte et soli-
tude [...]

(1, 39, 235)

.,Se tenir soubs les loix du debvoir commun™ ne veut donc pafs dire
8tre esclave de ce devoir, étre esclave du conjoint ou de son amour’.
Les amoureux sont inassouvis de leur présence, le mariage ,c'est une
intelligence qui se refroidit volontiers par une trop continnuelle assis-
tance, et que l'assiduité blesse. [..] Et chacun sent par expérience que
la continuation de se voir ne peut représenter le plaisir que l'on sent
a se desprendre et reprendre a secousses [..] (I, 9, 953).

Qui veut prouver, ne manque jamais d'arguments. Rien de plus fa-
cheux donc pour le mariage que cette ,continuelle assistance". Pour
le bien de I'entente matrimoniale il faut se séparer de temps en temps.
L'absence et I'éloignement passagers ne sont-ils pas, méme pour la
pieuse Marguerite, une sorte de pierre de touche du parfait amour83?
Et leur utilité pour ranimer les sentiments qui s'éteignent, ou pour
chasser lIennui? ,Ces interruptions me remplissent d'une amour recente
envers les miens" (Ill, 9, 953). Une épouse qui s'entéte a ne pas com-
prendre cette subtile philosophie de jouissance peut s'attirer une ripo-
ste assez brusque:

Nous n'avons pas faict marché, en nous mariant, de nous tenir continuellement
accouez lun & l'autre. [..] Et ne doibt une femme avoir les yeux si gourmandement
fichez sur le devant de son mary qu'elle n'en puisse voir le derriére, ou besoing est.

(11, 9, 954)

Surtout lorsque ce mari déclare sans ambages:

[...] la seule variété me paye, et la possession de la diversité, au moins si aucune

chose me paye.
(1, 9, 966)84

En vérité, il s'agissait bien de la ,pierre” dans les voyages de Mon-
taigne!

8 Cfr. Comédie du parlait amant.
8 ,Diversité c'est ma devise” — avouera aussi La Fontaine (Paté d'anguilles).



Malheureusement, dans le mariage, ,il faut se tenir soubs les loix ,
du debvoir commun”:

Ceux qui entreprennent ce marché pour s'y porter avec haine et mespris, font
injustement et incommodéement. [..] Si on ne fait tousjoiurs son debvoir, aumoins
la faut il tousjours aimer et recognolstre. C'est trahison de se marier sans s‘espouser.

(m, 5, 830)

Ayant formulé tant de beaux principes, quelles que soient les res-
trictions et les concessions qui les accompagnent, on est pleinement
autorisé a dénoncer tous ceux dont lI'imprudence pourrait nuire au fonc-
tionnement du mariage congu si commodément. Et Montaigne, de s*le-
ver vivement contre une ,belle reigle" que les femmes observent ,com-
me un sainct oracle” et qui leur conseillait de servir leur mari et de
s’en garder comme d’un traitre; une regle ,injurieuse et difficile", dira-
-t-il, ,,un cry de guerre et défi" (I, 5, 830).

A cette approbation du mariage (rappelons: un marché raisonnable
qui ne fatiguerait pas trop le mari s'efforcant de se tenir sous lois du
devoir commun mais soucieux jalousement de sa liberté; ,religieuse
liaison et devote”, ou il faut "toucher sa femme prudemment [.] de
peur que [..] le plaisir la face sortir hors des gons de raison™ (Ill, 5
827), il nest pas sans doute sans intérét d’y ajouter, comme une con-
clusion assez imprévue, des remarques émerveillées de notre auteur
sur les mariages des peuples primitifs. Chose étonnante, porte-parole
et défenseur des intéréts de maris peu satisfaits que leurs épouses ,sont
tousjours assez éveillées pour [leur] besoing” (I, 30, 196) s'exprime
non sans eloge, son amour de la diverisité y étant sans doute pour
beaucoup, sur la polygamie des sauvages, ou les hommes peuvent avoir
plusieurs femmes ,et en ont d'autant plus grand nombre qu'ils sont
en meilleure reputation de vaillance" (I, 31, 211). Le mérite personnel
du male justifiant ce privilege, ce qui adoucit malgré tout l'expression
morale de la coutume incriminée, devait sans doute convenir a cet
homme de faible complexion. Ce qui semble I'enchanter le plus, c'est
lattitude loyale et dévouée des femmes coopératrices dans cette sorte
d'unions.

[..] c'est une beauté remarquable en leurs mariages, que la mesme jalousie que
les femmes ont pour nous empescher de I'amitié et bien-veuillance d'autres femmes,
les leurs I'ont toute pareille pour la leur acquérir. Estants plus soigneuses de I’honneur
de leurs maris que de toiute autre chose, elles cherchent et mettent leur solicitude
a avoir le plus de compaignes qu’elles peuvent, d’autant que c'eist un tesmoignage
de la vertu du mary.

(I, 31, 211)

Voici donc des épouses exemplaires. Elles agissent ainsi, ce que



Montaigne souligne avec insistance visible, non ,,pour avoir l'ame si
stupide que de ne pouvoir prendre autre party" et non ,,par une sim-
ple et servile obligation a leur usance et par I'impression de l'autho-
rit¢ de leur ancienne coustume, sans discours et sans jugement" (I,
31, 212).

Il ne s’agit pas, bien slr, uniquement des sauvages primitives. La
Bible et I'histoire ancienne offrent aussi des exemples de femmes éga-
lement généreuses: telles les femmes de Jacob, qui fournirent leurs
belles servantes a leur mari, ou Stratonique qui ,presta non seulement
a l'usage de son mary une fort belle jeune fille de chambre qui la
servoit, mais en nourrit soigneusement les enfans” (I, 31, 211). Pour
peu qu’on veuille admirer ces exemples, on comprendra bien le com-

mentaire final:

Les nostres crieront au miracle; ce ne Ilest pas; c'est une vertu proprement

matrimoniale, mais de pluts haut estage [...]
(1, 31, 211)

Est-il sérieux? est-il ironique8? Hélas, nous ne l’avons pas entendu
parler et le texte tant qu’il soit clair peut souvent se préter a des inter-
prétations diverses. Quoi qu'il en soit, des exemples de cette vertu
matrimoniale ,,du plus haut estage" se retrouvent aussi aux temps mo-
dernes et les réactions féminines qui s'y manifestent® paraissant aussi
insaisissables que lest de temps en temps lauteur des Essais.

& Cfr.: ,or Montaigne nous laisse dans le doute sur ses idées véritables; nous
ne savons jamais s'il dit vrai ou s'il sourit. Dans cette peinture nuancée, chan-
geante, nous ne savons ou le saisir; et c’est vraiment un tableau ondoyant et di-
vers ou se distingue malaisément I'étre permanent et véritable de Montaigne”. P. M o-
reau, Montaigne, 4-e édition, Hatier-Boivin, Paris 1958, p. 44.

O Il suffit de mentionner Marguerite de Valois qui soignait la maftresse de son
mari. Cfr. aussi I'Heptaméron, les Lais de Marie de France ou Manon Les-
caut.



CONCLUSION

I est temps de s'interroger sur les conclusions auxquelles on pour-
rait parvenir par suite de cette enquéte sur Montaigne et la femme
que l'on sest proposée grace a la lecture des Essais.

Renseignés par la critique érudite qui nous dit qu’on ne trouve chez
cet auteur extraordinaire aucun trait de notre nature et aucune valeur
humaine qui puisse se soustraire a son analyse impitoyable87, nous ne
nous étonnons point de le voir agir selon la méme méthode lorsqu'il
fixe son attention sur la femme et sur les relations qui unissent les
deux sexes dans leur existence commune. C'est surtout dans ce domai-
ne que la modernité déja renommée de sa pensée se déploie et se
confirme; c'est a cette occasion aussi que, sans le savoir, il anticipe
certaines notions de la psychologie moderne8 ce qui fait, en somme,
que I’'on peut lire maints fragments de son livre comme on lirait des
ouvrages modernes d'enseignement dans lesquels on trouve un veéri-
table art d'aimer dont tous les amoureux de tous les temps pourront
tirer profit.

Mais — comme on a constaté — il a mal parlé des femmes et cel-
les-ci n'ont aucune raison pour se plaire a le lire8. S'il y a pourtant
chez lui des passages qui ne les eussent pas enchantées, il y en a d'au-
tres, et beaucoup plus souvent peut-&tre, dont elles devraient lui sa-
voir bon gré de ce qu'il les a si bien comprises — et c'était dans un
certain nombre de cas ou, de nos jours encore, on ne leur montre que
rarement de l'indulgence. S'il en est ainsi, pour se faire une idée plus
compléte sur son attitude a I'égard des femmes, il faut prendre en con-
sidération une dualité évidente de son réle: le discoureur inspiré par
la sagesse antique ne leur ménage pas des jugements quelquefois acer-
bes et durs, I'observateur sensible a la réalité ne manque pas de remar-

8 Cfr. Boy-Zelenski, op. cit, VIII, p. 164.

B Sur Montaigne qui anticipe des découverte® de la psychologie moderne, cfr.,

par exemple: Boon, op. cit, p. 45 ou Boy-Zelenski, op. cit, p. 157.
s> Cfr. Stapfer, op. cit, p. 50.



quer d'autres cO6tés de leur condition sociale et ne dissimule pas sa
compassion et sa complaisance pour elles.

Cela étant dit, les ,impertinences” qu’il a écrites sur leur compte
ont-elles réellement une valeur accusatrice? Serait-il juste de lui re-
procher de ne pas avoir vu les femmes telles que I'on ne voudrait pas
les voir? Ce n'est pas a lui, aprés tout, que l'on doit cette observation
désibusée qu’ ,,il faut choisir d'aimer les femmes ou de les connafitre"®
C’est pourquoi il est peut-étre peu opportun d¢voquer ici son féminis-
me ou son antiféminisme. Si constater, chez les femmes, certains traits
d’ordre psychologique ou physiologique, naturels et indifférents en soi
moralement mais que l'on peut juger négatifs, peut suffire pour étre
jugé leur ennemi, il est presque inutile de répliquer; mais si l'on con-
state en méme temps que cet ,antiféministe” s'avise de certaines pri-
vations et vicissitudes de la condition conjugale et sociale des femmes
et les défend avec ferveur contre les verdicts qu’l relate ou formule
lui-méme, n’est-il pas également justifié de faire appel a la notion dia-
métralement opposée? On nous prévient, il est vrai, qu' ,en faisant un
montage d’extraits de son ouvrage on réussira a lui faire dire les cho-
ses les plus différentes”9l, si pourtant, le cas échéant, les deux opinions
contradictoires peuvent paraitre également vraies, ni l'une ni l'autre
ne nous semble juste, et ce ne sont pas des étiquettes strictement dé-
terminées qui nous seront utiles pour résoudre notre probléme. Distant,
comme Marguerite de Navarre, du bruit tapageux de la querelle des
femmes, Montaigne nous parle au nom de la raison et du bon sens et
ses ,promenades femmilliéres" dans les Essais s'averent par consé-
quent un débat continuel ou le pour et le contre trouvent leurs déve-
loppements divers ce qui convient d'ailleurs admirablement a la structu-
re de l'essai. Le bon sens et le sentiment religieux de la Reine de
Navarre lui ont permis de parvenir a l'opinion impartiale selon laquelle
les deux sexes sont également soumis a la faiblesse et au péché, car
I'homme, si parfait qu'il soit, n'est rien en présence du Tout divin, Mon-
taigne, sans sortir du cadre d'un raisonnement purement laique, s'expri-
mera a peu prés dans le méme sens:

[..] je dis que les masles et femelles sont jettez en mesme moule; sauf I’insti-
tution et l'usage, la différence n'y eist pas grande. Platon appelle indifféeremment les
un® et les autre & la société de toutes estudes, exercices, charges, vacations guerrie-
res et paisibles, en sa republique, et le philosophe Antisthenes ostoit toute distinc-
tion entre leur vertu et la nostre. Il est bien plus aisé d’accuser I'un sexe que

d’excuser l'autre. C'est ce qu'on diet: le fourgon se mocque de la poele.
(11, 5, 875)

*9 Ninon de Lenclos.
H M. Butor, Essais sur les Essais, Gallimard Paris 1968, p. 19.



Le voila, en définitive, soucieux de ne pas paraitre partisan engagé
de l'une ou de l'autre partie... Cependant, compte tenu des remarques
acerbes qu'il n'a pas ménagées au beau sexe, on a l'impression qu'lles
frappent beaucoup plus les hommes que les femmes. Car c'est peu de
dire qu'il compatissait avec celles-ci ou qu'il trouvait des circonstan-
ces qui déterminaient ou expliquaient leur comportement — on a vu,
et plus d’une seule fois, que, pour les justifier, il faisait les hommes
responsables de leurs vices, ce qui n'est pas de toute fagcon une atti-
tude misogyne et ne découle nullement de la peur des femmes®

Mais il a mal parlé de I'amour” — a-t-on encore écrit; et, de nou-
veau, ,un montage d'extraits” de son livre peut étre facilement con-
struit pour motiver cette opinion. Cependant, si l'on renonce aux ex-
traits pour prendre en considération I'ensemble qui développe le theme,
si I’'on se donne de la peine de séparer ce que Montaigne semble dé-
clarer de ce qu'il pense réellement, ce jugement parait peut-étre diffi-
cile a confirmer. Certes, ,il n'a jamais envisagé [lIlamour] par le grand
coté de la passion"® il I'a lié, a son tort et a notre dommage, trop
étroitement a des facultés temporelles, telles que la jeunesse, la beauté
ou l'efficacité physique, mais est-ce qu'il en résulte qu'il I'a envisagé
»toujours par le petit c6té du plaisir et de la bagatelle"%? N’a-t-on pas
vu ce cérébral parait-il insensible réclamer la sensibilité et la délicates-
se en amour et enseigner aux amoureux une responsabilité continuelle
et réciproquel... ,Il a mal parlé de I'amour" parce qu'il a osé dénoncer
les cotés plus charnels et plus terrestres de celui-ci. Il a fait encore
plus: il a manifesté sa compréhension de I'érotisme féminin; pas ,pour
la premiere fois dans la littérature moderne”%, il est vrai, mais avec
une insistance particuliere, ce qui suffit pour lui reconnaftre le coura-
ge qui pourrait choquer encore aujourd'hui comme choquait ses con-
temporains%.

I a mal parlé du mariage — ajoutons encore pour notre compte
pour compléter les accusations qu'on lui fait et, cette fois aussi, ,un
montage d’extraits" sera a notre disposition. Il a mal parlé de la vieil-

® Allusion polémique & I'opinion de Insdorf, op. cit, p. 91

B Stapfer, op. cit, p. 50.

9 Ibidem.

% Voir ce que J. Hen écrit au sujet du célébré chapitre Des vers de Virgile:
»Ten rozdziat [..] moze sie komu$ wydaé¢ frywolny, ale nikt nie odméwi mu S$mia-
tosci, a takze prekursolrstwa: pierwszy raz w literaturze nowozytnej wyraza sie tu
zrozumienie dla erotyzmu kobiety™, op. cit., p. 367. — Et Boccace?...

% Cfr.: ,bedzie rozstrzasat erotyke matzenska w trzeciej ksiedze Préb, w roz-
dziale pod niewinnym tytutem O wierszach Wergilego, ktéry zgorszy jego wspoét-
czesnych, a nie zadowoli co wymySlniejszych komentatoréw naszych czaséw™. Hen,
op. cit., p. 130.



lesse, il a mal parlé de la chasteté des femmes et de leur fidélité, il
nous faisait des aveux dont, la moitié suffirait pour l'accuser d'avoir
mal parlé de lui-méme... — de quoi est-ce d'ailleurs qu'il n'a pas mal
parlé!... Heureusement, il s'en rendait compte et c'est pourquoi il sem-
ble anticiper de nouveaux reproches:

Je diroy un monstre, mais je le diroy pourtant: je trouve par la, en plusieurs
choses, plus d'arrest et de reigle en mes meurs qu‘en mon opinion, et ma concu-

piscence mains desbauchée que ma raison.
(1, 11, 407)

Et dans le livre suivant:

Certes, j'ay non seulement des complexions en grand nombre, mais aussi des
opinions assez, desquelles je desgouterois volontiers mon fils, si jen avois.

an, 11, 1011)

Serait-ce de la coquetterie qui lui est habituelle et qui se méle ainsi
au sérieux de ses aveux? Quoi qu'il en soit, ceux-ci doivent étre tou-
jours présents a l'esprit de tous qui voudraient se scandaliser trop fa-
cilement de certaines déclarations de Montaigne et en tirer des conclu-
sions trop hatives quant a sa personnalité ou quant a sa philosophie.
Ses opinions sur la femme, sur l'amour ou sur le mariage, bien qu'il
y ait des passages qui peuvent paraitre un peu trop forts, forment en
leur ensemble un vrai ,livre de sagesse”, un vrai manuel de civilité
ou tous les aspects des relations entre les deux sexes trouvent, mis
a la lumiére d'une analyse pénétrante, une explication universelle et un
éclairage toujours actuel. Ce qu'il importe de souligner, c'est que, bien
que la femme y figure au premier plan, son partenaire male y trouve
aussi sa place. C®st ainsi, pour la premiére fois peut-étre, que la sen-
sibilité érotique de celui-ci, celle de Montaigne bien entendu et celle
de I'nomme de toujours, s'exprime a cette occasion dans les belles let-
tres. Il 'y a peu de fragments des Essais qui respirent mieux que ceux
que l'on vient de citer dans notre texte l'atmosphere de cette ,inlassa-
ble quéte du bonheur"9, il n'y en a aucun ou ne se révele dans la
méme mesure cette sombre tragédie du déclin de la jeunesse et de la
virilité. Montaigne observateur attentif du combat amoureux qui a par-
tir des siécles se joue entre I'hnomme et la femme, Montaigne théoricien
et expérimentateur de l'amour et du mariage a l'usage desquels il éla-
bore un vrai art d'aimer, Montaigne sensible a la féminité dont il savou-
re gouliment les attraits, ce Montaigne a faces diverses nous montre
encore un autre trait de son visage: mélancolie des renoncements iné-

*T Aulalle, Elude sur les Essais, p. 11.



vitables et progressifs de I'nomme vieillissant®8 — et de cette maniere-
-1a il nous entraine au fond de I'éternel drame de I'amour et de la mort
auquel personne ne saurait rester insensible. N'a-t-on pas d’ailleurs
écrit de lui, ce qui révélait sa force suggestive, que le plaisir qu'on
prend de le lire ,engage insensiblement dans ses sentiments”, bien que
,,Sa maniére d'écrire” ne soit agréable ,que parce qu'elle nous touche
et quelle réveille nos passions"%. N'a-t-on pas encore fait cette autre
observation révélatrice que ,malgré tous les progres de la critique éru-
dite, chacun continue a trouver dans les Essais ce qu'il y met" et qu'
,,ONn pourrait dire qu'en se peignant, Montaigne force les autres a se
révéler"1m
8 Cfr. Boy-Zelenski, ,A c6z za arcydzietem stylu jest 6w nieoczekiwany

rozdzial piaty trzeciej ksiegi O wierszach Wergilego, w ktérym pisarz daje folge
wybrykom mysli i wyobrazni, plotac swawolnie zart, paradoks, madro$¢ zycia i me-
lancholie jego schytku w misterne girlandy”. Op. cit.,, p. 171.

P Malebranche — cit. d'apres Butor, op. cit.,, p. 20.
1 G. Lanson — cit. daprés Aulolle, Etudes sur les Essais, p. 20.



PROBLEMATYKA KOBIECA W PROBACH
(streszczenie)

Poniewaz poglady Montaigne'a od dawna wywotywaty wéréd komentatoréw opinie
przeciwstawne, zagadnienie jego stosunku do kobiety nie stanowi tu wyjatku,
niepodobna go jednak rozstrzygna¢ odwotujac sie do pojecia feminizmu Ilub anty-
feminizmu, gdyz obydwa stanowiska mozna bez trudu potwierdzi¢ odpowiednim do-
borem cytat. Rozstrzygniecia wysunietego tutaj problemu szukaé¢ trzeba raczej po-
przez analize rozwazan Montaigne’a na temat naturalnych zwigzkéw tgczacych
obydwie ptcie w okreslonych przez zycie i nature sytuacjach.

Analizujac jego wypowiedzi o kobietach (rozdziat 1), wnosi¢ by mozna, ze
miat o nich jak najgorsze mniemanie, tekst Préb dostarcza bowiem az za wiele
jednoznacznych pod tym wzgledem sformutowan. Uparte, ptoche, swawolne, prézne
i przez to tatwowierne, zmienne, zazdrosne, zaklamane az do hipokryzji, pod wzgle-
dem umystowym nie doréwnujace mezczyznom, a przez to niezdolne do rozwazania
probleméw teologicznych, nawet taniec nie jest dziedzing, gdzie mialyby czym sie
pochwali¢. Odznaczajg sie niewatpliwym wdziekiem, ale nie potrafig oceni¢ darow,

jakimi natura je obdarzyta, i sztucznymi zabiegami niszczg naturalne piekno. Za-
interesowany wszystkim, co ich dotyczy, nie pominie réwniez Montaigne zagadnien
dotyczacych higieny i prokreacji. Uderza go przede wszystkim ich intensywniej-

szy niz u mezczyzny erotyzm, ktéremu nie majg sity sie oprze¢ (cho¢ manifesta-
cyjnie apoteozujg mito$¢ duchowg), a ktéry wyptywa z ich natury i temperamentu,

a potegowany jest wyobraznig, wychowaniem i najdrobniejszymi nieraz okolicz-
nosciami — stad nie nalezy nigdy wnosi¢ o cnocie kobiety na podstawie doznanej
odmowy.

Ale sarkazm i nieraz ironiczne zarty nie sg bynajmniej jedynym wyrazem po-
stawy Montaigne’a wobec kobiet. Ich Zrédiem sg krytyczne opinie starozytnych,
nag ktére zazwyczaj sie powotuje, i zapewne osobiste doswiadczenia (np. wiadcza
rola matki), réwnocze$nie przeciez zawsze czujnie obserwuje sytuacje kobiet w spo-
teczenstwie i nie pomija zadnej towarzyszacej okolicznosci, ktéra wpilywa na ich
postepowanie; w takich momentach wykazuje niewatpliwy obiektywizm, wrazliwos¢,
a nawet delikatno$¢ w spojrzeniu na ich przypadki. W konsekwencji, obserwacja
zycia ostabia lub dezaktualizuje niejedng uwage krytyczng. Twierdzi np., ze Kkie-
rujgc sie zawsze odruchami uczuciowymi, kobiety skionne sa do przesady i dla-
tego nie nalezy przyznawaé im prawa do zarzgadzania majatkiem Ilub opieki nad
dzieémi, ale réwnocze$nie rozwodzi sie¢ szeroko o konieczno$ci dostatniego zabez-
pieczenia losu owdowiatych matek. Erotyzm kobiecy budzi w nim niemal prze-
razenie, ale dostrzegajac réwnocze$nie, ze wszystko na $wiecie idzie za glosem
ptci, dziwi sie wymaganiom mezczyzn, aby stabe kobiety mu sie opieraly. Al* to
mezczyzni narzucili im zasady moralne, ktérych sami nie przestrzegaja. | w re-



zultacie krytyk, wychwytujgcy, zdatoby sie nader skwapliwie, niewieécie stabosci,
demaskuje, kto wie czy nie z wiekszg bezwzglednos$cig, przywary i niekonsekwencje
mezczyzn.

Uwagi Montaigne'a o wychowaniu kobiet (rozdziat Il) tacza sie $cisle z jego

og6lnymi pogladami pedagogicznymi; i dla kdbiet chciatby wiec réwniez przede
wszystkim wychowania moralnego. Nie zabronitby im pewnego minimum wiedzy,
uprawiania ¢wiczen fizycznych i zabiegéw o wyglad zewnetrzny, nie jest jednak
przekonany o ich zdolnosSciach umystowych i przestrzega je przed szkodliwymi
nastepstwami zbytniej erudycji, tatwiej bowiem niz mezczyzni popadaja w uczonag
maniere. Nie retoryka ani logika sg im potrzebne w zyciu, ale trzeba, aby — nie
nasladujgc cudzych wtasciwosci — rozwijaty w sobie te cechy i te zalety, ktory-
mi natura je sowicie obdarzyta, pielkno$¢ i wdziek, bo dzieki nim najlepiej ,rzadza
i regentami i catg szkotg™. Taki sposéb widzenia roli kobiety w spoteczenstwie

nie datby sie wprawdzie obroni¢ nawet w warunkach XVI stulecia, $wiadczy prze-
ciez a oczarowaniu Montaigne'a urdkami kobiecosci.

Przestrzegajac je przed zbytnig erudycja, zaspokojenie intelektualnych aspi-
racji kobiet widziatby w ipoezji, historii i filozofii, tej ostatniej tylko w tym za-
kresie, w jakim wuczy panowaé¢ nad namietno$ciami i w jakim moze dopomoéc do
poznania siebie i Swiata, a zwtaszcza mezczyzn, z ktérymi ich zycie ma uplywac.
Najbardziej uzyteczng cechag kobiet jest przeciez gospodarno$¢ i dlatego do roli
gospodyni i zony winny sie przede wszystkim przygotowaé. Swiadomy sity ich
erotyzmu, wypowiada sie za usSwiadomieniem i za wolnoscig jako zasada wycho-
wania, nie ma bowiem mozliwo$ci, aby powstrzymaé¢ kobiete od ztego i obroni¢ od
przypadkéw, je$li sama nie zechce sie upilnowaé. Wychodzac z tego zatozenia,
wypowiada sie przeciez przeciw pruderii i falszywemu wstydowi w sprawach pici,
ale cenigc obowigzujacg mimo wszystko kobiete wstydliwo$¢, widzi w niej mniej
lub wiecej $wiadomie stosowany element gry mitosnej, ktorej zresztag nie potepia,
gdyz poteguje ona uroki mitosci i meska przyjemnosc¢.

Wtasnie ze wzgledu na charakter mezczyzn, ale i ze wzgledu na siebie, po-
winny kobiety zachowywa¢ pewna powsciggliwo$¢ erotyczna: zapewni im ona
trwalsze powodzenie i subtelniejsze przezycia. W ten sposéb uwagi na temat wy-
chowania przeradzajg sie w refleksje p ,sztuce mitosci”™ *° warunkach powodzenia
w zyciu erotycznym. Majac na uwadze zyciowe przeznaczenie kobiety, rad by
ja Montaigne nauczy¢ przede wszystkim sztuki wspé6tzycia z mezczyzng, podej-
mujac w ten sposéb swoistg misje cywilizacyjng, jednakowo uzyteczng dla oby-
dwu ptci i zawsze aktualna.

Ta sama intencja ®daje sie ksztattowaé jego refleksje, gdy snuje rozwazania
na temat mitoSci (rozdziat III). Wprawdzie nietrudno zacytowa¢ fragmenty, w kto-
rych daje wyraz jej iScie naturalistycznej i nieraz szokujacej koncepcji, ale gdzie
indziej zespala ja nieroztagcznie z poezjg. Nie stoi z nig w sprzecznos$ci filozofia,
nie odmawia bowiem cztowiekowi prawa do naturalnych rozikoszy, nakazuje tylko
umiar i ostrzega przed zapamietaniem w namietnosci, ktére spowodowaé moze
deprymujace nastepstwa, w rezultacie czego przegrywajg subtelni kochankowie,
a kobiety wybierajg gruboskérnych ositkéw. Mito$¢ nie jest zreszta tak wszech-
witadna jakby sie wydawato; jako najlepszy przeciw niej sposéb zaleca Montaigne
~rozmienianie sie na drobne"™ i stanowczo bardziej ceni przyjazn, do tej jednak
kobiety nie sg zdolne. Ale, we wtasnych doswiadczeniach gtosiciel naturalistycz-
nej koncepcji mitosci wykazuje daleko posunietg delikatno$é; umiejagc zachowacd
godno$¢ w wyborze partnerek, kaze liczy¢ sie z ich wrazliwoscig; wypowiada sie
za skrupulatnym przestrzeganiem wspo6todpowiedzialnosci nawet w przelotnych zwiaz-



kach, wzajemne oddanie zaktada bowiem wzajemny szacunek i zobowigzuje do
pewnej wdzieczno$ci za wspoélne przezycia. Pigknosci i doznaniom fizycznym przy-
pisujac decydujaca role, sugeruje przeciez konieczno$¢ swoistej spirytualizacji roz-
koszy, rozwijajagc w ten sposéb teorie kultury erotycznej, jakiej nie tylko, jego
czasom brakowato. Przez swojg wrazliwo$¢ w stosunkach z kobietami wybiegatl wiec
Montaigne poza swo6j wiek, ale uzalezniajgc mitosne zwigzki od fizycznych atry-
butéw, liczyé sie musiat z ich nieuchronnym przemijaniem. Konsekwentny i teraz,
relacje mito$¢ — starzenie sie rozwigzywal w sposdéb nie zostawiajacy zadnej na-
dziei szczeé$cia, cho¢ dazenie do niego uwazal prawie za obowigzek cztowieka. De-
likatno$¢ i poczucie odpowiedzialnosci, jakie postulowatl w mitoéci, nie moga prze-
stania¢ faktu, ze zdeterminowane pragnieniem rozkoszy zwigzki byly swego ro-
dzaju targiem, w Kktérym wdzieczny za doznane upojenia mezczyzna zapewniat
wprawdzie partnerce opieke, szacunek i ulegto$¢ wobec erotycznych wymagan, ale
wynikato to z egoistycznego leku przed jakimkolwiek dysonansem mogacym za-
ktoci¢ hedonistyczng sielanke; tak rozumianej mitosci brakowato duchowego pod-
toza; gdy mijat czais kochania, pozostawata jedynie samotnosc¢.

Klesce tej pozbawionej trwalszych podstaw mito$ci nie jest zdolne zapobiec
nawet matzenstwo (rozdziat 1V), gdyz miedzy nim a nig istnieje zasadnicza sprzecz-
no$¢ celéw i Srodkéw. Niezaleznie od okolicznosci, w jakich bywa zawierane (to
targ, ktéry najlepiej pozostawi¢ decyzji rodzicow), nalezatoby go unikaé, i to nie
tylko ze wzgledu na atawistyczng walke pici i codzienne kitopoty, jakie ze soba
niesie, ale ze zabija wzajemny pociag, krepuje wrodzong niestato$¢ mezczyzny
i staje sie wucigzliwe przez nadmierng szczodrobliwo$¢ kobiet. Jak wida¢, sg to
przeciwwskazania ujete z punktu widzenia wygody mezczyzny. Zresztg i dla ko-
kobiety jest matzenistwo rdéwnie ciezkie, moze nawet cigezsze, chociaz gdy zdarzy sie
udane, najbardziej odpowiada jej interesom, bo nie ma porédwnania miedzy po-
zycjg zony a kochanki. Apologia sytuacji pos$lubionej nobliwie zony nie prze-
szkadza mu jednak zauwazyé, ze erotyzm kobiecy nie znajduje zaspokojenia row-
niez w malzenstwie, totez rozczarowania alkowiane kobiet stanowig w jego mnie-
maniu usprawiedliwienie dla ich niewiernosci. Zreszta meska troskliwo$¢ o ko-
bieca cnote wyptywa z nieuzasadnionych wuroszczen, z zadzy posiadania i z nie-
logicznie stosowanych kryteriow oceny moralnej ludzkich czynéw. Wypowiadajac
sie ostatecznie przeciw skrepowaniu w matzeAstwie (mezowie winni pogodzi¢ sie
z tym, co im zdarzy¢ sie moze), zdaje si¢ nie wyklucza¢ mozliwoséci rozwodu, ale
podkresla, ze jest ono najpigkniejszg instytucja, jaka mozna stworzy¢ w spote-
czenstwie. Takie zdawaloby sie jednoznaczne zajecie stanowiska nie przeszkadza
mu jednak os$wiadczy¢, ze nigdy nie zgodzitby sie posSwieci¢ dla niej swojej
wolnosci.

Aby zrozumie¢ w petni istote pogladéw Montaigne'a na temat kobiety i sto-
sunkéw miedzy obiema piciami (conclusion), trzeba wiec, rezygnujac z mylacych
poje¢ feminizmu czy anlyfeminizmu, uwzglednia¢ dwoisto$¢ roli, jaka sobie jako
narrator w teks$cie Préb wyznaczyt; noli rezonera, relacjonujacego poglady staro-
zytnych i z ich inspiracji nie szczedzgacego kobietom twardych nieraz osgadéw,
oraz roli obserwatora zycia, ktdry dostrzegat przykitady podlegtdsci kobiet w spo-
teczenstwie i nie kryt swego dla nich wspoétczucia. Dodajmy jeszcze: roli bez-
stronnego obserwatora spraw ludzkich, ktéry nie przechodzit obojetnie obok przy-
padtosci kobiecego losu, oraz roli mezczyzny dbatego o wiasng wygode i inte-
resy swojej pici. Aby wiec przesledzi¢ ,problematyke kobiecg"™ Prob, trzeba po-
daza¢ za tokiem tej niczym nie krepowanej fali mysli, jaka wynika z dwoistosci
roli podmiotu moéwigcego, i $ledzi¢ te sui generis wewnetrzng dyskusje, w ktorej



»za” i ,przeciw" stale sobie towarzyszg, co zreszta miato sta¢ sie najlepszag po-
zywka dla struktury eseju. Odlegly jak Malgorzata z Nawarry od zgietkliwych
deklaracji ,sporu o kobiete”, tak jak ona wypowiada si¢ Mctataigne w imie
rozumu i zdrowego rozsadku, by, podobnie jak ona, cho¢ w oparciu o inng, bo
laickg motywacje, dojs¢ do przeswiadczenia o naturalnej réwnosci obydwu pici.
Ostatecznie, jego spostrzezenia o kobietach, mitosci czy matzenstwie (dodajmy, ze
psychologia i seksuologia wspo6tczesna w niczym im nie zaprzecza) stanowig w su-
mie ksiege madrosci zyciowej z zakresu wspotzycia miedzy mezczyzng i kobieta,
jednako poddanych przenikliwej analizie i jednako os$wietlonych refleksja, ktéra
po dzi$ dzien nic nie stracita ze swej aktualnosci. Ale cho¢ z natury tematu wy-
nikato, ze to przede wszystkim kobieta musiata znalez¢ sie w jej kregu, doszia
w niej réwniez do gtosu wrazliwo$é¢ erotyczna mezczyzny — ta wrazliwosciag
wtasnie, nie tylko kultura wobec partnerki, wyprzedzit Montaigne swoja epoke
o wieki cate.
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