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Wiele osób w Polsce przynajmniej słyszało o filmie z Lisą Minelli pt. 
Kabaret, ale mało kto wie lub pamięta, że film ten wykorzystuje motywy 
z książki angielskiego pisarza Christophera Isherwooda pt. Goodbye to 
Berlin (Pożegnanie z Berlinem). Opublikowana w 1939 r. książka ta z całą 
pewnością zasługuje na uwagę także i dzisiaj.

Składa się na nią kilka dość luźno ze sobą powiązanych części. Otwiera 
ją „Dziennik berliński” z jesieni 1930 r., po dzienniku następuje opowiadanie
o Sally Bowles, młodej Angielce próbującej swoich sił w Berlinie jako 
artystka kabaretowa, a po nim -  epizod „On Ruegen Island” , w którym 
narrator przedstawia osoby poznane w niemieckiej miejscowości letniskowej. 
Dwie dalsze części -  to szkic ukazujący życie robotniczej rodziny Nowaków 
oraz szkic portretujący członków bogatej żydowskiej rodziny Landauerów. 
Książkę zamyka, jak w ramie, „Dziennik berliński” z lat 1932-1933.

Krytyka angielska powszechnie uznaje Goodbye to Berlin za najlepszy, 
lub jeden z najlepszych, utworów Isherwooda. Ceni się tę książkę zwłaszcza 
za wnikliwe, wręcz dokumentalnie realistyczne oddanie atmosfery życia 
w Berlinie przed przejęciem władzy przez Hitlera. Zawarte w Goodbye to 
Berlin impresje, zapiski i relacje dotyczą różnych środowisk i różnych 
wydarzeń; łączą elementy komiczne z tragicznymi a niezwykłe z banałem 
codzienności i w ten sposób tworzą panoramiczny obraz tamtego czasu.

Książka Isherwooda często odwołuje się do faktów historycznych i jej 
znaczenie jako swoistego dokumentu jest niewątpliwe. Na tym wszakże nie 
kończy się literacka wartość utworu, ponieważ ma on także szerszy wymiar: 
ów nader konkretny opis życia w Berlinie prowadzi do uogólnień i refleksji
o współczesnym świecie, które odsłaniają metaforyczny aspekt Goodbye to 
Berlin.

Uważne odczytanie książki Isherwooda i analiza charakteru ukrytej 
metafory współczesności nasuwają nieodparte skojarzenia z Ziemią jałową 
T. S. Eliota, utworu, który został uznany za poetyckie zwierciadło czasów.
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Christophera Isherwooda wiele różni od T. S. Eliota, ale sporo też go 
z nim łączy. Isherwood to przede wszystkim prozaik, T. S. Eliot jest 
w pierwszym rzędzie poetą. Eliot określał siebie jako rojalistę w polityce, 
klasycystę w literaturze i anglikańskiego katolika w sprawach religii. 
Isherwood natomiast miał poglądy lewicowe, nie pociągała go zinstytuc-
jonalizowana religia, a w literaturze koncentrował się na przetwarzaniu 
swoich bezpośrednich doświadczeń współczesnego życia na obiektywizujący 
i uogólniający język literatury realistycznej.

Mimo licznych różnic obydwaj twórcy mieli wiele podobnych doświadczeń 
życiowych. Obydwaj opuścili swoje ojczyzny: Eliot porzucił Amerykę, by 
osiąść w Anglii, Isherwood zaś, odwrotnie, wyrzekł się życia w Wielkiej 
Brytanii i zamieszkał ostatecznie w Ameryce. Obydwaj, Eliot i Isherwood, 
pochodzili z raczej uprzywilejowanych warstw społecznych i mieli dostęp 
do dobrego wykształcenia. Obydwaj interesowali się religiami Wschodu.

Podobnie jak sami twórcy, także ich utwory Ziemia jałowa  i Goodbye 
to Berlin różnią się znacznie i jednocześnie mają dużo ze sobą wspólnego. 
Książka Isherwooda jest utworem prozatorskim o klarownej, choć pozbawionej 
ciągłości narracji. Mocno osadzona w historycznej rzeczywistości, wydaje 
się na pierwszy rzut oka bardzo odległa od poetyckiej wizji Eliota operującej 
bogactwem symboliki, metafor, aluzji i wieloznaczności, jednakże, tak jak 
ten poemat, wyraża atmosferę czasu między dwiema wojnami światowymi. 
Ziemia jałowa była opublikowana (w 1922 r.) niedługo po I wojnie światowej, 
a książka Isherwooda ukazała się tuż przed wybuchem II wojny światowej.

Biograf Isherwooda, Jonathan Fryer zanotował, że pisarz poznał twórczość 
T. S. Eliota w czasie studiów w Cambridge. Eliota tam wówczas powszechnie 
czytano, dyskutowano i podziwiano. Isherwood, powodowany przekorną 
chęcią przeciwstawienia się „modzie” na Eliota, ignorował go początkowo, 
jednakże I. A. Richards, na którego wykłady uczęszczał, wzniecił w nim 
entuzjazm dla poety i jego Ziemi jałowej. Wrażenia z lektury poematu musiały 
Isherwoodowi zapaść w pamięć, ale w jakim stopniu i czy w ogóle wpłynęły 
bezpośrednio na kształt Goodbye to Berlin ma mniejsze znaczenie niż inny, 
bardzo znamienny i interesujący aspekt zbieżności książki Isherwooda z Ziemią 
jałową, ten mianowicie, który wskazuje na upowszechnienie się pewnych 
postaw i sposobów myślenia charakterystycznych dla kultury Zachodu okresu 
międzywojnia. To upowszechnienie się poglądów sprawiało, że diametralnie 
różni twórcy reagowali czasem bardzo podobnie na rzeczywistość.

W zgodzie z ogólną tendencją modernizmu zarówno Ziemia jałowa, jak 
i Goodbye to Berlin mają za tło wielkie miasta. W poemacie Eliota wielkie 
miasto -  megalopolis to Londyn a u Isherwooda jest nim Berlin, oczywiście. 
Wizja miasta -  kolosa w książce Isherwooda pod wieloma względami 
przypomina sposób ukazania Londynu -  „miasta nierzeczywistego” przez 
Eliota. W obu utworach ważną dość rolę odgrywa obecność tłumów, które



czasem suną jak pochody somnambulików, czasem zamieniają się w przy-
czajonych obserwatorów albo stają się groźną masą, co współgra z atmosferą 
niepewności, zagrożenia i poczucia nierzeczywistości. T. S. Eliot tak opisuje 
Londyn, który jest w Ziemi jałowej symbolem cywilizacji XX w.1:

Miasto nierzeczywiste,
Pod zimowego brzasku mgłą brunatną 
Londyńskim Mostem płynął tłum, tak wielu,
Nie sądziłem, że zgon już zaskoczył tak wielu. (79)

Poczucie nierzeczywistości często towarzyszy opisowi życia w Berlinie 
Isherwooda, zwłaszcza gdy pisarz zestawia nie pasujące do siebie fragmenty 
różnych sytuacji i tworzy w ten sposób niepokojący obraz, który silnie 
działa na wyobraźnię czytelnika. Kiedy na przykład narrator wspomina 
wytworne przyjęcie, w którym uczestniczył i myśli jednocześnie o tym, co 
zdarzyło się gdzie indziej w czasie trwania owego przyjęcia, jego wizja 
nabiera wręcz surrealistycznego charakteru:

Pomyślałem o naszym towarzystwie rozłożonym na trawniku u jeziora, popijającym  
czerwone wino przy dźwiękach gramofonu i o tym oficerze policji, który, z rewolwerem  
w ręku, śmiertelnie ranny, wchodził potykając się po stopniach wiodących do kina a potem  
upadł martwy u stóp tekturowej postaci reklamującej komedię filmową2. (175)

Atmosfera nierealności życia w Berlinie początku lat trzydziestych staje się 
aż nazbyt przytłaczająca dla wrażliwego Bernharda Landauera, który 
wyznaje narratorowi:

Wiesz, zdarza się czasem, że siedzę tu wieczorem sam między tymi książkami i kamiennymi 
posążkami i nawiedza mnie wtedy takie dziwne poczucie nierzeczywistości, jakby to tutaj było 
całym moim życiem. Tak, istotnie, czasami odczuwam wątpliwości czy nasza firma -  ten wielki 
budynek od podłogi po dach zapchany całą nagromadzoną przez nas własnością -  w ogóle  
istnieje naprawdę czy tylko w mojej wyobraźni. (177-178)

Samemu narratorowi trudno oprzeć się wrażeniu, że jego berlińskie przeżycia 
tak naprawdę wcale się nie wydarzyły i że będzie o nich myślał kiedyś jak
o śnie:

Tramwaje jeżdżą tam i z powrotem po Kleiststrasse dokładnie tak, jak zawsze. I one i ludzie 
na chodniku i przypominająca opatulacz do czajnika z herbatą kopuła stacji Nollendorfplatz mają 
w sobie coś intrygująco znajomego, jakieś zadziwiające podobieństwo do czegoś, co się pamięta  
jako normalne i przyjemne w przeszłości -  zupełnie jak bardzo dobra fotografia.

Nie, nawet jeszcze teraz nie mogę zupełnie uwierzyć, że cokolwiek z tego wszystkiego 
zdarzyło się naprawdę. (204)

1 T. S. E l i o t ,  Ziemia jałowa, tłum. A. Piotrowski, [w:] T. S. E l i o t ,  Poezje wybrane, 
Warszawa 1988 (wszystkie cytaty wg tego wydania).

2 Ch. I s h e r w o o d ,  Goodbye to Berlin, Harmonsworth 1965, Penguin Books Ltd (cyt. 
tium. м. Edelson).



Wrażenie nierzeczywistości często wiąże się w książce Isherwooda z prze-
czuciem katastrofy i końca. Opisując przyjęcie urządzone przez Bernharda 
narrator snuje takie oto refleksje na temat gości:

[...] w ostatecznym rachunku wszyscy ci ludzie są skazani na zagładę. Ten wieczór jest 
jak próba generalna przed katastrofą. Jest jak zmierzch epoki. (174)

Pełna napięcia atmosfera może kojarzyć się z nerwową atmosferą spotkań 
i rozmów w Ziemi jałowej jak w tym fragmencie:

Źle z moimi nerwami. Tak, źle. Bądź tu w nocy.
Mów do mnie. Czemu nigdy nie mówisz? N o mów!
O czym ty myślisz? O czym myślisz? Powiedz: o czym?
Ja nigdy nie wiem o czym ty myślisz. Myśl znów! (83)

Stan nerwowego napięcia, poczucie zagrożenia, dezintegracji i nierzeczywis-
tości naznacza zbiorowe życie megalopolis a także i los jednostek; wiele 
z postaci przedstawionych przez Isherwooda to ludzie niedostosowani 
i wykorzenieni, różnego rodzaju „odmieńcy” . Często są to osoby żyjące 
poza granicami swego kraju i pozbawione silnych więzów społecznych. Ich 
brak zakotwiczenia nasuwa na myśl kosmopolityczne towarzystwo z Ziemi 
jałowej wciąż niespokojnie i bez większego sensu podróżujące po świecie 
jakby w parodii pielgrzymki z Opowieści kanterberyjskich Chaucera.

Pokaźną grupkę postaci w Goodbye to Berlin stanowią Anglicy przeby-
wający w Berlinie. Należy do nich oczywiście narrator występujący pod 
nazwiskiem autora -  Christopher Isherwood, a także ekscentryczna kabaretowa 
śpiewaczka Sally Bowles, która opuściła dom swych zamożnych rodziców 
po to, by wieść niepewną egzystencję w Niemczech a potem gdzieś dalej 
jeszcze w świecie. Anglikiem jest też neurotyczny homoseksualista Peter
-  także dobrowolny wygnaniec.

Pojawiają się w książce Isherwooda przedstawiciele innych jeszcze nacji, 
spośród których wyróżnia się znudzony i nieobliczalny Amerykanin Clive 
wiodący nader nieuporządkowane życie. Na szczególną uwagę zasługuje 
jednak odrębna kategoria wyalienowanych postaci, którą tworzą Żydzi 
reprezentowani głównie przez rodzinę Landauerów. Młodziutka Natalia, 
córka rodziny, zdoła dzięki małżeństwu i wyjazdowi za granicę uniknąć 
losu wielu innych Żydów w hitlerowskich Niemczech. Nie uniknie go 
jednak inny członek rodu, Bernhard, który zginie zastrzelony przez faszystów.

Bernhard jest jedną z ważniejszych postaci książki. M a w sobie coś 
z Żyda Wiecznego Tułacza. Choć mieszkał dość długo w Berlinie, nie czuje 
się w nim zadomowiony. Wierzy, że jego prawdziwe miejsce -  dom jest 
w Chinach. Tak o tym mówi:

-  To dziwne jak ludzie mogą jakby należeć do pewnych miejsc, zwłaszcza do miejsc, 
w których się nie urodzili... Kiedy po raz pierwszy pojechałem do Chin, miałem wrażenie, że



byłem tam u siebie w domu pierwszy raz w życiu... Może, kiedy umrę, mój duch zostanie 
przeniesiony do Pekinu. (178)

Oprócz narodowości i rasy, innym ważnym czynnikiem alienującym jest 
homoseksualna orientacja niektórych postaci Isherwooda. W czasach kiedy 
Goodbye to Berlin zostało opublikowane, obowiązujące w tej materii tabu 
nie pozwoliło pisarzowi otwarcie nawiązywać do swoich homoseksualnych 
doświadczeń, jak to uczynił później np. w A Single Man (wydrukowanym 
w 1964 r.). Temat ten jest jednak często wprowadzany do Goodbye to Berlin 
w sposób pośredni. Nie mówi się na przykład wyraźnie, że bliski związek 
między mieszkającymi razem w letniskowym domu (epizod „On Ruegen 
Island”) Peterem i Otto ma charakter homoseksualny, jednakże opis sytuacji 
czyni tę sprawę dość oczywistą.

W przypadku Petera nie tylko jego skłonność erotyczna, ale także fakt, 
że jest on wrażliwym nieudacznikiem, który nie umie znaleźć dla siebie 
miejsca, powoduje jego izolację; Peter, jak wiele innych postaci w Goodbye 
to Berlin, jest wyobcowany i przeraźliwie samotny.

Kondycja postaci niewątpliwie przyczynia się do wytworzenia nastroju 
melancholii i pesymizmu silnie zaznaczonego w Goodbye to Berlin, mimo 
obecności dyskretnie prześmiewczego humoru, ironii i elementów komicznych. 
Pesymistyczną atmosferę wzmaga poczucie przemijalności i przeczucie końca 
znanego świata, które znalazły swój wyraz zwłaszcza w motywie pożegnań 
zaakcentowanym już w samym tytule Goodbye to Berlin; większość głównych 
postaci książki wyjeżdża z Berlina, znika z pola widzenia i przepada gdzieś 
w świecie jak Sally lub umiera. Sam narrator melancholijnie żegna się 
z Berlinem pod koniec książki, żeby wyjechać z niego na dobre. Smutek 
przemijania współtworzący specyficzny nastrój książki nadaje jej znaczenie 
uniwersalne, nie przypisane tylko pewnemu okresowi w historii Niemiec; 
książka opowiada o odchodzeniu ludzi i czasów. Także i w tym względzie 
można doszukiwać się pewnego związku Goodbye to Berlin z Ziemią jałową, 
w której świadomość upływu czasu jest bardzo silna. Liczne wzmianki, 
obrazy i aluzje każą nam postrzegać czas coraz inaczej. M ożna to zaobser-
wować zestawiając np. napomnienia wypraszającego gości właściciela baru:

PROSZĘ SIĘ ŚPIESZYĆ JUŻ CZAS (85)

z pożegnaniami:

Dobrej nocy, panie, dobrej nocy miłe panie, dobrej nocy. (85)

z wizją zagłady zaznaczającej dopełnienie czasu (w części V):

Trawy śpiewają w poświacie księżyca 
Koło kaplicy przy zapadłych grobach.
Oto pusta kaplica, mieszkanie dla wichrów,
Nie ma okien, wiatr tylko jej drzwiami kołysze,



I wyschłe kości, które nie skrzywdzą nikogo.
Na szczycie dachu stanął jeno kogut:
Kukuryku kukuryku
W ogniu błyskawicy. Wówczas wilgotny powiew 
Deszcz zapowiedział. (97)

Czytelnik poematu Eliota może odnieść wrażenie, że czas w Ziemi jałowej 
„wyczerpał się” i stracił znaczenie; świat zastygł w odrętwieniu i beznadziei. 
Nie ma chyba racji R. Verma3, kiedy pisze, że w Ziemi jałowej brak nadziei na 
śmierć, po której nastąpi nowe życie; przecież świat już trwa w stanie śmierci, 
jak na to wskazują liczne wzmianki w rodzaju: „zgon już zaskoczył tak wielu” 
(79), „Trup, co go zasadziłeś rok temu w ogrodzie” (79). Stan, w jakim 
znalazła się „ziemia jałowa” to swego rodzaju „życie w śmierci” , z którego 
trudno się wydostać. Jednakże Eliot kończy swój poemat nutą nadziei na 
odrodzenie. W książce Isherwooda zabrakło i tej wątłej nader nadziei. Wspólny 
dla Isherwooda i Eliota jest więc przede wszystkim niepokój o teraźniejszość.

Ech i odblasków wątków z Ziemi jałowej znajdziemy w Goodbye to 
Berlin znacznie więcej. Ciekawym przykładem są postaci obserwatorów 
opisywanej rzeczywistości: Terezjasz z poematu Eliota i narrator „Christopher 
Isherwood” . Obydwaj są w jakiś sposób odgrodzeni od reszty ludzi: 
Terezjasz, który był mężczyzną i kobietą, ten „starzec o zmiętych wymionach”
— z racji swej dwupłciowości, a Isherwood — narrator, ponieważ jest 
ukazany jako człowiek właściwie płci pozbawiony i niezaangażowany w ak-
tywność erotyczną, a także i dlatego, że jest cudzoziemcem w Berlinie. 
Inność stawia Terezjasza i „Isherwooda” na zewnątrz spraw świata i pozwala 
im stać się bezstronnymi i beznamiętnymi ich komentatorami.

Motyw homoseksualizmu, wyeliminowany z doświadczeń narratora, ale 
mocno wyczuwalny w książce Isherwooda, m a swój odpowiednik w Ziemi 
jałowej, we wzmiance dotyczącej Eugenidesa i, podobnie jak u Eliota, 
podkreśla jałowość związków międzyludzkich i życia w ogóle. Jałowość tę 
podkreślają także w obu utworach odniesienia do zabiegu usuwania ciąży: 
u Eliota jedna z kobiet w barze opowiada o Liii wyniszczonej pigułkami 
poronnymi a u Isherwooda lekkomyślna Sally Bowles, która niezbyt dba
0 zasady moralne, poddaje się zabiegowi aborcji. To wydarzenie w jej życiu 
świadczy o braku stabilizacji, o poruszaniu się po powierzchni rzeczywistości
1 o nie uświadomionym lęku przed przyszłością. Rzutuje ono również na 
ogólny obraz jałowego świata pełnego beznadziei.

Zagubienie postaci opisanych przez Isherwooda wydaje się tym większe, 
że autor chętnie umieszcza jednostki wśród często anonimowych zbiorowisk
i tłumów w miejscach publicznych, takich jak ulice, bary, restauracje, 
hotele, pensjonaty itp. Podobną tendencję odnajdziemy także w Ziemi jałowej.

3 R. V e r m a ,  Royalist in Politics. T. S. Eliot and Political Philosophy, London 1968, Asia
Publishing House, s. 16.



Inną wspólną dla obu utworów cechą jest niepokój o przyszłość wyrażony 
pragnieniem poznania jej poprzez wróżby, horoskopy, karty. Jak pisze 
Wacław Borowy4, wszystko w poemacie Eliota „m a się odnosić pewną 
stroną do nas wszystkich, być jakby projekcją naszego sumienia cywilizacyj-
nego, horoskopem dla nas ułożonym przez „»najmądrzejszą kobietę Europy« 
Madame Sosostris” (20), która pojawia się na początku Ziemi jałowej. Wraz 
z Madame Sosostris wchodzi do poematu, jak pisze krytyk, „cała ta fala 
powojennego okultyzmu, wróżbiarstwa”5. Ulegają naporowi tej fali także 
postaci z Goodbye to Berlin, Frl Mayr i Frl Schroeder, które „są znawczyniami 
wróżbiarstwa i żadnej z nich nawet by się nie śniło rozpocząć dzień bez 
sprawdzenia wróżebnych znaków” (14). Zbieżność tego typu może wynikać 
z oddziaływania faktów pozaliterackich bardziej niż z inspiracji pochodzącej 
od Eliota; niektóre podobieństwa między Goodbye to Berlin i Ziemią jałową 
ledwie się zaznaczają i bywają przypadkowe, jednakże ich nagromadzenie 
wyraźnie świadczy o związkach książki Isherwooda z poematem Eliota.

Potwierdzenie istnienia związków znajdziemy również w porównaniu kon-
strukcji obu utworów. Pomimo oczywistych różnic, Goodbye to Berlin stosuje 
pewne techniki Ziemi jałowej. Przede wszystkim, książka Isherwooda nie m a 
ciągłości narraq'i; ramowy dziennik składa się ze strzępów obserwaqi, z szeregu 
scen i obrazów a i poszczególne nowele wewnątrz ram raczej portretują postaci 
przy użyciu zestawień fragmentów sytuacji, dialogów i opisu relacji z innymi 
osobami niż opowiadają ich historie z uporządkowanymi ciągami zdarzeń. To 
zestawienie ułamków rzeczywistości, „broken images” , fragmentaryczny jej 
obraz i fragmentaryczna forma wraz z odniesieniami do poematu Eliota nadają 
Goodbye to Berlin dodatkowe znaczenie. To, co pisze się o układzie poematu 
Eliota z powodzeniem można zastosować do prozatorskiej formy użytej przez 
Isherwooda. Kiedy więc Harry Blamires stwierdza, że w Ziemi jałowej „nie ma 
ani wyraźnej linii narracji ani logicznego następstwa. Kąt widzenia przemiesz-
cza się z ujęcia na ujęcie jak w filmie”6, jego komentarz równie dobrze można 
odnieść do Goodbye to Berlin, którego techniki często przypominają zabiegi 
stosowane w filmie. Fakt ten wcale nie dziwi, jeśli pamięta się, że od czasu, 
gdy w 1912 r. Isherwood jako mały chłopiec po raz pierwszy oglądał film, 
zaczęła się jego miłość do kina przewyższająca nawet zainteresowanie teatrem7. 
Miłość ta wyraźnie wpłynęła na jego twórczość literacką.

Sam Isherwood porównuje swoją metodę zapisu rzeczywistości, zwłaszcza 
w „Dzienniku berlińskim”, do fotografowania. Pisze: „Jestem aparatem

4 W. B o r o w y ,  Poezja T. S. Eliota, „Przegląd Współczesny” 1936, nr 6, s. 30-61.
s Ibidem, p. 19.
6 H. B l a m i r e s ,  T. S. Eliot, [w:] A Guide to Twentieth Century Literature, ed. H. Blamires, 

London-New York 1983, Methuen, s. 78 (cyt. tłum. M. Edelson).
7 J. F r y e r ,  Isherwood. A Biography o f Christopher Isherwood, London 1967, New English 

Library. Times Mirror.



fotograficznym, z otwartą przesłoną. Biernie rejestruję, nie myśląc”8. Jed-
nak sceny, które tak utrwala, pełne są ruchu i zdarzeń nierzadko bardzo 
dramatycznych, które przywodzą na myśl fotografowanie kamerą filmową. 
Tak, jak u Eliota „oko kamery” rejestruje bardzo różnorodne fragmenty 
rzeczywistości i jest wycelowane raz na twarze ludzkie w zbliżeniu, raz na 
sceny w planie bliskim a raz ujmuje świat panoramicznie w planie ogól-
nym. Zabieg ten stwarza pozór obiektywizmu, ale trzeba pamiętać, jak 
pisze Elmer Borklund, że „kamery same nie wybierają i nie ogniskują się 
na czymś a Isherwood, w sposób chłodny i pełen rezerwy, starannie 
wybiera i ogniskuje uwagę na takich »drobnych« incydentach, które ukażą
i będą symbolizować znacznie większe historyczne wydarzenia”9. Jedno-
stkowe obrazy rejestrowane przez narratora „Isherwooda” (jak i Terezjasza 
Eliota) stają się emblematami sytuacji ogólnej, są swego rodzaju epifaniami 
lub eliotowskimi objective correlatives. Poniższy fragment Goodbye to Berlin 
na przykład, nie tylko przedstawia zdarzenie zaobserwowane przez „Isher-
wooda” , ale wskazuje też na istotną tendencję w życiu Niemiec lat trzy-
dziestych i podsuwa czytelnikowi nie pozbawioną gorzkiej ironii bardziej 
ogólną refleksję na temat brutalnej siły niszczącej owoce szlachetnej myśli 
ludzkiej:

Tego ranka, gdy szedłem w dół Bülowstrasse, naziści wdarli się do domu drobnego 
wydawcy, liberała i pacyfisty. Przyjechali ciężarówką i teraz załadowywali ją książkami 
wydawcy. Kierowca ciężarówki szyderczo wyczytywał tytuły książek tłumowi: Nie wieder Krieg! 
wrzeszczał trzymając jedną z nich w górze z obrzydzeniem za róg okładki jakby była rodzajem 
ohydnego gada. Wszyscy ryczeli ze śmiechu10.

Książka kończy się gwałtownym spiętrzeniem tego rodzaju obrazów, które 
sprawia wrażenie bezładu i pośpiechu. Zapiski stają się coraz krótsze i jak 
gdyby nerwowe pogłębiając nastrój niepokoju i napięcia.

Proza Isherwooda tym mocniej przemawia do czytelnika, że używa 
języka dalekiego od napuszoności i pseudoliterackości; jest bezpośrednia, 
bliska mowie potocznej i dzięki swej pozornej prostocie celnie trafia 
w sedno sprawy. Również i ten aspekt utworu zbliża Isherwooda do Eliota, 
który nie wahał się posługiwać się w swym poemacie językiem codzienności. 
Nie pomniejsza znaczenia tego podobieństwa fakt, że sposób pisania 
nazywany przez Isherwooda „tea-tabling” , w którym kładzie się nacisk na 
sprawy błahe, jak w ploteczkach przy herbatce, wykształcił się pod wpływem 
podziwianego przezeń E. M. Forstera11. Isherwood mógłby użyć stwierdzenia

' Ch. I s h e r w o o d ,  op. cii., s. 7.
9 E. B o r k l u n d ,  Christopher Isherwood, [w:] Contemporary Novelists, ed. D . L. Kirkpatrick, 

London-New York 1976, St. James Press -  St. Martin’s Press, s. 706 (cyt. tłum. M. Edelson).
10 Ch. I s h e r w o o d ,  op. cit., s. 202.
11 F. K i n g ,  Christopher Isherwood, Horlow Essex 1976, Longman Group Ltd, s. 22.



Eliotowego Prufrocka „Przemierzyłem swe życie łyżeczką do kawy” 12 jako 
m otta dla niejednego swojego utworu.

Z nagromadzenia spraw drobnych, ułamków ludzkiego doświadczenia, 
fragmentów rzeczywistości, wyłania się złowieszczy obraz życia w świecie 
XX w. Ziemia jałowa kończy się wskazaniem możliwości odrodzenia i m od-
litewnym wyrazem nadziei, w Goodbye to Berlin „Herr Issyvoo” uśmiecha 
się do wiosennego słońca, ale miasto w pięknej pogodzie wydaje mu się 
tym bardziej nierealne i na jego oczach zamienia się we wspomnienie. Jego 
koniec jawi się jako nieunikniony.

Londyn Eliota i Berlin Isherwooda reprezentują cywilizowany świat 
zagrożony ostateczną katastrofą. Eliotowska wizja końca może posłużyć 
jako opis następstwa sytuacji ukazanej przez Isherwooda w Goodbye to Berlin:

Jakiż to dźwięk zawisł w powietrzu 
Bolesny pomruk matczynego szlochu 
Kim są ci ludzie w kapturach pędzący 
Poprzez wykroty, zalali równinę 
Zamkniętą tylko płaskim horyzontem 
Co to za miasto ponad gór szczytami 
W fioletowym powietrzu gnie się, pęka, łączy 
Runęły wieże
Jerozolima, Ateny, Aleksandria 
Wiedeń i Londyn 
Nierzeczywiste13.

Mimo że technika pisarska Isherwooda mocno opiera się na metodzie 
realistycznej, a jego opis świata często przypomina fotografowanie, to przecież 
jego „fotografie” również ukazują nierzeczywiste miasto na ziemi jałowej przed 
katastrofą. Książka Isherwooda jest swoistą wersją Ziemi jałowej i stanowi 
dowód żywotności stworzonej przez Eliota metafory wyrażającej stan ducha 
inteligencji i stan świata międzywojnia. Metafora ta, obraz ziemi jałowej, 
rozpowszechniła się tak bardzo, że zaczęła być utożsamiana z nowoczesną 
cywilizacją Zachodu, podobnie jak metafory posługujące się obrazami otchłani, 
nicości, ciemności i pustkowia były wyrazem pesymizmu przełomu XIX
i XX w., jego postaw nihilistycznych i katastroficznych i jak dziś wyobrażenie 
chaosu konkretyzuje ogólne nastroje w kulturze współczesnej. Obraz ziemi 
jałowej jest często używany przez twórców i badaczy kultury także dla 
określenia czasów bliższych naszym własnym, jak o tym świadczy choćby 
książka Oldermana na temat amerykańskiej powieści lat sześćdziesiątych 
Beyond the Waste Land. Olderman twierdzi w niej, że wyobrażenie ziemi 
jałowej było naczelną metaforą powieści amerykańskiej tego okresu i tak pisze 
o tamtych czasach:

12 T. S. E l i o t ,  Pieśń miłosna J. Alfreda Prufrocka, tłum. M. Dulęba, [w:] T. S. E l i o t ,  
Poezje..., s. 39.

13 T. S. E l i o t ,  Ziemia..., s. 97.



Żyjemy w czasach, kiedy uczymy się poznawać świat poprzez napięcie i milczącą rozpacz. 
Zanim podrośniemy na tyle, żeby zrozumieć otoczenie, przenika nas atmosfera prawie wszędzie 
określana jako wyschłe i jałowe pustkowie i jeśli cokolwiek porusza naszą wyobraźnię, to jest 
to nadzieja na wyjście poza ziemię jałową14.

Wyobrażenie ziemi jałowej, pisze dalej Olderman, „zawładnęło naszą świa-
domością” 15.

Istotnie, m etafora Eliota nie traci swej aktualności, mimo że powstały 
nowe symbole współczesnej kultury. Eliot w swym poemacie wskazywał na 
zjawisko porzucania przez świat dawnych wartości. Chociaż jednak wartości 
te przestawały mieć dawne znaczenie, nie było wątpliwości co stanowiło ich 
treść. Natomiast zamęt w kulturze dzisiejszych czasów sprawił, że ciągłe 
kwestionowanie i podważanie wartości zatarło ich istotę tak dalece, że 
często, w ogólnym chaosie, już nie bardzo wiadomo czym one obiektywnie 
są i czym nie są. Isherwood rejestruje w Goodbye to Berlin m om ent 
w historii świata, który zapowiada gwałtowną zmianę. Nie jest to jednak 
wyczekiwana w Ziemi jałowej zmiana przynosząca odrodzenie, ale katastrofa 
powodująca chaos. Książka Isherwooda z fotograficzną dokładnością rejestruje 
życie na ziemi jałowej w jej przededniu. Pożegnanie z Berlinem jest ostatecznym 
pożegnaniem epoki, katastrofa bowiem odmieni świat całkowicie.

Maria Edelson

PHOTOGRAPHS OF THE UNREAL CITY. THE WASTE  
LAND IN GOODBYE TO BERLIN  BY CHRISTOPHER ISHERWOOD

Christopher Isherwood differs from T. S. Eliot in many respects, but there are also 
striking similarities between his Goodbye to Berlin and Eliot’s The Waste Land as far as the 
structure, use of imagery and ideas are concerned. Both writers use a technique which reminds 
one of that used in film-making, it has numerous shifts from shot to shot.

There are similarities in the kinds of situations and types o f people depicted in the two  
works as well as in the general tone and atmosphere. It is, however, the central underlying 
metaphor which brings Isherwood’s book close to Eliot’s poem: Goodbye to Berlin is, in 
a sense, a version of The Waste Land.

The connection between the two works does not necessarily prove that Isherwood was 
directly inspired by or consciously imitated The Waste Land, but it certainly provides evidence 
to the fact that the impact o f the image of the waste land on the modern consciousness has 
been very great indeed and it shows how widespread its use has become.

14 R. M. O l d e r m a n ,  Beyond The Waste Land, New Haven-London 1972, Yale University
Press, s. 9 (cyt. tłum. M. Edelson).

13 Ibidem, s. 11.


