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INTRODUCCION*

En el presente estudio nos proponemos analizar la presencia del monodlogo
interior en la prosa espafiola. Para ello conviene precisar desde el principio
que por mondlogo interior entendemos una modalidad de discurso interior
en la que el autor finge desaparecer detras de la voz del personaje y de
sus categorias espacio-temporales.

Esta definicion encubre dos presupuestos metodolégicos que rigen
nuestro estudio. Primero, al no incluir informaciones sobre el aspecto
historico de dicha técnica narrativa pretendemos oponernos a la distincion
adoptada por una gran parte de la critica literaria entre dos tipos de
monologo interior: el clasico y el moderno, siendo éste calificado a menudo
de corriente de conciencia. Al diferenciar estas dos modalidades, los criticos
refexionan sobre ellas en términos de ruptura, la cual tiene su origen, segiin
estas concepciones, en la obra de Joyce' y su claro precedente en la novela
Les Lauriers sont coupés de Edouard Dujardin. En la categoria del mondlogo
interior clasico aparecen incluidos los usos accidentales anteriores a la

* Este estudio es fruto de una tesis de doctorado elaborada bajo la direccion del Profesor
Zbigniew Naliwajek de la Universidad de Varsovia. Antes de proceder a la presentacion de
la problemitica del presente libro, quisiéramos expresar nuestro profundo agradecimiento
a nuestro Director de tesis cuyo apoyo tanto profesional como psicolégico orient6 este trabajo
hacia caminos pertinentes, permitiéndole cobrar la presente forma. Queremos asimismo
agradecer la benevolencia y las valiosas advertencias de los resefiadores de este estudio. Nos
referimos & la Profesora Teresa Eminowicz de la Universidad Jagellona de Cracovia, cuya
opinion hizo posible la presente publicacién, y al Profesor Piotr Sawicki de la Universidad
de Wroclaw, cuyas observaciones tan acertadas han contribuido a la version definitiva de este
trabajo.

' A modo de ejemplo véase el planteamiento de Tomas Yerro Vilanueva manifiesto
a través de las siguientes afirmaciones: “Una de las técnicas mas utilizadas por la narrativa
actual a partir de la publicacién de Ulysses (1922) de J. Joyce, es el mondlogo interior. [..]
La caracteristica principal del mondlogo interior es, precisamente su falta de ordenacién, su
ilogicidad. [...] En rigor, sdlo seria auiéntico mondlogo interior el también llamado a veces
‘corriente de conciencia’ (stream of conscioussess), que reproduce fielmente las espontdneas
asociaciones mentales del personaje” (dAspectos técnicos y estructurales de la novela espafiola
actual, Ediciones Universidad de Navarra, Madrid 1977, p. 71-72). Véase también M. J. Durry,
Le monologue intérieur dans la Princesse de Cléves, [en:] Littérature narrative d'imagination,
PUF, Paris 1959, p. 87-96; Ricardo Gullén, Galdés, novelista moderno, Gredos, Madrid
1966; Seymur Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el
cine, Taurus Humanidades, Madrid 1990.
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aportacion del autor irlandés. El planteamiento inicial de este trabajo que
se perfila en nuestra definicion, supone, en cambio, una cierta continuidad
en la evolucién de este procedimiento narrativo, continuidad que nos
permite indagar los origenes del monologo interior partiendo de la novela
naturalista. En efecto, segiin hemos comprobado en los ultimos decenios
del siglo XIX los frecuentes usos de la técnica en cuestién encajan de lleno
en las corrientes estéticas representadas por los autores que recurren a ella.
Por lo tanto, consideramos que es en este periodo cuando cuaja la
conciencia del recurso literario que nos interesa.

Las razones de nuestra actitud ante la diferenciacion que hemos in-
dicado radican en el caricter inoperante del criterio estilistico adoptado
como distintivo entre los dos tipos de mondlogo interior. Este criterio
incluye la ordenacién del pensamiento evocado y las caracteristicas sintac-
ticas del discurso. Segiin nuestra perspectiva, el estilo del texto ofrece una
de las cualidades que, en relacion con la persona y el tiempo, permite la
descripcion y la tipologia del discurso interior y no justifica, en lo que
atafie al estilo del mondlogo interior, la distincion antes mencionada, sobre
todo en su aspecto historico. Subrayemos que nuestro rechazo se refiere
a esta distincion adoptada como un presupuesto metodologico y responde
a nuestro convencimiento de que es menester redefinir el término de
ruptura aplicado al monoélogo interior. Por ello, es necesario emprender un
estudio que arroje una nueva luz a la trayectoria del monélogo interior en
la narrativa espafiola.

Esta necesidad de redefinicion constituye una de las razones que nos
han llevado a ocuparnos del mondlogo interior. Para proponer soluciones
tipoldgicas dentro de la categoria del mondlogo interior trataremos de
acceder a la génesis de este procedimiento narrativo, la cual se trasluce
a través de la poética y de la vision del mundo vigente en las obras en
las que aparece al igual que en el pensamiento estético que las condiciona.
Nuestro primer capitulo titulado Origen del mondlogo interior tratara, pues,
de esclarecer la cuestion de los origenes de dicha técnica. Esta problematica
ha sido poco atendida por la critica y ello, por reconocer arbitrariamente
el papel determinante de la creacién joyciana. Pondremos, pues, el mayor
empefio, en trazar las circunstancias estéticas del mondlogo interior en los
periodos anteriores a la penetracién del influjo del autor irlandés en las
letras espafiolas, fenémeno que sucede a principios de los afios treinta del
siglo XX. Al mismo tiempo, el estudio comparativo entre el origen de Les
Lauriers sont coupés de Edouard Dujardin, la primera novela escrita
enteramente en mondlogo interior, y las raices espafiolas de esta técnica
nos permitira proceder con mayor discernimiento.

Pasemos a la segunda consecuencia de nuestra definicién del mondlogo
interior. El proponer una delimitacion tan amplia delata nuestra actitud



frente a los conceptos formales relativos a la produccién narrativa. De
hecho, hemos llegado a la consideracion de que un estudioso que se dedica
a esclarecer cuestiones tedricas ha de proceder, ante todo, a una descripcion
de la realidad literaria para proponer, en ultimo lugar, soluciones restrictivas.
Al tender a identificar determinadas tendencias en la novela espafiola’ del
siglo XIX y XX nuestro segundo capitulo, titulado Hacia una teoria del
monélogo interior, responde, en mayor grado, a este convencimiento.

En Hacia una teoria del mondlogo interior presentamos e! mondlogo
interior en cuanto modalidad de discurso interior, abarcando la psiconarracion,
el estilo indirecto libre y el soliloquio. Al mismo tiempo, establecemos un
entramado de relaciones (tanto paralelos como oposiciones) dentro de esta
categoria. Sefialemos que al describir las diversas manifestaciones textuales
del discurso interior segin los tres criterios antes indicados (la persona, el
tiempo y el estilo del texto) y al intentar analizar sus significados proponemos
una clasificacion de los modos en los que llega a expresarse la interioridad
del personaje en la narrativa espaiiola.

Hasta ahora, al sugerir algunas de las razones que nos han incitado
a ocuparnos del monologo interior hemos destacado ciertas carencias de la
critica que se ha ocupado de este recurso. Cabe sefialar asimismo la
vigencia de la problematica relacionada con este tema en las letras espafiolas.
Desde la llamada novela naturalista hasta hoy en dia el procedimiento en
cuestion forma parte integra del repertorio de técnicas narrativas de las
que los novelistas echan mano de manera sistematica. Junto a la relativa
frecuencia con la que el mondlogo interior aparece en obras generadas por
diversas concepciones estéticas otro factor resulta de suma importancia para
valorar su importancia en los escritores que lo utilizan. Nos referimos a la
manera en que esta técnica se incorpora en los textos narrativos. De hecho,
el estudio del procedimiento en cuestion permite acceder a la estructura
profunda de la obra de la que forma parte. El monélogo interior deja
constancia de la concepcion que el autor tiene del discurso ajeno, del
personaje y de las capacidades cognitivas que éste despliega en el mundo.
Con ello pretendemos demostrar, primero, que la técnica narrativa que nos
interesa, lejos de constituir una realidad marginal ocupa, al lado de otros
tipos de discurso interior y exterior, el lugar medular de la obra narrativa
y, segundo, que proporciona un instrumento de gran alcance a la hora de
afrontar el texto en el que aparece.

Asi, nuestro tercer capitulo, titulado Hacia una vision del mundo.
Andlisis de textos, tiende a acceder a las visiones del mundo de cuatro

> Entre los textos que nos sirven de ejemplos de las tendencias detectadas La muerte de
Artemio Cruz de Carlos Fuentes es el inico que no pertenece a la narrativa espafiola. Lo
incluimos en el presente estudio porque ofrece un empleo que va en contra del enfoque
mimético del mondlogo interior y, por tanto, ejemplifica nuestro planteamiento.
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novelas en las que el papel del monodlogo interior resulta determinante para
su significado: La Regenta de Leopoldo Alas Clarin, Algo pasa en la calle
de Elena Quiroga, Cinco horas con Mario de Miguel Delibes y Retahilas
de Carmen Martin Gaite. Al analizar las tres Gltimas, escogidas segun un
criterio tematico, nos hallaremos confrontados al problema de la palabra
y al de la comunicacién tratado por estos textos, lo que nos permitira
proponer conclusiones que, en ultima instancia, trascenderan el significado
de cada una de estas obras. Por lo tanto, quedara caracterizando, de este
modo, un tipo de personaje (lo llamaremos “el hombre para si”®) que el
mondlogo interior tiende a expresar en el siglo XX y cuya vigencia se
encuentra realzada por la fuerza con la que aparece superado en la ultima
de las novelas que comentaremos. Es preciso subrayar, sin embargo, que
el ultimo capitulo no pretende proporcionar una descripcion exhaustiva del
personaje del mondlogo interior. Para sugerir la complejidad de la prob-
lematica relacionada con la vision del mundo en las novelas cuyos protagonis-
tas se dedican a monologar resultara operante un analisis mas detenido del
valor de un monoélogo interior en una novela decimonoénica. Por ello,
hemos optado por incluir en el Gltimo capitulo un comentario dedicado al
discurso interior de La Regenta.

Por ultimo, es preciso explicar la tendencia general del presente estudio,
la cual aparece sugerida por su titulo mismo. De hecho, la expresién
“técnica narrativa y vision del mundo™ traduce el movimiento de progresion
que caracteriza nuestra reflexion sobre el monologo interior, movimiento
consistente en tender a revelar detras de las categorias gramaticales la
actitud vital y estética del sujeto cognitivo que concibid el texto. De este
modo, pretendemos superar el enfoque predominante en la tradicion critica
que se limita a indicar la capacidad mimética de las diversas modalidades
del discurso ajeno representado en la novela. Creemos que la decision
autorial de dotar a sus criaturas de un determinado tipo de voz delata, en
ultima instancia, la concepciéon que el escritor tiene de la persona humana
y de su posicion en el mundo.

3 La expresion es de Luis Beltran Almeria, Palabras transparentes. La configuracion
del discurso del personaje en la novela, Citedra, Madrid 1992, pig. 191.



CAPITULO 1

ORIGENES DEL MONOLOGO INTERIOR

En este capitulo nos proponemos esclarecer las circunstancias estéticas que
determinaron la aparicién del mondlogo interior. El término “aparicion” delata
los presupuestos metodologicos del presente estudio; de hecho, el uso conscien-
te del monodlogo interior aparece condicionado por ciertas concepciones acerca
del arte de novelar y del arte en general, concepciones que, por otra parte,
informan el pensamiento estético vigente en los ltimos decenios del siglo XIX.
Asi, a pesar de existir numerosos precedentes de esta técnica narrativa, nos
parece legitimo hablar de su aparicion y relacionar este fenémeno con un
periodo concreto. Nuestras reflexiones son, pues, fruto de cierto determinismo
estético: estamos convencidos de que el surgimiento del mondlogo interior no
tiene nada de accidental y, por tanto, se ha de estudiar dentro de un marco
mas amplio que nos proponemos precisar a continuacion. De forma que
nuestro planteamiento coincide con el que Edouard Dujardin expresé en 1931
al hablar de los origenes del monélogo interior'. Consecuentemente, al insistir
en el condicionamiento estético del mondlogo interior pretendemos distanciar-
nos de las concepciones que relacionan la aparicion de este recurso narrativo
con hechos de indole extraliteraria (social, econémica, politica)?.

! “Le monologue intérieur ne pouvait naitre 4 une époque ou I’évolution littéraire ne le
comportait pas; s’il est né en 1887, quelque modeste qu’ait été cette naissance, cest que
Pévolution littéraire qui s’est produite a cette époque Pexigeait”, Edouard Dujardin, Le
monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans 'oeuvre de James Joyce, Messein,
Paris 1931. Citamos de la edicion posterior (Bulzoni Editore, Roma 1977, pag. 253). Véase
asimismo Juan Rodolfo Wilcock, El mondlogo interior en la novela moderna, “Cuadernos del
Congreso por la libertad de la cultura”, 1977, n° 38, pp. 74-78.

? Antonio Gallego Morell al hablar del lenguaje del monélogo interior dice que es
“un lenguaje nacido en las trincheras de la Guerra Europea del 14 al 18" (E! mondlogo
interior, [en:] Novela y novelistas de varios autores, Instituto de Cultura de Malaga, Malaga
1972). No pretendemos negar el papel que desempefian ciertos hechos extraliterarios en la
formacién de la conciecia estética del monodlogo interior. Sin embargo, dado que resulta
imposible determinar con exactitud la relacién entre, por ejemplo, la soledad del hombre en
la ciudad y la técnica narrativa que pretendemos describir, dejamos de lado las cuestiones de
sociologia de la novela tal como aparecen expuestas por Lucien Goldmann en Pour une
sociologie du roman.



Puesto que tanto la primera novela escrita enteramente em mon6logo
interior como las primeras tentativas de definir dicha técnica aparecieron
en Francia, creemos necesario trazar el condicionamiento estético de estas
producciones. A continuacién, intentaremos determinar las raices de la
técnica en cuestiobn en la novela espadola. Es preciso subrayar, en este
sentido, que los estudiosos espafioles que se dedican a investigar este
procedimiento narrativo en la mayoria de los casos se limitan a indicar la
aportacion, por otro lado incontestable, de las letras y la critica francesa
e inglesa’. No obstante, tal planteamiento hace caso omiso del quehacer
narrativo de algunos autores espafioles quienes, independientemente de los
consabidos escritores galos y anglosajones, recurren al mondlogo inmterior,
obedeciendo a unas necesidades estéticas no menos imperiosas, aunque de
distinta indole, que las que llevaron a Edouard Dujardin a componer Les
Lauriers sont coupés. De este modo, al indicar unos origenes posibles del
mondlogo interior en la novela espafiola, pretendemos abrir una nueva
perspectiva en la investigacion de la técnica novelesca en cuestion. Hemos,
pues, llegado al convencimiento de que es menester destacar el caracter
auténomo del camino espafiol que conduce hasta su empleo®. Para llevar
a cabo tal empresa es conveniente indagar la presencia de la técnica en
cuestion en la narrativa de finales del siglo XIX, por razones antes
expuestas, al igual que en la novela de preguerra, para comprobar en qué
medida se inserta dentro de las nuevas concepciones de la literatura. El
cotejo de los origenes estéticos del monologo interior precisados de este
modo posibilitara la redefinicion del término de ruptura aplicado a esta
técnica.

3 Como ejemplos de esta tendencia véase el estudio de Feliciano Delgad o titulado E/
mondlogo interior, [en:] El lenguaje de la novela (Publicaciones de Caja de Ahorros de Cordoba,
Coérdoba 1988) y el articulo de Benito Varela Jacome, El mondlogo interior, [en:]
Renovacion de la novela en el siglo XX (Destino, Barcelona 1967).

* En EI Mondlogo interior como forma narrativa en la Novela Espafiola (1940-1975) (José
Porria Turanzas, Madrid 1980) Silvia Burunat dedica un capitulo a la aparicion del
monoélogo interior en Espafia en el que proporciona numerosas informaciones acerca del
impacto de las obras americanas y europeas en las letras peninsulares en los afios treinta. En
cambio, su manera de presentar a los autores espaifioles del siglo XIX que recurren a la
técnica estudiada nos parece superficial ya que se limita a considerarlos como precedentes de
este recurso sin profundizar en el tema de las raices estéticas. Tal plantemiento concuerda,
pues, con el de la mayoria de los criticos que al hablar del monodlogo interior en las letras
peninsulares se centran en la cuestion de las influencias recibidas de fuera.



1. El mondlogo interior en Francia

Recordemos, primero, las circunstancias en las que Edouard Dujardin
escribe su obra antes mencionada. Esta novela, publicada en 1887 en la
“Revue Indépendante”, se inscribe dentro de dos corrientes estéticas bajo
cuyas influencias oscila el autor francés y que se informan mituamente: el
simbolismo y el wagnerismo’.

Primero, el mondlogo interior en Les Lauriers sont coupés aparece como un
eco de las innovaciones que los simbolistas introdujeron en el arte de
versificacion. Nos referimos al verso libre definido como “el fragmento mas
corto posible que representa una interrupcion de la voz o una interrupcion del
sentido”®. Asi, cada verso corresponde a un pensamiento o, mas bien, a un
estado del alma, dado que los simbolistas tienden a desintelectualizar la poesia.
La evocacion de los estados mentales de un individuo es un tema predilecto
para este grupo poético cuyos representantes afirman de este modo la primacia
del espiritu. De manera que, el mundo exterior pierde su caracter autonomo
y existe solamente a través de una conciencia que lo percibe’. Dujardin
participa de lleno en las busquedas de nuevas formas poéticas en el seno del
simbolismo. Su libro titulado Les premiers Poétes du vers libre, contemporaneo
de Les Lauriers sont coupés ya citado, constituye una muestra diafana de ello.
Subrayemos que la definicion que Dujardin da del verso libre concuerda con la
de Gustave Kahn que dimos en el parrafo precedente.

En la forma del monodlogo interior confluyen dos tendencias: una
ralacionada con las nuevas teorias acerca del verso y otra manifiesta
a través de la irrupcidn de la poesia en los dominios de la prosa. Las dos
tendencias se derivan de la estética wagneriana. En efecto, el simbolismo
francés lleva una impronta manifiesta del wagnerismo®, la segunda corriente

5 Cfr. C. D. King, Edouard Dujardin and the genesis of the inner monologue, “French
Studies”, abril de 1955, n° 2, pp. 101-115. El autor del articulo destaca el origen simbolista
de Les Lauriers sont coupés oponiéndose, de este modo, a la opinion de John Charpentier,
segun la cual la corriente en cuestion no llegd a manifestarse en el género novelesco (Le
Symbolisme, Paris 1927, citado por C. D. King, Edouard Dujardin...).

¢ “Un fragment le plus court possible figurant un arrét de la voix et un arrét du sens”.
Esta definicion procede del prefacio a Palais nomades de Gustave Kahn, aparecido en 1897.
Citamos de Gabrielle M oix, Valery Larbaud et l'évolution des formes littéraires, Peter Lang,
Berne 1989, pag. 48.

7 Cfr. las novelas de Remy de Gourmont, Georges Dodenbach, Francis Poitevin o de
Paul Adam.

8 Acerca de la presencia de las ideas wagnerianas en Espafia constiltese Aspectos de Ia
cuestion Wagner/Nietzsche en la Espafia modernista, [en:] El Reino interior. Premisas y semblanzas
del modernismo en Espafia de Giovanni Allegra (Ediciones Encuentro, Madrid 1985). El
autor de este estudio se centra en la recepcion y la difusion de la concepcion estética
wagneriana en los circulos modernistas catalanes a partir de 1878.
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que desempefia un papel decisivo en la paricion del mondlogo interior en
Francia. Las concepciones del compositor aleman fueron propagadas en
Francia por Charles Baudelaire y Edouard Schuré. En 1885 Edouard Dujardin
funda la “Revue Wagnérienne” en cuyas paginas trata de presentar las teorias
wagnerianas. Junto a él, otro autor apasionado de la idea del arte total se
esfuerza en transmitir a los lectores de la “Revue Wagnérienne” las concepcio-
nes del famoso aleman; pensamos en Teodor de Wyzewa, critico dotado de
una personalidad poderosa que no vacila en cambiar algunos aspectos de estas
ideas a fin de ajustarlas a sus propios convencimientos’. Wyzewa concibe el
arte total como la sintesis de tres artes: la pintura, la literatura y la musica.
Segiin ello, la primera recoge las sensaciones, es decir, el modo inicial de la
percepciéon que las letras elaboran y transmiten en forma de nociones. La
musica, en cambio, es el dominio de la emocion, la cual constituye el estado
mas refinado de la mente. Estas concepciones llevan a Wyzewa a concebir una
renovacion de la poesia y de la novela cuyos rumbos indica ademas en la
“Revue Indépendante”. Para la novela, desea que se convierta en un género
capaz de abarcar sensaciones, nociones y emociones. En 1887 en la “Revue
Indépendante”, una revista dirigida por Dujardin, Wyzewa, al alabar los
méritos del Journal de los Goncourt, expresa su ideal novelistico del siguiente
modo:

Aucun exemple ne prouve mieux la vanité des artifices, des préparations littéraires, de tout
cet aprés coup dont les romanciers croient devoir entourer leur impression naturelle. Ii
conviendrait que les écrivains, désormais, ne fassent plus d’autres livres que des mémoires
tels: une série de sensations, restituées dans leur ordre, sans le souci d’une intrigue, ou d’une
autre unité que ’dme méme qui les pergoit™.

Aparte de transmitir los diversos niveles de la vida mental, la nueva
novela se ha de expresar a través de medios propios tanto de la poesia
como de la prosa, recurriendo a la narracion, la descripcion, el analisis
psicologico y la meditacion lirica. Por tanto, el autor ve en la novela asi
renovada la aplicacion de la concepcion wagneriana del arte total.

Sin lugar a dudas, Dujardin, al concebir Les Lauriers sont coupés, se
inspira en la estética trazada por Wyzewa. Como prueba de ello, véase la
siguiente dedicatoria de la novela que su autor suprimié en la version
definitiva:

A Monsieur Teodor de Wyzewa/un roman de quelques heures, — d’un seul personnage dont
seraient uniquement dites les successions d’idées (visions, sensations, sentimentalités) — aussi
ou serait disparu le primitif nécessaire travail de I’analyse, un roman de synthése voulant étre
directement vécu, — et d’une écriture plus rationnellement (plus étymologiquement) francaise

° Cfr. Paul Delsemme, Teodor de Wyzewa et le Cosmopolitisme littéraire en France
a l'époque du Symbolisme, Presses Universitaires de Bruxelles, Bruxelles 1967.
1° Citado por ibidem, pag. 141.
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—~ ne serait-ce pas quelque chose approchant au réve d'une vie faite plus vivante?... Par
Pouvrier qui en une oeuvre sienne a tiché de faire une réalisation des lointaines théories
idéales, jadis en commun méditées, est dédié cet essai''.

Asi, originariamente el escritor francés reconoce la aportacion de
Wyzewa en su quehacer narrativo. Hoy seria dificil indicar las razones por
las que renuncia a esta dedicatoria'?. La suma importancia de ésta radica
en que nos permite precisar el conjunto de influencias que, conjugadas,
contribuyen a concebir la forma del monélogo interior. Las ideas de
Wagner ocupan un lugar privilegiado en este proceso'’. De hecho, antes
de que el rotulo de monologo interior fuese cominmente aceptado por la
critica, en su correspondencia Dujardin califica su novela de “wagneriana”".
Asi la presenta en el estudio de 1931:

Je vais livrer un secret: Les Lauriers sont coupés ont été entrepris avec la folle ambition de
transposer dans le domaine littéraire les procédés wagnériens [..]".

A pesar de la originalidad de tal empresa, la obra pasa desapercibida. Del
olvido la saca a la luz el mismo James Joyce al declarar a Valery Larbaud que
Les Lauriers sont coupés constituyen una de las fuentes del Ulysses. De este
modo, la publicacion de la novela joyciana inicia la segunda etapa en la
formacion de la conciencia critica relacionada con el mondlogo interior.
A partir de los afios veinte el impacto causado por esta forma narrativa se
deja sentir tanto en la critica como en la creacidon novelesca.

" Citado por Gabrielle M oix en Valery Larbaud..., pag. 138 (nota 296).

12 Gabrielle M oix aboga por razones estéticas: segin ella, Dujardin se hubiera percatado
del fracaso de su novela que la dedicatoria no hacia sino realzar (ibidem, pag. 139). Paul
Delsemme, en cambio, indica que la decision del autor francés estd condicionada por
razones personales (Teodor de Wyzewa..., pag. 142). Es notable que en su estudio ya citado
sobre el monodlogo interior Dujardin no menciona el nombre de Wyzewa y ello, a pesar de
dedicar un capitulo a los origenes de esta técnica narrativa.

3 Frida Weissman en el articulo titulado Edouard Dujardin, le monologue intérieur et
Racine (“Revue d’Histoire Littéraire de la France™, 1974, n° 3, mayo—junio) tiende a disminuir
la importancia de las ideas de Wagner en la aparicion del mondlogo interior. La critica apoya
su hipoétesis en el texto de una carta escrita por Dujardin a Vittorio Pica y fechada el 21 de
abril de 1888 en el que su autor expresa su admiracién por el teatro de Racine imbuido del
subjetivismo. Weissman destaca el dasajuste de perspectivas entre este texto, en el que no se
menciona el influjo de Wagner, y el ensayo de 1931, donde la aportacién de las ideas
wagnerianas en la concepcion del mondlogo interior aparece realzada. Segin la autora, para
la génesis de Les Lauriers sont coupés el texto de 1888 es de mayor peso, dada la coincidencia
de las fechas. Sin embargo, Weissman parece ignorar la influencia que Teodor de Wyzewa
ejercid sobre Dujardin.

" Cfr. Maciej Zurowski, Apollinaire sur les chemins du monologue intérieur, “Les
Cahiers de Varsovie”, 1984, t. XI. Véase, sobre todo, la advertencia de Michel Décaudin en
la discusion que sigue la comunicacion de Maciej Zurowski.

'S Edouard Dujardin, Le monologue intérieur..., pag. 258.
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En ambos dominios destaca el esfuerzo de Valery Larbaud, cuyo
entusiasmo ante la nueva técnica le empuja a investigar detenidamente sus
origenes. La aportacién de este escritor y critico resulta de sumo interés
para nuestros propositos puesto que su enfoque dista mucho del que
adopta Edouard Dujardin. La cuestion de los origenes del monodlogo
interior constituye el objeto de la polémica entre los dos autores manifiesta
a través de sus cartas'®. Como hemos comprobado, Dujardin se centra en
las circunstancias que en los afios ochenta del siglo XIX contribuyen
a concebir la nueva forma narrativa. Su planteamiento, que puede ser
calificado de sincrénico, conlleva una actitud intransigente con respecto
a los llamados precedentes del mondlogo interior: en su estudio de 1931V
se esfuerza en destacar las diferencias entre la técnica de su novela y la
utilizada por Dostoievski o por Stendhal. El enfoque de Larbaud, en
cambio, es diacronico. El autor de Mon plus secret conseil pone el mayor
empefio en detectar las vias que en la historia de la literatura mundial
llevan al monodlogo interior. En sus escritos destaca el detenimiento con el
que analiza las formas literarias que explotan la primera persona. Asi, en
el prefacio a Les Lauriers sont coupés de 1925 Larbaud alude a algunos
mondlogos de Montaigne en sus Ensayos y a la poesia de Robert Browning'®.
El critico ve en los procedimientos de estos autores formas limitrofes del
recurso narrativo en cuestion puesto que profundizan en la intimidad de
un “yo”. Por las mismas razones, en una carta a Edouard Dujardin
subraya la importancia de la tragedia clasica e indica que la novela se
apropia el mondlogo dramatico, iniciando de este modo una evolucion
encaminada hacia la forma moderna’. La dedicatoria de Les Lauriers sont
coupés a Racine parece apoyar esta afirmacién®.

Consecuentemente, Larbaud relaciona la forma, considerada como una
de las conquistas mas destacadas del modernismo, con unos procedimientos
tradicionales. Por otro lado, su mérito radica en haber popularizado el
término ya existente de mondlogo interior”, el cual, gracias al quehacer

6 Cfr., en especial, las cartas de Larbaud a Dujardin del mes de junio de 1930 en Lettres
d'un retiré, La Table Ronde, Paris 1992.

7 Edouard Dujardin, Le monologue intérieur...

¥ Valery Larbaud, Préface, [en:] Lauriers sont coupés, Messein, Paris 1925.

1% Nos referimos a la carta del 11 de mayo de 1930, citada por Gabrielle M oix, Valery
Larbaud...

® “En hommage au supréme romancier d’imes, Racine”.

2 La expresion “monologue intérieur” aparece en 1845 en Vingt ans aprés de Alexandre
Dumas para calificar la actividad mental de La Ramée, referida anteriormente por medio
del estilo indirecto libre y de la psiconarracién: “Le duc avait suivi le monologue intérieur
de La Ramée d’un oeil assez inquiet 4 mesure que le trahissait sa physionomie” (Gallimard,
Paris 1975, pig. 247). En 1856 N. G. Chernyshevsky emplea el rotulo de ‘“‘vnutrenniy
monolog” a proposito de Tolstoi. En Cosmopolis Paul Bourget termina del siguiente modo
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critico de este autor, cobra el significado moderno. El ensayo que Dujardin
publica en 1931 cierra el proceso de la formacién de la conciencia del
nuevo procedimiento narrativo. Los estudiosos que en los afios posteriores
se dedican a describirlo parten de las teorias de Dujardin y Larbaud. En
los afios cincuenta el “nouveau roman” marca una nueva etapa en su
trayectoria estética. A partir de teorias criticas con respecto al monologo
interior, Nathalie Sarraute y Michel Butor proponen unas formas alternativas
a esta técnica. En cualquier caso, volveremos sobre estas cuestiones en el
capitulo segundo del presente estudio.

2. El mondlogo interior en Espaiia

El naturalismo y el monoélogo interior

En su ensayo de 1931 Edouard Dujardin sefiala la aparicion del
mondlogo interior en E! Cuarto Poder (1888) de Armando Palacio Valdés.
Se trata de una frase escrita en primera persona y en tiempo presente en
medio de un relato en pasado® que el critico francés cita considerandolo
como un uso accidental. Sin embargo, no sospecha que las letras ultra-
pirenaicas conocen usos de mondlogo interior anteriores al pasaje al que
se refiere y, sobre todo, originados por una tradicion estética determinada.
De hecho, en La desheredada, una novela de Benito Pérez Galdos publicada
en 1881, su autor recurre a esta técnica para hacernos penetrar en el flujo
de pensamientos de Isidora Rufete, la cual no consigue conciliar el suefo.
El sumo interés de este fragmento reside en que Galdos reserva un capitulo
entero al monologo interior de la protagonista y lo titula Insomnio cincuenta
y tantos. Por tanto, este texto ha de ser considerado como una unidad
narrativa auténoma. El principio que rige el discurso mental del personaje
es el de la asociacidn libre, lo cual queda manifiesto en el siguiente pasaje:

un largo mondlogo interior citado de Dorsenne: “Ce petit monologue intérieur n’était pas
trés différent de celui qui se serait prononcé dans une circonstance analogue n’importe quel
jeune homme intéressé par une jeune fille dont la mére se¢ conduit mal” (Alphonse Lemerre,
Paris 1892, pag. 41). En otra parte de la novela el narrador, al introducir un nuevo flujo de
pensamientos de Dorsenne, justifica el caricter discursivo de este mondlogo recordando la
condicion de novelista de su personaje (ibidem, pdg. 43), lo cual demuestra que Bourget era
consciente de la problemdtica atafiente a la verbalizacién del pensamiento. En las letras de
lengua alemana en 1901 Artur Schnitzler se vale del término de “Gedankenmonolog” al hablar
de Dostoievski y de Dujardin.

22 Edouard Dujardin, Le monologue intérieur..., pag. 210. Dujardin confiesa que fue
Larbaud quien le ensefié el fragmento citado.
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El palacio, mi madre, mi hermano criminal, yo sin botas, yo llena de deudas, y luego aquél, aquél,
aquél que ha venido a trastornarme més [...] {Qué hermosos, qué divinos ojos los de mi madre!®

Subrayemos que el capitulo mencionado no es el unico monélogo
interior de La desheredada®. La novela ofrece, por ejemplo, otro discurso
de dos paginas mediante el cual accedemos a una serie de imagenes de la
calle vista a través de la mente de uno de los personajes:

(A doénde iré? [..] Dejémonos ir [...] Hace buen tiempo, tengo dos duros y no se me da
cuidado de nada [...] Ya empieza a pasar la pilleria. Alld va un coche [...], y otro, y otro.
Toma, aquél es ministro®.

Recordemos que el tema del paseo por la calle aparece en Les Lauriers
sont coupés y se asemeja a los monologos joycianos. También en sus otras
novelas Galdos emplea sistematicamente esta forma narrativa® alternindola
con el estilo indirecto libre. En el mismo periodo, Leopoldo Alas Clarin echa
mano de la técnica novelesca que Dujardin describira unos cincuenta afios mas
tarde”. Segiun hemos podido comprobar, es a éste dltimo autor a quien la
critica espafiola debe la primera descripcion del monologo interior. En efecto,
en 1881, comentando la aparicion de La desheredada escribe:

Otro procedimiento que usa Galdés, y ahora con mds acierto y empefio que nunca, es el
que han empleado Flaubert y Zola con éxito muy bueno, a saber: sustituir las reflexiones que
el autor suele usar por su cuenta respecto de la situacion de un personaje mismo, empleando
su propio estilo, pero no a guisa de monodlogo, sino como si €l autor estuviera dentro del
personaje mismo y la novela se fuera haciendo dentro del cerebro de éste®.

3 Benito Pérez Galdos, La desheredada, Planeta, Barcelona 1992, pig. 173.

% 1.a presencia del mondlogo interior en la obra de Galdés fue detectada por Ricardo
Gullén (Galdss, novelista moderno, Gredos, Madrid 1966, en especial, en el capitulo titulado
El mondglogo interior, pp. 264-273) y por Robert Ricard (Innovaciones de La desheredada,
[en:] Francisco Rico (coord.), Historia y critica de la literatura espafiola. Romanticismo
y realismo, t. V, Editorial Critica, Barcelona 1982, pp. 497-502). Sin embargo, estos criticos
no profundizan en la actitud estética de Galdés que origina la forma novelesca en cuestion.

¥ Benito Pérez Galdds, La desheredada, pig. 422.

% El capitulo 44 de La de Bringas (1884) proporciona un uso interesante del monédlogo
interior: desde las primeras lineas el lector se encuentra instalado en la conciencia de la
protagonista. Al final del capitulo anterior el narrador anuncia el flujo de pensamientos de
Rosalia (““[...] se entregé a las meditaciones que querian devorar su entendimiento como la
llama devora la arusta seca”; Hernando, Madrid 1990, pag. 267). Este uso estd, pues,
a caballo entre el mondlogo citado y auténomo (véase nuestro capitulo segundo). Galdos se
muestra asimismo consciente de las posibilidades expresivas de la forma que maneja: al
separarla de la formula introductoria consigue confrontar al lector con la inmediatez de una
conciencia. Para otros usos del monoélogo interior en Galdos, véase también Doria Perfecta,
Gloria, Fortunata y Jacinta, Torquemada en la cruz y Nazarin.

¥ Para los ejemplos, consiltese nuestro capitulo II en el que analizamos numerosos
pasajes de La Regenta y de Su tnico hijo.

2 Leopoldo Alas Clarin, La literatura en 1881, Alfredo de Carlo, Madrid 1882, pag. 137.
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Es de suponer que, al rechazar el término “mondlogo”, Alas insiste en
el caracter preverbal (o, tal vez, no-verbal) de algunos contenidos de la
conciencia de los personajes galdosianos. En el mismo texto el autor de
La Regenta utiliza la expresion “subterraneo hablar de una conciencia™
para referirse al capitulo dedicado al insomnio de Isidora. Esta denominacion
evoca la profundidad de los discursos analizados y, a la vez, el caracter
inconsciente de éstos: el “subterraneo hablar” se ha de oponer al término
rehusado. En la critica espafiola esta definicion constituye el primer intento
de designar el recurso narrativo que posteriormente recibird el nombre de
monologo interior. Por otro lado, es notable que Alas asocia a la tradicion
el procedimiento que con tanta lucidez detecta en la obra de Gald6s. Como
el estilo indirecto libre, con el que aparece identificado, el monodlogo
interior se incorpora en el repertorio de técnicas novelescas usadas sis-
tematicamente por los escritores del final del siglo XIX, sin producir en
los lectores el efecto de ruptura. Asi, a diferencia de los estudiosos
modernos, cuyo principal punto de referencia esta constituido por la obra
de James Joyce, la critica que se desenvuelve en el ambito estético generador
de las producciones que hemos ido mencionando no las percibe como
recursos revolucionarios. El monodlogo interior, tal como lo conciben los
autores espafioles de los afios ochenta del siglo XIX, concuerda con la
vision que tienen del arte de novelar y, por lo tanto, seria erréneo
considerar aleatorios los usos que hemos ido indicando.

Segiin nuestra opinion, son dos las tendencias estéticas que determinan
los empleos antes evocados: el naturalismo y el espiritualismo. Mas preci-
samente, para la aparicion del monologo interior en Espafia resulta decisiva
la manera en que la tradicion idealista espafiola, corroborada por ciertos
influjos foraneos de indole filosofica y literaria, informa las concepciones
procedentes de Francia, formuladas por Emile Zola. Para dilucidar este
entramado de influencias es preciso, en primer lugar, recordar la problematica
relacionada con la recepcion del naturalismo en Espafia y, segundo,
analizar con mas detenimiento como se cristalizan determinadas tendencias
criticas en la produccion novelesca de aquel entonces.

En 1880 se publican tres novelas de Zola en traducciones espaiiolas:
Une page d’amour, L’Assommoir y Nana. El autor francés es bien acogido
por la generacion joven cuyos principales representantes son Ortega Munilla,
Narcis Oller, Leopoldo Alas, Armando Palacio Valdés y Emilia Pardo
Bazan. En julio de 1882 los jovenes naturalistas fundan la revista “Arte
y Letras” como organo de expresion de sus ideas. Entre noviembre de 1882
y abril de 1883 Emilia Pardo Bazian publica en el diario madrileio “La
Epoca” una serie de articulos que constituyen un intento de divulgacion
periodistica de las opiniones acerca del arte de novelar surgidas en Francia.
En 1883 estos articulos se recopilan en un volumen titulado La cuestién
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palpitante®. Es la primera vez que concepciones artisticas del exterior
penetran en Espaiia a poco de haber nacido. Cabe recordar, asimismo, que
los nuevos fenémenos originan entre los criticos una polémica reveladora
del caracter especifico del naturalismo espafol.

La naturaleza conflictiva de esta corriente con respecto a las ideas de
Zola adquiere relieve a través de los articulos de la Pardo Bazan. Véase
el siguiente pasaje:

Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista: someter el pensamiento y la
pasion a las mismas leyes que determinan la caida de la piedra; considerar exclusivamente las
influencias fisico-quimicas, prescindiendo de la espontaneidad individual, es lo que se propone
el naturalismo [...J*".

Asi, la autora reprocha a los naturalistas la aplicacion del principio del
determinismo fisiologico al “pensamiento y la pasién”, a saber, a la vida
espiritual del personaje. Ello la induce a preferir la concepcion que califica
de “realista”, la cual le aparece mis amplia y completa. Dice la escritora,
refiriéndose al realismo:

Comprende y abarca lo natural y lo espiritual, el cuerpo. y el alma, y concilia y reduce
a unidad la oposicién del naturalismo y del idealismo racional®'.

De este modo, la difusién del movimiento naturalista en Espafia pro-
voca una cristalizacién de actitudes con respecto a la construccion del
personaje. Por un lado, la defensa del cardcter autonomo del elemento
espiritual revela lazos muy estrechos que unen la literatura decimonoémnica
a la tradicién mistica espafiola; por otro, en la actitud de la Pardo
Bazin, como en la de toda la generacion del 68, se ha de ver un eco
muy nitido de la filosofia krausista. La influencia® de ésta Gltima, per-
cebible, ante todo, a través del compromiso entre materia e ideal, entre
positivismo e idealismo alemdin, resulta fundamental en la formacion
intelectual de dicha generacién y, especialmente, en la de Benito Pérez
Galdos.

® para la cronologia del naturalismo en Espafia consiltese el articulo de Walter
T.Pattison, Etapas del naturalismo en Espafa, [en] Francisco Rico (coord.), Historia
y critica...

3 Emilia Pardo Bazan, La cuestion palpitante, Anthropos, Barcelona 1989, pag. 150.

31 Jbidem, pig. 154.

32 Juyan Oleza en su excelente sintesis sobre el cardcter especifico del naturalismo espaiiol
al término de influencia le prefiere el de “contaminaciéon™ por insistir éste ltimo en el cardcter
indirecto y general de la relacién entre el krausismo y el pensamiento espafiol. En efecto,
mas que de la aceptacion de un sistema filosofico concreto se trata de cierto espiritu de
tolerancia y de conciliacién que impregna la intelectualidad espafiola (La cuestion del
naturalismo, [en:] Introduccién, [en:] Leopoldo Alas Clarin, La Regenta, Citedra, Madrid
1995).
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De momento, hemos insistido en el caracter polémico de los articulos
de Emilia Pardo Bazan. Sin embargo, la cuestion de su actitud hacia el
naturalismo merece mas detenimiento. De hecho, ciertos aspectos del arte
novelesco desplegado por Zola despiertan la admiraciéon de la autora de
La cuestion palpitante. En el fragmento que citamos a continuacién, se
refiere al concepto de impersonalidad autorial defendido por los naturalistas®:

Zola extrem¢ el sistema perfeccionandolo [...]. Pues Zola — y aqui empiezan sus innovaciones
— presenia las ideas en la misma forma irregular y sucesion desordenada, pero logica, en que
afluyen al cerebro, sin arreglarlas en periodos oratorios ni encadenarlas en discretos razonamientos;
y con este método hdbil y dificilisimo a fuerza de ser sencillo, logra que nos forjemos la
ilusion de ver pensar a sus héroes. Es indudable que 1a idea, despertada rapidamente al choque
de la sensacion, habla un lenguaje menos artificioso del que empleamos al formularlo por
medio de la palabra; y si alguna vez la lengua va mas alld que el pensamiento, por lo general
las percepciones del entendimiento e impulsos de la voluntad son violentos y concisos, y la
lengua los viste, disfraza y atenda al expresarlos. Los novelistas cuando levantaban la cubierta
de las molleras (como Asmodeo los tejados), y querian mostrarnos su interior actividad,
empleaban perifrasis y circunloquios que Zola ha sido tal vez el primero en suprimir®.

Este fragmento, aparte de delatar la ambivalencia de la posiciéon de la
autora con respecto al arte novelesco de Zola¥, es de suma importancia
para la cuestion del origen de la conciencia estética que acabara por
originar el nuevo procedimieto narrativo. Las caracteristicas que la escritora
pone de relieve al hablar del estilo de Zola, conjugadas con una valoracién
estética evidente, encierran la visibn moderna que de la relacién autor-
personaje en el proceso de representacion de la vida mental tenia la
escritora gallega. Fijémonos en algunos de los elementos destacados por la
autora de La Quimera. Primero, la expresion “ver pensar” a los personajes
insiste en el proceso mismo de pensar, es decir, en la formacion del
pensamiento. Segundo, dofia Emilia se muestra consciente del caricter
especifico del lenguaje propio de la vida mental y, por consiguiente, juzga
inadecuado para la expresion de la acividad interior el procedimiento que

* El principio de objectividad autorial desempefia un papel fundamental en la reflexién
estética generadora del mondlogo interior, de modo que algunos criticos analizan este
procedimiento narrativo desde el punto de vista de la ausencia del autor. A este propésito,
constultese, por ejemplo, La hora del lector de José Maria Castellet (Seix Barral, Barcelona
1957) e Introduccion a la novela contempordnea de Andrés Amoré6s (Catedra, Madrid 1974).
Por lo que atafie 2 la actitud de Pardo Bazdén en materia de la imparcialidad autorial sus
manuscritos fechados a partir de 1916 demuestran didfanamene la adhesiéon de la escritora al
concepto defendido por los naturalistas (Emilia Pardo Bazdin, E! lirismo en la poesia
Jfrancesa, Madrid, Editorial Pueyo, edicién sin fecha a cargo de Luis Araujo-Costa, en
particular el articulo acerca de Gustave Flaubert, pp. 363-378).

* Emilia Pardo Bazan, La cuestién palpitante, pag. 272. Dada la importancia del
articulo del cual el fragmento citado forma parte, sefialaremos que se publico el 5 de marzo
de 1883 en “La Epoca” bajo el titulo Zola.

* Cfr. Juan Oleza, La cuestion del naturalismo.
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hoy la critica literaria califica de psiconarracion®. Por tanto, la autora opta
por la supresién de la instancia autorial en la representacion de los
procesos psiquicos del personaje. En tercer lugar, se pronuncia en materia
de la naturaleza de los procesos mentales en los que destaca la espontaneidad,
caracteristica fundamental de la asociacion libre. Por consiguiente, queda
rehusado el caracter discursivo, nocional y retérico de la evocacién de la
psique”’.

Las convicciones de Emilia Pardo Bazan constituyen, pues, una muestra
diafana de que el mondlogo interior, tal como fue empleado en Les
Lauriers sont coupés y definido en 1931, cabe dentro de los criterios
estéticos formulados en los articulos de La cuestion palpitante. La problematica
relacionada con el objeto del presente estudio, lejos de constituir un tema
marginal, no centra, empero, su atencion, de manera que la presencia del
monodlogo interior en su reflexion critica puede ser calificada de latente (no
nos referimos, claro esta, al término de monodlogo interior sino a una
determinada realidad narrativa). Aunque en parte consciente del caracter
innovador de la técnica que describe, Pardo Bazan no la delimita en cuanto
entidad narrativa independiente. Ello nos recuerda la actitud critica de
Leopoldo Alas ante el “subterraneo hablar de una conciencia” detectado
en Galdos.

Entre los factores determinantes de la estética generadora del monoélogo
interior en Espafia hemos indicado hasta ahora el caracter especifico del
naturalismo espaifiol, éste ultimo constituido por la influencia de la filosofia
idealista alemana y la persistencia de la tradicion mistica espafiola (sobre
este ultimo aspecto volveremos mas adelante). A esos elementos se ha de
agregar la aportaciéon nada despreciable de la literatura rusa. De hecho, en
los afios 80 del siglo XIX penetra en Espafa la traducciéon francesa de
Guerra y paz. La lectura de la novela de Tolstoi corrobora en Galdos la
tendencia krausista que se inclina, como queda dicho, a conjugar el
idealismo y el materialismo. En Fortunata y Jacinta (1886-1887) estas ideas
adquieren su plena madurez, lo cual se manifiesta a través del titulo de
Naturalismo espiritual que Galddos da a una parte de su novela. En la
misma época la Pardo Bazan pronuncia una serie de conferencias sobre la

3% Para la definicién de este procedimiento véase nuestro capitulo segundo.

3 A pesar de estas opiniones en su creacion provenienie del mismo periodo encontramos
pocos usos de la técnica que estamos analizando. En Los Pazos de Ulloa, por ejemplo, hemos
identificado dos casos de mondlogo interior citado. Veamos un fragmento de uno de ellos
que pertenece a Julidn: “Bendito seas Dios mio — pensaba para si —, pues me has permitido
cumplir una obra buena, grata a tus ojos” (Cldsicos Castalia, Madrid 1990, pag. 241). La
autora se vale del término de “soliloquio” para calificar los pensamientos de su personaje
(ibidem, pag. 242). Adviértase que la escritora recurre al mondlogo interior para evocar una
oracion de su protagonista. Mds adelante volveremos sobre los vinculos entre la experiencia
religiosa de los personajes y los empleos de este recurso.
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literatura rusa, publicadas poco después bajo el titulo de La revolucién y la
novela en Rusia en las que, siguiendo al critico francés Eugéne-Melchior de
Vogiié*, desarrolla sus opiniones acerca del realismo que conocemos de La
cuestion palpitante.

Hemos visto, pues, como con el descubrimiento de los escritores rusos
una oleada de espiritualidad penetra en Espafa. Este fenémeno induce
a algunos criticos a hablar del fin del naturalismo®. Nos parece evidente
que el éxito de la novela rusa no hace que poner de realce las caracteristicas
inherentes al pensamiento estético espafiol cristalizado en torno a los
naturalistas. Al mismo tiempo, es notorio que el aspecto espiritual cobra
cada vez mas importancia en la produccién novelistica de los autores
adherentes, de cualquier modo que fuere, a esta corriente. El cotejo de La
Regenta con Su tnico hijo, de Lo prohibido con Nazarin® o de Los Pazos
de Ulloa con La Quimera lo demuestra diafanamente.

Al recordar la dimensién espiritualista de las concepciones estéticas
vigentes a finales del siglo XIX en Espafia nos hemos propuesto indicar
un origen posible de los usos anteriormente indicados del monélogo
interior. De hecho, nos parece relevante la insistencia con la que la critica
literaria de este periodo defiende la autonomia de la actividad interna del
personaje ante el culto al hecho y a la materia propugnado por los adeptos
del naturalismo puro. La actitud critica que acabamos de trazar encuentra
su paralelo exacto en la produccién novelesca. En efecto, hemos podido
comprobar que el componente espiritual determina la naturaleza del conflicto
que rige el funcionamiento del mundo representado en las grandes novelas
de la época en cuestion (a saber, en las que hemos detectado empleos del
mondlogo interior). A continuacioén, nos proponemos indagar sucintamente
la indole de la problematicidad de los protagonistas que se expresan
a través del procedimiento narrativo que nos interesa*'.

* En el movimiento general de reaccion contra el materialismo y el naturalismo el estudio
de Vogiié publicado en Paris en 1886 bajo el titulo de Le roman russe consituye una pieza
de mayor importancia. El objetivo del critico francés declarado en la introduccién es oponer’
al naturalismo de Zola un realismo inspirado en la novela rusa, empapado en la espiritualidad,
el misticismo y el sentimentalismo. Juan Luis Alborg, (Historia de la literatura espariola.
Realismo y naturalismo. La novela, t. V, Gredos, Madrid 1996) indica determinantes extraliterarios
de indole politica y social de la actitud expuesta en este estudio.

¥ Cfr. el articulo citado de Walter T. Pattison. Bs a este critico a quien debemos los
datos sobre el influjo de la novela rusa en la literatura espafiola de finales del siglo XIX.

*® Acerca de la evolucion de la obra narrativa de Galdos encaminada hacia la epiritualidad
consultese el articulo de Joaquin Casalduer o, El espiritualismo de Galdés: De Nazarin
a Misericordia, [en:] Francisco Rico (coord.) Historia y critica..., pp. 542-547.

*' Somos conscientes de que las novelas que constituyen el nexo de nuestras reflexiones
han sido detalladamente analizadas y estamos lejos de pretender abrir nuevas perspectivas de
estudio en lo concerniente a ellas. Nuestro principal punto de referencia sigue siendo el origen
del mondlogo interior.
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Empecemos por Isidora Rufete de La desheredada. Recordemos que con
esta novela Galdods abre las puertas a la entrada del naturalismo en Espafia
y ello, pese a mostrarse reticente con respecto a la corriente surgida en
Francia. El universo real, histérico y naturalista constituye inequivocamente un
polo de la novela, manifiesto, por ejemplo, a través de la lenta pero consecuen-
te degeneracién social y moral de la protagonista, predeterminada por la
enfermedad mental de su padre. El origen de la intriga radica en el encuentro
del mundo de la naturaleza con el de la imaginacion asumido por Isidora. En
efecto, la protagonista despliega con frecuencia su facultad de imaginarse los
hechos antes de que se produzcan, construyéndose mentalmente una segunda
vida a base de una vision falsa de si misma. Para Enrique Miralles esta
estructura binaria generadora del conflicto se manifiesta mediante la alternan-
cia de dos narraciones opuestas: una apocrifa y otra auténtica: “[...] la primera
tiene su referente en el universo literario de los folletines con la invencion que
teje el poder imaginativo de la joven; el segundo, en el universo real,
histérico”™?. Desde esta perspectiva, los monologos interiores de La desheredada
aparecen como un producto de la narracién apécrifa, es decir, de la espirituali-
dad problematica de Isidora. Al prescindir de mediaci6n sintactica, a través de
los mondlogos interiores esta narracion apocrifa alcanza el mayor grado de
autonomia frente a la auténtica, de manera que el mundo ficticio de la
protagonista, paradojicamente, llega a cobrar realidad e intensidad.

La actividad mental aparece, pues, inseparable del caricter problematico
del personaje. El empleo del mondlogo interior resulta ser una consecuencia,
aunque, evidentemente, no necesaria, de tal planteamiento. Es de subrayar
asimismo que la evolucién de las formas narrativas hacia el procedimiento
que analizamos se efectia dentro del marco delimitado por el realismo
decimonoénico que se suele calificar de “tradicional”. Ello explica el fenémeno
que hemos observado en la actitud de la Pardo Bazdn y en la de Clarin,
criticos que, pese a haber reparado en la especificidad del nuevo tipo de
discurso, no insisten en su caracter innovador. Por tanto, desde el punto
de vista de su génesis, el monologo interior en Espafia, donde puede
definirse como un progreso en el realismo, se halla en clara oposiciéon con
respecto al origen de esta técnica en Francia, donde es fruto de una
superacion de las concepciones realistas de la novela.

Sigamos nuestro analisis del papel de la espiritualidad en las novelas
decimonénicas que recurren al mondlogo interior. Entre los elementos
determinantes del caricter de la novela de fines del siglo XIX hemos
indicado la persistencia de la tradicién mistica. En efecto, la conflictividad
de algunos personajes llega a cristalizarse en forma de experiencias misticas,

2 Enrique Miralles, Introduccién, [en:] Benito Pérez G ald 6, La desheredada, Planeta,
Barcelona 1992, pig. XXVI.
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lo cual queda manifiesto en La Regenta y en Su tnico hijo. De este modo, se
plasma la irreductibilidad de la dimension espiritual de la persona humana, sin
llegar esta vivencia a expresarse necesariamente mediante el monologo interior.

Empecemos por la protagonista de La Regenta. Es cierto que los accesos
del misticismo padecidos por Ana Ozores llevan una marca manifiesta de
sensualidad reprimida®. Pero no resulta menos cierto que frente a la opresiva
imaginacién colectiva de Vetusta® la busqueda de una religiosidad auténtica
constituye un esfuerzo de construirse una identidad propia por parte de la
protagonista. Mas compleja y mas relevante a la vez es la actitud religiosa de
Bonifacio Reyes. Como es sabido, con Su #nico hijo asistimos a una evolucion
sensible de la novela clariniana, encaminada hacia la interiorizacion del mundo
representado. Dentro del universo hostil de la materia, encarnado por su
mujer, los Volcarcel y otros, el personaje consigue abrirse paso imponiendo su
religion a la familia, (religion concebida como pura voluntad). Los fracasos de
la fisiologia, a los que pertenece, por ejemplo, el parto de Emma, contrastan
significativamente con el poder constructivo de la paternidad, la cual actia
como una fuerza espiritual. Asi, el conflicto espiritu-materia sigue informando
la intriga de esta novela fechada en 1891. El pensamiento interiorizado, al
invadir Su dnico hijo adquiere una variedad considerable concomitante con
cierta conciencia critica, es decir, una facultad de reflejarse a si mismo, sobre la
que volveremos en la parte tedrica del presente estudio. La espiritualidad de Su
unico hijo no origina, como en La desheredada, discursos apocrifos sino que se
concibe como una finalidad que posibilita la afirmacion de la identidad del
personaje. Por ello, creemos que en la evolucion de las formas del discurso
interior la Ultima novela de Leopoldo Alas Clarin ocupa un lugar privilegiado:
ya no sirve solamente para crear una ilusion de realidad vivida por el personje;
su funcién esencial estriba en representar la unica realidad juzgada de valor
frente a la despreciada de los hechos®.

Para terminar nuestras consideraciones sobre la presencia de motivos
religiosos en las novelas relacionadas con el naturalismo*® cabe mencionar
una obra en la que la relacion entre una vivencia mistica y el empleo del
monodlogo interior es directa. Pensamos en La Quimera de la Pardo Bazan.

4 José Luis L. Aranguren habla de una “voluptuosidad espiritual” de Ana (De la
Regenta a Ana Ozores, [en:] Estudios literarios, Gredos, Madrid 1976, pag. 185).

# Cfr. José Luis I.. Aranguren, La imaginacién colectiva, [en:] De la Regenta...,
pp. 181-191.

* Nuestras conclusiones coinciden, pues, con la opinion de Carolyn Richmond segun
la cual Su unico hijo tanto en la estructura global como la construccion del personaje anuncia
la novela del 98 (Introduccion, [en:] Leopoldo Alas Clarin, Su unico hijo, Espasa-Calpe,
Madrid 1979 y también en Francisco Rico (coord.), Historia y critica..., pp. 598—602).

% En el presente estudio no tomamos en consideracion las novelas como Marta y Maria
(1883) de Armando Palacio Valdés que, pese a desarrollar una temdatica religiosa, no
recurren al monologo interior.
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Aunque de fecha posterior (1905), esta novela constituye una prolongacion
del debate iniciado con el naturalismo acerca del componente fisiologico
y espiritual del hombre. La opinién del doctor Luz lo demuestra claramente:

Ni entonces ni ahora, cuando con tan patente atavismo reaparecia en la hija el espiritu de
la madre, dejaba Luz de atribuir el fendomeno a la materia, menospreciada por las dos
idealistas; a las leyes organicas que la rigen y regulan.

Ante la radiografia de la mano de Clara se perfilan dos actitudes
contrapuestas: la cientista del doctor y la mistica de su hija. Las cuatro
meditaciones de Clara de Ayamonte, en las que el influjo de Santa Teresa
y de San Juan de la Cruz es evidente, aparecen escritas en monodlogo
interior. Resulta significativo asimismo que para encauzar la espiritualidad
desbordante de sus personajes la autora incorpora otros recursos narrativos
que privilegian la expresion de la intimidad del yo, como las hojas del
libro de memorias de Silvio Lago y la forma epistolar (nos referimos a las
cartas de Clara y del doctor Luz).

Reiteremos que para determinar los origenes estéticos del monologo
interior en la prosa espafiola es menester remontarse a la novela de corte
naturalista. En nuestro analisis, hemos optado por relacionar el uso de este
recurso narrativo con el papel excepcional asignado a la espiritualidad
patente tanto en la critica como en la produccién literaria. El hecho de
recurrir al mondlogo interior por parte de Galdés y Clarin se inscribe
dentro de la evolucion general de la novela, constituyendo, en cierto modo,
un resultado ‘“natural” de su trayectoria: este recurso narrativo aparece
incorporado en el vasto repertorio de técnicas de las que echan mano.
Detras de los usos que hemos detectado vemos el anhelo de abarcar la
multitud de aspectos de la realidad y, entre ellos, la vida interior de los
personajes, de forma que se cree una ilusion perfecta de dicha realidad.
En la voluntad de dar vida a un mundo imaginario y de poblarlo de
personajes ‘“‘vivientes” vemos un acto de amor del creador: al Magistral,
a la de Bringas, a Isidora Rufete y a su hermano Mariano se les ofrece
un espacio, un tiempo y un lenguaje. Con estos atributos los protagonistas
se definen entre si y frente al “yo” del autor.

Hemos visto asimismo que la novela naturalista encierra nuevas per-
spectivas de desarrollo. En efecto, Su unico hijo constituye un hito en la
transformacion de la prosa espafiola, anunciando la novela de un solo
personaje, con la consiguiente afirmacién de la concepcion relativista
y subjetivista del mundo. De este modo, Clarin abre una nueva via en la
génesis del mondlogo interior: la via modernista, la cual significara para
la novela la pérdida definitiva del “todo” realista.

*" Emilia Pardo Bazdn, La Quimera, Citedra, Madrid 1991, pag. 321.
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La novela de preguerra y el monélogo interior

La conciencia es una enfermedad.
(Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, 1912)

En esta parte de nuestro estudio nos ocuparemos de la problematica
relacionada con el monologo interior en la literatura espafiola de preguer-
ra. Mas precisamente nos esforzaremos en determinar en qué medida este
recurso se inserta en algunas de las concepciones de la literatura de aquel
entonces. Cabe recordar que las nuevas ideas acerca de la novela cuajan
en oposicion al modelo elaborado por los novelistas decimonoénicos. De
manera muy general se diria que el mondlogo que da titulo a este
estudio, concebido como un elemento constitutivo de la identidad del
personaje enfrentado con la realidad circundante, pierde vigencia para los
representantes de la nueva generacion: los escritores no buscan ya const-
ruir la veracidad de una subjetividad entre otras. El mondlogo interior
modernista difiere del que hemos visto florecer en la novela galdosiana
y clariniana desde el punto de vista de su génesis estética. Nos propone-
mos, pues, acceder a las concepciones que determinan los usos de esta
técnica en la produccion novelistica de los primeros decenios del siglo XX.
Como en el periodo anterior, a menudo nos vemos forzados a indagar su
presencia latente en la critica, hecho que ha constituido la principal
dificultad en el proceso de nuestra investigacion. Al afrontar esta cuestion,
queremos demostrar que, pese a no aparecer el rotulo “mondlogo in-
terior” en las opiniones estéticas que nos proponemos analizar, la realidad
narrativa que este recurso encubre encaja de lleno en las ideas sobre la
novela propugnadas por algunas de las grandes personalidades de la
época: Jos¢ Martinez Ruiz, José Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno.
Serialemos seguidamente que no pretendemos proporcionar una descripcion
exhaustiva de la presencia del mondlogo interior en la vida literaria del
vasto periodo de preguerra. Nuestro analisis apunta a destacar, aunque
sea de manera fragmentaria, la presencia de un elemento dentro de las
estructuras literarias profundas para, en ultima instancia, determinar su
papel dentro de estas estructuras. Como en el segundo capitulo del pre-
sente, estudio nos referiremos, cuando sea necesario, al discurso interior
en general y, como en el caso de Unamuno, al discurso exterior, para
indagar el papel desempefiado por las formas alternativas al mondlogo
interior.
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La voluntad y el discurso interior generacional

En 1902 José Martinez Ruiz publica La voluntad. Con esta novela
asistimos al advenimiento de un nuevo tipo de personaje, el cual encarna
la crisis generacional del 98. Véase el siguiente pasaje en el que la palabra
es asumida por Azorin:

;Soy un hombre de mi tiempo! La inteligencia se ha desarrollado a expensas de la voluntad;
no hay héroes; no hay actos legendarios; no hay extraordinarios desarrollos de una personalidad.
Todo es igual, uniforme, monétono, gris. jDia llegard en que el dar un grito se considere
tan enorme cosa como el desafio de Garcia de Paredes!®

En otra parte Antonio Azorin aparece descrito de la siguiente manera:

Su espiritu anda avido y perplejo de una parte a otra; no tiene plan de vida; no es capaz
del esfuerzo sostenido; mariposea en torno a todas las ideas; trata de gustar todas las
sensaciones. Asi en perpetuo tejer y destejer, en perdurables y estériles amagos, la vida corre
inexorable sin dejar mds que una fugitiva estela de gestos, gritos, indignaciones, paradojas®.

El tipo de personaje que aflora en estas citas se caracteriza esencialmente
por una mal asumida actitud contemplativa ante un mundo en cuya
perfectibilidad ya no cree. El actuar sobre la realidad circundante se ha
vuelto imposible. Si Isidora Rufete consigue enfrentarse con el mundo de
la materia es porque sus ilusiones la empujan al conflicto haciendo posible,
de este modo, su confrontacién. La indeterminacion de Antonio Azorin,
su falta de coherencia, o sea, de pasion dominante hacen de €l un ser
fundamentalmente perceptivo, capaz de absorberlo todo. Fruto de una crisis
generacional, este personaje no llega a vivir ninguna crisis constructiva
dentro del universo de la novela, aunque si se siente en permanente tension
con la realidad circundante. Invadido por el mundo exterior no consigue
definirse frente a él, de modo que la critica que citamos a continucién
hubiera podido dirigirse a Antonio Azorin:

Sur cette espéce de gélatine on ne congoit que les dehors s’imprimant, empiétant continuellement.
Il faut pour cela une nature inerte, un aboulique, perméable & toutes les influences, une ame
invertébrée et moralement couchée [...]. Mais supposez le moindre intérét, un souci, une simple
préoccupation: comme tout change, comme la passion a fait vite de supprimer I’accessoire™.

El pasaje se refiere al Ulysses joyciano. Las caracteristicas de Leon
Bloom, tal como las define el indignadisimo Louis Gillet en 1928, coinciden
con los rasgos esenciales de Antonio Azorin. La pérdida de unidad y de

% José Martinez Ruiz, La voluntad, Castalia, Madrid 1989, pag. 268.
4 Ibidem, pig. 196.
% Louis Gillet, Du cété de chez Joyce, “La Revue des Deux Mondes”, agosto de 1925,

péag. 693.



25

consistencia, tan afioradas por el critico francés, permite, pues, establecer
un paralelo entre los dos personajes.

José Martinez Ruiz no se limita a trazar un nuevo tipo de protagonista.
En lo sucesivo nos ocuparemos de las reflexiones sobre el conjunto de la
novela contenidas en La voluntad. Analicemos ahora las siguientes opiniones
estéticas que Antonio Azorin sostiene en una conversacion con su maestro:

Dista mucho, dista mucho de haber llegado a su perfeccion la novela. Esta misma coherencia
y correccion anti-artisticas — porque es cosa fria — que se censura en el didlogo ... se encuentra
en la fabula toda ... Ante todo, no debe haber fibula ... La vida no tiene fabula: es diversa
multiforme, ondulante, contradictoria ... todo menos simétrica, geométrica, rigida, como
aparece en las novelas ... Y por eso, los Goncourt, que son los que a2 mi entender, se han
acercado mads al desideritum, no dan una vida, sino fragmentos, sensaciones separadas ...
Y asi el personaje, entre dos de esos fragmentos, hard su vida habitual, que no importa al
artista, y éste no se verd forzado, como en la novela del antiguo régimen, a contarnos tilde
por tilde, desde por la mafiana hasta por la noche, las obras y milagros de su protagonista
. cosa absurda, puesto que toda la vida no se puede encajar en un volumen [..J°.

Primero, destaca la actitud polémica con respecto a la novela tradicional
que se pretende superar. El rechazo de la fabula ocupa el nucleo de esta
critica. De este modo, se pretende eliminar la participacion organizadora
del sujeto cognitivo del autor en las vivencias de los personajes. Azorin,
detras del que adivinamos la actitud de Matinez Ruiz, aboga por la
transcripcion de la experiencia inmediata mediante un lenguaje natural (“en
la vida se habla con incoherencias, con pausas, con parrafos breves,
incorrectos, naturales”). La bisqueda de una nueva forma de expresion
le hace confesar su admiraciéon por la novela impresionista de los Goncourt®,
admiracién que resuita harto significativa si recordamos que el mismo
Teodor de Wyzewa apreciaba mucho la misma obra. En efecto, ésta le
sirvi6 de punto de partida para la formulacién de su estética del género
novelesco, la cual, a su vez, inspiré a Dujardin.

Lo sensitivo junto a lo fragmentario ha de constituir, pues, la materia
de la obra. Por otro lado, Azorin opta por el tiempo reducido: el nuevo
autor ha de renunciar a abarcar un destino (tarea, por otro lado, juzgada
irrealizable, dado que no hay “extraordinarios desarrollos de una per-
sonalidad™) y limitarse a transcribir sensaciones escogidas. Por lo tanto, la

3! José Martinez Ruiz, La voluntad, pp. 133—134.

2 Ibidem, pig. 133.

% De hecho, al romper con la novela heredada de la generacién del 68, La voluntad se
compone en la sombra de cierta tradicion establecida en Francia. Edward Inman Fox, al
destacar semejanzas formales y temaéticas entre la primera parte de Charles Demailly (1851)
y la novela de Martinez Ruiz, recuerda que la obra de los Goncourt a la que se refiere se
publica en 1899 en “Revista Nueva”, la cual reine a los escritores de la generacién del 98
(Introduccion, fen:] José Martinez Ruiz, La voluntad).
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aventura del héroe no encuentra cabida en la nueva literatura, lo cual
queda manifiesto en el fragmento que citamos a continuacion donde Azorin
se refiere al teatro:

Yo cuando voy al teatro y veo a estos hombres que van automdticamente hacia el epilogo,
que hablan en un lenguaje que no hablamos nadie, que se mueven en un ambiente de
anormalidad — puesto que lo que se expone es una aventura, una cosa extraordinaria, no la
normalidad — cuando veo a estos personajes me figuro que son mufiecos de madera, y que

3

pasada la representacion, un empleado los va guardando cuidadosamente en un estante ...
Observa ademds, y esto es esencial, que en el teatro no se puede hacer psicologia ... o si se
hace, ha de ser por los mismos personajes .. pero no se pueden expresar estados de
conciencia, ni presentar andlisis complicados ... Haz que salga a escena Federico Amiel...*.

La aventura comprendida como una serie de obsticulos que surgen ante
el personaje segin un esquema preestablecido esta, pues, rehusada. Esta
cita, fundamental para nuestras reflexiones acerca de la presencia del
mondlogo interior en las concepciones estéticas modernistas, abre unas
perspectivas de superacion de las formas “del antiguo régimen”’, como dice
el propio protagonista. Segun é&l, la psicologia del personaje ha de hallarse
en el centro de las preocupaciones artisticas del autor”. En efecto, el
escritor espafiol se sitda en la tradicion de los diarios confesionales,
ejemplificada por la obra de Amiel, la cual, al lado de la novela impresionista
de los Goncourt, constituye su segunda fuente de inspiraciéon. Nuestra
conclusién queda reforzada por la opinion de Yuste, en la que percibimos
un eco de los conceptos epistemologicos de Kant:

La sensacion crea la conciencia; la conciencia crea el mundo. No hay mas realidad que la
imagen, ni més vida que la conciencia. No importa — con tal de que sea intensa — que la
realidad interna no acople con la externa. El error y la verdad son indiferentes. La imagen
lo es todo. Y asi es mas cuerdo el mis loco®.

El hombre no puede acceder a la cosa-en-si. Le es posible conocer
tinicamente la imagen que la realidad deja en su conciencia. Asi, pues, solo
puede experimentar el fendmeno a través de sus sensaciones. En esta
perspectiva, la narracién de Isidora Rufete adquiere una autenticidad
completa. En cambio, la pintura del universo de la materia por medio de
una narraciéon objetiva pierde su fundamento epistemolégico, de modo que
la problematicidad que hemos visto regir la novela tradicional se vuelve
inoperante. La interioridad aparece, pues, como la unica realidad asequible
al conocimiento humano y, por lo tanto, la inica que puede ser representada

3 José Martinez Ruiz, La voluntad, pag. 134.

55 Cabe advertir que en las novelas posteriores a La voluntad la importancia concedida
a la expresion del “yo” va en aumento hasta desembocar en la supremacia de la interioridad
en Las confesiones de un pequefio filosofo.

% José Martinez Ruiz, La voluntad, pag. 74.
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de manera fidedigna. La declaracion de Yuste concede implicitamente al
discurso interior un papel privilegiado dentro de la novela. Si relacionamos
esta opinion con las reflexiones de Azorin sobre el lenguaje en la obra
literaria, advertimos que el monodlogo interior ofrece al nuevo novelista un
recurso ideal para la expresion de los personajes. Para seguir nuestro
analisis es necesario comprobar de qué manera y en qué medida las
consideraciones teéricas informan la expresion de la vida mental en La
voluntad.

En efecto, la novela ofrece algunos casos de monoélogo interior citado.
En su tercera parte accedemos a la interioridad de Azorin a través de un
diario. El tono de las vivencias del protagonista manifiesto en el mondlogo
interior que citamos a continuacion ejemplifica la tendencia general propia
del discurso mental en La voluntad:

Y esto es inevitable; mi pensamiento nada en el vacio, en un vacio que es nihilismo, la
disgregacion de la voluntad, la dispersion silenciosa, sigilosa de mi personalidad. Si, si, el
trato de Yuste ha influido en mi, su espiritu se posesiona de mi definitivamente pasados estos
afios de entusiasmo™.

Al reflexionar acerca de su personalidad Azorin busca definirse y esta
intencién determina el caracter marcadamente nocional de su monélogo. Este
fenémeno resalta con mas intensidad en su diario cuando el protagonista se
vale de la oposicion entre el hombre-voluntad y el hombre-reflexién. Por otro
lado, observamos que su pensamiento estd contaminado por el discurso
filosofico de Nietzsche y de Schopenhauer, o sea, al ser polifonico, se inserta
dentro de un patrimonio cultural concreto. Asi, estamos ante una interioridad
que, al volver sobre si misma, ha perdido su inocencia. Aunque desde el punto
de vista sintactico es un monodlogo interior, el contenido de la actividad
psiquica se asemeja al de la psiconarracién. Dicho de otro modo, Azorin se
convierte en un narrador de su vida mental, de manera que su propia
conciencia obra en el texto en calidad de filtro, el cual separa al lector de las
vivencias inmediatas del personaje. Evidentemente, este hecho concuerda con el
tipo de personaje-reflexion y de antihéroe modernista que la novela tiende
a representar. Por otra parte, observamos que en La voluntad la mediacién de
un narrador en la presentacion de los personajes resulta ser frecuente. En el
fragmento siguiente el narrador va hasta delatar su condicion literaria:

Y he aqui, lector, puestos en claro los crueles combates que en el alma de Justina tienen
lugar estos dias. jLa pobre sufre mucho! El dngel bueno que llevamos a nuestro lado la
empuja suavemente hacia el camino de la perfeccién; pero el demonio — jese eterno ememigo
del género humano! — le pone ante los ojos la figura gallarda de un hombre fuerte que la
abraza [...J%.

57 Ibidem, pp. 228-229.
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Asi, pues, Justina experimenta un desdoblamiento de la personalidad. En la
parte tedrica del presente estudio veremos que la interioridad desgarrada se
expresa frecuentemente por medio del monologo interior en segunda persona.
Martinez Ruiz en el pasaje citado opta por un narrador exterior a la
experiencia mental de Justina. ;Cémo explicar esta tendencia a introducir una
conciencia intermedia en la representacion de la vida interior de los personajes
en un escritor que, como Martinez Ruiz, reconoce la supremacia del “yo”? Es
que para el autor de Antonio Azorin, el afirmar la primacia de la interioridad
no equivale a buscar crear la ilusién de la realidad representada. Por ello, las
meditaciones del protagonista poco tienen de particular: su funcion fundamen-
tal estriba en abarcar la conciencia de una generacién y no en completar la
representacion de un tal Antonio Azorin. Los esfuerzos de Martinez Ruiz se
encaminan a tocar el rasgo esencial de cierta realidad, de modo que el discurso
interior aparece depurado de las contingencias de una vida particular (de ahi,
su caricter nocional). La introspeccién angustiada de La voluntad, concomitan-
te con la actitud estética y filoséfica que hemos esbozado, debe, pues, ser
relacionada con su marcado caracter autobiografico y generacional, siendo éste
Gltimo determinante del discurso de los personajes.

El tratamiento infligido a la temporalidad confirma nuestra conclusion
sobre la naturaleza del discurso interior en La voluntad. Dado que este aspecto
de la obra azoriniana ha sido analizado con mucho detenimiento®, nos
limitaremos a sefialar su caracteristica esencial: el caracter estatico de la vida
y del tiempo. En efecto, el esfuerzo creador del autor consiste en destacar la
eternidad de las cosas. En esta perspectiva, se ha hablado de la descripcion de
la iglesia de Yecla, descripcion en la que “afios y siglos, lugares y personas se
funden y confunden bajo lo eterno”®. Este “poder de la inmovilidad” del que
habla Manuel Duran® impregna asimismo a los personajes que viven fuera de
la duracién bergsoniana, la cual permite acceder a lo particular y a lo
contingente. Este fenémeno induce a Carlos Blanco Aguinaga a afirmar que
“Azorin jamas ha pintado una cosa concreta — y mucho menos una persona

L]

% Ibidem, pag. 152.

9 Véase, entre otros, Carlos Claveria, Sobre el tema del tiempo en Azorin, [en:] Cinco
estudios de literatura espafiola moderna, CSIC, Salamanca 1945, pp. 50-67; Manuel Durdan,
La técnica de la novela y la generacién del 98, “Revista Hispanica Moderna™, enero de 1957,
Nueva York, pp. 14-27.

® Carlos Blanco Aguinaga, Azorin y la mistificacicn de la realidad, [en:] Francisco
Rico (coord), Historia y critica de la literatura espafiola. Modernismo y 98, 1. VI, Editorial
Critica, Barcelona 1979, pp. 394-397; articulo publicado originariamente en “Insula” 1967, n° 247.

¢ Manuel Durén, La técnica de la novela..., pag. 17.

€ Carlos Blanco Aguinaga, Azorin y la mistificacion..., pig. 396. Detrds de esta
afirmacion atafiente a la actitud estética de Azorin se ha de ver una valoracién negativa de
la actited ideologica del escritor, es decir, de su alejamiento de la problemdtica social de su
tiempo.
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El Antonio Azorin de La voluntad no disfruta de una vida propia como
Bonifacio Reyes en Su unico hijo. El discurso interior de esta novela
publicada en el umbral del siglo, lejos de contribuir a crear a un personaje
de “carne y hueso”, tiende a significar al protagonista arquetipico de la
generacion del 98, cuya esencia reside en su desesperada busqueda de la
vitalidad perdida®. La preponderancia de elementos intimistas ha de
relacionarse con la pesquisa de una personalidad colectiva, manifiesta
a través de los apasionados intentos de tocar “el alma espafiola”, cons-
tituyendo esta tendencia un paradigma del pensamiento noventayochista.

La autopsia — el imperativo orteguiano de la novela

En 1925 en “La Revista de Occidente” aparece el famoso ensayo
orteguiano titulado Ideas sobre la novela cuyo planteamiento coincide de
manera sorprendente con las nuevas maneras de novelar desarrolladas por
los representantes de la via modernista del mondlogo interior®. En aquel
periodo Joyce es aun desconocido en Espafia® e ignorado por Ortega,
hecho que corrobora nuestra opinién, segin la cual el monélogo interior
y la correspondiente conciencia estética son frutos de una evolucion
inherente a la prosa espafiola. Por otro lado, no cabe duda de que Espaiia
participa del mismo proceso cultural que el resto de Europa, lo cual resulta
decisivo para el origen de la técnica en cuestion. En lo concerniente al
género novelistico, el rasgo esencial de este proceso radica en una profunda
crisis que los novelistas mas originales experimentan desde la decadencia de
la escuela naturalista. No es otra la conciencia que hemos visto obrar en

8 Cfr. José-Carlos Mainer, La Edad de Plata 1902-1939. Ensayo de interpretacicn de
un proceso cultural, Catedra, Madrid 1981.

% La analogia entre la estética orteguiana y la concepcion joyciana de la novela queda
destacada por Antonio Gallego Morell, (El mondlogo interior). También Manuel Alvar
advierte un paralelo entre el caricter presentativo de la novela, indicado por Ortega como
una solucién a la crisis del género, y la estética del mondlogo interior (Cuestiones de técnica
novelesca: los caminos hacia el mondlogo interior, [en:] El mundo novelesco de Miguel Delibes,
Gredos, Madrid 1987, pp. 95-114).

% Es en 1926 cuando por primera vez aparece traducido un fragmento de Ulysses a una
lengua iberromance en el mensual gallego “Nos” (n° 26). La traduccién es llevada a cabo
por Otero Pedrayo y se inserta dentro del ciclo de articulos titulado 4 moderna literatura
irlandesa publicados el mismo afio. El interés de los intelectuales gallegos reunidos en torno
a Vicente Risco tiene su origen en el movimiento de busqueda de la identidad étmica
y cultural, la cual provoca, a su vez, un intenso interés por la cultura celta. En 1929 Otero
Pedrayo publica en la misma revista una parafrasis joyciana titulada Daedalus en Compostela
(nim. 67). Sobre el modernismo en Galicia véase José-Carlos M ainer, La expresion de las
regiones, [en:] La Edad de Plata..., pp. 96-129.
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La voluntad y que constituye asimismo el punto de partida del texto
orteguiano.

En efecto, el autor de Ideas sobre la novela se muestra convencido de
que el género novelistico ha agotado su limitado repertorio de temas. Por
tanto, se ha de emprender la urgente tarea de darle una salvacién, lo que
se puede conseguir perfeccionando sus demds “ingredientes”. Asi, pues,
tanto para Martinez Ruiz como para Ortega, la fabula ha dejado de
encerrar una potencia renovadora. El interés de éste se dirige hacia los
componentes formales de la novela, concordando de manera inequivoca con
los presupuestos de su famoso estudio sobre el arte deshumanizado.
Llevado hasta sus ultimas consecuencias, el rechazo de la aventura acarrea
una nueva concepcion del tiempo en la novela. De hecho, Ortega se
muestra partidiario de ‘““la morosidad” dentro del género: “necesitamos que
el autor se detenga y nos haga dar vueltas en torno a los personajes”.
Tal planteamiento supone la reduccion del tiempo del relato y, por con-
siguiente, la ampliacién del tiempo de la narracion. Cabe destacar asimismo
un paralelo entre las relaciones temporales concebidas de esta manera y “el
infrarrealismo” orteguiano. Recordemos que esta nocién designa uno de
los instrumentos de la ‘“deshumanizacion” indicados en La deshumanizacion
del arte, consistente en ‘‘invertir la jerarquia y hacer un arte donde
aparezcan en primer plano, destacados con aire monumental, los minimos
sucesos de la vida®”. Desde esta perspectiva, las imagenes que cruzan la
mente de Daniel Prince mientras come en un restaurante parisiense son de
indole “infrarrealista” dado que, a través de ellas, una oleada de cotidianeidad
penetra en la novela.

Veamos las otras vias de la renovacion del género novelistico trazadas
por Ortega. En primer lugar, el autor del ensayo analizado se ocupa de
los modos de representacion que el escritor tiene a su disposicion, distin-
guiendo entre “mera alusidn y auténtica presencia”®. El modo alusivo
consiste en referir lo ocurrido o describir el objeto por medio de la mera
narracion. Aplicado a la representacion del discurso ajeno, pone de manifiesto
la presencia del sujeto cognitivo del autor, el cual invade los enunciados
del discurso de los personajes. En sintesis, en su ensayo de 1925 Ortega
y Gasset proporciona la caracteristica fundamental de la tendencia objeto-
apnalitica que Beltran Almeria describird en 1992 como una de las fases

% José Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, [en:] Obras completas, t. III,
Espasa—Calpe, Madrid 1955, pag. 393.

8 José Ortega v Gasset, La deshumanizacién del arte, [en:] La deshumanizacion del
arte e ideas sobre la novela, Revista de Occidente, Madrid 1925, pag. 53. Véase asimismo
Pablo Gil Casad o, La novela deshumanizada (1958-1988 ), Ediciones del Hombre, Barcelona
1990.

% José Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, pag. 390.
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perceptivas del discurso ajeno®. Para el autor de La deshumanizacion del
arte, los novelistas modernos han de renunciar al modo alusivo, que, al
delatar una conciencia superior a la del mundo representado, elude con-
tinuamente el objeto representado. Ortega aboga por el modo “presentativo”
que permite seducir al lector con la pura presencia del objeto:

Pronto dejan de atraer los temas por si mismos, y entonces lo que complace no es tanto el destino
o la aveniura de los personajes, sino la presencia de éstos. Nos complace verlos directamente,
penetrar en su inlerior, entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo o atmésfera. De narrativo
o indirecto se ha ido haciendo el género descriptivo o directo. Fuera mejor decir presentativo. En
una larga novela de Emilia Pardo Bazin se habla cien veces de que uno de los personajes es muy
gracioso; pero como no lo vemos hacer gracia ninguna ante nosotros, la novela nos irrita™.

E! mondlogo interior en cuanto discurso que da acceso directo a la
experiencia del personaje, encaja plenamente en la concepcion de la re-
presentacion del personaje defendida por Ortega. El autor se muestra
asimismo consciente de las consecuencias que el modo presentativo trae
aparejadas para la recepcion de la novela. En efecto, aparte de afirmar
que “el imperativo de la novela es la autopsia”” reclama para el lector el
derecho a la participacion en el proceso de creacion de la obra. Este
planteamiento nos recuerda el de Jose Maria Castellet, contenido en su
ensayo de 1957, titulado La hora del lector™ Ortega va muy lejos en sus
consideraciones sobre la lectura creadora: al evocar la estética impresionista,
insiste en el “perpetuo status nascendi”” del mundo representado. El
parentesco con la definicion que Dujardin dard del monoélogo interior en
1931 nos parece evidente’. Cabe recordar que el autor de Les Lauriers
sont coupés hace del fenOmeno en cuestion el principal criterio distintivo
del monodlogo interior con respecto a los otros tipos de discurso interior.

Sigamos el analisis de la concepcion orteguiana de la novela. En el
apartado titulado No definir Ortega y Gasset se rebela contra la tendencia
a definir al personaje por medio de nociones. Al considerarlas propias de
la ciencia, el autor del ensayo las juzga inadecuadas para la representacion
novelistica ya que ofrecen al lector objetos “del todo concluidos, muertos de

* Almeria Luis Beltran, Palabras transparentes. La configuracion del discurso del
personaje en la novela, Citedra, Madrid 1992.

" José Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, pig. 391.

" Ibidem, pig. 391.

7 Nos referimos al enfoque general de este escrito cuyo autor analiza la evoluciéon del
discurso narrativo desde el punto de vista del grado de participacion del lector. El monologo
interior constituye unicamente una etapa en la evoluciéon de la novela encaminada hacia la
forma behaviorista, la cual, como es sabido, no admite el discurso interior.

" José¢ Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, pag. 392.

™ “[.] quant 4 son esprit (du monologue intérieur), il est un discours antérieur 4 toute
organisation logique, reproduisante cette pensée en son état naissant et I'aspect tout venant”
(Edouvard Dujardin, Le monologue intérieur..., pag. 230).
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puro acabados, hieraticos, momificados y como pretéritos””. Asi, pues, en
este rechazo contundente de lo conceptual (o sea, en ultima instancia, de
la psiconarracion) se trasluce una nitida predileccion por la indeterminacion
del personaje. Este ha de constituir el nexo de la novela renovada segun
los principios orteguianos. El escritor, para llevar a cabo esta tarea, es
decir, para “anatomizar” la intimidad de sus personajes, debe recurrir a las
aportaciones de la recién nacida ciencia psicologica a la que alude el autor
del articulo. De hecho, Ortega hace un especial hincapié en la “psicologia
de espiritus posibles”, constituyendo ésta la principal via de salvacion para
la novela:

Esta posibilidad de construir fauna espiritual es, acaso, el resorte mayor que puede manejar la
novela futura. Todo conduce a ello. El interés propio al mecanismo externo de la trama queda
hoy, por fuerza, reducido al minimum. Tanto mejor para centrar la novela en el interés superior
que puede emanar de la mecénica interna de los personajes. No en la invencién de “acciones”,
sino en la invencion de almas interesantes veo yo el mejor porvenir de género novelesco’.

Hemos visto, pues, que la teoria del mondlogo interior no solamente
cabe dentro de las consideraciones de Ortega y Gasset publicadas en 1925
sino que también se impone como una solucion a la crisis del género. Por
otro lado, hemos ido destacando los parentescos directos entre la vision
que Ortega tiene de la novela y las ideas de Dujardin contenidas en su
estudio de 1931. Sefialemos uno mas. E!l critico espafiol se aventura
a cotejar el teatro castizo espafol con el teatro clasico francés. Al contraponer
el arte de figuras (propio del francés) al arte de aventuras (caracteristico
del espafiol) Ortega concluye que la novela renovada ha de tornar de éstas
a aquéllas. El situarse dentro de la tradicion dramatica cldsica del pais
vecino hace pensar inevitablemente en la dedicatoria que encabeza Les
Lauriers sont coupés, la cual constituye, de la misma manera que la
reflexion orteguiana, un intento de reanudar con la literatura basada en la
psicologia del personaje. La novela de la que nos ocupamos a continuacion
cabe dentro del arte de figuras, llegando éstas a personificar esencias. Con
Miguel de Unamuno penetramos en un realismo de corte nitidamente
opuesto al que hemos visto obrar en las novelas decimonénicas.

Miguel de Unamuno — entre el didlogo y el mondlogo interior agénico

La ruptura con el mundo descriptivo de la novela tradicional que se
efectia a través de la creacidon novelistica de Miguel de Unamuno nos
interesa en cuanto generadora de un nuevo tipo de personaje: el hombre

" José Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, pag. 393.
7 Ibidem, pag. 418.
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de dentro o el intra-hombre unamuniano viene a encarnar la lucha interior que
lo depura de las contingencias del mundo circundante. En cierto modo, pues,
el mecanismo que origina esta clase de protagonistas se parece al que hemos
analizado en la novela de Martinez Ruiz en el apartado anterior; la tia Tula,
don Manuel de San Manuel Bueno, martir o Augusto Pérez de Niebla son
figuras arquetipicas. Independizados de su circunstancia, estos “instrumentos
metafisicos”” vienen a representar verdaderos conflictos de esencias. Los
personajes unamunianos quedan, pues, reducidos a su interioridad y esta
reduccién constituye el rasgo fundamental del nuevo realismo defendido con
tanto ahinco en el Prdlogo de Tres novelas ejemplares y un prélogo.
“Unamuno interioriza en el alma humana como ningin escritor con-
temporaneo”, segin dice Benito Varela Jacome’™. De hecho, el concepto
de interioridad informa gran parte de su pensamiento, y ello, no solamento
a través de los conflictos experimentados por los personajes. Recordemos
que a la nocién de historia le opone la de intrahistoria, la cual, a parte
de representar la profundidad generadora de los hechos, proporciona su
continuidad. El afan de buscar un ‘“dentro” en todas las cosas se trasluce
en algunas de las metaforas e imagenes recurrentes en Unamuno, como la
del mar de En torno al casticismo o la del lago en San Manuel Bueno,
martir®. La misma tendencia se cristaliza igualmente por medio de la
estructura de algunas de sus obras. Pensamos, por ejemplo, en Cémo se
hace una novela, texto publicado por primera vez en francés bajo el titulo
de Comment on fait un roman en “Mercure de France” en mayo de 1926
y que constituye un punto clave en el canon de Unamuno. Al ser este
escrito la novela de la novela, se realiza en ella el esquema de las cajas
japonesas, de la forma enchufada y enchufadora. En efecto, en Cémo se
hace una novela asistimos al proceso de gestacion de una novela hipotética,
la cual constituye la ultima “caja” del texto®. Detras de esta necesidad de

7 José Domingo, La novela espafiola del siglo XX (de la generacion del 98 a la guerra
civil), t. 1, Ediciones Labor, Barcelona 1971, pag. 20.

™ Benito Varela Jacome, La agdnica dimensién de los personajes de Unamuno, [en:]
Renovacion de la novela..., pag. 205.

® “Ya sabes que en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche
de San Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia” (Miguel de Unamuno,
San Manuel Bueno, mdrtir, Castalia, Madrid 1987, pag. 80). Recordemos que esta imagen
sirve de metéfora para calificar al protagonista: “[...] en el fondo del alma de nuestro don
Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas”
(ibidem, péag. 80).

 El procedimiento recuerda el de Les Faux Monnayeurs (1925) de André Gide pero,
sobre todo, actualiza la tendencia iniciada por Cervantes, consistente en volver la novela sobre
si misma. En Unamuno, a parte de constituir la cumbre del proceso de la modernizacion de
la novela espafiola, es decir, a parte de su evidente aspecto estético, el procedimiento en
cuestion cobra una importante dimensién ontoldgica, la cual ofrece su nota esencial.
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representar el fondo de los objetos, percibimos una manifestacion del ansia
unamuniana de tocar la sustancia de lo eterno y, en ultima instancia, de
inmortalizarse. Desde las primeras paginas de Cémo se hace una novela su
autor nos confiesa la profunda angustia de hallarse confrontado con el
vacio de las paginas blancas:

Héteme aqui ante estas blancas paginas — blancas como el negro porvenir jterrible blancura!
—_ buscando retener el tiempo que pesa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin®.

Asi, pues, el concepto de interioridad ofrece un instrumento de gran
alcance para el analisis de la escritura de Unamuno, dado que, como queda
dicho, obra a distintos miveles®?>, Para nuestros propositos resulta decisiva
la manera en que la novela unamuniana resuelve la cuestion de expresion
de la realidad intima (o sea, esencial) de sus personajes.

En Niebla Unamuno se dedica a teorizar sobre el género novelesco
a través de las opiniones de Victor, que tiene intencién de escribir una
novela. Sus opiniones acerca del proceso mismo de creacion recuerdan muy
de cerca las del propio Unamuno expresadas en su ensayo 4 lo que salga:

Mis personajes se irdn haciendo segun obren y hablen, sobre todo, segin hablen; su cardcter
se ird formando poco a poco. Y a las veces su caracter serd el no tenerlo®.

Victor es, pues, inequivocamente un creador viviparo: quiere proceder
sin plano previo, “a lo que salga”, de modo que podria adscribirse a la
postulaciéon orteguiana del “no definir”. Por lo que atafie a la presencia
verbal del personaje, Victor se opone a la intervencion del autor y de su
“yo satdnico” en el discurso de sus criaturas. Asi, el prologuista de Niebla
rechaza el lenguaje estatico del ensayo y de la novela tradicional por fijar
estos géneros la realidad descrita en estructuras estancadas. En cambio, una
profunda fascinacion por el dialogo se trasluce en la actidud del personaje
unamuniano: “Lo que hay es dialogo; sobre todo didlogo. La cosa es que
los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada”.

8 Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, Guadarrama, Madrid 1977, pdg. 59.

8 No extrafia, pues, que sea el mismo Valery Larbaud quien escriba una introduccion
a la traduccion francesa de Tres novelas ejemplares y un prélogo, publicada bajo el titulo dé
Trois nouvelles exemplaires et un prologue en 1925 (Editions du Sagitaire, Paris), en la que
destaca la modernidad del escritor espafiol. Por otra parte, para calificar su Journal de
A. O. Barnabooth Larbaund recurre al término unamuniano de “nivola”, insistiendo, de este
modo, en el caracter renovador de su propia creacion y, por otro lado, poniendo de realce
las similitudes que unen su obra con la del autor de Niebla. En efecto, Larbaud dice de su
libro, antes mencionado, que es “‘une succession d’aventures purement morales internes au
personnage” (citado por Gabrielle M oix en Poésie et monologue intérieur. Problémes de
Uécriture dans l'oeuvre de Valery Larbaud, Editions Universitaires Fribourg Suisse, Fribourg 1989).

8 Miguel de Unamuno, Niebla, Citedra, Madrid 1990, pag. 199.

8 Ibidem, pag. 199.
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Y cuando alguno se quede solo “entonces ... un monologo. Y para que
parezca algo asi como un didlogo invento un perro a quien el personaje
se dirige”®. En efecto, segiin lo comprueba Mario J. Valdés, el didlogo
constituye el 60% del texto de Niebla*. A diferencia del discurso en tercera
persona, el didlogo expresa dinamicamente el devenir del personaje mediante
el encuentro creativo de actitudes opuestas, poniendo de relieve, al mismo
tiempo, una serie de tensiones entre el “yo” de Augusto y el de los demas
entes presentes en la novela”. Por tanto, la dimension dialéctica de esta
forma de expresion realza la experiencia existencial (agobnica) del personaje.

Junto al didlogo, el mondlogo interior es un recurso relativamente frecuente
en Niebla (segiin Mario J. Valdés ocupa el 20% del texto). Se trata de
mondlogos citados, introducidos siempre por expresiones tales como: “deciase”,
“se iba diciendo”, ‘“‘proseguia soliloquizando™”. Gran parte de ellos van
dirigidos a Orfeo, el perro de Augusto, es decir, aparecen verbalizados y, por
tanto, los podemos calificar de soliloquios. La interioridad de Niebla tiende,
pues, a la forma dialogada. La busca de un “td”, concomitante con la
naturaleza dialéctica del diadlogo, anuncia el monologo interior en segunda
persona al que recurre Valery Larbaud en Mon plus secret conseil y afios mas
tarde Michel Butor en La Modification®. El fragmento que citamos a continu-
acidn, proveniente de Del sentimiento tragico de la vida corrobora nuestras
conclusiones acerca del valor de los monologos y soliloquios de Augusto:

Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido
que hablar los unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega
uno a encontrar una idea que buscaba, llega a darle forma, es decir a obtenerla, sacindola
de la nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a los esfuerzos que hace
para presentarla a los demds. El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota
del exterior®.

Asi, Unamuno se centra en el discurso de la actividad interna, o sea,
en su forma verbalizada y creativa. La bisqueda de un interlocutor permite
cristalizar el lenguaje mental y, por tanto, éste puede ser considerado como
un producto social®.

8 Ibidem, pag. 201.

8 Mario J. Valdés, Introduccicn, [en:} Miguel de Unamuno, Niebla, pag. 17.

8 Mario J. Valdés indica que los antecedentes de la concepcion unamuniana del
didlogo, sefialados por el mismo Unamuno, se encuentran en Platon y en Hegel (ibidem).

¥ En el capitulo segundo trataremos con mds detenimiento las cuestiones relacionadas
con la segunda persona y sus significados.

¥ Miguel de Unamuno, Del sentimiento trégico de la vida, Editorial Losada, Buenos
Aires, 1964, pag. 28. En algunos de los ensayos cortos de Unamuno publicados alrededor de
1910 encontramos reflexiones semejantes acerca del origen del lenguaje interior.

% En el capitulo segundo del presente estudio analizaremos mas detalladamente el valor
de la segunda persona unamuniana.
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Los monologos interiores unamunianos nos interesan igualmente desde
el punto de vista de las condiciones ontologicas que los originan. Para
dilucidar esta cuestion veamos el siguiente fragmento de Cémo se hace una
novela:

El cual (Jugo de la Raza), asi que yo le haria volver de Paris trayéndose el libro fatidico,
se propondria el terrible problema de o acabar de leer la novela que se habia convertido en
su vida y morir en acabindola, o renunciar a leerla y vivir, vivir, y por consiguiente morirse
también. Una y otra muerte; en a historia o fuera de la historia. Y yo le habria hecho decir
estas cosas en un mondlogo que es una manera de darse vida:

Pero esto no es mas que una locura ... El autor de esta novela se estd burlando de mi ... jo soy
yo quien se estd burlando de mi mismo? ;Y por qué he de morirme cuando acabe de leer este
libro y el personaje autobiogrifico se muera? (Por qué no he de sobrevivirme a mi mismo?”!

De este modo, U. Jugo de la Raza, el personaje autobiografico de la
novela hipotética, llega a vivir una experiencia agoénica: la lectura de la
novela de Balzac La Peau de chagrin le deja presentir la nada y acaba por
revelarle la irrevocabilidad de su muerte. De esta manera, se entabla un
irresoluble conflicto entre su destino y su voluntad, el cual cuaja en forma
de un mondlogo “que es una manera de darse vida”. ;Como se ha de
interpretar esta formula con la que Unamuno parece justificar el empleo
de tal recurso? Al experimentar el sentimiento tragico de su vida, U. Jugo
de la Raza consigue forjarse su identidad, se siente vivir, palpa su ser
profundo. El concederle la palabra significa dar rienda suelta al espontineo
brotar de la vida, siendo ésta concebida como una voluntad. El monologo
del personaje hipotético de Cémo se hace una novela es, pues, una afirmacion
de la vida. Pero lo paradéjico y lo tragico de esta experiencia reside en
que, al mismo tiempo, y en un movimiento inseparable de este violento
“sentirse vivir”, se halla confrontado con la nada. Una tension dialéctica
interiorizada rige, pues, el funcionamiento del fragmento analizado, estab-
leciendo una similitud de génesis entre la voz exterior y la interior del
personaje. Asi, el mondlogo de U. Jugo de la Raza constituye una mera
expresion de su vivencia agonica, es decir, de la esencia de su realidad intima.

Aparte de desarrollar un nuevo realismo basado en la interioridad del
personaje, la obra de Unamuno ofrece otro punto de conexion con la
estética del mondlogo interior. Para el autor de Niebla el proceso de
recepcion de una obra literaria consiste en una compenetracion entre la
conciencia del autor y la del lector. Es a este Gltimo a quien Unamuno se
dirige en el pasaje que citamos a continuacion:

i;No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca y hasta se une con tu
hombre de dentro, con tu intra-hombre, de modo que yo viva en ti y ti en mi*??

91 Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, pig. 85, bastardilla nuestra.
%2 Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, pag. 103.
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De esta manera, se actualiza el proceso de recepcion propio del monologo
interior, cuya gramatica tiende a abolir las fronteras entre el “yo” del texto
y el “yo” del lector, de modo que en una lectura ideal las dos conciencias
se fundan. La opinién unamuniana concerniente a la percepcion de la
novela no es mas que una consecuencia directa de su peculiar concepcion
del realismo.

El mondlogo interior ofrece, pues, un modo de expresion de algunos
de los intra-hombres de Unamuno. Hemos podido detectar la naturaleza
dialéctica de su origen y la intima relaciébn que mantiene con el didlogo.
Este encuentro del discurso interior con el exterior resultara muy fecundo
para la evolucién de las formas narrativas: por una lado desembocara en
la subconversacion®, por otro, en la segunda persona de Larbaud y Butor,
donde significard un progreso de conciencia. Las consideraciones unamunianas
acerca del papel creativo desempefiado por un oyente real o interiorizado
encontraran un nitido eco en la creacion de Carmen Martin Gaite, donde
la necesidad de un interlocutor llevara a la autora de Retahilas a rechazar
el discurso a solas.

s eor

Fanny de Carlos Soldevila — entre la tradicién y la renovacién

Las letras espafiolas de preguerra proporcionan una novela curiosisima
desde el punto de vista de su origen estético. Pensamos en Fanny de Carlos
Soldevila, obra escrita enteramente en monologo interior, publicada en
catalan en 1930 y poco después traducida al castellano. Pese a pertenecer
a la literatura catalana, el incluirla en el presente estudio nos parece
imprescindible dado que constituye una manifestacion de la produccion
narrativa surgida en Espafia en el periodo de gestacion de las primeras
teorias dedicadas al mondlogo interior. Famny es, pues, un producto del
proceso cultural propio de las letras espafiolas. A continuacion, pondremos
el mayor empefio en desenmarafiar las tendencias estéticas que informan
este texto. Subrayemos, ademas, que esta novela ha sido poco atendida por
la critica espafiola® y nuestras reflexiones se encaminan a indicar unas
perspectivas posibles para su estudio. Cabe sefialar, asimismo, la necesidad
apremiante de preparar una nueva edicién espafiola de esta novela. Nuestro

% Sobre este concepto volveremos en nuestro estudio de Algo pasa en la calle de Elena
Quiroga.

% Antonio Gallego Morell (El mondlogo interior) la menciona como un ejemplo de
{a aparicién de la técnica estudiada en la novelistica espafiola anterior a la guerra civil. Véase
también José Maria Espinas, Toma de posicién frente a Soldevila y Arb, “Insula”, 1954,
n° 99, 1954.
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analisis nos ha llevado al convencimiento de que la novela en cuestion
conjuga dos tendencias: la naturalista y la modernista. En términos mas
precisos, Fanny estd a caballo entre La desheredada y Les Lauriers sont COUpES.
Como queda dicho, esta novela de Soldevila es un monologo autéonomo.
Desde las primeras lineas penetramos en las vivencias de Fanny, una mujer
joven proveniente de una familla burguesa venida a menos. Las circunstancias
econémicas llevan a la protagonista a trabajar como bailarina de revista.
Parémonos en indicar los componentes naturalistas de su destino. Primero,
la protagonista padece una degeneracion moral y una crisis economica
paulatina cuyas diversas circunstancias determinantes aparecen reveladas
tanto por medio de los mondlogos rememorativos como a través de la
actualidad reflejada en la mente de Fanny. Asi, el lector se entera de las
inclinaciones de su padre y de la actidud poco realista de su madre:

El pobre papi, con sus fantasias de financiero y sus flaquezas de bon vivant, venga a tirar
dinero... Mama, sin mds preocupacion que conservar unas apariencias que cada dia resultaban

mds falsas®.

Por otro lado, el medio en el que Fanny tiene que desenvolverse ejerce
un influjo poderoso sobre su actitud hasta provocar la caida final. De
hecho, la protagonista se entrega a su joven pretendiente para convencerle
de su pureza y desechar las murmuraciones calumniosas divulgadas por sus
compaiieros del teatro. Asi, al defenderse de la agresién y de la hostilidad
de su entorno, Fanny sucumbe irremediablemente a sus vicios. El camino
recorrido por la protagonista de Soldevila recuerda muy de cerca el de
Isidora Rufete. Resulta notorio que, aunque por razones distintas a las que
mueven a la protagonista galdosiana, Fanny se siente superior al ambiente
en el que le toca vivir. Ello queda patente en las siguientes citas:

iMiren que es latosa esta vieja! Cree que soy de la misma pasta que las demds, que a fuerza
de argumentos me iré poniendo blanda, blanda ..%

iEso es lo que necesitaba! ... Saber de una vez que si no soy como las demds, es porque no
quiero, no porque no puedo ...”"

Su anhelo de evadirse cuaja en metaforas como las de este pasaje:

En medio del barullo del escenario, de la musica, de los gritos, del ir y venir de las chicas,
mi cuarto era un islote de calma, defendido por una barrera de coral, como la que rodea
las islas de Oceania ...%

% Carlos Soldevila, Fanny, Compafiia Ibero—Americana de Publicaciones, Madrid,
edicion sin fecha, pag. 192.

% Ibidem, pag. 89.

7 Ibidem, pig. 135.

%8 Ibidem, pag. 105.
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A parte del sentimiento de superioridad y de la degradacion final,
Fanny comparte con Isidora sus problemas de conciliar el suefio; una larga
secuencia de su mondlogo transurre durante una noche de insomnio.
Evidentemente, ello nos trac a la memoria el Insomnio cincuenta y tantos
de La desheredada.

Hemos pasado revista a los motivos naturalistas de la novela de
Soldevila. Entre ellos destacan el proceso de degradacion de la protagnista,
el acento puesto en su punto de culminacién y el afin autorial por
proporcionar al lector los datos que condicionan el descender de Fanny en
la jerarquia de valores. Sin embargo, al entroncar con la via naturalista
del mondlogo interior, Fanny lleva una evidente impronta del modernismo,
cuya manifestacién mas directa reside en un paralelo tematico con Les
Lauriers sont coupés. En ambas novelas se trata, en efecto, de una aventura
amorosa entre un estudiante cuya situacion financiera es inestable y una
actriz de reputacion sospechosa. A este esquema general comun se ha de
agregar la similitud entre algunas secuencias particulares de los dos monologos
interiores, como la que transcurre en un restaurante, la meditaciéon durante
un paseo o el descubrimiento mental que de sus respectivas habitaciones
hacen entre tinieblas Daniel Prince y Fanny. Tampoco hemos de minusvalorar
el motivo de la enfermedad veneriana que aparece en el mismo contexto
en los dos textos. Resulta, pues, muy probable que Soldevila conociese la
novela de Dujardin. Por otro lado, ciertos actos de la protagonista dejan
percibir el papel determinante de su libido reprimida, con lo cual rozamos
la concepcidén psicoanalitica de la persona. En concreto, nos referimos a la
decision de separarse de su madre y al extrafio capricho de dejar la cama
como el finico mueble en su antiguo piso, donde ya no vive y en la que
acabarid por entregarse a Jorge. Segun Antonio Gallego Morell, Fanny

[...] es el mondlogo interior de la literatura modernista de los afios 20. El cosmopolitismo, el
afrancesamiento, el mondlogo interior en el restaurant, la meditaciéon ante el pollo que

tenemos en el plato, la velocidad del taxi, el erotismo de los tobillos, la nostalgia del
9

pensionado belga, el tenis, la equitacién, los viajes ...”.

Sin embargo, este critico en su apresurado recorrido pasa por alto la
importantisima vertiente naturalista de la novela analizada (hecho que esta
justificado por el enfoque exlusivamente modernista de su estudio, cuyo
tinico punto de referencia es el monodlogo interior). Por ello, su opinion,
segin la cual Fanny representa en las letras espaifiolas “lo que la novela
de Dujardin en las letras francesas”'®™ resulta poco plausible dado que el
entronque naturalista determina la estructura profunda de la novela de

% Antonio Gallego Morell, El mondlogo interior, pag. 137.
% Carlos Soldevila, Fanny, pag. 136.
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Soldevila y ello, pese a integrar este texto una cantidad nada despreciable
de elementos modernistas.

Asi, pues, hemos cerrado nuestro capitulo con un texto que contiene,
aunque no de un modo equilibrado, las dos vias que hemos detectado en
el origen del mondlogo interior y que corresponden a distintas actitudes
estéticas que determinaron la aparicion de este recurso en la narrativa
espafiola. De hecho, desde el punto de vista de su génesis hemos detectado
dos tipos de esta técnica narrativa. El primero estd relacionado con el
periodo naturalista y se deriva de la actitud realista que hemos definido
como la voluntad de representar la totalidad de las cosas. El segundo, es
decir, el tipo modernista, tiende a representar la conciencia en crisis,
conciencia considerada como el elemento esencial de la realidad. Ambas
modalidades estin profundamente arraigadas en las actitudes estéticas
especificas de los autores que hemos ido mencionando, de modo que
constituyen manifestaciones espontaneas de la evolucion de la narrativa
espafiola. Los numerosos paralelos que hemos podido trazar con el origen
francés del recurso en cuestion son en menor grado fruto de influencias
directas que de un proceso cultural compartido.



CAPITULO 11

HACIA UNA TEORIA DEL MONOLOGO INTERIOR

1. En busca de un camino hacia el mondlogo interior

El objetivo de este capitulo es proporcionar una descripcion del mondlogo
interior. Empleamos conscientemente el término ‘“‘descripcion”, el cual
consideramos alternativo al de “definicion”. De hecho, nuestro estudio
rehuye, en la medida de lo posible, todo tipo de reflexiones de indole
normativa como base metodolbgica. Asi, pretendemos, en primer lugar,
contestar a la pregunta “cémo puede ser” el monologo interior y solamente
en segundo lugar proponer soluciones tipoldgicas. Cabe recordar, en este
sentido, que la historia de la novela esta constituida por constantes
transgresiones de estéticas consagradas en el pasado. Por tanto, el establecer
definiciones previas relacionadas con este género desprovisto de poética
significaria, segin nuestro parecer, ir en contra de este ininterrumpido
surgir de nuevas formas y modalidades.

El planteamiento del presente andlisis supone que, en primer lugar, nos
apoyamos en conceptos ya existentes y que, en segundo, son los textos
literarios los que constituyen la base de nuestra reflexién. Sin embargo,
consideramos esta parte de nuestro estudio como tedrica ya que es un
discurso sobre una técnica narrativa y, consecuentemente, su interés se
centra no en las obras a las que recurrimos con frecuencia (es decir, de
momento, no pretendemos llegar a su sentido global) sino en las modalidades
del mondlogo interior presentes en los fragmentos analizados.

Ahora bien, al rechazar el punto de partida normativo nos encontramos
confrontados a un problema de indole metodologica. De hecho, sobre el
mondlogo interior se ha escrito mucho y, segun hemos podido comprobar,
no existe una unica definicion del mismo. La confusién se hace ain mais
patente cuando nos percatamos de que lo que es monodlogo interior para
unos criticos esta lejos de serlo para otros. (Qué tipo de obras, pues, ha
de describir un estudioso que se niega a adentrarse en el arbitrario debate,
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cuya finalidad consiste en catalogar desde el principio cada texto con un
nombre adecuado? Creemos que es necesario adoptar un criterio lo suficien-
temente amplio para contener todos los escritos que de cualquier manera
se acercan a las definiciones mas restrictivas del recurso que da titulo a este
trabajo. Ello nos permitira indicar las diferencias y los paralelos entre sus
diversas modalidades (consideradas al menos como tales por algunos
criticos) sin caer en la trampa de rechazar de antemano algunas formas
por no cumplir los requisitos demasiado restrictivos y previamente (arbit-
rariamente) establecidos. De este modo, creemos respetar el auténtico
estatus del texto literario, cuyos rasgos esenciales residen en sus caracteristicas
y no en el nombre que le da posteriormente la critica especializada.
Solamente a partir de estas propiedades optaremos por algunas soluciones
de orden normativo, si es que éstas nos parezcan operantes (o sea, recobren
realidades textuales distintas), como lo es, por ejemplo, segliin nuestra
opinién, la distincién entre el mondlogo interior y la psiconarracion.

El criterio comun a todas las definiciones es, sin lugar a dudas, el
contenido que el mondlogo interior ha de transmitir: la vida mental del
personaje. Véanse las siguientes citas:

1. Le monologue intérieur est, dans Pordre de la poésie, le discours sans auditeur et non
prononcé, par lequel un personnage exprime sa poésie la plus intime, la plus proche de
P'inconscient, antérieurement 4 toute organisation logique, c’est-d-dire en son état naissant, par
le moyen de phrases directes réduites au minimum syntaxial, de fagon 4 donner I'impression
“tout venant™'.

2. El monologo interior es una auténtica conquista de la novela del siglo XX. El novelista
sustituye la memoria logica, que encadena el presente al pasado, por una memoria poética,
que reconstituye el pasado como presente. Esta conciencia poética transforma el sentido de
la vida, bucea, ahonda en nuestro subconsciente, nos permite acercarnos a las secretas
intimidades de los protagonistas. El narrador, en vez de contar lo que el personaje piensa en
forma indirecta, se sirve del filtro de la conciencia, como un “semaforo psiquico”, y todo lo
que rumia el cerebro del protagonista aflora en un fluyente mondlogo interior”.

3. El monélogo interior es un utensilio de primerisima importancia en manos del novelista
al traspasarle directamenente al lector la conciencia del protagonista, sin ninguna clase de

mediacion porque, como ha dicho Jean-Paul Sartre, no es ya la realidad lo que se nos ofrece
sino la conciencia de la realidad, que de esta forma se convierte en una realidad absoluta’.

4. El mondlogo interior se divide en directo e indirecto. El directo se representa con la minima
interferencia por parte del autor sin asumirse un oyente. [...] El indirecto le da al lector un

! Edouard Dujardin, Le monologue intérieur, son apparition ses origines, sa place dans
l'oeuvre de James Joyce, Bulzoni Editore, Roma 1977, pdg. 230.

2 Benito Varela Jacome, Renovacion de la novela en el siglo XX, Destino, Barcelona
1967, pag. 141.

3 Santos Sanz Villanueva, De la innovacion al experimento en la novela actual, fen:]
Teoria de la novela de varios autores, Sociedad General Espafiola de Libreria, Madrid 1976,
pag. 261-262.
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sentido de la presencia continua del autor. Es el tipo de monélogo en que un autor
omnisciente presenta un material que precede al habla como si fuera sacado de la conciencia
de un personaje y, con comentarios y descripciones va guiando al lector a través de él. Por
lo tanto, hay intervencion del autor entre la mente del personaje y el lector, pero se mantiene
la cualidad fundamental del mondlogo interior en cuanto a que se presenta la conciencia
directamente’.

En estas definiciones, al lado de las precisiones de indole técnica, de
las que nos ocuparemos en lo sucesivo, cabe destacar apreciaciones es-
téticas. De hecho, en la critica espafiola prevalece el planteamiento mi-
mético, segun el cual el monodlogo interior es uno de los recursos mas
adecuados para la evocacion de la vida mental®. Tal actitud, frente a un
recurso tan problematico como lo es el monologo interior, sorprende
cuanto’ mas que la critica francesa, por ejemplo, indica de manera sis-
tematica las trampas y los engafios del monodlogo interior ya a finales de
los afios cuarenta®. En 1947 Maurice Blanchot da claramente a entender
a los criticos que todavia creen en la inocencia de la literatura que
todos los recursos novelescos no son mas que convenciones, cuyo fun-
cionamiento estriba en un pacto tacito entre el autor y el lector: ante el
mundo representado de la novela los dos fingen que es un mundo real.
Para ejemplificar su tesis, el estudioso francés se sirve del mondlogo
interior de Benjy en E! sonido y la furia de William Faulkner; Blanchot
indica que la voz que “oimos” es la del autor y no la de un idiota,
como sostienen los apasionados defensores del caricter auténtico del
monodlogo interior’”. Esta rama de la critica lleva a nuevas soluciones
técnicas, concebidas, en cierto modo, en oposicion al mondlogo interior,
aunque éste constituye siempre el punto de partida de las reflexiones
innovadoras. Pensamos en la subconversacion de Nathalie Sarraute® y en
las reflexiones teodricas de Michel Butor sobre el uso de la segunda

* Silvia Burunat, El mondlogo interior como forma narrativa en la Novela Espafiola
(1940-1975), José Porria Turanzas, Madrid 1980, pag. 20.

* Para esta cuestién, véase el apartado dedicado al modo de representacion.

¢ Aqui resulta necesario subrayar que ya a la hora de aparecer el monélogo interior, al
lado de las criticas que se limitan a denunciar la visién del mundo que esta técnica narrativa
encierra (“Un autre défaut de cette forme est son manque de mise en valeur des éléments
en présence. Tout y a le méme timbre, la méme densité””: Edouard Jaloux, Valery Larbaud,
“La Nouvelle Revue Francaise”, febrero de 1924, pag. 137), algunos Hegan a contestar su
fundamento epistemolégico como, por ejemplo, Luis Gillet en L’'Orlando de Mme Virginia
Woolf ("La Revue des Deux Mondes™, Paris, septiembre de 1929). Al comentar la pretension
del mondlogo de expresar contenidos anteriores a la verbalizacion dice: “Entreprise chimérique,
parce qu’il n’existe pas de langage pour traduire ce qui échappe au langage™ (pag. 220).

7 Maurice Blanchot, Le roman, ceuvre de mauvaise foi, “Les Temps Modernes™, abril
de 1947, pp. 1304-1317. Véase asimismo Michat Gtlowinski, "Nouveau roman’ problemy
teoretyczne, [en:] Porzqdek, chaos, znaczenie, PIW, Warszawa 1968, pp. 35-89.

® El procedimiento queda definido en L’'Ere du soupgon, Gallimard, Paris 1956, pag. 96-97.
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persona en la novela’. Subrayemos que en la produccién narrativa espafiola
existen ejemplos de la subconversacion, por ejemplo en algunas novelas de
Elena Quiroga. En cuanto a la segunda persona, los novelistas que echan
mano de este procedimiento son abundantes (citemos algunos de ellos: Luis
Martin Santos, Camilo José Cela, Juan Goytisolo, Elena Quiroga). Lo que
nosotros queremos destacar es que las obras a las que aludimos no surgen,
como en el caso de Sarraute o Butor, de una reflexiéon critica tocante al
mondlogo interior y a sus posibilidades de reproducciéon de la vida mental:
se diria que son producciones espontaneas en las que artisticamente se
supera la concepcion mimética del mismo. Es entonces cuando eéste deja
de corresponder a la actividad psiquica del personaje y empieza a actuar
como un texto literario, a saber, a simbolizar significados, como el caso
del “t0” en Tiempo de silencio que simboliza la culpabilidad de Pedro'.
Asi, nuestra manera de aprehender el monoélogo interior consiste en
reclamar para él el estatus de texto literario tal como lo entendia José
Ortega y Gasset. En sus Ideas sobre la novela dice: “Cuando el novelista
desarrolla un proceso psicologico no pretende que lo aceptemos como una
serie de hechos — ;Quién nos iba a garantizar su realidad? — sino recurre
a un poder de evidencia que hay en nosotros, muy parecido al que hace
posible la matematica™'. La autonomia del mundo recreado frente a la
realidad extraliteraria, cuya caracteristica esencial es su contingencia, nos
autoriza a buscarle un significado (o significados) a cada uno de sus
elementos, aun cuando su significado principal sea la afirmacién de dicha
contingencia. En otras palabras, la diferencia entre el fluir de conciencia
de un personaje y el de una persona reside en que aquél debe ser interpretado
para cobrar realidad (es decir, se semantiza dentro del conjunto significante
de la novela) mientras que éste no contiene significados. Esta dicotomia se
deja resumir en una simple oposicién entre lo creado y lo vivido ya que
“[...] la creacion literaria cierra lo que esta abierto”, segin la expresion
muy acertada de Maria del Carmen Bobes Naves'?. Para comprobar hasta
que punto un novelista puede ser consciente del caracter artistico del
monologo interior resulta 1til recordar, por ejemplo, los esfuerzos de Valery

® Michel Butor, L'usage des pronoms personnels dans le roman, “Les Temps Modernes”,
Paris, num. 178. El articulo fue publicado posteriormente en Essais sur le roman (Gallimard,
Paris 1960, pag. 73-88).

1® Entre los criticos espafioles que vislumbran el caricter convencional del monodlogo
interior conviene citar a Santos Sanz Villanueva quien reconoce que ‘“hay que recurrir
a algin truco [...] para reducir el rio de la conciencia a alguna sucesién de palabras, aunque
estén deformadas™ (De la innovacion..., pag. 262).

W José Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, [en:] Obras completas, t. 111, Es-
pasa—Calpe, Madrid 1955, pag. 147.

12 Maria del Carmen Bobes Naves, Teoria general de la novela, semiologia de La
Regenta, Gredos, Madrid 1985, pag. 16.
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Larbaud para acercarse a la poesia®. Asi, lo que estamos intentando
denunciar en el presente estudio es la insuficiencia de la perspectiva
mimética en cuanto método de descripcion del monodlogo interior. Estamos
conformes con el planteamiento propuesto por Seymur Chatman segun el
cual “lo que importa a la teoria narrativa es solamente como suponen que
es la mente los autores, cineastas, dibujantes de historietas y sus publicos.
Sus suposiciones pueden ser muy equivocadas cientificamente y aln asi
funcionar verosimilmente como un tépico cultural”. El monélogo interior
nos interesa, pues, en cuanto hecho literario.

De momento, hemos destacado el enfoque mimético que predomina en
las teorias espafiolas del mondlogo interior'’’. Para nuestros propositos
resulta imprescindible indicar el estudio de Luis Beltrin Almeria, el cual,
al lado de la concepcion general de la novela de Ortega y Gasset, constituye
un ejemplo de superaciéon tedrica de la concepcion ya mencionada. En
efecto, este critico aprehende todo tipo de presencia verbal del personaje
en la novela como una manifestacion de “la actitud vital” del autor'®. Por
tanto, el mondlogo interior es un producto de transformacion artistica
a través del que queda manifiesta la vision del mundo del escritor. Resulta
significativo que Luis Beltrin Almeria no caracteriza las modalidades de
la voz del personaje mediante criterios fijos sino que destaca varias
“tendencias perceptivas”, a saber, categorias diacroénicas que revelan la
vision que el autor tiene del discurso ajeno. Asi, el mondlogo interior, en
vez de ser ““un utensilio” que sirve para “traspasarle directamente al lector

13 “Mon argument le plus solide est que la prose que je tiche d’écrire veut étre aussi
strictement construite que des vers ou des versets: pas un mot, pas une virgule qui soient
disposés sans délibération, et donc aussi inchangeables que les mots et les signes 4 I'intérieur
des vers” — frase citada por Gabrielle M oix (Poésie et monologue intérieur. Problémes de
lécriture dans l'oeuvre de Valery Larbaud, Editions Universitaires Fribourg Suisse, Fribourg
1989, pag. 124).

4 Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el
cine, Taurus Humanidades, Madrid 1990, pig. 194 (nota 24).

IS Para esclarecer esta cuestion seria interesente cotejar el mondlogo interior con la
llamada escritura automdtica. Véase la definicion que le da André Breton en su Manifeste
du surréalisme de 1924: “Surréalisme: n. m. Automatisme psychique par lequel on se propose
d’exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit de tout autre maniére, le fonctionnement réel
de la pensée, en l'absence de tout contrble exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale”, (en Manifeste du surréalisme. Poisson soluble, Editions
du Sagitaire, Paris 1924, pag. 37). En esta definicion destaca el rechazo de lo literario que
viene aparejado con la pretensién de revelar el funcionamiento real del pensamiento. Asi, la
escritura automatica se convierte en un medio terapéutico. El mondlogo interior, en cambio,
es un mero recurso literario y, por lo tanto, tiende a conocer (describir) la realidad
indirectamente, mediante recursos artisticos.

6 Juis Beltran Almeria, Palabras transparentes. La configuracion del discurso del
personaje en la novela, Catedra, Madrid 1992.
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la conciencia del protagonista”, se convierte en un recurso que traduce
indirectamente (simbdlicamente) la verdad de un ente historico, la del autor
y, por tanto, no tiene caracteristicas gramaticales invariables. Sefialemos,
aunque sea de paso, que el analisis de Beltrn Almeria constituye una
respuesta al estudio de Dorrit Cohn Transparent Minds', en el cual la
autora defiende los recursos narrativos considerados como tradicionales, en
cuanto mas apropiados para la representacion de la vida mental que el
monélogo interior. Este, segin la autora del estudio mencionado, resulta
ser de poca eficacia para transmitir la complejidad y la profundidad de la
conciencia. Para nuestros propdsitos, el estudio de Dorrit Cohn constituye
una aportacién mds al debate sobre las supuestas cualidades miméticas del
mondlogo interior'®.

Volvamos a nuestras definiciones. Como se ha indicado anteriormente,
todas ellas parten de una premisa comun: es la vida de la conciencia del
personaje la que constituye el nexo tematico del mondlogo interior. He-
mos hablado del caracter inoperante del enfoque mimético, adoptado por
gran parte de la critica espafiola. Sin embargo, al fingir el flujo de
pensamientos e impresiones del personaje, o sea, al presentar al lector un
mundo reflejado en la conciencia de un ente ficticio, el mondlogo in-
terior, en su acepcion la mas restrictiva, se acerca a un proceso inherente
a la actividad creadora. De hecho, mediante su uso se actualiza el ver-
dadero estatus de la obra narrativa en cuanto producto de la mente del
autor. De la misma manera, queda evocado el fenémeno de la lectura
como una representacion en la conciencia del lector de un universo
novelesco. Asi, el mondlogo interior en cuanto procedimiento literario no
defrauda del todo las esperanzas puestas en ¢l desde su aparicion. Cre-
emos que, a pesar de sus limitaciones (e intentaremos, en lo sucesivo,
indicarlas) reproduce con fidelidad cierta realidad, la del acto inico
y concreto de creacion (la realidad del autor), cuyo fruto es la novela
que el lector tiene en las manos, y la del proceso de recreacion (la
realidad del lector).

Volviendo a las caracteristicas de la estructura del mondlogo interior,
notamos que las definiciones citadas incluyen tres modalidades diferentes
desde el punto de vista estilistico y sintactico, lo cual caracteriza de modo

7 Dorrit Cohn, Transparent Minds, Princeton University Press, Nueva Jersey 1978.

¥ Nuestro planteamiento concuerda, pues, con el de Teresa CieSlikowska: “[.]
pragniemy podkrefli¢, ze nie traktujemy monologu wewnetrznego jako uprzywilejowanej formy
podawczej, tzn. jakoby sprawniejszej, wylacznej dla ..., jedynie stosowanej dla obranej
koncepcji dzieta itp.” (Niektdre funkcje kompozycyjne monologu wewnetrznego we wspoélczesnej
prozie narracyjnej, [en:] W kregu genologii, intertekstualnosci, teorii sugestii, PWN, Warszawa
1995, pp. 263-264; articulo publicado por primera vez bajo el titulo Niektére funkcje kompozycyjne
monologu wewnetrznego, fen:] W kregu zagadnier teorii powiesci, Wroclaw 1967).
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general la manera en que este recurso narrativo es aprehendido por los
criticos. Las variantes mencionadas son las siguientes':

1) el estilo indirecto libre;

2) el mondlogo interior;

3) la psiconarracion.

Nos parece conveniente adoptar el término de discurso interior que
abarca estas tres modalidades®. Aparte del contenido, tienen en comin lo
que llamaremos el modo de representacion, una categoria que permite
oponerlos a otro tipo de textos presentes en la obra narrativa y, por tanto,
justifica el reunirlos en un mismo analisis. Este “modo de representacion”
se refiere a la manera en que un texto soluciona el problema de su origen,
es decir, el de su verbalizacion y el de su escritura y, por tanto, plantea
la cuestion de la justificacion epistemologica, a saber, del modo en que la
interioridad evocada en una novela ha sido conocida por su autor. El texto
literario llega a las manos del lector en forma de palabras y el caso es
que el discurso interior pretende evocar “un discurso” no pronunciado vy,
en ocasiones, incluso no formulado. Por otro lado, el novelista, al penetrar
en la vida interior de sus personajes, pierde el caracter del ser humano en
el sentido en que el conocimiento que esta en su alcance no es asequible
por ningin medio en la realidad extraliteraria. Por todo ello, el discurso
interior no ofrece justificacién epistemologica.

El estatus del discurso interior en primera persona requiere un analisis
mas detenido. De hecho, el escribir sus propios pensamientos parece
resolver el problema de la justificacion epistemologica del texto. En esta
perspectiva, la cuestion de la distancia temporal resulta decisiva. En las
novelas donde el yo-narrador se situa en un tiempo posterior al del
yo-personaje, éste no designa la misma entidad que la que asume la funcion
de contar. Jean Rousset, al comentar el principio de Lazarillo de Tormes,
advierte que detras del “yo” que nos relata su vida se disimula un “él”
subrepticio, el cual corresponde a una experiencia remota y ordenada desde
fuera (o, mas exactamente, desde después)®. Ello significa que la narracion
en primera persona se asemeja a la llamada “impersonal” en la medida en
que el sujeto, al tratar de recuperar la integridad de sus vivencias pasadas,

1 En la critica polaca esta tendencia aparece representada por Stefania Skwarczynska,
Monolog wewnetrzny, [en:] Wstep do nauki o literaturze, t. I, Pax, Warszawa 1954, pp. 379-384
y por Michat Glowinski, Aleksandra Okopieri-Stawinska, Janusz Stawinski,
Wypowiedzi bohateréw, [en:] Zarys teorii literatury, PZWS, Warszawa 1967, pp. 346-357.

® Segiin Maria del Carmen Bobes Naves el discurso interior es “la transcripcién de
un acto de pensamiento”. La autora lo opone al discurso exterior que queda definido como
“la transcripcién en el relato de las formas realizadas en un acto de enunciacion” (Teoria
general..., pag. 254).

2 Jean R ousset, Narcisse romancier, essai sur la premiére personne dans le roman, José
Corti, Paris 1972, pag. 23.
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recurre a un abuso de indole epistemologica. En cambio, y éste es el caso del
monoélogo interior auténomo, la abolicion de la distancia entre el tiempo del
discurso y el del relato? accarrea la identificacién de la conciencia que cuenta
con la conciencia contada sin, por ello, solucionar la cuestion de la génesis del
texto. En efecto, en este tipo de narraciones el narrador en cuanto entidad a la
que pertenece la palabra se oculta detras de la experiencia del personaje. Asi,
el mondlogo interior autébnomo se encuentra en el polo opuesto al mimetismo
formal, tendencia consistente en asemejarse un texto literario a los textos
existentes en la realidad, como por ejemplo en el caso de la novela epistolar?.

Un artificio profundo y al tiempo camuflado rige, pues, la evocacion
de los procesos mentales. El discurso interior hace caso omiso del problema
de su verbalizacion y de su escritura y esto es su caracteristica inherente®.
De esta forma, el modo de representacion, al plantear la cuestion de su
justificacion epistemoldgica (;como el narrador ha podido penetrar en la
conciencia de su personaje?), constituye un criterio diferenciador entre el
discurso interior y exterior por un lado (lo dicho puede ser conocido por
cualquier ser humano, quedando la cuestion de la verbalizacion, asimismo,
resuelta) y, por otro, entre el discurso interior y el perteneciente al autor.
Notemos de paso que, paraddjicamente, la critica ha considerado durante
mucho tiempo que el acceso a la conciencia le confiere al discurso interior
una mayor ilusion de realidad, lo cual queda manifiesto en nuestras
definiciones del monologo interior, y ello a pesar de que ya algunos
escritores del siglo XIX habian mostrado una lucidez deslumbrante. En Su
unico hijo, el narrador, después de presentar un monodlogo interior de Bonis
acerca de su adulterio, continia del siguiente modo:

Y vuelta a lorar, después de haber pensado asi, aunque con otras palabras interiores, y en
parte aun sin palabras; porque algunas de las que ha habido que emplear Bonis ni siquiera
las conocia. Por ejemplo, aquello que se dijo antes de wltratelirico. ;Qué sabia Bonis de lo
que significaba ultratelirico? [..] Sin contar con que Bonifacio, menos instruido todavia que
su historiador, ni de propdsito hubiera podido dar con ciertas frases que aqui suelen usarse
para interpretar aproximadamente las tribulaciones de su espiritu®.

2 Por el tiempo del relato entendemos el orden de lo sucedido; el tiempo del discurso,
en cambio, es el orden que a los sucesos les impone el narrador.

% El término de “mimetismo formal” es de Michat Glowinski (Gry powiesciowe. Szkice
z teorii I historii form narracyjnych, PWN, Warszawa 1973). Véase también Malgorzata
Czerminska, Pomigdzy listem a powiesciq, “Teksty” 1975, n® 4(22), pp. 28-49.

# Consecuentemente, quedan fuera de la categoria del discurso interior la autobiografia
entendida como un relato que tiene su referente en la realidad extraliteraria (cfr. Philippe
Lejeune, Le pacte autobiographique, “‘Poétique™” 1973, n° 14; a este significado de autobiografia
se le ha de oponer el derivado de las teorias de Emile Benveniste y utilizado por Jean
R ousset, Narcisse romancier...) asi como los géneros vecinos de la misma (diario y memorias),
puesto que ofrecen una justificacion epistemologica, es decir, ponen de relieve su naturaleza escrita.

® Leopoldo Alas Clarin, Su tinico hijo, Citedra, Madrid 1995, pag. 341.
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En Nazarin de Benito Pérez Galdos leemos: “;Quién demonios ha
escrito lo que sigue? Y un poco mas lejos: “El narrador se oculta”®. Lo
interesante de estas citas es su caracter moderno”: los dos autores decimo-
nonicos destruyen la ilusion de verdad (a saber, denuncian “la mala fe”
de la novela de la que unos cincuenta afos después hablara Maurice
Blanchot®) y revelan su verdadera condicion, la del creador.

Como queda expuesto, el modo de representacion es el rasgo distintivo
del discurso interior frente al discurso exterior y al narrativo. Sin embargo,
en nuestro estudio nos ocuparemos de un tipo de discurso que no comparte
con las tres modalidades antes indicadas sus propiedades relacionadas con
la falta de justificacién epistemologica: se trata del soliloquio. Por aparecer
este término muy a menudo como sinénimo del mondlogo interior®”
presentaremos brevemente sus caracteristicas.

A fin de singularizar los tipos indicados recurriremos a tres criterios
principales:

1) El tiempo del texto;

2) La persona del texto;

3) El estilo del texto.

El ultimo lo entendemos como “la manera peculiar de expresarse un
hablante o un escritor®®’, incluyendo en él algunos rasgos sinticticos del
discurso. Aparte de estos criterios, dentro de la categoria de monodlogo
interior nos resultara util la nocién de modo de insercion, definido como
la forma en que el contenido de una conciencia se integra en la novela.

Las tres pautas indicadas son las que implicitamente rigen los estudios
dedicados a la tipologia del discurso interior, aunque no todas aparezcan
en cada uno de ellos. Las divergencias observadas en la adopcién de los
criterios en cuestion son las que causan confusién en la tipologia de las
técnicas narrativas. El no tener en cuenta, por ejemplo, el modo de
representacion conduce a confundir el soliloquio con el mondlogo in-
terior.

% Benito Pérez Galdés, Nazarin, Alianza Editorial, Madrid 1995, pag. 33.

¥ Noétese el parecido de la cita de Nazarin con la frase que cierra la novela de Michel
Butor titulada Degrés: “Qui parle” (Gallimard, Paris 1960, pag. 389).

% Maurice Blanchot, Le roman, oceuvre...

¥ Véase, por ejemplo, el articulo de Irene Andres-Suarez, Notas sobre el solilogu-
io/mondlogo interior y su utilizacion, [en:] El Cid, El Lazarillo, La Celestina, E! Quijote y La
Regenta, “Versants”, Lausanne 1994, nim. 25.

* Demetrio Estébanez Calderén, Diccionario de términos literarios, Alianza Dic-
cionarios, Madrid 1996, pdg. 378.
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2. El estilo indirecto libre

Decia que pensar a solas es pensar a medias.
(Leopoldo Alas Clarin, La Regenta, 1884-1885)

En el primer estudio dedicado al mondlogo interior, Edouard Dujardin
admite que esta técnica narrativa puede ser un enunciado en primera,
segunda o tercera persona. En el caso del escrito en tercera persona se
trata, segin Dujardin, del monologo interior indirecto®. La critica espafiola
adopta este punto de vista compartido por los clasicos de la teoria del
mondlogo interior, por ejemplo por Robert Humphray”’. Tomas Yerro
Villanueva habla del monoélogo interior directo en el que se expresa el
propio personaje y del monélogo interior indirecto en el que el personaje
habla a través de un narrador®. Las caracteristicas de éste ultimo coinciden
con las del estilo indirecto libre. Aqui cabe esclarecer el problema de la
terminologia relacionada con este procedimiento narrativo. De hecho,
parece que los criticos se han empefiado en proponerle distintas denomi-
naciones. Aparte de los dos términos ya indicados, funcionan el de mondlogo
narrado y el de narracién sustitutiva. El primero es de Dorrit Cohn que
al proponer el rétulo de “narrated monologue” excluye de la categoria
estilo indirecto libre la traslaciéon de discurso exterior’. Luis Beltran
Almeria en la critica espafiola adopta la misma terminologia®>. Con la
nomenclatura “narraciéon sustitutiva” Paul Hernadi subraya el proceso de
sustitucién que se cumple en los textos escritos en esta técnica®. Aunque
estamos lejos de indicar la arbitrariedad de tal inventiva® (al contrario, los
autores de nuevos términos, como ya indicamos, siempre tienden a destacar
alguna cualidad de la técnica en cuestion), nos parece superfluo proponer
nuevas soluciones terminolégicas a fendmenos que ya tienen su nombre.

3t Edouard Dujardin, Le monologue intérieur...

32 Robert Humphray, Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley University
Press, Berkeley 1954.

3 Tomas Yerro Viallanueva, Aspectos técnicos y estructurales de la novela espafiola
actual, Ediciones Universidad de Navarra, Madrid 1977.

¥ Dorrit Cohn, Transparent Minds, pag. 109.

3 Luis Beltrdn Almeria, Palabras transparentes...

3% »Como el narrador en estos casos sustituye sus palabras por el habla, el pensamiento
o la percepcion sensorial de un personaje, el término mds adecuado para este tipo de disurso
literario me parece que es el de narracién sustitutiva”, Paul Hernandi, Discurso indirecto
libre y técnicas afines, [en:] Teoria de los géneros, Antoni Bosch, Barcelona 1978, pag. 148.

37 En espafiol, producto de diferentes autores o traducciones, el estilo indirecto libre
también se denomina discurso semi-directo (o semi-indirecto), vivido, velado, representado,
o cuasi discurso directo. Estos datos los debemos a Paul Hernandi (Discurso indirecto...).
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De este modo, no hacemos mas que volver al presupuesto metodologico de
este estudio que consiste en describir antes que otra cosa. Por otro lado,
esta diversidad en la denominacion nos parece de cierto interés en cuanto
sintomdtica de la ambigiiedad inherente al estilo indirecto libre, ambigiiedad
que se traduce tanto en su gramatica como en el efecto estético producido
por su naturaleza hibrida.

Definicion

De momento, nos limitaremos a proponer una definicion general del
estilo indirecto libre. Es la técnica narrativa que consiste en ‘“‘transcribir
los contenidos de una conciencia (pensamientos, percepciones, palabras
pensadas o dichas) de tal modo que se produzca una confluencia entre el
punto de vista del narrador y el del personaje [...J”%.

Origenes

Tracemos una breve historia del estilo indirecto libre. Con respecto a los
comienzos de este procedimiento narrativo existen versiones disimiles, sobre
todo en cuanto al problema de su naturaleza escrita u oral. Asi, tanto
para Charles Bally*® como para Marguerite Lips®, algunos de los primeros
criticos que lo describieron, es un procedimiento puramente literario. Sin
embargo, Charles Bally traza ciertos paralelos entre el estilo indirecto libre
y la lengua hablada que se manifiestan, segin el lingiista suizo, en la
tendencia a suprimir los signos exteriores de la subordinacion y a expresar
el pensamiento ajeno con la mayor fidelidad. (Notese que las observaciones
de Charles Bally se refieren no al origen del estilo indirecto libre sino a su
naturaleza). André Thibaudet, en cambio, indica que el procedimiento que
estamos analizando deriva de la lengua hablada: “Escribir consiste en
tomar apoyo en la lengua hablada, cargarse de su electricidad, seguir su
impulso en la direccién que ella sefiala”. Oscar Tacca sigue la opinion

3 Graciela Reyes, Polifonia textual, la citacion en el relato literario, Gredos, Madrid
1984, pag. 242.

® Le style indirect libre en frangais moderne, “Germanisch-Romanische Monatsschrift™
1912. Citado por Oscar Tacca, El estilo indirecto libre y las maneras de narrar, Kapelusz,
Buenos Aires 1986.

9 Marguerite Lips, Le style indirect libre, Payot, Paris 1926.

Y André Thibaudet, Le style de Flaubert, [en:] Gustave Flaubert, Plon, Paris 1922,
pag. 231. Citado por Oscar Tacca (El estilo indirecto...).
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de Thibaudet agregando que siendo un recurso muy frecuente en el lenguaje
oral, el estilo indirecto libre cobra una especial importancia en la prosa
del siglo XX*.

Ahora bien, el debate tocante a los origenes de este procedimiento
pierde fundamento si lo examinamos, como lo hemos hecho nosotros por
razones metodoldgicas, en cuanto recurso que representa la vida interna.
Teniendo en cuenta la categoria del modo de representacion propio de cada
discurso interior, y en particular, su falta de justificacion epistemologica,
cabe reconocer que el estilo indirecto libre no puede derivar del lenguaje
oral, por ser éste el vehiculo de la comunicacion real, o sea, por requerir
siempre una justificacion epistemolégica. En otras palabras, una persona
no puede referir contenidos no-formulados de una conciencia ajena (como
queda dicho en nuestra definicion del apartado anterior, se requieren dos
enunciadores). Ello no impide que existan casos de discurso exterior que
presenten caracteristicas sintacticas del estilo indirecto libre. Véase el
siguiente pasaje:

(Una de las mujeres) luego quiso averiguar si eran gitanos o de esos que andan por los
pueblos componiendo sartenes ... ;Eran ellos los que el afio anterior estuvieron alli con un
oso encadenado por la ternilla y un mico que disparaba la pistola? Tampoco. Pues entonces,
;qué demonches eran? jPertenecian a la cristianidad o a alguna seta idolatra?’

Asi, se podria afirmar que la hipétesis sobre el origen oral del estilo
indirecto libre sélo tiene fundamento cuando éste representa el discurso
exterior. Sin embargo, dada la tematica del presente estudio, esta modalidad
del discurso narrativo (que podria llamarse estilo indirecto libre exterior)
queda fuera de nuestras reflexiones. En cambio, el estilo indirecto libre
interior es un recurso rigurosamente literario.

El recurso en cuestion comparte con el monodlogo interior el haber
pasado desapercibido ante la critica durante un periodo relativamente largo.
La conciencia del procedimiento tarda medio siglo en formarse (de la
publicacion de Madame Bovary hasta la aparicion en 1912 del primer
estudio dedicado a esta técnica en su conjunto de Charles Bally), tal vez
por conceder una gran fluidez al relato. Gustave Flaubert es uno de los
primeros en hacer un abundante uso de él. El famoso proceso instruido al
autor de Madame Bovary por ofensa a la moral publica y religiosa, por
un lado, es revelador de la confusiéon causada por el estilo indirecto libre
y, por otro, proporciona uno de los primeros intentos de describir la
desconcertante técnica, teniendo en cuenta el fendmeno de punto de vista.
Leamos a continuacién este parrafo:

42 Oscar Tacca, El estilo indirecto..., pag. 28.
3 Benito Pérez Gald s, Nazarin, pag. 157.
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Elle (Emma) se répétait: “J’ai un amant! un amant!” se délectant i cette idée comme & celle
d’une puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de Pamour,
cette fievre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de
merveilleux oi tout serait passion, extase, délire [...]*.

El fiscal vio en estas frases una “glorificacion del adulterio”. Asi, la
incomprensiéon de la doble naturaleza de la técnica en cuestion lleva
a considerarlo como expresién objetiva de la actitud del autor. Sin embargo,
el argumento que le opuso el defensor Sénard demuestra que tal vez fuera
el primero en comprender la estética del nuevo procedimiento narrativo:
sostenia que el texto transmitia la visién subjetiva del personaje y no la
del autor. Es natural que Sénard no hallara nombre para la nueva técnica;
el mayor mérito del defensor de Flaubert reside en haber vislumbrado el
mecanismo que rige el funcionamiento del estilo indirecto libre.

La siguiente etapa destacable en el proceso que lleva a la aparicion de
la teoria de este recurso estda marcada por Leopoldo Alas Clarin. De hecho,
el escritor ovetense recurre sistematicamente a este procedimiento, lo cual
hace suponer que su uso es consciente (aunque, evidentemente, su época
aun no registra el nombre del estilo indirecto libre). Su actitud frente a este
recurso merece un analisis mas detenido. En un estudio escrito en 1890,
dedicado a la novela Realidad, le reprocha a su autor, entre otras cosas,
haber prescindido de la instancia del autor en la presentacion de sus
personajes®. Clarin habla del aspecto dramatico de la novela de Galdos
(emplea el término de ‘“‘novela dialogada™) que no concuerda con el
psicologismo de su obra. Dice Clarin: “Lo que el autor puede ir viendo
en las entrafias de un personaje es mas y de mucho mayor significacion
que la que el personaje mismo puede ir viendo dentro de si y decirse a si
propio™, Asi pues, la instancia del autor es irreducible si se procede a lo
que Clarin llma “anatomia espiritual”. Al tiempo, juzga retorico el efecto
producido al imitar mediante la palabra escrita la palabra oral y, con ésta,
la palabra borrosa del pensamiento”. El recurso que le permite conseguir
una ideal reproduccion del mundo interior de sus personajes es el estilo
indirecto libre, de modo que puede ser considerado en el arte de Clarin
como alternativo tanto al monélogo interior como al soliloquio®. Que el
autor de La Regenta no renuncia del todo al mondlogo interior aun

# Gustave Flaubert, Madame Bovary, Gallimard, Paris 1983, pag. 196.

* Leopoldo Alas Clarin, Realidad (II), [en:] Galdés, novelista, Universitas, Barcelona
1991, pp. 193-209.

36 Ibidem, pag. 204.

¥ Comparese esta actitud con la expresada en el pasaje de Su unico hijo que citamos en
la introduccion del presente capitulo.

# Bl fenémeno es advertido por Juan Oleza en su edicion de La Regenta (Citedra,
Madrid 1995, t. I, pag. 283, nota 3).
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tendremos ocasiéon de comprobarlo y, ante todo, de analizar el entramado
de relaciones que se establecen entre estas modalidades del discurso interior.
Lo cierto es que Clarin tenia una aguda conciencia del caracter especifico
del recurso que manejaba para conseguir efectos estéticos precisos.

Caracteristicas
El tiempo en el estilo indirecto libre

Los tiempos en estilo indirecto libre son los del estilo indirecto y ello
a pesar de que prescinde de la oracién subordinante: “pensé que” (“‘dijo
que”). Asi pues, este procedimiento une caracteristicas del estilo directo
e indirecto y de ahi su caricter transparente: tiende a fundirse con los
demas recursos narrativos. Véase el siguiente pasaje en el que el estilo
indirecto libre esta entrecomillado:

Visitaciéon se confesaba cada dos o tres meses, no conocia a punto fijo los dias fastos
y nefastos, ignoraba cuindo se sentaba el Provisor y cuindo no. La Regenta venia por
primera vez, “;por qué no le habian avisado? El suceso era bastante solemne y habia de
sonar lo suficiente para preliminares mis ceremoniosos. ;Era orgullo? ;Era que aquella sefiora
pensaba que habia de beber los vientos para averiguar cuindo vendria favorecerle con su
visita? ... (Era humildad? ...”*.

El narrador traspone el presente de indicativo al imperfecto (“‘era”,
“habia”, “pensaba’), el pretérito indefinido o perfecto de indicativo al
pluscuamperfecto (“habian avisado™), el futuro de indicativo al potencial
simple (“vendria”). Tal trasposiciéon, junto a otras de las que vamos
a hablar, atenta la impresion de penetrar en la mente del personaje, como
si se quisiese preservar al lector de encontrarse bruscamente instalado en
la inmediatez de una conciencia ajena. En efecto, la funcion del estilo
indirecto libre es la de camuflar la distancia entre diversos sujetos cognitivos
presentes en la novela. En el parrafo citado es muy dificil distinguir entre
la conciencia que nos informa sobre los habitos de Visitacion y la del
Provisor que reflexiona acerca de las razones de la visita de Ana Ozores.
Los tiempos verbales son los mismos en ambos fragmentos. Al entrecomillar
el discurso interior del confesor el narrador nos facilita la identificaciéon de
los enunciadores, sin embargo no siempre ocurre asi. En el fragmento que
sigue es imposible indicar con certeza cual es la conciencia que asume el
discurso:

% Leopoldo Alas Clarin, La Regenta, t. I, Catedra, Madrid 1995, pig. 203.
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Yo sé quién soy, le habia recitado el padre Ordufia, con su profunda voz arcaica de
predicador, Y vosotros quién creédis que soy. Pero él no queria descender tan hondo, ni perderse
en lo que tal vez sélo era una confusién de palabras, levantadas y urdidas, como decia
Ferreras, para ocultar una evidencia fisiologica inaceptable [...]%.

;Se nos refiere en estilo indirecto libre lo que piensa de si mismo el
inspector o, tal vez, lo que sOlo sabe de €l el narrador omnisciente? Y no
pasemos por alto la presencia de otro sujeto pensador, la de Ferreras.
Resulta abstrusa la separacion de los sujetos cognitivos que operan en estas
frases pero ello no dificulta de modo ninguno su recepcion.

El estilo indirecto libre es un discurso fluido, sin asperezas ni rupturas,
discurso que traslada al lector al mundo interior de un ser ajeno sin causar
el efecto de enajenacién. El uso de los tiempos verbales propios del estilo
indirecto, a saber, del estilo dominante de la psiconarracion, contribuye
a crear la impresion de estar instalado con toda seguridad en la conciencia
del otro.

La persona en el estilo indirecto libre

Como se ha dicho anteriormente, una de las caracteristicas inherentes
al estilo indirecto libre consiste en poseer dos enunciadores a los que
llamamos también “sujetos cognitivos”, por insistir este Ultimo término en
el contenido de la conciencia y no en el proceso de la enunciacion. Asi
pues, dos entidades estan presentes en un mismo discurso. Sin embargo,
los dos se esconden tras unas formas gramaticales. Véase el siguiente pasaje
en el que los pensamientos del protagonista aparecen entrecomillados, como
siempre en Clarin:

“No era é un don Custodio, ignorante de lo que es el mundo, lleno de ensuefios, ambicioso
de cierto oropel eclesiastico, que tal vez se gana en el confesonario, para que le halagasen
todavia revelaciones imprudentes, que sélo servian para inundarle el alma de hastio [..T"%.

El que reflexiona acerca de su identidad es el Magistral. Sin embargo,
en el fragmento aparece designado con el pronombre “él”. En efecto, la
transformacion de primera en tercera persona es el caso mas frecuente en
el estilo indirecto libre. El papel del narrador se reduce a asumir tal
transformacién sin manifestar su presencia con marca gramatical especifica.
Se podria decir que el efecto estético que se desprende de esta transposicion
concuerda con el logrado mediante el uso de los tiempos propios del estilo
indirecto. Las conciencias aparecen, pues, sintacticamente fundidas.

0 Antonio Mufioz Molina, Plenilunio, Alfaguara, Madrid 1997, pag. 132.
3l Leopoldo Alas Clarin, La Regenta, t. I, pag. 203.
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A este efecto de fusion cabe agregar otro valor resultante de tal
procedimiento: al introducirnos en la mente ajena designada con el pronombre
“&1” (“ella”), este recurso nos causa la nitida impresion de estar ante una
conciencia que se contempla a si misma. En otras palabras, el “yo” se
convierte en su propio personaje. El proceso que venimos indicando es de
sumo interés para nuestros propositos por dos razones: primero, existen
casos del mondlogo interior escritos en tercera persona y ello nos induce
a pensar que esta modalidad esta latente en el estilo indirecto libre. En
segundo lugar, el efecto de contemplacion recuerda, aunque de lejos, a los
personajes que dicen “td” a si mismos. Seilalemos, no obstante, que la
segunda persona es, en muchas ocasiones, reveladora de una escision del
personaje, mientras que el recurso que estamos analizando es, como queda
dicho, un discurso de fusion.

Aparte del estilo indirecto libre en tercera persona es posible indicar
ejemplos en primera persona del singular y plural, a pesar de que son casos
aislados. En el pasaje que citamos a continuacion hemos identificado el
mismo efecto de contemplacién que el que acabamos de detectar en el
estilo indirecto libre en tercera persona. Este fenomeno aparece realzado
mediante la primera frase en que se nos revela la distancia temporal entre
el tiempo del discurso y el del relato, de modo que en la oracion escrita
en estilo indirecto libre (“dentro...”) el efecto de contemplacion queda
corroborado.

No sé por qué sentia la garganta tan apretada, tan estrecha, como si fuera un adios
irremediable. Dentro de tres meses volveria®.

En la misma novela hemos detectado otro parrafo en plural:

Después buscamos su fotografia para recordarla — se public en la revista del colegio el grupo
que nos habian hecho a los internos [...] y la cabeza de Isabel [..] y entonces nos parecié
distinta a todas (;coémo no habiamos comprendido?) ...%.

La frase entre paréntesis refiere el pensamiento del grupo de colegiales.
La funcién del plural esta en estrecha relacion con el propdsito de
transmitir los efectos del adoctrinamiento en el convento: sus alumnas
piensan todas igual. Lo interesante de la obra de Elena Quiroga es que la
rebeldia de Tadea, el personaje principal, se expresa mediante el monoélogo
interior®. Se podria afirmar que esta novela ofrece una ejemplificacion de
nuestras reflexiones sobre el cardcter transparente del estilo indirecto libre:
al tiempo que preserva la unidad del texto, significa la fusion de conciencias

52 Elena Quiroga, Escribo tu nombre, Espasa—Calpe, Madrid 1992, pag. 217.
33 Ibidem, pag. 160.
% “Clic. Cerrarme. No existe nada.” (ibidem, pag. 256).
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dentro del mundo representado. El monologo interior, en cambio, produce
la impresion de ruptura.

Nuestra perspectiva al abordar la cuestion de la persona en el estilo
indirecto libre no se limita al examen de problemas gramaticales manifiestos
en el texto. Nos proponemos a continuacion detectar distintas conciencias
que obran en un texto que, aunque a veces no lleven ninguna marca
gramatical, participan en la creacién de su significado global. Asi pues, la
nocion de persona se acerca a su sentido literal. Y de este modo, llegamos
al problema de la polifonia del estilo indirecto libre.

Cada texto literario es polifénico puesto que sin discursos previos
cualquier enunciado seria incomprensible. En el estilo indirecto libre, a este
mecanismo que posibilita todo tipo de comunicacion lingiiistica, se superpone
la confluencia de dos puntos de vista en que uno cita y transforma al otro.
Y segn dice Oscar Tacca: “la transformacion de una cita nunca es
inocente”®. En efecto, el hecho de aislar un pensamiento del contexto de
la mente que lo concibe y de insertarlo en otro es generador del significado,
ya que de esta manera el citador (a saber, la instancia superior) manifiesta
su actitud con respecto al sujeto citado. Los ejemplos mas conocidos de
dicho fenémeno son Madame Bovary de Gustave Flaubert y E! extranjero
de Albert Camus, obras en las que el estilo indirecto libre sirve a la parodia
(en la primera novela la parodia apunta al amor romantico, en la segunda
— a la justicia). La distancia denunciadora se desprende del siguiente pasaje
de Cinco horas con Mario:

Y Carmen experimentaba una oronda vanidad de muerto, como si lo hubiese fabricado con
las propias manos. Como Mario, ninguno; era su muerto; ella misma lo habia manufac-
turado®.

La expresion ‘“‘era su muerto” junto con el verbo “manufacturar”
encierran una fuerte carga de ironia del narrador hacia el personaje de
Carmen®’.

Es cierto que “la falta de inocencia” caracteriza cada tipo de discurso
en el que se cita un texto ajeno (o sea, también el discurso directo y el
indirecto). No obstante, las cualidades gramaticales anteriormente descritas
hacen del estilo indirecto libre un discurso especial: las entidades presentes
en ¢él tienden a fundirse. A la vez, la disonancia resultante del proceso de

% Oscar Tacca, El estilo indirecto..., pig. 42.

% Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, Destino, Barcelona 1995, pag. 11.

57 Asi estamos conformes con la afirmaciéon de Graciela Reyes segin la cual “no hay
discurso que carezca de alguna dimension intertextual: en todo texto hay otro texto. Pero la
operaciéon de recuperacion y transvase textual acarrea siempre tergiversacion’ (Polifonia
textual..., pag. 46).
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citar y el enjuiciamento que se efectiia sin marcas gramaticales contribuyen
a crear una modalidad de discurso interior de una sutileza que no puede
ser igualada por el mondlogo interior, a causa de su inmediatez, ni
tampoco por la psiconarracion, por ser ésta demasiado explicita.

El estilo en el estilo indirecto libre

Habitualmente, el procedimiento que estamos analizando reproduce las
caracteristicas del lenguaje propias del personaje. Conserva los procedimientos
expresivos del estilo directo (interjecciones, vulgarismos, sintaxis quebrada) que
normalmente no aparecen en el indirecto. Veamos esta cita de La Regenta:

“:Oh, si no fuera porque su marido todo lo consideraba inconveniencia y falta de educacion!
iSi no fuera porque estaban en la casa de Dios! ... Estaba escandalizada, furiosa. iBonito
papel iban representando ella y el bobalicon de su marido! [...] En cuanto estaba oscuro ...
iclaro! se daban la mano. [..] Y él la pisaba el pie ... y siempre juntos™.

La conducta ambigiia de don Saturnino y Obdulia en la catedral
escandaliza a la sefiora Infanzén. Su tormento interior queda expresado
a través de frases entrecortadas, puntos suspensivos y numerosas interjecciones.
Ademas, en la altima frase de nuestra cita aparece um laismo, uso que
confiere un caricter individualizado al lenguaje de la protagonista®.

El efecto de individualizaciéon del habla del personaje puede conseguirse
mediante la impregnacién de su discurso interior en otras hablas de las
que se sabe que influyeron en él. Asi, en La Regenta vemos a la protagonista
pensar con palabras de Chateaubriand. Al tiempo, recordamos que el autor
francés era en aquella época su escritor predilecto:

“Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen verdadero, no como el de la barca
de Trébol, pensar en otros hombres. [...] Toda fantistica aparicion que rebasara de aquellos
cinco pies y varias pulgadas de hombre que tenia al lado, era un delito. Todo habia concluido
.. sin haber empezado™®.

Asi pues, el lenguaje queda caracterizado mediante la indicacion del
discurso del que se inspira. Es asimismo una forma de polifonia textual.
Sin embargo, cabe sefialar que la presencia de lo que Ducrot llama “citas

% Leopoldo Alas Clarin, La Regenta, t. 1, pag. 208.

% Somos conscientes de que en la escritura de Clarin son bastante frecuentes tanto los
laismos como los leismos (cfr. Su dnico hijo, nota 5 de Juan Oleza, pig. 170). Sin embargo,
en el fragmento citado, este uso viene a caracterizar el habla de la Infanzén, haya o no
intencion alguna por parte de Clarin.

® Leopoldo Alas Clarin, La Regenta, t. 1, pag. 317.
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subyacentes”® no es una cualidad inherente al estilo indirecto libre
(a continuaciéon demostraremos que el monodlogo interior es también sus-
ceptible de mencionar discursos de los que se sabe que han desempefiado
un papel importante en la formacion del personaje).

Si se admite que la diferencia esencial entre el modo narrativo tradi-
cional y moderno estriba en la presencia indiscreta o silenciosa del nar-
rador, se puede afirmar, en sintesis, que el estilo indirecto libre participa
de ambos modos. El proceso esencial manifiesto en el procedimiento en
cuestion consiste en la transformacion del discurso del personaje, de
manera que su ‘“yo”’ y su “ahora” desaparecen para fundirse con las
categorias de la narraciéon. Sin embargo, y a pesar de estas transfor-
maciones, la voz del protagonista mantiene sus vibraciones, como lo
hemos visto al hablar del estilo. Coherentemente, el narrador, al transfor-
mar se guarda de decir “yo transformo”, a saber, a diferencia de la
psiconarracion, no se menciona en cuanto conciencia transformadora. Su
presencia en el estilo indirecto libre puede ser, pues, calificada de “fantas-
mal”®,

A modo de conclusion, tal vez resulte oportuno comparar el estilo
indirecto libre con una variedad de estilo indirecto llamada oratio quasi
obliqua (esta categoria fue propuesta por Graciela Reyes®®) cuyo cotejo nos
permitira poner de manifiesto otra cualidad del recurso analizado. La
critica literaria se mostro escéptica con respecto a esta teoria, quizas por
aplicarse sobre todo a textos no literarios (la autora analiza su presencia
abundante en la prensa). Sin embargo, Reyes indica la novela de Garcia
Marquez Crdnica de una muerte anunciada como paradigma para definir
dicha modalidad. De la misma manera que el estilo indirecto libre, la
oratio quasi obliqua es un estilo indirecto sin la articulacion sintactica
canonica (piensa que, dice que) y la correspondiente subordinacion y tras-
lacion de deicticos. La diferencia entre ambas reside en que en la descrita
por Reyes el narrador asume un discurso colectivo, cuenta realidades ya
contadas y pertenecientes a varios interlocutores. El discurso ajeno esta
referido con palabras del narrador que en ningun momento deja las
riendas del relato. Asi, el narrador asume su funcion esencial: la de contar.
En el estilo indirecto libre, en cambio, el narrador, en vez de contar,
muestra el pensamiento del personaje, el cual, aunque transformado,
constituye el nexo del relato. A pesar de que el lector no penetra direc-

¢ Citado por Graciela R eyes, Polifonia textual..., pag. 64.
2 Jbidem, pig. 201.
& Ibidem.
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tamente en la inmetiatez de la conciencia, la voz del personaje es dominante
y ello hace del estilo indirecto libre una clase de discurso interior afin al
monologo interior.

3. La psiconarracion

Durante mucho tiempo olvidada o relegada (sobre todo por los criticos
estructuralistas), la psiconarraciéon recobra su importancia con el estudio de
Dorrit Cohn®. De hecho, la autora americana, al proponer este neologis-
mo®, pone de manifiesto ciertas cualidades de la psiconarracion, como la
funcidn lirica y la aptitud de expresar niveles supraverbales del lenguaje,
con la finalidad de restituir su valor estético en cuanto modalidad de
discurso interior. Si los criticos vieron en la psiconarracion un recurso de
poco interés y, ante todo, inauténtico, es por explotar ésta la voz del autor
sin recurrir a ningin tipo de camuflaje. Ello conlleva la quasi inexistencia
de la voz del personaje, fenobmeno que de manera evidente entra en
conflicto con los presupuestos del relativismo, el cual informa gran parte
de la literatura y de la critica del siglo XX. Sin embargo, segin hemos
demostrado al hablar del modo de representacion, ninguna de las variantes
de discurso interior puede ser considerada como verdaderamente mimética.
Asi pues, el valorar la psiconarracion segun su grado de autenticidad
resulta inoperante.

El criterio general que nos permitira establecer limites entre la psico-
narracion y las demas técnicas que representan la vida interior es el grado
de transformaciéon. Al transmitir determinados contenidos de la mente
ajena, la psiconarracion, como las demas modalidades, revela la actitud
del autor ante el mundo y, en particular, su manera de participar en él,
manifiesta a través de las modificaciones que le impone. Y como transfor-
mar una materia significa aduefiarse de ella, la psiconarracion nos aparece
como un discurso en el que el autor, lejos de ocultar su estatus de
creador, ejerce con confianza su poder sobre el mundo que le pertenece
plenamente.

® Dorrit Cohn, Transparent Minds.

8 Diccionario de términos literarios de Demetrio Estébanez Calderon no registra el
término de psiconarracion aunque aparece en algunos estudios posteriores al de Dorrit Cohn
(cfr. Luis Beltran Almeria, Palabras transparentes...).
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Definicion

La psiconarracion es una modalidad de discurso interior en la que la vida
mental del personaje esta referida “con materiales enteramente narrativos”%, El
narrador, usando recursos que le ofrece el arte de novelar, habla de los
pensamientos y sensaciones del personaje sin preocuparse de cederle la palabra.

Caracteristicas
El tiempo en la psiconarracion

Siendo el pasado su tiempo exclusivo y dado que la voz omnisciente
del narrador domina por completo el discurso ajeno, inclusive sus dimen-
siones temporales, la psiconarracién puede describir amplios periodos sin
encontrarse limitada al momento concreto en que surge el pensamiento.
Asi, el narrador goza de una libertad sin limites con respecto a la materia
temporal en la que se mueven sus personajes. Dorrit Cohn distingue tres
modos de psiconarracién segin el tratamiento infligido al tiempo: iterati-
vo, durativo y mutativo®”. En el primero, el narrador refiere pensamientos
que se repiten. A modo de ejemplo, veéase el siguiente pasaje de La
Regenta:

Sin confesarselo, sentia a veces desmayos de la voluntad y de la fe en si mismo que le daban
escalofrios; pensaba en tales momentos que acaso €] no seria nada de aquello a que habia
aspirado [...]. Cuando estas ideas lo sobrecogian, para vencerlas y olvidarlas se entregaba con
furor al goce de lo presente, del poderio que tenia en la mano; devoraba su presa, la Vetusta
levitica, como el ledn enjaulado los pedazos ruines de carmne que el domador le arroja®.

El imperfecto y algunos recursos lexicales (“a veces”, “en tales momentes”)
realzan el aspecto iterativo de los pensamientos del Magistral. En esta
variedad de psiconarracién se nos ofrece una vision sintética del paisaje
mental del personaje, de modo que queda manifiesta la actividad transfor-
madora del narrador: su funcién es la de reducir el espacio de tiempo
perteneciente a su protagonista. Notemos de paso que en el fragmento
citado la presencia del narrador se deja sentir no solamente a través del
caracter iterativo del discurso interior, logrado mediante un tratamiento

% Luis Beltrdan Almeria, Palabras transparentes...
7 Dorrit Cohn, Transparent Minds.
% Leopoldo Alas Clarin, La Regenta, t. 1, pag. 154.
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especial del tiempo del relato, sino que también se puede vislumbrar
nitidamente en la metafora de la jaula. De hecho, la psiconarracion recurre
frecuentemente tanto a esta figura estilistica como a la comparacion,
procedimientos que corroboran la impresion experimentada por el lector de
estar constantemente ante la conciencia del narrador que actiia de sujeto,
mientras la vida mental del personaje estd sometida a la actividad narratorial.
En consecuencia, la conciencia ajena pierde su autonomia y se convierte
en un mero objeto.

El modo durativo de la psiconarracion consiste en referir la vida interior
preservando su linealidad y su continuidad. En la siguiente acotacion de
Plenilunio vemos que esta variedad se funde con un relato de hechos
exteriores (llamar por teléfono, ponerse al teléfono, decir) sin provocar el
efecto de ruptura®.

En un acceso prictico de lucidez reconocié que no iba a Hamar al inspector, y también que
le resultaria insoportable preparar la comida nada mas que para ella. Sin pararse a pensario
llamé a Ferreras, quizis sin mucha conviccion de dar con él, o de que aceptara: pero apenas
habia sonado la sefial de llamada se puso al teléfono, y aunque se quedd un poco desconcertado
al principio [..] le dijo inmediatamente que si con una alegria de recién rescatado de algo™.

El modo mutativo, en cambio, relata el efecto de una transformacion
interior experimentada por el personaje sin indicar las vicisitudes del
proceso mencionado. El tiempo del relato queda, pues, reducido como en
el caso del modo iterativo. Leamos seguidamente este fragmento proveniente
de Su unico hijo:

Reyes se hizo supersticioso a su manera; y si bien deseché por absurda, aunque simpatica
y bella, la idea de hacer una promesa a la Virgen del Cueto [...] decidi6 sacrificar al buen
éxito del parto todos sus vicios, todos sus pecados”.

El uso del indefinido subraya la transformacién que se produce en
Bonis. De nuevo, como en el modo iterativo de la psiconarraciéon (y mucho
menos que en el durativo que, en este aspecto, tiende a acercarse al
monodlogo interior) a la conciencia del personaje se superpone la del
narrador, cuya funcién principal es la de definir a su criatura. Asi, el
volverse supersticioso aparece reducido a la nocion de supersticion: el

% La cuestidn se plantea con mas agudeza si se compara la psiconarracion durativa al
mondlogo interior en el que el referir sucesos exteriores aparece problematico hasta desembocar
en el fenoémeno de heterodiscursividad, cuyo rasgo esencial es el de la ruptura entre diversos
tipos de discursos, regidos por distintos sujetos cognitivos.

™ Antonio Mufioz Molina, Plenilunio, pig. 286.

" Leopoldo Alas Clarin, Su dnico hijo, pag. 461.
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narrador hace caso omiso tanto del proceso mismo como de su extension

en el tiempo™.

A las tres modalidades temporales de la psiconarracion propuestas por
Dorrit Cohn es preciso agregar la cuarta que consiste en ampliar el tiempo
del personaje mediante un comentario desmesuradamente extenso (con
respecto, claro estd, al tiempo del relato). 4 la recherche du temps perdu
de Marcel Proust ofrece el paradigma de esta variedad temporal de
psiconarraciéon”. Se podria trazar un paralelo entre este modo que podria
llamarse “ampliativo” y el fenémeno de reduccion temporal descrito por
Dario Villanueva en E! tiempo y su reduccién en la estructura novelistica
del siglo XX, teniendo en cuenta, sin embargo, que el estudio mencionado
hace un especial hincapié en la coincidencia entre el tiempo narrado y el
tiempo de la narracion.

El caracter esencialmente nocional de la psiconarracién, detectable en la
manera en que ésta resuelve la dimensién temporal del personaje, proporcion
no pocos argumentos a los defensores del modo “presentativo™ que optaron
por suprimir completamente la voz del autor para cederla al personaje. Tales
criticos como Ortega y Gasset” o José Maria Castellet” contribuyeron
a considerar la psiconarracidn como una técnica caduca e inauténtica por
inapta a la expresion de nuevas formas de vida”. Segin nuestro parecer, la
constante presencia de la instancia autorial, lejos de quitarle al texto su valor,
actualiza en permanencia su cualidad de producto artistico, proceso susceptible

™ Sobre las transformaciones que el narrador de Su dnico hijo inflige a su mundo
novelesco consultese el prefacio de Juan Oleza a la edicién que citamos (“Es un narrador
que pone en orden sus materiales, los cataloga, los analiza”, pag. 92).

73 Por esta razoén no estamos conformes con los criticos que ven en la obra de Proust
un extenso monoélogo interior (cfr. Antonio Gallego Morell, El mondlogo interior, [en:]
Novela y novelistas (de varios autores), Instituto de Cultura de Mélaga, Mdlaga 1972, pag. 131).

™ Ed. Bello, Valencia, 1977. En la critica espafiola el problema de la reduccion temporal
fue también presentado por Santos Sanz Villanueva (Tendencias de la novela espafiola
actual, Edicusa, Madrid 1972) sin pasar por alto la importante aportacion de Ortega
yv Gasset (Ideas sobre la noveld). La aparente contradiccion entre ambas denominaciones
(modo ampliativo/reducciéon temporal) es debida a la divergencia de perspectivas adoptadas:
al referirnos nosotros al tiempo del discurso pretendemos destacar, conforme con el presupuesto
metodolégico que adoptamos para el andlisis de la psiconarracion, el predominio de las
categorias narratoriales sobre las del personaje. La nocidén de reduccién, en cambio, se aplica
al tiempo del relato.

" José Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela.

76 José Maria Castellet, La hora del lector, Seix Barral, Barcelona 1957.

" La desconfianza hacia el relato omnisciente estd también presente en los criticos mas
contemporaneos con respecto a los dos citados. Andrés Amor6s en su Introduccion a la
novela contemporanea (Catedra, Madrid 1974) denuncia “la falsedad y el convencionalismo”
del narrador omnisciente que incluye en su relato los pensamientos de los personajes.



64

de generar efectos estéticos no menores a los producidos por las técnicas
que privilegian la voz del personaje. Ello queda ejemplificado en nuestra
primera cita donde, a través de la metafora, la psiconarracion se acerca
a la poesia. Asi, y a pesar de que el criterio de autenticidad aplicado a la
mimesis de la conciencia resulta inoperante, hemos de ver en la psiconarracion,
y desde una perspectiva distinta a la del personaje, un procedimiento auténtico.
De hecho, en este procedimiento queda realzada la realidad del autor en
cuanto creador, que es la Gnica no ficticia dentro de la novela. De esta
manera, hemos llegado a detectar una caracteristica que la psiconarracion
comparte con el mondlogo interior, el cual, segin decimos al principio del
presente capitulo, atualiza también, aunque de modo diferente, la actividad
creadora del autor. Las similitudes que venimos indicando fomentan nuestro
convencimiento acerca de la relativa unidad del discurso interior, suficiente
para emprender el analisis que estamos realizando.

La persona en la psiconarracion

Siendo un recurso que requiere una distancia entre el ndrrador y la
conciencia descrita (de ahi su cardcter nocional), la tercera persona es la
mas adecuada a la expresion mediante el recurso que estamos analizando.
En cuanto a la psiconarraciébn en primera persona, la distancia temporal
que separa el “yo” que cuenta del que constituye el objeto del relato
permite distiguir dos entidades en el texto, de modo que se podria establecer
un paralelo entre el narrador en primera persona que habla de su pasado
y el narrador que designa al personaje con tercera persona. Véase el
siguiente fragmento:

Yo tenia la doble y molesta sensacion de haber sido estafado y de estar actuando en una
pelicula para la que me hubieran dado insuficientes instrucciones, pero eso me ocurre con
frecuencia cuando bebo entre extrafios’™.

El sujeto de la afirmacidon “pero eso me ocurre...” no es el mismo que el
“yo” de la primera parte de la frase, aunque desde el punto de vista
gramatical la diferencia no se manifiesta. La experiencia acumulada por el
narrador-personaje (que se expresa en presente) le permite emitir afirmaciones
generales acerca de su vida (a saber, que abarcan el pasado y el presente). En
cambio, el “yo” cuya sensacion se nos relata en pasado se encuentra encerrado

en su experiencia pretérita, lo cual le confiere el papel de un personaje-objeto

™ Antonio Mufioz Molina, El invierno en Lishoa, Seix Barral, Barcelona 1996, pag. 25.
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contemplado desde el presente, o sea, en cierto modo, desde fuera. Este
fenémeno se da con mas fuerza en las novelas donde la distancia entre el
tiempo de relato y el momento de enunciacién es mas importante, como,
por ejemplo, en Escribo tu nombre de Elena Quiroga. Asi pues, la primera
persona de la psiconarracién, concomitante con otros rasgos de esta modalidad
de discurso interior, pierde su caracter de inmediatez y de actualidad para
revestir cualidades propias de la tercera persona.

El estilo en la psiconarracién

Al hablar del tiempo y de la persona en la psiconarracion, hemos ido
destacando su cardcter nocional en cuanto rasgo inherente y el lirismo en
cuanto caracteristica potencial. Comparese la siguiente cita, en la que la
vida mental del personaje aparece reducida al concepto de lucha, con el
monodlogo interior en segunda persona™:

Desde que llego la carta de Serafina fue la existencia de Bonis de hucha continua consigo
mismo; una batalla perenne, como tantas otras que se habia dado a si propio, siempre derrotado®.

Evidentemente, el parecido de los temas que ambas técnicas buscan
evocar y el contraste en la manera en que resuelven la cuestion formal son
generadores de efectos estéticos distintos. La psiconarraciéon preserva al
lector de un choque con una conciencia desgarrada ya que su desgarramiento
esta transmitido- bajo el disfraz de una nocién cuya funcién esencial es de
indole informativa y no expresiva, como en el caso del monélogo interior®.

Otra caracteristica de la psiconarracion aparece como consecuencia de
su naturaleza nocional: la omnipresencia de la voz narratorial que asume
constantemente el discurso y le permite expresar niveles preverbales del
personaje, eludiendo el problema de la verbalizacion. A este respecto Su
unico hijo, novela en que proliferan distintas modalidades de discurso
interior, ofrece ejemplos sumamente significativos:

Y vuelta a llorar, después de haber pensado asi, aunque con otras palabras interiores, y ain
sin palabras; porque algunas de las que ha habido que emplear Bonis ni siquiera las conocia®.

” Cfr. nuestro apartado dedicado a la segunda persona del monologo interior.

¥ Leopoldo Alas Clarin, Su unico hijo, pag. 466.

8 Es de subrayar que en Su dnico hijo el “ti” del monédlogo interior aparece en el pasaje
que sigue como una forma latente: “No, tendria que pagar él. Pero jcon qué? ‘Con el dinero
que tenia en el bolsillo’. Esto le dijo la voz de la tentacion, pero la voz de la honradez,
antipatica por cierto, contesto jeste dinero no es tuyo!” (ibidem, pig. 250).

8 Ibidem, pag. 341.
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El que se hace plenamente cargo del discurso es el narrador; al personaje
le podemos atribuir contenidos pero no palabras. Asi, el narrador se
designa en cuanto presencia que verbaliza, a saber, se define a si mismo.

En conclusion, la psiconarracién se caracteriza por un doble movimiento,
un doble definir que va hacia el personaje-objeto y, simultdnea- e im-
plicitamente, hacia el narrador que, a diferencia del estilo indirecto libre,
no cesa de mencionarse a través de su actividad transformadora.

4. El monologo interior

Era una invitacion a la aventura, a lanzarse de cabeza
a un futuro desconocido, en el que los procedimientos
no estarian sancionados por la santidad del uso. Todo
lo inventaba y lo creaba desde abajo, como si nada
hubiese sucedido antes, Adin sin padre, Moisés sin
Tablas.

(Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, 1962)

Hasta ahora, hemos visto como dentro del discurso interior se establece
un entramado de relaciones entre sus diversas modalidades. Puesto que en
el capitulo primero del presente estudio hemos intentado esclarecer las
cuestiones relacionadas con los origenes del monologo interior, procedemos
directamente a su descripcion. Recordemos nuestra definicion del procedimien-
to en cuestion:

El mondlogo interior es una modalidad de discurso interior en la que
el autor finge desaparecer por completo detras de la voz del personaje y de
sus categorias espacio-temporales.

Caracteristicas
El modo de insercion

Se distinguen dos modos de insercion del mondlogo interior:

1) Cuando éste constituye una cita de la vida mental de un personaje
dentro de una narracién en tercera o en primera persona, se habla
respectivamente del mondlogo citado o autocitado y se consideran las dos
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formas como técnicas narrativas que pueden coexistir con otros modos de
representacién de la vida interior®. En Noria de Luis Romero asi como
en Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé nos encontramos ante ejemplos
del mondlogo interior citado. Escribo tu nombre, en cambio, proporciona
casos de mondlogo autocitado.

2) El segundo modo de insercion consiste en prescindir de la narracion,
es el monologo interior auténomo que se puede considerar como un género.
Se podria decir, de este modo, que la novela Fanny de Carlos Soldevila
pertenece a dicho género®.

Estas categorias resultan de sumo interés a la hora de descifrar el
significado del conjunto de una novela, es decir, de analizar relaciones entre
diversas voces presentes en el texto. En las novelas que explotan el
monologo interior citado y autocitado hemos detectado dos tipos de
procesos a los que queda sometido esta técnica narrativa. Primero, el
monodlogo interior se semantiza dentro de la novela, a saber, participa de
los significados expresados mediante otros recursos narrativos. Nuestro
analisis de un fragmento de La Regenta muestra como este proceso es
llevado a cabo en una novela decimonénica. La segunda tendencia observada
consiste en limitar el mondlogo interior a una expresion elemental ilustradora
de la descripcion de hechos y de palabras que la prologa o la comenta.
Asi sucede en el siguiente fragmento:

Tigre Juan varonilmente desafi> con el pensamiento la posibilidad de perder a Herminia.
“Veamos — se decia —. Puedes perderla, Juan. Eres hombre. Habitas en este valle de lagrimas,
y sin embargo te ha sido otorgada la mayor dicha™®.

Es de subrayar el caracter redundante del monologo interior destacable
en ambas tendencias, caracteristica que opone el mondlogo interior citado
al autéonomo. De hecho, éste ultimo construye la totalidad del mundo
novelesco a partir de una realidad vista a través de la conciencia de un
personaje y, por consiguiente, prescinde de una voz que afirmaria o des-
mentiria esta realidad. Ello acarrea una serie de consecuencias para el

8 La categoria de monélogo citado corresponde a lo que Valery Larbaud llamaba
“monélogo intermitente”. Este queda definido en su carta a Edouard Dujardin del 7 de junio
de 1930 en la que se refiere al quehacer narrativo de Stendhal (Valery Larbaud, Lettres
d’un retiré, La Table Ronde, Paris 1992).

# Adoptamos la distincién trazada por Dorrit C ohn (Transparent Minds). Luis Beltran
Almeria, en cambio, extiende el término de monélogo interior auténomo a todo tipo de
este recurso desprovisto de marco narrativo (Palabras transparentes...). Segin esta perspectiva,
muchos de los mondlogos interiores en Tiempo de silencio son autéonomos. Si se adopta esta
definicion, es necesario sefialar que la nocion de género “mondlogo interior” no equivale
a todos los monologos auténomos.

8 Ramén Pérez de Ayala, El curandero de su honra, [en:] Tigre Juan y El curandero
de su honra, Clisicos Castalia, Madrid 1988, pag. 290.



68

lector, el cual se encuentra abandonado dentro de un mundo aparentemente
desprovisto de la autoridad de su creador. Sin embargo, no se ha de olvidar
que esta “ausencia” de una instancia superior estd determinada por la
resolucion del autor de retirarse del mundo representado, resolucion que
en si es una manera de implicarse en él.

Otra cuestiéon relacionada con el modo de insercion merece ser abor-
dada: nos referimos a la manera en que el mondlogo interior citado se
incorpora en el cuerpo de la novela. Los autores optan por una de dos
posibilidades:

1) el monodlogo interior citado aparece introducido por un verbo (pensar,
decirse a si mismo y similares):

A su manera venia a pensar esto: “El teatro verdadero, el teatro por dentro era el del ensayo;

[..]%.

2) el relato prescinde de verbo introductorio:

Echo6 el cerrojo. Estd solo. Una alegria de var6n triunfante le invadi6 un momento y se
encontré como un gallo encaramado en lo alto de una tapia que lanza su kikiriki estridente
contra los animales sin alas que circulan alli abajo, alrededor, y que le miran con ojos
burlones: el gato, el zorro, la raposa. ;Ese kikiriki qué dice? jPero si estoy borracho! ;Y ella?
Duerme; ella se ha quedado dormida®’.

Este Gltimo fragmento constituye un caso limite, representativo de la
tendencia en cuestion: las fronteras entre diversos tipos de enunciados,
cuyos sujetos cognitivos estan nitidamentes diferenciados, no aparecen
marcadas de ninglin modo. Estamos ante un ejemplo de heterodiscursividad,
fenémeno descrito por Luis Beltrin Almeria® que traduce una crisis
profunda en la representacion del discurso ajeno. De hecho, éste surge
como un cuerpo extrafio y mal asimilado al discurso narrativo. Por tanto,
la fluidez del relato esta rota, lo que sitia la heterodiscursividad en el polo
opuesto al estilo indirecto libre. Creemos que, en ultima instancia, al
renunciar a su papel de ordenar el mundo representado, el novelista expresa
la indefensiéon y la desesperanza de la conciencia ante la agresividad del
universo que se ha vuelto inconquistable. El mismo fenomeno se deja
detectar en el tratamiento del tiempo propio del monologo interior: el situar
el pasado antes del presente es privilegio del autor-dios. El personaje del
mondlogo interior, en cambio, estd abierto a la afluencia simultinea de
todas las dimensiones temporales.

% Leopoldo Alas Clarin, Su udnico hijo, pag. 204.
8 Luis Martin Santos, Tiempo de silencio, Seix Barral, Barcelona 1997, pag. 115.
8 Juis Baltran Almeria, Las palabras transparentes..., pag. 69.
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El tiempo en el mondlogo interior

Al instalarse dentro de la mente del personaje, el monodlogo interior recurre
al tiempo psicolégico, a saber, el tiempo vivido por la conciencia. Como se ha
sefialado, la voz del narrador no se manifiesta, lo cual acarrea la abolicion de
la distancia entre lo ocurrido (el tiempo del relato) y el momento de la
enunciacién (el tiempo del discurso). El diario y las confesiones ya han
reducido esta distancia aunque sin anularla del todo, dado que la accion fisica
de escribir supone una cesacién de otras actividades del narrador. Por otro
lado, en este tipo de relato, cuando el narrador presenta los pensamientos que
se le ocurren en el momento mismo de escribir, su enunciado se acerca al
monélogo interior en cuanto a su estructura temporal: el momento de la
historia coincide con el de la enunciacion®. Esta es, pues, la caracteristica
fundamental del tiempo en el monélogo interior: lo ocurrido se reduce a lo
pensado y, por lo tanto, en el mondlogo interior predomina el presente de la
enunciacion, tiempo gramatical que actia como punto de referencia. Ahora
bien, ello no excluye la aparicién del pasado (su evocacion es la caracteristica
principal del mondlogo calificado de “rememorativo”®) ni del futuro, los
cuales se presentan no como un orden impuesto desde fuera del relato, sino
como vislumbrados por la conciencia continuamente despierta en su actividad
intima y, al mismo tiempo, irremediablemente abierta al mundo que no deja
de solicitarla. La asociacién libre tiende a describir este doble movimiento de
la mente. A fin de comprobar la coexistencia del presente, futuro y pasado
dentro de una secuencia del monélogo interior, véase el siguiente pasaje:

En el fondo, creo que es bien legitimo lo que estoy haciendo y que tenemos derecho a unirnos
del todo antes de separarnos del todo ... Por lo menos, le dejaré una prenda de mi carifio
y de mi inocencia ... Esto no serd tan prosaico ni tan policiaco como los certificados médicos...
iQué idea tuve esta mafiana! En aquella resolucién de irme sin volverlo a ver [..] habia una
chispa de orgullo..”.

En el fragmento citado, los tiempos verbales significan mediante su
valor convencional respectivo, o sea, funcionan como en la realidad
extraliteraria. No obstante, se ha de sefialar algunos casos del monologo
interior en los que, a partir del significado convencional, el tiempo cobra
otras cualidades que pueden llegar a asumir el mensaje esencial del texto.
Asi ocurre con el futuro en esta cita proveniente de La Muerte de
Artemio Cruz:

® Cfr. Valery Larbaud, Préface, [en:] Les Lauriers sont coupés, Le Chemin vert, Paris
1981, pag. V: “Un pas au-deld du journal intime et le monologue intérieur apparaissait”.

% Dorrit Cohn, Transparent Minds.

9 Carlos Soldevila, Fanny, Compaifiia Ibero-Americana de Publicaciones, Madrid,
edicion sin fecha, pag. 213.
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té inventaras y medirds un tiempo que no existe, ti sabrds, discerniras, enjuiciaras, calcularés,
imaginards, prevendrds, acabards por pensar lo que no tendrd otra realidad que la creada
por tu cerebro, aprenderas a dominar tu violencia para dominar la de tus enemigos:
aprenderas a frotar dos maderos hasta incendiarlos porque necesitards arrojar una tea a la
“entrada de tu cueva y espantar a las bestias que no te distiguirdn, que no diferenciaran tu
carne de la carne de otras bestias y tendrds que construir mil templos, dictar mil leyes, escribir
mil libros, adorar mil dioses, pintar mil cuadros, fabricar mil miquinas, dominar mil pueblos,
romper mil dtomos para volver a arrojar tu tea encendida a la entrada de la cueva®,

En este fragmento la mente de Artemio Cruz viene a abarcar al hombre
universal al tiempo que su conciencia vislumbra la historia de la humanidad
grabada en su memoria profunda. El uso del futuro, sin embargo, parece
inadecuado a la expresion de generalidades. De hecho, a primera vista, el
empleo del tiempo verbal en la cita analizada resulta chocante, dado su
contenido que, de ningin modo, se refiere a una época venidera. En
realidad, el texto no hace totalmente caso omiso del valor convencional del
futuro sino que extrae de éste una sola categoria: la de proyeccion. En
efecto, estamos ante contenidos proyectados en la mente del personaje
y este tiempo verbal de lo no-sucedido pone de relieve el caricter evocativo
y fantasmal de lo expresado. Un cotejo entre el uso del pasado y el del
futuro en cualidad de tiempo propio de la imagen mental puede afadir
alguna luz sobre los procesos analizados. En La muerte de Artemio Cruz
el protagonista evoca su pasado recurriendo a la tercera persona del
singular y a los tiempos pretéritos. Dado que el presente no deja de
funcionar en cualidad de punto de referencia, los fragmentos en pasado
deben ser considerados como monologos interiores. Véase la siguiente cita:

El cont6é la historia de los 1ltimos momentos de Gonzalo Bernal en la prision de Perales
y ello le abrié las puertas de esta casa®.

Asi, pues, a diferencia del futuro de la cita anterior el pasado aparece
como el tiempo de lo sucedido. Una vez desaparecida la marca gramati-
cal de la proyeccion vemos aparecer y actuar a los personajes como en
un relato tradicional. En sintesis, en los fragmentos analizados mediante
el futuro se insiste en el proceso mental, el pasado, en cambio, remite
a los sucesos. Nuestras reflexiones concuerdan con las de Luis Beltran
Almeria segin el cual “[...] la utilizacibn agramatical del futuro hay que
entenderla como la hegemonia absoluta del sentido — la memoria — sobre
el significado — la experiencia — y esto sOlo es posible en las leyes del
discurso interior”*%.

%2 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, Fondo de Cultura Econémica, Madrid
1992, pag. 207.

% Ibidem, pig. 36.

* Luis Beltran Almeria, Las palabras transperentes..., pig. 178.
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La novela de Juan Marsé Ultimas tardes con Teresa proporciona otro
caso interesante en lo que respecta a los tiempos verbales del monologo
interior. En efecto, en el fragmento que citamos a continuacion, mediante
el uso del modo potencial se representa el nacimiento de una vision que
en lo sucesivo se apoderard por completo del protagonista:

Seria todo igual a siempre excepto el rumor del mar (creciendo, amenazante). Avanzaria
sigilosamente bajo los grandes eucaliptos del jardin, pisaria el lecho de hojas junto a la red
metalica de la pista de tenis, se acercaria a la pared cubierta de hiedra, al pie de la terraza®.

A la conciencia del joven murciano se le impone una realidad hipotetica
y a la vez anhelada. Los elementos de la vision incipiente se instalan en
su mente a manera de un decorado escogido con cuidado por algin
dramaturgo. De hecho, en este fragmento Manolo desempeiia el papel de
director de teatro; es el quien elige las circunstancias de su ensofiacion
(“ella probablemente desvelada pero no esperindole. Lugar: [..] une
chambre royale [...]. Hora: las doce o cosa asi”). Al tiempo, y el modo
potencial lo indica, ante esta realidad anhelada el personaje guarda una
distancia suficiente para considerarla como hipotética. De nuevo, como en
La muerte de Artemio Cruz, estamos ante un ejemplo del mondlogo interior
en el que mediante un uso temporal inhabitual se busca poner de manifiesto
el proceso mismo de pensar (imaginar). Asi, el mondlogo interior viene
a designar su naturaleza interior y, en cierto modo, se vuelve sobre si mismo.

Otro uso temporal que hemos registrado se refiere al presente. El pasaje
que presentamos seguidamente se incorpora en un capitulo que evoca el
pasado y recurre a los tiempos pretéritos. El proceso de recuperacion de
la época pretérita llega a su cumbre en el momento en que el protagonista
se identifica plenamente con lo recordado y lo revive en presente:

Estoy pensando que mafiana me caso con Luisa, pero son las cinco y es hoy ya cuando me
caso. La noche pertenece al dia anterior en nuestro sentimiento, pero no en los relojes, el
mio sobre la mesilla marca las cinco y cuarto [..J7.

Asi, es un presente que se refiere al pasado, dado que el narrador nos
cuenta su historia a posteriori cuando ya estd casado. Es, pues, un caso
de mondlogo rememorativo en presente.

En conclusidén, el mondlogo interior, al tender a traducir el ahora del
personaje recurre a un abanico de posibilidades. Sin pretender una descripcion
exhaustiva de esta variedad, hemos querido demostrar que las soluciones
estéticas propuestas por algunos autores pueden llegar a transgresar el

% Juan M arsé, Ultimas tardes con Teresa, Seix Barral, Barcelona 1985, pig. 316.
6 Ibidem, pag. 316.
7 Javier Marias, Corazén tan blanco, Anagrama, Barcelona 1992, pdg. 93.
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cbdigo lingiiistico con la finalidad de expresar diversas modalidades de la
vida mental. En ultima instancia, al saltar las barreras del discurso, los
personajes imponen las leyes de su mundo interior sobre el exterior.
Notemos, asimismo, que los tiempos verbales explotados por el mondlogo
interior cobran nuevos significados con respecto a su valor convencional.
Asi, las aspiraciones miméticas de este recurso narrativo aparecen sometidas
a un tratamiento artistico refinado.

La persona en el monélogo interior

El monoélogo interior pretende representar la conciencia de la realidad
(y no la realidad misma) y, por tanto, en la mayoria de los casos, “se
expresa” en primera persona. Asi, en los monoélogos interiores auténomos,
el “yo”, al servir de alojamiento a un conflicto, sustituye por completo
a la antigua trama narrativa. Aparte de expresar su actidud hacia el mundo
exterior, el sujeto de este procedimiento puede tener distintas relaciones
consigo mismo, lo cual estd en la raiz de un sistema pronominal complejo.

La presencia de un ‘“yo” en el discurso traduce la implicacion del sujeto
pensador en lo expresado. Sin embargo, en determinadas ocasiones el
monodlogo interior tiende a eludir la marca de la persona del texto. Este
fendmeno se da ante todo en los monodlogos que describen puras percepciones
del personaje. De este modo, los autores dan relieve a la neutralizacion de
la conciencia ante la proliferacion de las cosas. Véase el siguiente pasaje:

iCuintas invenciones del capricho, cuintas pompas reales o superfluidades llamativas! Aqui,
las soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza misma no ofreciera mayor riqueza;
alli las joyas que resplandecen, asombradas de su propio mérito, en los estuches negros ...
mas lejos, ricas pieles, trapos sin fin, corbatas, chucherias que enamoran la vista por su
extrafieza [...J"%

Este monoélogo interior pertenece a Jacinta Rufete quien “toma la
posesion” de Madrid. El sistema deictico y verbal confirma que se trata
de un fragmento de su vida mental. Sin embargo, la conciencia de la joven
aparece ausente de sus percepciones™. Estamos ante un ejemplo del llamado

® Benito Pérez Galdés, La desheredada, Planeta, Barcelona 1992, pp. 124-125.
Comparese el paseo de Jacinta por las calles de Madrid con el de Daniel Prince de Les
Lauriers sont coupés (Edouard Dujardin, Le monologue intérieur..., pag. 51): “La rue, noire,
et la double montante, décroissante, du gaz, la rue sans passants, le pavé sonore, blanc sous
la blancheur du ciel clair; le quartier allongé de la lune blanche, blanc, et de chaque c6té les
¢ternelles maisons; muettes, grandes [...]".

% Oscar Tacca en Las voces de la novela (Gredos, Madrid 1977) advierte que “‘el acceso
al mondlogo interior es congénito de una pérdida de la conciencia personal” (pig. 104).
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mondlogo de reportero'®, cuya finalidad reside en representar al personaje
sumergido en el mundo exterior al tiempo que perdido en él.

Un efecto muy parecido a la exclusién de la conciencia de la actividad
mental se logra mediante el uso de los infinitivos. En el ejemplo que
citamos a continuacién los numerosos infinitivos sirven al personaje para
auyentar el miedo y la culpabilidad, dos sentimientos que le acechan:

El destino fatal. La resignacion. Estar aqui quieto el tiempo que sea necesario. No moverse.
Aprender a estar mirando un punto de la pared hasta ir, poco a poco, concentrandose en
un vacio sin pensamiento. Relajacién autégena. Yoga. Estar tendido quieto'.

Notese que aparte de los infinitivos, en el texto aparecen frases nominales.
Pedro trata de imponerse la pasividad (de ahi el valor imperativo del
infinitivo), la cual aparece como antidoto contra la accion de pensar. Asi,
pues, el empleo de los infinitivos aparece en estrecha relacion con el
sentimiento de inercia anhelado por el personaje y entendido como falta
de actividad mental. La ausencia de la marca de la persona viene a corroborar
el efecto de exlusion de la conciencia. En otras palabras, el “yo” culpable
e inquieto de Pedro no consigue expresarse, aunque est¢ latente, a través
de una forma no personal del verbo. Los infinitivos desempeifian, pues, el
papel de silenciar gramaticalmente la voz de la conciencia del protagonista,
voz que al final llegara a expresarse en segunda persona.

Las primeras criticas que se ocupan del “td” en la narrativa son
bastante tardias con respecto a la aparicion de este fendmeno en la practica
literaria. La obra que incita a los criticos a reflexionar en las complejidades
de la segunda persona se publica en 1957. Se trata de La Modification de
Michel Butor, una novela en la que domina el pronombre “vous”. Su autor
explicd en varias ocasiones las razones que le habian empujado a escoger

la segunda persona del plural:

Comme il s’agissait d’une prise de conscience, il ne fallait pas que le personnage dise Je. I
me fallait un monologue intérieur au-dessous du personnage lui-méme, dans une forme
intermédiaire entre la premiére personne et la troisiéme. Le vous me permet de décrire la
situation du personnage et la fagon dont le langage nait en lui'

También Michel Butor se muestra consciente de este fenomeno: “Il est tout différent
de voir une chaise, et de prononcer en soi-méme le mot ‘chaise’, et la prononciation de ce
mot n’implique pas du tout nécessairement apparition grammaticale d’'une premicre personne;
la vision, si jose dire, articulée, la vision reprise et informée par le moi, peut en rester au
niveau ‘il y a une chaise’, avant d’atteindre le ‘je vois une chaise’” (L’usage des pronoms
personnels..., pag. 941).

' 1.a nocion es de Dorrit Cohn, Transparent Minds.

1 Luis Martin Santos, Tiempo de silencio, pag. 209.

1% Michel Butor, declaracion hecha a Paul Guth, ‘“‘Le Figaro littéraire”, el 7 de diciembre
de 1957, citada por Frangoise Van Rossum-Guyon, Critigue du roman. Essai sur La
Modification de Michel Butor, Gallimard, Paris 1970, pag. 159. A este proposito véase también
Michel Butor, L'usage des pronoms personnels...
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Asi pues, el “vous” de Michel Butor traduce un progreso de conciencia
experimentado por Léon Delmont, el personaje principal de la novela,
progreso que lo lleva a concebir la idea de escribir un libro'®. Sin embargo,
como lo demuestra Frangoise Van Rossum-Guyon, Michel Butor no fue el
primero en descubrir las cualidades del “yous”'™. De hecho, Valery Larbaud
recurre en Mon plus secret conseil, una novela redactada entre 1922-1923,
a la segunda persona del plural con el mismo efecto que el logrado por
el representante del nouveau roman.

En lo concerniente a la segunda persona en la critica espafiola, resulta
de obligada referencia el articulo ya citado de Francisco Yndurain en el
que su autor analiza varias novelas que recurren al “tu” (entre ellas La
Modification y La muerte de Artemio Cruz) a fin de descifrar los fenomenos
que se esconden bajo su uso. Aparte de sefialar la experiencia de Butor,
el articulo insiste en el desdoblamiento de la conciencia que la segunda
persona pretende expresar. Yndurain se propone detectar la identidad de
este otro “yo”, es decir, trata de describir los estratos de la conciencia que
el “tu” encubre.

Otro estudio que se ocupa de los significados de la segunda persona
en la novela es el de Luis Beltran Almeria'®. En su andlisis el autor traza
el curso historico del procedimiento al que propone el apelativo de “mondlogo
autorreflexivo”, insistiendo, al tiempo, en la relativa frecuencia de este
fenémeno narrativo. Beltran Almeria se remonta al Quijote para indicar las
raices de la segunda persona en la novela espaiiola, lo cual lo lleva
a concluir que “el discurso interior ha sido antes dialogal que monologal™'®.

13 Francisco Yndurain en su articulo La novela desde la segunda persona. Andlisis
estructural (en Clasicos Modernos de varios autores, Gredos, Madrid 1969, pag. 215-239)
sefiala “la distancia entre la intencion del autor y su logro” (pig. 220). Segun el critico
espafiol, el “vous” no se amolda a los propdsitos del escritor francés por no saber éste traducir
con un lenguaje adecuado la distancia entre estados preconscientes y toma de conciencia. En
nuestra opinion, el procedimiento de La Modification ha de entenderse en cuanto recurso que
simboliza, a través de su caricter dialogal (el cual supone otrc interlocutor), la toma de
conciencia del personaje.

1% Francoise Van Rossum-Guyon, Critique du roman..., pig. 161. A este proposito,
véase también el articulo de Zbigniew Naliwajek, titulado Valery Larbaud entre Edouard
Dujardin et Michel Butor (en Les oubliés de la modernité, “Actes du Colloque de Paris™, 9-10
de junio de 1994, pag. 145-157) en el que su autor indica un parentesco artistico evidente
entre los dos autores. Acerca de la modernidad de Valery Larbaud consultése asimismo Frida
Weissmann, Du monologue intérieur & la sous conversation. Dujardin et Valery Larbaud,
Nizet, Paris 1978.

W Luis Beltrdan Almeria, Las palabras transparentes...

1% Ibidem, pag. 130. El critico analiza el siguiente pasaje de la obra de Cervantes: “[...]
don Quijote se quedd a caballo, [..], donde lo dejaremos, yéndonos con Sancho Panza que
no menos confuso y pensativo se apartd de su sefior [...] y sentidndose al pie de un arbol
comenz6 a hablar consigo mesmo y a decirse: Sepamos agora, Sancho hermano adénde va
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En su estudio dedicado a la primera persona en el género novelesco, Jean
Rousset llega a la misma conclusién y ello, pese a que el propésito del
critico francés desborde la problematica relacionada con el monodlogo
interior'®. En efecto, su andlisis de la novela francesa del siglo XVIII revela
como el caracter dialogal propio de la llamada epistolar se encamina hacia
la introspeccion para sumirse en el silencio y tomar una forma puramente
monologal en Las cartas portuguesas.

Lejos de pretender trazar un panorama completo del uso de la segunda
persona en la narrativa espafiola, nos limitaremos a indicar algunos
fragmentos en los que el “ti” cobra significados especificos. La produccion
novelesca del siglo XIX ofrece ejemplos de alto interés para nuestros
propositos. Véase este fragmento de La desheredada:

Isidorita Rufete, ;conoces tii el equilibrio de sentimientos, el ritmo suave de un vivir templado,
deslizandose entre las realidades comunes de la vida, las ocupaciones y los intereses? ;Conoces
este ritmo, que es como el pulso del hombre sano?®

Asi empieza el capitulo segundo, titulado Liquidacién, de la segunda
parte de la obra. El “td” domina hasta el final de la secuencia, un final
sumamente significativo: “Voz de la conciencia de Isidora o interrogatorio
oficioso del autor, lo escrito vale'®. De este modo, Pérez Galdos sugiere
una doble interpretacion de su texto segin se achaque a la instancia
autorial o a la del personaje. En una novela de corte naturalista vemos,

pues, cuajar la conciencia de un procedimiento que se suele considerar

como extremadamente moderno'’®.

Aparte de los valores indicados en nuestro primer capitulo, Niebla de

ALl

Miguel de Unamuno proporciona otro significado del “tu”, revelador de
un proceso que la narrativa del siglo XX incorporara en el repertorio de
sus recursos de predileccion. De hecho, en la siguiente cita nos encontramos
ante una alteridad interiorizada:

vuesa merced. ;Va a buscar algun jumento que se le haya perdido? — No por cierto. — Pues,
(Qué vas a buscar? [..]” (El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, t. 11, Castalia,
Madrid 1978, pag. 105). Beltrin Almeria repara en la forma dialogada de la primera parte
del mondlogo asi como en las expresiones que lo introducen, rasgos que le confieren a este
fragmento un caracter muy moderno.

107 Jean R ousset, Narcisse romancier...

% Benito Pérez Galdds, La desheredadn, pag. 267.

1% Ibidem, pag. 269.

10 Cfr. Ricardo G ullén, Galdés, novelista moderno, Gredos, Madrid 1966, y en especial,
el apartado dedicado al monodlogo interior (pp. 264-272). Gulléon ve en el uso que Galdos
hace del mondlogo interior un claro precedente de Joyce.
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{Ay, Orfeo! — decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquél — jAy, Orfeo! Di el
gran paso, el paso decisivo: entré en su hogar, entré en su santuario. ;Sabes lo que es dar
un paso decisivo? [..J".

De este modo, Augusto estd hablando mentalmente con su perro.
Sefialemos que el “td” aqui no tiene valor autorreflexivo ya que designa
a un ser ajeno y, por tanto, no se ha de interpretrar en cuanto revelador
de la crisis de la concepcion unitaria del “yo” (como lo es el “ta”
autorreflexivo). De hecho, este uso de la segunda persona delata una
ruptura entre el “yo” y el mundo exterior, ya que en realidad estamos
ante un discurso que de exterior ha pasado a interior, perdiendo su valor
comunicativo. El conflicto resultante de esta transformacion puede cobrar
dimensiones determinantes para la organizacion de un mundo novelesco,
como ocurre en Algo pasa en la calle de Elena Quiroga'”.

Pasemos al analisis de la segunda persona autorreflexiva. El pasaje que
citamos ahora puede ser considerado como representativo de la escision de

la personalidad que el “tu” viene a simbolizar:

Uno se ve en el espejo y se tutea incluso con confianza, el espejo no tiene marco, ni comienza
ni acaba, o si, si tiene un marco primoroso dorado con paciencia y panes de oro pero la
luna no es de buena calidad y la imagen que devuelve ensefia las facciones amargas
y desencajadas, pilidas y como de haber dormido mal, a lo mejor lo que sucede es que
devuelve la atonita faz de un muerto todavia enmascarada con la careta del miedo a la
muerte, es probable que ti estés muerto y no lo sepas, los muertos también ignoran que Io
estan, ignoran absolutamente todo'™.

El interés de estas primeras lineas de San Camilo 1936 descansa en una
“mise en abime” del proceso de autorreflexion al que el personaje se ve
sometido. En efecto, cierta desconfianza del protagonista hacia si mismo
(o sea, hacia el “ti”) emana de su examen minucioso del espejo en que se
escruta. Hasta el tuteo le parece sospechoso. En un mundo de inestabilidad
y de transicién, su identidad se encuentra en peligro. La autorreflexion
reflejada ilustra las grietas de un “yo” que intenta rescatarse rachazando
el destino nacional comun. Asi, esta bisqueda esta condenada al fracaso
ya que en su raiz se encuentra un instinto de autodestruccion. Ello explica
la desconfianza hacia un “yo’’ desdoblado. Las ultimas lineas de la novela
demuestran la inutilidad de la tentativa del protagonista, convirtiéndolo
definitivamente en un antihéroe:

1 Miguel de Unamuno, Niebla, Catedra, Madrid 1990, pag. 140.

12 Gantos Sanz Villanueva emplea la nocion de “desercion” para calificar la actitud
del personaje en el mondlogo interior: “El héroe huye de la accién y se refugia en un mundo
reducido que no por ello le es menos hostil” (De la innovacién..., pig. 257). Aunque nos
parece demasiado general para referirse a todos los monologos interiores, su opinién se
amolda perfectamente al aspecto sefialado de esta técnica narrativa.

3 Camilo José Cela, San Camilo 1936, Alfagvara, Madrid 1995, pag. 13.
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[...] tii estds metido en un hondo pozo de oscuridad, quién sabe si estds ciego y lo ignoras,
seria preferible estar ciego y saberlo, por lo menos creerias en algo, los cinco puntos
cardinales, los nueve signos del zodiaco, las cinco estaciones del afio, las dos obras de

misericordia, los tres derechos del hombre, las tres virtudes teologales, sobre todo las

maltrechas virtudes teologales'.

A este caos vecino del vacio que llena el espacio interior designado con
la segunda persona en San Camilo 1936 hay que oponerle el “tu” de La
muerte de Artemio Cruz, el cual, concomitante con la temporalidad recons-
truida mediante el futuro, llega a establecer un contacto con su memoria
profunda y, en tltima instancia, significa una libertad interior reconquistada.

Para cerrar nuestro apartado dedicado a la segunda persona en el
mondlogo interior, reproducimos a continuaciéon un fragmento de Tiempo
de silencio en el que la voz interior se desdobla en una voz de la conciencia:

Té no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté. jPor qué? jPor qué? Td no la mataste. Estaba
muerta. Yo no la maté. Ya estaba muerta. Yo no fui''’.

La yuxtaposicion del “td” y del “yo” que se contradicen pone de
manifiesto el tormento interior del personaje al tiempo que subraya el
carécter autoinculpatorio de su monoélogo. En el seno de la misma interioridad
el discurso se traslada de “ti” a “ella” y de “ella” a “yo” de modo que
se podria hablar de la heterodiscursividad dentro de un sujeto cognitivo
dislocado. Asi, tanto los usos de la segunda persona en el mondlogo
interior como las teorias que se dedican a analizarlos van en contra del
concepto de unidad de la conciencia'’, el cual determina las primeras
teorias de este recurso.

Junto a la plurifuncionalidad de la segunda persona que hemos ido
destacando, es de sefialar un uso de menor frecuencia pero de cierta
relevancia ya que en el texto donde lo hemos detectado, lejos de ser
accidental, aparece dotado de un significado especifico:

No sefior, él no puede ponerse malo, no le van a dar una baja por enfermedad ni tiene un
sindicato que lo defienda, se puede estar muriendo por dentro y da lo mismo, nadie nota
y a nadie le importa una mierda. Eso es también lo increible, lo fantdstico, que nadie sabe
nada, nadie puede ver detris de la cara ni de los ojos, uno sale a la calle con las piernas

temblando todavia con el pelotazo crudo del ron y nadie se da cuenta'’.

4 Ibidem, pag. 322.

15 Juis Martin Santos, Tiempo de silencio, pp. 214-215.

U6 Cfy. Daniéle Sallenave, A propos du monologue intérieur: la lecture d'une théorie,
“Littérature”, febrero de 1972, n° 5. La autora del articulo sefiala que las teorias del monologo
interior defienden el concepto de la unidad de la conciencia, es decir, pasan por alto la
concepcién de Freud y reanudan con la de Henri Bergson y William James. Sallenave advierte
asimismo que en este aspecto la practica literaria se adelanta a la critica.

1 Antonio Mufioz Molina, Plenilunio, pp. 207-208.



78

Es un mondlogo interior en tercera persona: estamos instalados en la
mente del personaje, reconocemos sus argumentos y sus expresiones. Sin
embargo, el autor escogidé la tercera persona para designar la voz que
habla'®, dando relieve al contenido de este monodlogo. De hecho, el
anonimato en el que el protagonista estd sumido y que determina sus
crimenes asi como su alienaciéon se encuentran realzados por el pronombre
que, por definicidén, evoca lo ajeno, lo distante y lo solitario. Asi, vemos
al personaje tomar conciencia de su enajenacion, la cual llega a su cumbre
con el uso de “uno” al final del fragmento citado.

Hemos visto, pues, como el caracter contradictorio y complejo del “yo”
da lugar a un sistema lingiistico diversificado. Subrayemos que no se trata
de reproducir ciertos estados de conciencia (en muchas ocasiones patologicos,
como en el Gltimo fragmento de Plenilunio) sino de significarlos explorando
las potencialidades ofrecidas por la lengua.

El estilo en el mondlogo interior

Como sefialamos en nuestra introducciéon, para muchos criticos el
problema del estilo se deja resumir mediante la distincion entre la corriente
de conciencia (llamada también flujo de conciencia o stream of conscious-
nesse''’®) y el mondlogo interior. Dadas las divergencias acerca de esta
diferenciacién, nos permitimos recordar algunas definiciones de la corriente
de conciencia y, una vez solucionada la cuestion terminologica, afiadir
alguna luz sobre el estilo en el monodlogo interior, apoyandonos en textos
literarios.

Para Maria del Carmen Bobes Naves la corriente de conciencia denota
“un proceso mental” mientras que al hablar del monélogo interior se
refiere a ““las técnicas que la novela ha utilizado para dar forma literaria
al discurso interior”'®. Esta distincién recoge la opinién de Robert Humphray,
para quien el stream se refiere a una realidad psicologica'”, al tiempo que
reanuda con la teoria de William James a quien debemos la introduccion

"8 Con ello no queremos decir que la tercera persona delata la presencia del autor, lo
cual iria en contra de nuestra definicion del recurso analizado. Al hablar de “eleccién™ nos
referimos al autor implicito. De hecho, en el fragmento comentado la ilusion de oir la voz
del personaje permanece intacta.

% De hecho, algunos criticos se valen del término inglés, cfr. por ejemplo Silvia
Burunat (El mondlogo interior...).

1 Maria del Carmen Bobes Naves, Teoria general..., pig. 258.

% Robert Humphray, Stream of Consciousness...
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del término en la psicologia'®. Silvia Burunat considera que el stream of
consciousnesse abarca todas las novelas que tienden a representar la
conciencia como, por ejemplo, el soliloquio, el andlisis interno y el propio
monoélogo interior'?®. La corriente nos aparece en este caso como un género
y el mondlogo interior como una técnica. Burunat propone una delimitacion
entre novela “narrativa” donde “el pensamiento aparece como dirigido
y novela de “stream” en la que el pensamiento “cae dentro del suefio y la
fantasia'?%. Esta ultima representa una conciencia concebida de cierta
manera, segan los preceptos de Bergson y Freud: la duracion, la memoria
involuntaria y la asociacién de ideas y, por lo tanto, la critica considera
el género de stream como una particularidad del siglo XX. Otra aprehension
de la corriente de conciencia consiste en ver en este concepto la ordenacion
al azar de pensamientos e impresiones. En este sentido, el procedimiento
en cuestion estriba en la asociacion libre y ofrece un discurso de la
conciencia abierta a cualquier estimulo inesperado, repentino e impresionante,
lo cual constituye el rasgo distintivo entre este tipo de texto y el mondlogo
interior, regido por la asociacién controlada. Tal es el punto de vista de
Seymur Chatman'? y de muchos de los criticos espafioles'*® pese a que no
siempre se valgan de los términos antes indicados. En efecto, dentro del
mondlogo interior se suelen distinguir segun el criterio estilistico dos
subgéneros: uno articulado (ordenado), propio de la novela del siglo XIX
y otro, cadtico, a través del cual se expresa el inconsciente'?’. Conforme
con estas teorias, este ultimo se referiria a la novela postjoyciana.

Tal distincién nos parece demasiado general para caracterizar el mondlogo
interior, sobre todo en lo tocante a su aspecto historico'®. De hecho,
algunos autores decimonénicos se muestran muy hicidos en cuanto a la

2 Cfy. The Principales of Psychology, New York 1890: “La conciencia no se nos
manifiesta cortada en trozos. [...] Un rio o una corriente son las metiforas por las que se
1a describe con mas naturalidad. Hablando de ella vamos a nombrarla corriente de pensamiento
(stream of thought), de conciencia (of conciousness), o vida subjetiva” (pag. 239); citado por
Feliciano Delgado en El lenguaje de la novela, Publicaciones de Caja de Ahorros de
Cordoba, Coérdoba 1988, pag. 46.

13 Sjlvia Burunat, El mondlogo interior...

4 Ibidem, pag. 17. Belinda Cannone comparte esta actitud (Qu'est-ce que le monologue
intérieur, “Quai Voltaire” 1994, n° 4, pp. 5-29).

15 Seymur Chatman, Historia y discurso...

126 Cfr. Tomds Yerro Villanueva, Aspectos técnicos...

127 Cfr. Ricardo G ull én, Galdos, novelista moderno.

12 Nuestro planteamiento concuerda con el de Gabrielle Moix (Valery Larbaud et
[I'évolution...) quien se muestra escéptica ante la afirmacion de Marie-Jeanne Durry segin la
cual “le monologue intérieur moderne commence ou le classique se tait” (Le monologue
intérieur dans la Princesse de Cléves, [en:] Littérature narrative d'imagination, PUF, Paris 1959,
pag. 94). Al comentar la obra narrativa de Larbaud, G. Moix advierte que el monédlogo
interior “moderno” no rompe necesariamente con el “clasico” (pag. 46).
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existencia de distintos niveles de conciencia y, por tanto, al problema
de la adecuacién del lenguaje a ciertos estados mentales. Leopoldo Alas
Clarin, por ejemplo, al calificar los pensamientos de uno de sus per-
sonajes, emplea la expresion “ruido psicologico”!”. Este término denota
un contenido interior anterior a la verbalizacion y a la toma de con-
ciencia. En el fragmento que citamos a continuacién su autor renuncia
a dirigir el pensamiento de Bonis y recurre a la sintaxis quebrada y a las
reiteraciones, lo cual le confiere a la técnica analizada un caracter ca-

otico:

;Y tiene razén! [Yo empecé, y ain debo, atin debo ... lo robado. Y todo lo demas que vino
después, la empresa teatral ..., la fabrica .., los banquetes, las jiras, los saraos ..., los
préstamos a esos hambrientos y chupones ..., por culpa mia, por mi pasion .., que ya se
extinguia, por miedo a echar cuentas, por miedo de que se descubriese el adulterio, asi se
llama ... yo lo toleré ... lo procuré todo ... Todo es culpa mia, y lo peor es que lo dice el
tio: Empezo €™

Asi, este mondlogo interior tiende a representar la corriente de conciencia
del personaje, si a ésta se le da su sentido originario, que es, segin nuestro
parecer, el mas adecuado por resultar las demas acepciones demasiado
confusas y arbitrarias. En cambio, si creemos operante mantener la distincion
entre mondlogo interior ordenado y caltico, es para subrayar que sus
caracteristicas estilisticas quedan en estrecha relacion con el tiempo y la
persona del texto, ofreciendo estos criterios una mayor diversidad de
formas que en el caso del estilo indirecto libre o de la psiconarracion. Por
ejemplo la heterodiscursividad, fenémeno que indudablemente participa del
estilo del texto, aparece condicionada por el sistema pronominal que rige
el discurso. En cambio, cuando al afan de representar ciertos estados de
conciencia no, corresponde el empleo de un medio artistico apropiado le
nos encontramos confrontados a abusos estilisticos, como en el siguiente
fragmento de La Noria, en el que su autor pretende reproducir el mondlogo
interior de un borracho:

i
— Noo eraaa, noooo... y mii aaamigooo Ruuubinaatt me quieereee muucho. Pe... peeerooo
no eraaa él, nooo. ;Dondeee se meee... terad miii amigooo Rrrrubinaaattt? [...]".

En conclusion, el mondlogo interior ofrece a los autores una multitud
de posibilidades de explorar la lengua que quiza puede ser comparada con
la libertad expresiva e innovadora de la poesia. Paraddjicamente, y a la
diferencia de ésta, el recurso narrativo que hemos ido describiendo llega
a camuflar gramaticalmente la voz de la conciencia que lleva a cabo la

% Leopoldo Alas Clarin, Su tinico hijo, pag. 341.
10 Ibidem, pig. 426.
131 Luis Romero, La Noria, Destino, Barcelona 1977, pdg. 224.
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tarea de significar artisticamente los estados mentales del personaje. Ello
justifica, aunque en parte, la insistencia con la que la critica aborda el
aspecto mimético de este procedimiento.

5. Fl soliloquio'*

El soliloquio es un recurso propio del teatro y significa un discurso
pronunciado a solas por un personaje que se dirige a si mismo, de tal
modo que el espectador intuye que las palabras pronunciadas van dirigidas
a él, es decir, su grado de implicaciéon en la obra aumenta. La novela, en
su impresionante poder de absorber los recursos propios de otros géneros,
va hacer suyo este procedimiento que permite al lector conocer los pen-
samientos del protagonista. De hecho, salvo algunas excepciones'”, hasta
el siglo XIX los pensamientos de los personajes aparecen exteriorizados'*.
Asi, el soliloquio ha de ser considerado como una etapa en el proceso del
surgimiento del mondlogo interior, aunque pueden aparecer las dos formas
en una misma novela. No lo incluimos en la categoria del discurso interior
por ofrecer una justificacion epistemologica: primero, porque el personaje
formula su experiencia interior y, segundo, porque las reflexiones emitidas
son potencialmente asequibles a cualquier ser humano. Por otro lado, cabe
recordar que nuestro planteamiento coincinde a grandes rasgos con el de
Valery Larbaud, quien fue el primero en establecer la oposiciéon entre lo
que él llamaba “monodlogo dramatico” y el monologo interior, evocando
la situacion de enunciacién como criterio de diferenciacion'®.

El soliloquio en la novela no ha desarroliado una variedad de formas
comparable con la del discurso interior. En cambio, como lo demuestra
Joseph Danan, el teatro intenta apropiarse de la forma del monodlogo
interior moderno, adaptandola a las exigencias de la representacion escénica'®.
En efecto, a finales del siglo XIX en Francia alrededor del movimiento
simbolista proliferan obras de teatro que tienden a acercarse al mondlogo
interior. El mismo Dujardin es autor de una trilogia titulada Antonia (1899)

13 Este tipo de discurso corresponde a lo que Stefania Skwarczynska designa con
el término ‘“monolog wilasciwy™ (Monolog wlasciwy, [en:] Wistep do nauki..., pp. 376-379).

133 Cfr. nuestra advertencia sobre Don Quijote.

1% Cfr. Georges Gougenheim, Du discours solitaire au monologue intérieur, “‘Le
Francais moderne” 1947, no 15, pp. 242-248.

35 Larbaud hace esta distincidn en una carta de 1930 (cfr. Gabrielle Moix, Valery
Larbaud et Uévolution..., pag. 39).

36 Joseph Danan, Le théatre de la pensée, Médianes, Rouen 1995.
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en la que la estética del procedimiento narrativo que el autor francés
definira afios mas tarde es subyacente. Los dramaturgos innovadores se
encuentran enfrentados al problema de la verbalizaciéon que, por general,
solucionan mediante dos recursos: creando personajes simbolicos que
representan la voz de la conciencia (por ejempo en Axél de Villiers de I'Isle
d’Adam) o recurriendo al silencio (como en L’Echéance de Jean Jullien).
En el presente estudio nos limitamos a citar un ejemplo de soliloquio,
insistiendo en la formula introductoria de este fragmento de Nazarin:

[...] y alli se quedd solo el buen Nazarin, con la cabeza como el que ha estado mucho tiempo
oyendo cafiotazos, dudando si dormia o velaba [...].

»iJesus, Jesus! — exclamaba el bendito clérigo — ;Qué hombre es éste? Tarabilla igual no he
visto nunca. jPero si no me deja responderle ni explicarle! [...J""%".

De hecho, la férmula introductoria es el dnico indicio que permite
establecer la identidad del soliloquio con respecto al monoélogo interior.
Las novelas ofrecen a menudo casos confusos. Cinco horas con Mario es
un ejemplo significativo de esta ambigliedad que intentaremos esclarecer en
puestro tercer capitulo.

37 Benito Pérez Galdés, Nazarin, pag. 115.



CAPITULO T

HACIA UNA VISION DEL MUNDO
ANALISIS DE TEXTOS

En este capitulo nos proponemos acceder al sentido del monodlogo
interior en tres novelas que recurren a este procedimiento: La Regenta de
Leopoldo Alas Clarin, A4lgo pasa en la calle de Elena Quiroga y Cinco
horas con Mario de Miguel Delibes. A través del analisis de estas obras
queremos demostrar que el mondlogo interior proporciona un instrumento
operante en el estudio del texto narrativo en el que aparece. Ademas de
estas tres obras, nos ocuparemos posteriormente de Retahilas de Carmen
Martin Gaite, novela cuya poética se cristaliza en oposicion a la técnica
que nos interesa. Nuestro analisis de la vision del mundo subyacente en
este texto pone de realce un conjunto de problemas que surgen ante un
novelista que debe escoger entre el discurso exterior y el interior. Con
Retahilas pretendemos destacar la fase antitética de la evolucién de la
conciencia artistica relacionada con el mondlogo interior en la prosa
espafiola. Segin nuestro parecer, la etapa de superacion de la estética
propia del procedimiento en cuestion resulta de suma importancia para
demostrar la vigencia de la problematica cristalizada en torno al monologo
interior en la narrativa espaifiola.

Nuestro analisis de un fragmento de La Regenta tiene el objetivo de
descifrar el significado de un mondlogo interior realista para cotejarlo con
las visiones del mundo detectadas en los textos posteriores y, especialmente,
en Cinco horas con Mario, dado que en las dos novelas hemos identificado
el mismo fenémeno — el de polifonia. Cabe precisar, asimismo, el criterio
que nos ha empujado a elegir de la produccién narrativa del siglo XX
concretamente las novelas antes mencionadas. Se trata de una similitud
puramente temAatica que une los textos en cuestion. En efecto, la accion
en todas ellas gira en torno a la muerte, la cual provoca en los personajes
una actividad mental intensa, confiriendo a sus discursos una marca
expresionista inequivoca. A pesar de ello, estamos lejos de ver en este rasgo
una cualidad inherente al mondlogo interior. En el presente capitulo es,
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pues, el texto literario el que constituye nuestro principal punto de referencia.
Sin embargo, no perdemos de vista la problematica general atafente al
monologo interior, sobre todo en lo referente a los condicionamientos
estéticos de esta técnica narrativa. De este modo, buscamos completar,
aunque de manera fragmentaria, el panorama estético trazado en nuestro
primer capitulo.

Por otro lado, esta parte del presente estudio responde a nuestro
profundo convencimiento de que los esfuerzos de un critico deben converger
hacia el analisis del texto literario. Asi, nuestros capitulos precedentes nos
permiten proceder con mayor discernimiento a la hora de afrontar las obras
que hemos decidido comentar. De hecho, el analisis de los origenes y de
las modalidades del mondlogo interior nos ayudan a establecer paralelos
estéticos con formas narrativas tanto anteriores (sugiriendo, de este modo,
una posible génesis de los fragmentos comentados) como coetaneas o po-
steriores a los textos analizados. En pocas ocasiones, nos vemos obligados
a analizar tendencias y fendmenos ya detectados en los dos primeros
capitulos a fin de relacionarlos con la totalidad de la novela en la que
aparecen identificados y, ante todo, para determinar en qué medida cont-
ribuyen a formar su significado.

1. La Regenta de Leopoldo Alas Clarin.
Un mondlogo interior polifonico

Al proceder al analisis de un fragmento de La Regenta donde se
combinan el estilo indirecto libre y el mondlogo interior' nos proponemos
acceder a la vision del mundo resultante de tal procedimiento. Ello supone
que en ocasiones iremos mas alla del pasaje citado a fin de colocar sus
significados en una perspectiva mas amplia.

La Regenta ofrece cierta variedad de discurso interior. Veamos el
siguiente pasaje:

“iQué feliz seria aquel Magistral, anegado en luz de alegria virtuosa, llena el alma de pajaros
que le cantaban como coros de angeles dentro del corazon! Asi él tenia aquella sonrisa, y se
paseaba con tanto garbo por el Espoléon en medio de perezosos del alma, de espiritus
pequefios y ... vetustenses. ;Y qué color de salud!

“Vetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! ;Como no seria Obispo el Magistral? jQuién sabe!
(Por qué era eclla, aunque digna de otro mundo, nada mas que una sefiora ex-regenta de

! Acerca de las ideas de Clarin relativas al discurso interior, véase nuestro segundo
capitulo y, en especial, el apartado dedicado al estilo indirecto libre.
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Vetusta? El lugar de la escena era lo de menos; la variedad, la hermosura estaba en las
almas. Ese pajarillo no tiene alma y vuela con alas de pluma, yo tengo espiritu y volaré con
las alas invisibles del corazon, cruzando el ambiente puro, radiante de la virtud™?

Recordemos que Ana estd reflexionando en torno a la confesién tenida
con ¢l Magistral. Analicemos, primero, las modalidades del discurso interior
presentes en este fragmento. Ambos parrafos van entrecomillados como
todos los que en La Regenta relatan un contenido de conciencia. Se trata,
pues, de una cita que hace el narrador. Sin embargo, la presencia de este
no se desvanece dentro de la cita sino que permanece patente a través de
la persona y del tiempo gramatical. Si la frase “por qué era ella [..]” fuera
una cita directa del pensamiento de Ana tendriamos algo como: “Por qué
soy yo, aunque digna de otro mundo, nada mas que una sefiora ex-regenta
de Vetusta”. En el texto, esta frase y la siguiente estan escritas en estilo
indirecto libre. Este es también el caso del primer parrafo, donde la
existencia del narrador distanciado respecto a la conciencia de Ana se
manifiesta ademas a través de dos demostrativos “aquel”. En cambio, al
final del pasaje el narrador desaparece de la sintaxis del enunciado y estamos
ante un caso del mondlogo interior citado: la persona del discurso es el
“yo” y el tiempo el presente. Se puede observar, pues, cierta fluctuacion
dentro del discurso interior patente a través de distintos grados de presencia
del narrador y del personaje.

Conviene destacar también otro tipo de presencia lingiiistica en el
discurso de Ana, una presencia confusa que no podemos mas que adivinar
ya que sinticticamente no se manifiesta. Recordemos que los pensamientos
de Ana que comentamos se le ocurren después de la confesion y que este
acontecimiento no se representa directamente en la novela. “La hermosura
estaba en las almas”, “perezosos del alma”, “espiritus pequefios”, “el
ambiente puro, radiante de la virtud” son expresiones en las que percibimos
un eco de las del confesor, tal como las recuerda Ana: “La voz del
confesionario temblaba al decir: ‘Hija mia, esa historia de sus tristezas, de
sus ensuefios de sus aprensiones merece que yo medite mucho. Su alma es
noble, y sélo porque no puedo en este sitio tributar elogios al penitente,
me abstengo de sefialar donde esta el oro y donde el lodo [...] y de hacerle
ver que hay mas oro de lo que parece’ ™ y un poco mas adelante leemos:
“Pues el Magistral en seguida le habia dicho que era un temperamento
especial [..]”%. Asi el Provisor convence a Ana de su superioridad espiritual.
Recordemos también estas frases: ;Y qué era elevacion! ;Qué era la virtud?
(Qué era la santidad? Aquello habia sido lo mejor. La virtud era la belleza

2 Leopoldo Alas Clarin, La Regenta, Citedra, Madrid 1995, pig. 428.
3 Ibidem, pag. 422.
4 Ibidem, pag. 424.
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del alma [...]”°. Es preciso apuntar que las palabras del Magistral nos llegan
primero citadas directamente por Ana mediante la técnica del estilo directo,
todo aquello en el marco del discurso interior. El estilo indirecto libre de
la Gltima cita marca una participacion mas intensa de parte de Ana en el
discurso pronunciado por el confesor; reconocemos, empero, que las
palabras “elevacion”, “virtud”, ‘“‘santidad” pertenecen al lenguaje ajeno.
Con ello no queremos decir que el Provisor revele a la Regenta la
religiosidad. Recordamos que en su adolescencia la protagonista tuvo una
experiencia mistica provocada por algunas lecturas. Desde entonces, sin
embargo, su fe fue perdiendo intensidad aunque acude con cierta asiduidad
a la iglesia. El confesor no hace mas que actualizar y dar un rumbo mas
preciso al sentimiento religioso de la protagonista, lo cual no resta nada
de importancia a su presencia lingtistica en las reflexiones de Ana.

Volvamos a nuestra cita inicial y, sobre todo, destaquemos el significado
del monoélogo interior en ella. Mediante este recurso se nos comunica la
apropiacion del discurso ajeno y el impacto que le causa a la Regenta la
persona de su confesor. El discurso interior de Ana prefigura la influencia
que el Magistral ejercera sobre ella durante toda la novela. La protagonista
aparece como un personaje desprovisto de caracter, propenso a recibir
cualquier influencia: “Aquel vacio de su su corazon iba a llenarse” leemos
en otra parte de la novela. La frase escrita en monologo interior constituye
la cumbre de un proceso iniciado con la confesion, cuyo progreso paulatino
esta reflejado mediante otros tipos de discurso interior y que consiste en
recibir la influencia del Magistral.

Estamos de acuerdo con las conclusiones de Maria del Carmen Bobes
Naves en las que hace constar la semiotizacion del discurso interior en La
Regenta®. En efecto, se ha podido comprobar que el sentido del mondlogo
interior participa del sentido general de la novela que estriba en que Ana
Ozores “es incapaz de decidir por si misma (aunque tiene libertad) porque
carece de las condiciones subjetivas para asumir la responsabilidad que, sin
embargo, cae sobre ella”’.

El monologo interior en La Regenta se suma, pues, a los demas recursos
técnicos que apuntan al mismo significado. En ultima instancia se diria que
el discurso interior en esta novela permite vislumbrar una conciencia
creadora confiada en que la persona humana tiene su explicacién, aunque
sea inquietante, como lo es la indeterminacion del personaje de Ana
Ozores. En esta obra el mondlogo interior significa el ejercicio de la
libertad por parte del personaje: mediante la apropiacién de un discurso

5 Ibidem, pag. 424.

¢ Maria del Carmen Bobes Naves, Teoria general de la novela, semiologia de La
Regenta, Gredos, Madrid 1985, pig. 274.

7 Ibidem, pag. 276.
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ajeno Ana llega a construirse cierta identidad de indole dinamica, la cual
le permite desenvolverse dentro del mundo novelesco. Aqui cabe recordar
las ideas de Clarin sobre la novela y el naturalismo. Para él, el naturalismo
abria a la novela la posibilidad de transformar la sociedad, de crear una
conciencia colectiva de la realidad. Ello traduce una profunda fe en la
perfectibilidad del mundo. Y con ello creemos haber demostrado que el
uso del discurso interior en La Regenta traduce esta vision del mundo.

2. Algo pasa en la calle de Elena Quiroga.
Monélogo interior — técnica alternativa al dialogo

Elena Quiroga es una representante de la novela espafiola de posguerra
poco atendida por la critica. Esta escritora, nacida en Santander en 1921,
tras un periodo realista y naturalista, cambié de rumbo literario a partir
de 19548, afio de publicacion de Algo pasa en la calle y, sin lugar a dudas,
contribuy6 a incorporar nuevas formas de novelar en la narrativa espafiola’.
Es también de subrayar el enfoque predominante en la critica relativa a esta
autora que consiste en destacar en su escritura, al lado de la de Carmen
Laforet, Ana Maria Matute y Carmen Martin Gaite, una impronta de la
sensibilidad femenina reprimida por el régimen franquista. Este no favorecia
la expresion libre del individuo y, en especial, de la mujer, a la que
asignaba papeles tradicionales®. En cualquier caso, es posible advertir en
las novelas de Elena Quiroga un ambiente intimista que propicia la

8 Cfr. Antonio Vilanova, Elena Quiroga: del costumbrismo naturalista al intimismo
psicolégico, [en:] Novela y sociedad en la Espafia de la posguerra, Lumen, Barcelona 1995,
pp. 269-272.

S Los datos mds recientes que poseemos sobre esta escritora se refieren a su eleccion
como numeraria de la Academia de la Lengua en enero de 1983 y a la noticia de que
trabajaba desde hace tiempo en una novela Grandes soledades. Estas informaciones las
debemos a José Maria Martinez Cachero y a su estudio sobre la novela La novela
espariola entre 1936 y el fin de siglo, Castalia, Madrid 1997, (edicion revisada y ampliada).

10 Véase en especial la tesis inedita de Maria del Carmen Riddel (La escritura femenina
en la posguerra espafiols, The Ohio State University, 1988), en la que la autora intenta
establecer criterios distintivos del texto literario concebido por una mujer durante la posguerra
espafiola. La caracteristica esencial de este tipo de escritura resulta ser, segin la autora de
la tesis, el discurso a doble voz, a través del cual la mujer, socialmente condenada al silencio,
al irrumpir en el terreno de la literatura, se aduefia de las formas literarias que son ajenas
a su sensibilidad (ya que han sido creadas para la expresién del hombre), con el objeto de
manifestar su feminidad. Aunque no estamos conformes con el planteamiento de este estudio,
nos parece digno de mencionar en cuanto representativo de la tendencia general en la critica
de la que hemos hablado.
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expresion de subjetividades encerradas y hasta oprimidas (pensemos en
Tadea de Escribo tu nombre o en Moisés de La careta), lo que, a su vez,
favorece la utilizacion de los recursos narrativos que dan acceso a la vida
interior. De hecho, nuestra escritora con frecuencia utiliza varias técnicas
que le permiten penetrar en la interioridad de sus personajes; recurre a la
psiconarracion, al estilo indirecto libre y al monodlogo interior. El caracter
marcadamente psicologico de su obra contrasta, de manera evidente, con
la novela de protesta social y de inspiracion objetalista que pretende
denunciar ante todo las injusticias y desigualdades patentes a través de la
vida colectiva''. Recordemos que este tipo de narrativa predomina en el
panorama litarario de los afios cincuenta en Espafia.

En este analisis nos vamos a limitar a la novela que inicia la etapa
innovadora en la trayectoria de la escritora santanderina, centrdndonos, por
otro lado, en el mondlogo interior. Ello no nos impedird ir viendo otros
tipos de discurso tanto interior como exterior de los personajes, dado que,
segin nuestro parecer, solo a través de un analisis del conjunto de la obra
(o sea, en nuestra perspectiva, de todos los tipos de presencia verbal, tanto
del personaje como de las otras entidades inherentes a la novela) se puede
acceder a la conciencia que cred el texto'?. De este modo, esperamos revelar
el sentido de la novela analizada.

Para nuestros propoésitos sera necesario ver los siguientes pasajes que
hemos escogido, considerandolos representativos de las tendencias manifiestas
en la novela:

1. No miraria. No miraria. No miraria. Apret6 las mandibulas: “Soy su mujer legitima’?;

2. La voz del ceceo seria la de ella. Un pafuelo de hilo, un pafiuvelo de Ventura ...
Dobladillo a la vainica. La V, en las iniciales, angulosa, rectisima. (pag. 26);

3. Ahora aquella mujer estaria en su cuarto, nerviosa, porque sabia que Esperanza estaba
alli, si habia tenido que velar, o con miedo, como la criada. Si: debe de tener miedo el que
asi vive... Sinti6 un escalofrio. El que muere en pecado... [...] jLoca! {Loca mujer! (pig. 29);

4. Esperanza miraba ante si, atravesindole con los ojos, capaz de destruir cuanto la
separase de su hija. Froildin no pudo menos de admirarla. Repulsion, piedad y respeto ante
aquella denodada lucha silenciosa. No le daria ninguna explicacion; no se la debia, pero
tampoco iba a decir nada a Agata. (pag. 119);

1 Véase a este proposito el articulo de Antonio Vilanova sobre Escribo tu nombre
publicado en 1965 en Destino y recogido en Novela y sociedad..., pp. 272-277. El autor
advierte también “la inspiracion casi exclusivamente femenina” (pag. 273) de esta trayectoria
narrativa.

12 Adoptamos la perspectiva enunciativa propugnada por Luis Beltran Almeria en
Palabras transparentes. La configuracion del discurso del personaje en la novela, Céatedra,
Madrid 1992. Al pretendender acceder a “la posicién vital” del autor de la novela a través
del andlisis de los enunciados ajenos en su relacion con los del narrador, este critico se opone
al enfoque estructuralista al que reprocha, entre otras cosas, una concepcién gramaticalista
que aisla el discurso ajeno del contexto.

" Elena Quiroga, Algo pasa en la calle, Destino, Barcelona 1954, pig. 25. En adelante
citaremos de la misma edicion, limitindonos a indicar el nimero de pagina al final de cada cita.
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5. Aquél ha llegado ya. Aquél ...

(Pantalones de muchacho. Un cuerpo de muchacho abatido sobre una caja. Unos brazos
largos y nerviosos — ella habia sentido unos brazos asi — enlazando otro cuerpo vestido de
blanco. El hijo...

Un rostro ardiente y deshecho de muchacho. El hijo...)”. (pig. 120);

6. Salvajemente, ferozmente, el deseo: “Cuanto mejor. Muerto. ;Por qué no me lo creo
yo? No quiero saber nada. Se ha acabado. No quiero saber mds nada de nada”. (pig. 170);

7. (Vuelve. ;Vuelve! Dile algo a tu padre. Toca lo que le cubre. Besa la cruz pequeiia
del Rosario ... “Tiene los dedos como yo, con los nudillos marcados. Los tenia ennegrecidos,
despellejados. (Le dolid?” Vuelve. jVuelve! Qué importa lo que digan. Inclinate ... Aunque
no te haya querido nunca, no te marches asi. Te pasara. Se volvera contra ti. {Vuelve, Agatal).
(pag. 176);

8. (Tus ojos me miraban tan detenidamente, tan hondamente, que una gran llamarada
se me encendié — la hoguera alta, con Ilamas como lenguas, calientes, encendidas, incitan-
tes. Yo saltaba por encima: un gran salto mortal sobre la pira — las piernas como teas, las
lenguas ardian sin tocarme, mi falda era como una campana y me purificaba, me purifica-
ba...). (pag. 187);

9. ({No cortar los puentes!) Me miraste viéendome lo que parecia: una muchacha poco
desarrollada y sonriente. (pag. 193);

10. (El espero algin tiempo, transigid, calld, procurando que vuestras vidas no se rozasen.
Pero no era posible mantener aquella ficcion. Cuando suplicaste que no se divorciara por la
nifia, él te dijo: “;Qué importan los papeles? ;No lo estamos ya?’ Y entonces ti deseaste
rabiosamente el divorcio)”. (pag. 199);

11. Abrir las puertas del corredor a los extrafios. Ver a uno con una libreta de notas
en la mano apuntando. Abrir las ventanas cerradas y que aquellos pies indiferentes borren
la ultima huella”. (pdg. 213).

La primera tendencia que quisiéramos destacar, patente en los fragmentos
1 y 3, consiste en una convivencia del mondlogo interior y del estilo
indirecto libre, convivencia que, en modo alguno, molesta nuestra lectura
del texto ya que, como vamos a intentar demostrar, resulta ser significativa.
Observemos que los fragmentos con monélogo interior corresponden a mo-
mentos de fuerte tensiéon experimentada por el protagonista. Asi, la voz
del protagonista viene a liberarse de la del narrador, el cual, al transformar
el discurso ajeno, atenua de manera evidente la carga expresiva del discurso
interior. De este modo, en los parrafos escritos en estilo indirecto libre, al
fundirse la voz del narrador con la del personaje, se preserva la unidad
del relato', lo cual permite resaltar la ruptura que se produce cuando el
narrador deja de dominar el discurso ajeno. De hecho, las frases escritas
en monodlogo interior del fragmento 1 y del 3 se asemejan a un grito
vehemente cuya intensidad queda destacada gracias al contraste debido al
valor atenuante del indirecto libre®.

" Véase a este proposito el estudio de Oscar Tacca, El estilo indirecto libre y las maneras
de narrar, Kapelusz, Buenos Aires 1986.

s Recuérdese la fluctuacion dentro del discurso interior en La Regenta donde el efecto
estético de tal procedimiento ofrece similitudes con el sefialado en la novela de Elena Quiroga.
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Otro fendémeno, patente en las acotaciones 4, 5 y 6, merece nuestra
atenciéon. En estos pasajes el texto tiende a eludir los verbos. Como
sefialamos en nuestro segundo capitulo, a consecuencia de este procedimiento
quedan eliminados del enunciado dos elementos gramaticales, cuya funcion
consiste en proporcionar informacién sobre el sujeto de la enunciacion y su
situacioén en el discurso: la marca del tiempo y la de la persona. Al estar
ausentes estos elementos, nos encontramos ante un pensamiento que parece
transcurrir sin la conciencia del pensador, quien se pierde literalmente en
su actividad mental. Aparte de neutralizar la situacién de enunciacion, la
elision del verbo le confiere al texto un caracter estatico, el cual resulta
ser el rasgo esencial de las imagenes mentales, entrevistas por una conciencia.
Esta genera tales imagenes sin aparecer implicada en ellas (véase en especial
el fragmento num. 5).

El uso de los infinitivos en las citas 9 y 11 contribuye a lograr un
efecto semejante al que se desprende de las que eluden los verbos. Sin
embargo, a diferencia de éstas, cierto dinamismo caracteriza las frases de
infinitivo, sobre todo manifiesto en la cita 9, la cual traduce una deter-
minacién que surge espontineamente en la cabeza de Presencia'®. El
infinitivo “no cortar” expresa un puro movimiento mental que, sin llegar
a la conciencia del personaje, determina sus acciones. En la numero 10,
otro elemento semantico viene a unirse a los ya indicados: los tres in-
finitivos repetidos traducen el reflejo que dejan en la mente de la prota-
gonista (Presencia) acciones efectivamente ejecutadas por ella, pero de
manera automatica (o sea, de nuevo, sin la participacion de la conciencia).
El cuerpo se resigna a participar en el mundo mientras la mente, dolorida
y atormentada, se limita a una pasiva percepcion de los movimientos
corporales.

En el fragmento 10, Esperanza se dedica a recordar su pasado'’. En
este pasaje aparece la segunda persona que designa al “yo’’. Estamos ante
un caso de escision de personalidad patente también en el 7 donde es Agata
quien sufre un desdoblamiento de la misma indole. Es curioso notar que
las dos mujeres recurren al ““td” cuando piensan en la misma persona:
Esperanza en su ex-marido y Agata en su padre. Notemos de paso que
las dos protagonistas utilizan habitualmente el “yo” en sus mondlogos, lo

16 En esta perspectiva, seria interesante comparar el uso que hace Quiroga de los
infinitivos con el mismo procedimiento presente en la obra del escritor francés Valery
Larbaud. Véase, por ejemplo, en Mon plus secret conseil (Gallimard, Paris 1958, pag. 654):
“Mais il lui €crira, plusieurs fois méme. (Tdcher d’écrire des lettres intéressantes, qu’elle lira
peut-étre 2 Iréne)”.

17 Elena Quiroga recurre con frecuencia al monélogo rememorativo; el resultado de tal
procedimiento es el acceso al personaje “total” profundamente arraigado en su pasado y, por
tanto, hecho de sucesos pretéritos.
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que nos lleva a pensar que en los pasajes analizados se trata, por un
lado, de un uso cargado de significado y, por otro, de cierto paralelismo
entre los dos. De hecho, a través de la segunda persona, queda sugerido
el sentido de culpabilidad que las dos mujeres experimentan hacia Ven-
tura; la voz de la conciencia resulta ser la de otro ente que cobra
cuerpo en el “td”'. Ocho afios después de la publicacion de A4lgo pasa
en la calle, Luis Martin Santos en Tiempo de silencio escoge también la
segunda persona con el fin de revelar la culpabilidad de Pedro. Asi,
pues, el uso que hace Quiroga de la técnica indica su temprano interés
en la perspectiva como una manera eficaz de comunicar actitudes sub-
conscientes.

Tales son las caracteristicas mas importantes que hemos detectado en
la novela de Elena Quiroga. Hasta ahora, nos hemos conformado con
indicar el significado que cobran los procedimientos analizados en su
contexto, basandonos, en muchas ocasiones, en el efecto estético logrado
a través de su concreta utilizacion. A fin de transcender esta perspectiva,
es preciso destacar las similitudes entre algunos elementos de la técnica de
la autora de Viento del norte y la técnica propugnada por Nathalie
Sarraute: la subconversacion'’. Recordemos que esta ultima estda concebida
por la autora francesa como una forma alternativa al monologo interior,
susceptible de “traducir” menudos movimientos interiores que no llegan
a verbalizarse en la mente del personaje. Su transcripcién, por tanto, corre
a cargo del narrador omnisciente que utiliza procedimientos de indole
puramente literaria para expresarlas®. Nathalie Sarraute hace un especial
hincapié en el dialogo que, al ser limitado por convenciones sociales, suscita

¥ Nuestras reflexiones a este respecto coinciden con las de Martha A. Marks (La
perspectiva plural en dos novelas de Elena Quiroga en “Cuadernos Hispanoamericanos”, Madrid
1980, n° 359). En cambio, su hipdtesis que sugiere paralelos entre Elena Quiroga y Carlos
Fuentes nos parece poco operante, dada la riqueza de matices del “t8” en La muerte de
Artemio Cruz.

¥ Nathalie Sarraute, L’Ere du soupgon, Gallimard, Paris 1956. Véase a este proposito
también Frida S. Weissman, Du monologue intérieur a la sous-conversation, Nizet, Paris
1978; Mariano Baquero Goyanes, La “subconversacion”, [en:] Estructuras de la novela
actual, Castalia, Madrid 1995, pp. 57-61.

® Es curioso observar que la irrupcion de la subjetividad en la novela de nuestro siglo
coincide con la actitud de desconfianza hacia la narracién omnisciente tanto por parte de los
autores como de los criticos. El monodlogo interior les aparece como un progreso en el
realismo (véase, por ejemplo, el estudio de Silvia Burunat, El mondlogo interior como forma
narrativa en la Novela Espafiola (1940-1975), José Porréa Turanzas, Madrid 1980). Nathalie
Sarraute es una de las primeras en percatarse de sus trampas (el problema de la verbalizacién
constituye una de ellas) y en reivindicar los valores del relato omnisciente. Mas recientemente,
éste tiene sus defensores en Oscar Tacca que intenta una ‘“‘defensa e ilustracion de la
omnisciencia” (E! estilo indirecto libre, pag. 61) al igual que en Dorrit Cohn (Transparent
Minds, Princeton University Press, Nuera Jersey 1978).



92

reacciones “subterraneas” cuyas caracteristicas esenciales son el dinamismo
y la simultaneidad. Asi, la subconversacion se alterna con el didlogo?.

En Algo pasa en la calle algunos fragmentos concuerdan con la concepcion
de la autora francesa. Pensamos en especial en los pasajes que recurren
a la metafora (cita 8) y en los que emplean estructuras elipticas®. Sin
embargo, en la mayoria de los casos estamos ante pensamientos, en muchas
ocasiones de caricter discursivo, atribuibles a los propios personajes.
A peasar de ello, es posible establecer un paralelo entre el estilo de la
escritora santanderina y el de Nathalie Sarraute, paralelo tanto mas
importante que nos permitird penetrar en el nucleo de la novela, a saber,
en la vision del mundo que origina los determinados usos del discurso
interior. En la mayoria de los casos, el mondlogo interior en Algo pasa en
la calle se alterna significativamente con el dialogo (o sea, los personajes
se dedican a monologar en presencia de los demas; en lo sucesivo, este
tipo de mondlogo lo llamamos “en presencia”). Otro tipo de monologo
interior lo constituyen los pensamientos de los protagonistas que se quedan
solos (mondlogos “en ausencia’). De hecho, el conflicto central de la
novela estriba en las carencias relacionadas con la funcién comunicativa
de la palabra. Véanse las siguientes citas (al final de cada una de ellas
precisamos sucintamente el contexto en el que aparecen):

1. Hubo otro silencio. Después, de nuevo la voz de la mujer:
— Ya hablaremos. Por de pronto vamos td y yo. No le digas nada. (pag. 13);
(Esperanza se dirige a su yerno pidiéndole que no hable con Agata de la muerte de Ventura);
2. (jQué raro me estd resultando! Era un muchacho sin complicaciones, y ahora... Estoy
segura de que habld con ésa... Of su voz en el cuarto de al lado. ;Qué necesidad tenia de
hablarle? [...] ;L.e dird a Agata que habldé con esa mujer?). (pag. 101);
(Reflexiones de Esperanza acerca del comportamiento de su yerno, mondlogo “en presencia™);
3. (Por qué no lo dijiste? S¢ que me lo hubieses hecho comprender si me hubieses hablado
de tu manera seria y tan consoladora. (pag. 128);
(Asis reflexiona acerca de la muerte de su padre, monélogo “en ausencia™ dirigido a un muerto);

' Sobre la presencia de las ideas de Nathalie Sarraute en la literatura espafiola véase el
articulo de Antonio Vilanova, De la objetividad al subjetivismo en la novela espafiola actual
(en Novela y sociedad..., pp. 423-440; el estudio en cuestion fue originariamente publicado en
“Destino” el 15 de agosto de 1967): “[...] es evidente que la tardia penetracion de estas ideas
entre nosotros ha sido uno de los factores determinantes del cambio de rumbo que ha
experimentado la novela de la ultima década™ (pdg. 440). En este pasaje, el critico barcelonés
se refiere al agotamiento de la novela bahaviorista en Espafia a principios de los afios sesenta.

2 Compdrese el estilo de Quiroga con los siguientes pasajes sacados de dos novelas de
Sarraute: “Comme les chiens flairent toujours le long des murs des odeurs louches, connues
d’eux seuls, le nez collé & terre, elle flaire, sans pouvoir se détacher, les hontes; renifle les
sous-entendus; suit 4 la trace les hontes cachées” (Portrait d'un inconnu, Gallimard, Paris 1956,
pdg. 140); “En elle réunis ... délices ... communion, fusion des dmes ... Je sens que moi aussi
¢a me gagne ... Titillation exquise ... ¢a vient, ¢a me posséde ... Incantation ... Extases ...”
(Les Fruits d'Or, Gallimard, Paris 1968, pig. 13).
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4. {Pobre hombre! Hubieran podido ser amigos. Algo le decia que Ventura y ¢l hubiesen
podido hablar. Debi6 de ...

Tarde ya para todo. (pig. 143);
(Froilan esta reflexionando sobre su posible amistad con Ventura. Significativamente, el

entablar una relacién amistosa con una persona equivale a hablar con ella. Mondlogo “en
ausencia’); .

5. (No es esto. No pienso en lo que me dices ni en lo que te digo. Te estoy hablando
con la caja delante. Me parece que esti aqui, entre nosotras dos. Dime algo, aunque te
cueste... [..] (No tienes algo que decirme de mi padre? ;No hay nada bueno de ¢l para mi?)
— Mama, jpor qué se fue? ... No me contestes si te violenta.

('Pobre madre, qué sola has estado! {...] Y ahora estoy yo
sola, vy ni Froildn ni ti me decis lo que tenéis que decirme.

— Creo que ya te lo dije, Agata.

Esperanza cerrd un poco los ojos. “;Recelas de mi? [...] ¢Por
qué esta nueva angustia”?

— Perdéname. Tienes razén. No hablemos. (pag. 207);

(Conversacion entre Esperanza y Agata acerca de Ventura, mondlogos “‘en presencia”).

Estas citas muestran didfanamente que el tema de la palabra se halla
en el centro de las preocupaciones de los protagonistas. En primer lugar,
notemos el contexto negativo que acompafia la problematica del didlogo:
los personajes’ manifiestan una voluntad de impedir un didlogo (cita
nim. 1), o una angustia provocada por una conversacion (cita nim. 2) y por
falta de didlogo (cita mim. 3, 4 y también la 5). Segundo, el monologar
resulta ser una actividad alternativa al dialogo, por no producirse o no
haberse producido éste (citas 2, 3, 4 y 5). En esta perspectiva, el ultimo
pasaje resulta ser harto significativo: las dos mujeres reflexionan en lo que
deberian decirse (y es el contenido de la subconversacion®) pero nunca
llegan a hablar abiertamente. Ademas, el conflicto reside no solamente en
lo callado durante la conversacién sino se remonta a silencios pasados. En
Gltimo lugar, recordemos que la falta de comunicacion entre Esperanza
— Agata, Ventura — Agata, Esperanza — Ventura y Ventura, Presencia
— Asis promueve las principales oposiciones que organizan la materia de
la novela.

Hemos visto, pues, que la abundancia de los monoélogos interiores en
Algo pasa en la calle esta en estrecha relaciéon con lo que se podria llamar
la filosofia de la palabra vigente en la novela. De hecho, el didlogo ha
dejado de desempefiar sus funciones sociales de comunicacion. Esta situacion

2 Aqui damos a la palabra “subconversacion™ el significado deducible de su etimologia:
palabras que constituyen la segunda capa de una conversacioén la cual se produce efectivamente.
Obviamente, desde el punto de vista estilistico, en el fragmento analizado estamos ante
mondlogos interiores: son pensamientos formulados en la mente de las protagonistas. Sin
embargo, en cuanto a su origen, el discurso interior del fragmento 5 se asemeja a la al recurso
definido por Sarraute.
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de carencia se extiende a la totalidad del tiempo en el que se mueven los
personajes, de modo que todos los conflictos que éstos viven aparecen
arraigados en su pasado. Asi, donde falla el didlogo, empieza el dominio
del monodlogo interior. En este mundo de silencio, curiosamente son las
imagenes las que sirven para transmitir sentimientos. Pensemos en los
recortes del ABC, guardados piadosamente por Ventura que, una vez
entregados a Agata, le informan de su amor paternal.

Sin embargo, el mundo novelesco de Algo pasa en la calle posee otra
particularidad, la cual compensa en parte las carencias ocasionadas por la
falta de comunicacion entre los personajes. De hecho, otro tipo de comu-
nicacion se instaura dentro de la novela. Veamos los siguientes pasajes:

1. Las casas huelen a cerrado, a penumbra, a flores ajadas, al amargo pabilo ardiendo
o apagado entre las yemas de los dedos, de unos dedos que pueden apagar .. Alguien va
por los pasilios pendiente de los que llegan, con la mano o la mejilla tendida: vida, vida,
muchedumbre de personas con sangre fluyendo, con voz, con movimiento. Abrid las puertas:
que pasen los que viven, que nos rodeen, que nos quiten el frio de esta visita inmerecida ...

(péag. 23);

2. Antigua y quieta calle con dignidad de pobre con altiva llaneza. [...] Calle secreta
y escondida, maravillosamente joven porque pocos la huellan. (pig. 144);

3. La bella y misteriosa luz, menuda y alargada, como una llama alerta sobre la calle.

(pag. 1495).

Estas citas pertenecen a un narrador omnisciente que, en muchas
ocasiones, interviene en el texto de la novela. Cabe destacar una carga
afectiva de sorprendente intensidad, que deja entrever detras de las desc-
ripciones una subjetividad participe del mundo representado. Esta participacion
puede resultar a veces ambigua: el lector llega a preguntarse si el narrador
no esta adoptando la perspectiva de un personaje. Asi, la descripcion del
capitulo XII (véanse las citas 2 y 3) podria ser producto de la percepcion
de Presencia. Sin embargo, al contar los sucesos de la calle de Desemparados,
el narrador nos informa de un acontecimiento del que la protagonista no
se enter6 (“De este hecho Presencia no se enterd”, pag. 148). Lo paradojico
de esta situacion estriba en que, por un lado, el narrador manifiesta un
conocimiento total de la realidad (o sea, se sithia al exterior del mundo
representado) y, por otro, expresa, a través de recursos estilisticos, su
afinidad emocional con lo descrito (o sea, se sitia en el nivel de sus propias
criaturas). Estamos, pues, ante un caso de escisidn entre el punto de vista
y la voz. También la primera cita ofrece un indudable interés en cuanto
a la instancia enunciativa y a la perspectiva. Dado el contexto, podria ser
una visién de Froilan quien entra con su suegra en la casa de Presencia.
Pero en la segunda parte del pasaje nos encontramos de golpe en el interior
del piso entre los que reciben ““una visita inmerecida”. Sorprende asimismo
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el empleo de la primera persona y del imperativo plural, uso que junto
con otros procedimientos generalizadores (“las casas”, “vida, vida, muchedum-
bre de personas™), tiene por efecto el ensanchamiento de la perspectiva.
Esta, tefiida de acentos unanimistas, desborda una simple vision atribuible
a un personaje y, de nuevo, pertenece al narrador omnisciente. Al tiempo,
la perspectiva omnisciente se entremezcla con la de los personajes: el
narrador, a saber, una entidad desprovista de cuerpo y de caricter, percibe
y siente como si estuviera dotado de los atributos de una persona humana.

Hemos visto cémo en Algo pasa en la calle el dialogo dejé de desempeiiar
sus papeles comunicativos dentro del mundo representado. Por una parte,
los personajes aparecen limitados a su interioridad, la cual se mantiene en
constante conflicto con el exterior. La tensién resultante de esta situacion
genera las distintas modalidades del discurso interior y, entre ellas, la
subconversacion. Por otra parte, el narrador deja huellas manifiestas de su
sensibilidad en las descripciones del texto, de modo que un didlogo,
inexistente entre los personajes, se establece entre el creador y su creacion.
Asi, la autora expresa su compasion hacia sus criaturas, lo cual confiere
a su novela un aspecto profundamente humano. Creemos que, de esta
manera, se realiza artisticamente una recuperacion del “pueblo perdido” tal
como la describi6 Gonzalo Sobejano: los autores mas responsables van “en
busca” de una sociedad desgarrada cuya “perdicion” significa, “perdicion

de grupos y clases en ardua o imposible comunicacion™*,

3. Cinco horas con Mario de Miguel Delibes.
Un mondlogo interior contingente

Dentro de la producciéon narrativa de Miguel Delibes Cinco horas con
Mario, novela publicada en 1966, pertenece a sus libros mas conocidos
y comentados. Por ello, al analizar el discurso interior de Carmen Sotillo,
vamos a centrarnos en el aspecto general de la vision del mundo vigente
en esta novela. Por consiguiente, en ultima instancia, tendemos a trascender,
aunque no a pasar por alto, el enfoque predominante en la critica que se
ha ocupado de este texto y que consiste en destacar la carga ideol6gico-politica
encarnada por sus dos protagonistas®.

# Gonzalo Sobejano, Novela espafiola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido),
Prensa Espafola, Madrid 1970, pig. 17.

25 Antonio Vilanova en su Introduccién a Miguel Delibes, Cinco horas con Mario
advirte que esta novela constiluye una superacion de los objetivos que el mismo autor se
propuso originariamente (Destino, Barcelona 1995).
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Sefialemos, en primer lugar, el origen del mondlogo interior en la novela
delibeana®. El escritor vallisoletano se ha expresado en numerosas ocasiones
sobre su concepcion del arte de novelar, insistiendo en la importancia del
personaje, el cual constituye para el autor de E!/ camino el eje vertebrador
de la novela. En un articulo publicado en 1993 Delibes confiesa:

Yo me he ocupado en mis relaciones no solo de objetos (como el nouveau roman), sino de
hombres e ideas, porque para mi la novela sigue siendo, a despecho de ciertas tendencias,
un intento de exploracién del corazén humano?.

Asi, el autor se identifica con la tendencia psicologica de la novela,
considerandola tradicional y oponiéndola a las concepciones, por cierto,
mal asimiladas®, formuladas por los representantes del nouveau roman
francés. La eleccion de la técnica del monodlogo interior estd en intima
relacion con el papel privilegiado asignado al personaje y a su psicologia
dentro de la estructura narrativa. Sin embargo, en el caso preciso de Cinco
horas con Mario es posible indicar un conjunto de factores directos que
estan en la raiz del procedimiento en cuestion. De hecho, segin confiesa
en numerosas ocasiones el autor, el monologo interior en Cinco horas con
Mario es fruto de un complejo proceso creador en el que se rechaza
conscientemente el relato omnisciente en tercera persona:

Yo empecé la novela con otra formula, narrando desde fuera, en tercera persona, con Mario
y Menchu vivos. Este camino me llevaba a la exageracion y, consecuentemente, a la
inverosimilitud. [...] Tuve que abandonar la redaccién de la novela y ponerme a pensar en
la férmula idénea de resolver el libro. Asi que, después de darle muchas vueltas, elegi la
técnica de mondlogo emparedado y rompi las cuartillas escritas®.

% Acerca de la evolucién de las estructuras narrativas de Delibes hacia la técnica del
mondlogo interior véase el estudio de Manuel Alvar, Cuestiones de técnica novelesca, los
caminos hacia el mondlogo interior, [en:] El mundo novelesco de Miguel Delibes, Gredos, Madrid
1987. El critico advierte que el monédlogo de Cinco horas con Mario es el resultado de la
confluencia de dos tendencias manifiestas en la primera novela delibeana La sombra del ciprés
es alargada, en la cual conviven la observacion subjetiva del autor con la reproduccién objetiva
de la voz del personaje.

¥ Miguel Delibes, He sido un novelista de personajes, “ABC”, Madrid, 2 de diciembre
de 1993, pag. 3.

% El ocuparse principalmente de los objetos constituye, de hecho, el reproche fundamental
que los criticos dirigen a la novela de Alain Robbe-Grillet, el cual responde con gran
acierto a este tipo de criticas (cfr. Nowveau roman, homme nouveau, [en:] Pour un nouveau
roman, Les Editions de Minuit, Paris 1963). La identificacién del Hamado “chosisme” con el
nouveau roman francés, tan tipica de la critica espafiola, es reveladora de la ignorancia del
nuevo realismo psicologico propio de la creacion de Michel Butor y Nathalie Sarraute.

¥ César Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, Destinolibro, Barcelona
1995, pp. 104-105.
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Asi, la busqueda de una forma narrativa susceptible de representar los
caracteres antagénicos de los dos protagonistas sin conferirle a su obra el
caricter esquemitico de las novelas de tesis, lleva a Delibes a preferir el
mondlogo interior a la narraciébn impersonal. En términos de Ramon
Buckley, la técnica de Cinco horas con Mario constituye la solucion al
problema formal que previamente se ha planteado el escritor®.

Otro factor, esta vez de indole meramente extraliteraria, determina el
empleo del mondlogo interior. Veamos el siguiente fragmento de las
conversaciones del autor con César Alonso de los Rios:

~ Después de leer la obra, pensé que habias aprovechado el recurso del mondlogo para poder
plantear una serie de problemas que el recurso del mondlogo te permitia (me refiero a la
censura) y que dificilmente hubieras podido hacer mediante una narracion lineal y tradicional.
—~ Me parece interesante esto que dices porque, en efecto, es asi. Mira por dénde la censura
puede llegar a forzar la imaginacion y de esta forma permitir que se descubran nuevas
formulas de expresion®.

Asi, al ceder la palabra a Carmen, la cual representa la voz “oficial”
(es decir, dominante tanto dentro del mundo representado como en la
realidad extraliteraria), Delibes consigue introducir contenidos antifranquistas.
El monoélogo interior en Cinco horas con Mario responde, pues, en primer
lugar, a una necesidad estética experimentada por su autor durante el
proceso de la gestacion de la novela y, en segundo lugar, es fruto de una
realidad historica concreta®.

Antes de pasar al analisis del significado del texto delibeano, es preciso
esclarecer la cuestion de su estatus en cuanto discurso interior. El mismo
Delibes se vale de los términos “soliloquio™®, “didlogo interior”* o “didlogo
sin respuesta con un muerto”™. El autor de Cinco horas con Mario dice
también: “Si se lee con atencién el libro se vera que en el mondlogo el

 Ramén Buckley, Problemas formales en la novela espafiola contempordnea, Peninsula,
Barcelona 1973. El planteamijento delibeano coincide de manera sorprendente con el de
Buckley: “Cada tema no tiene mads que una solucion adecuada dentro de cada cabeza. El
novelista estd obligado a buscarla” (Miguel Delibes, Los personajes en la novela, “La
Vanguardia”, Barcelona, 20 de diciembre de 1980, pdg. 5). Cabe sefialar que el escritor
vallisoletano conoce y aprecia el estudio de Buckley (cfr. César Alonso de los Rios,
Conversaciones..., pag. 106).

3 César Alonso de los Rios, Conversaciones..., pag. 104.

32 Silvia Burunat opina que el deseo de no chocar con la censura es uno de los factores
determinantes de los usos del mondlogo interior en las letras espafiolas de posguerra, en
especial en los afios cincuenta (El mondlogo interior...). Esta opinidn, a pesar de coincidir con
la actitud de Delibes, nos parece demasiado general para abarcar la totalidad de escritores
que se valiecron del monodlogo interior en aquel entonces.

33 César Alonso de los Rios, Conversaciones..., pig. 102.

3 Ibidem, pig. 106.

3 Ibidem, pag. 102.
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soliloquio mental que terminard por ser verbal [...] culmina en el dltimo
capitulo”®. De la misma manera que las desconcertantes declaraciones de
su autor, el texto de la novela apunta a convencernos de que se trata de
un mondlogo pronunciado, o sea, de un soliloquio. Cabe citar algunas de
las expresiones reveladoras de esta tendencia que encontramos €n abundancia
en el enunciado de Carmen: “pero si yo te digo”, “y no es que vaya
a decir’, “te lo digo como lo siento” etc. Recordemos también que el
monélogo de Carmen est4 cortado por la irrupcion de su hijo Mario quien
le dice a su madre: “Me parecié6 que hablabas sola”™. Por otro lado,
observamos que el enunciado de Carmen esta repleto de elementos dialogicos,
como el uso de la segunda persona y cierta pretension de convencer al
interlocutor, la cual, a parte de conferir no pocos acentos comicos a la
novela, podria ser una caracteristica de un discurso pronunciado: “date
cuenta”, “desengafiate”, “quieres decirme”, “figirate”, “hazte a la idea”,
“para que lo sepas”. Sin embargo, puesto que el destinatario esta muerto,
precisamente estos elementos tienden a convencernos de que ninguna
comunicacion se establece mediante estos recursos y de que, por lo tanto,
estamos ante un monoélogo producido por una conciencia particularmente
cerrada e inauténtica. Es cierto que el texto indica de manera inequivoca
que las Gltimas frases han sido pronunciadas. Recordemos, sin embargo,
que el final del discurso de Carmen corresponde a una revelacion acerca
de su relacion con Paco, que deja a la protagonista en un estado de
agitacion extrema. A ello podemos achacar el hecho de manifestarse en voz
alta las ultimas secuencias de su mondlogo. Asi, pues, en el presente trabajo
consideramos el discurso de Carmen como un monologo interior dado que
su presunto caracter comunicativo en realidad no funciona como tal®®. Ello
nos incita a reflexionar con mas detenimiento y, esta vez, plantedndonos
objetivos mas generales, sobre el valor de la segunda persona en el texto
delibeano. Mencionamos para ello la siguiente cita: '

Si, va lo s&, que tu eres un intelectual, me lo sé de requetesobra, de carrerilla, fijate, que los
intelectuales piensan y ayudan a pensar, pero si ti no puedes pensar porque tu cabeza es un
caos, mal puedes hacer pensar a los demas®.

El “t0” designa a su recién fallecido esposo y, por tanto, no estamos
ante la segunda persona autorreflexiva. En el pasaje citado Carmen asume
el papel de los dos interlocutores, se contesta a si misma o, mas bien, cree
conocer la respuesta. Por consiguiente, la protagonista de Cinco horas con

3% Ibidem, pag. 75.

37 Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, pag. 247.

¥ Adoptamos asimismo la perspectiva de la mayoria de los criticos que se ocupan del
texto delibeano. Véase, por ejemplo, Manuel Alvar, Cuestiones de técnica...

¥ Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, pag. 193.
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733

Mario no carece de interlocutor; el “td” de su mondlogo es un “tu
fantasmal y no porque designe a un muerto, sino porque en realidad el
“yo” que se vale de él representa una conciencia trigicamente cerrada
y hermética. Desde el punto de vista de su génesis, el discurso de Carmen
recuerda el mondlogo unamuniano en el sentido en que constituye un
producto social: es el anhelo de entablar una conversacion con otro ente,
el cual se encuentra interiorizado, el que origina la actividad interior del
personaje. Sin embargo, la estructura profunda del monologo de Carmen
lo sitda en el polo opuesto respecto al discurso interior tal como aparece
concebido por el autor de Niebla. En efecto, los elementos dialogicos, lejos
de representar una conciencia en progreso como en el caso de Augusto
Pérez, contribuyen a poner de realce su profundo hermetismo. Este ultimo
rasgo, comiin a muchos de los protagonistas delibeanos (piénsese, por
ejemplo, en Eloy de La hoja roja), merece ser matizado. Veamos el siguiente
pasaje de la novela analizada:

{Quieres decirme qué pasaria si a todos nos dejaran chillar y cada cual chillara lo que le viniera en
gana? Que no, Mario, que pedis imposibles, un gallinero, eso, una casa de locos, que por muchas
vueltas que le des, la Inquisicion era bien buena porque nos obligaba a todos a pensar en bueno,
o sea en cristiano, ya lo ves en Espafia, todos catolicos y cat6licos a machamartillo, que hay que
ver que devocidn, no como esos extranjerotes que ni se arrodillan para comulgar ni nada, que yo
sacerdote, y no hablo por hablar, pediria al gobierno que los expulsase de Espafia, date cuenta,
que no vienen aqui mds que a ensefiar pantorras y a escandalizar. Todo esto de las playas y el
turismo, por mucho que ti digas, estd organizado por la Masoneria y €l Comunismo, Mario, para
debilitar nuestras reservas morales y, jzas!, deshacernos de un zarpazo y tu, metiéndote con la
Inquisicién y todas las cosas buenas, que me haces gracia, que con estas historias de que los
métodos de la Inquisicién no eran cristianos, les estds haciendo el caldo gordo, y no digo por
mala fe, que no llego a tanto, pero si por simpleza, Mario, que es muy discutible eso de que
matar a un hombre por no querer traicionar su conciencia no es cristiano, porque, en resumidas
cuentas puedes decirme si cogeriamos un solo grano de trigo si previamente no elimindsemos la
cizafia? Anda, contesta, que es muy facil hablar querido, pero vamos a lo practico, que a la
cizafia, convéncete, hay que cortarla de raiz, hasta el exterminio, pues aviados estariamos si no®.

Cabe destacar el uso de la primera persona del plural que aqui significa
la identificacidon con un determinado grupo social. Otra tendencia que se
perfila en este fragmento y que, segin hemos podido comprobar, ha pasado
desapercibida ante la critica, es el empleo de la segunda persona del plural,
la cual resulta ser un uso recurrente en la novela*’. Mediante la oposicion
“nosotros-vosotros’” se manifiesta el tantas veces sefialado conflicto entre
las dos Espaiias.

*0 Ibidem, pag. 131.

4 Véase el siguiente fragmento en el que el “vosotros” se refiere didfanamente al circulo
de intelectuales de izquierdas: “Mario, lo que pasa es que ahora os ha dado por la
monomania de la cultura y andais revolviendo cielo y tierra para que los pobres estudien”
(ibidem, pig. 66).
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La principal caracteristica del discurso interior de Carmen es su polifonia.
La expresiébn “debilitar reservas morales”, la metafora sobre el trigo y la
cizafia, el odio hacia los extranjeros suenan como sacados del discurso
propagandistico de la época franquista. Aparte del ideolégico, otro tipo de
discurso ajeno viene a impregnar el mondlogo de Carmen, en el cual
abundan frases como: ‘“cada oveja con su pareja”, “vivimos entre gente
civilizada y entre gente civilizada hay que comportarse como un ser
civilizado”, “somos humanos”, “no es oro todo lo que reluce”, “o se es
o no se es”, “quien dice la verdad ni peca ni miente”. Son dichos y frases
hechas que forman parte integral de la retorica del personaje y cuya
importancia radica tanto en su abundancia como en el papel desempefiado
dentro de las secuencias tematicas en las que aparecen. Es notorio que las
expresiones a las que nos referimos sirven a Carmen de argumentos en su
ininterrumpida polémica con Mario. A modo de ejemplo recordemos que
las dos primeras frases de la serie que acabamos de citar constituyen el
nexo argumentativo de la critica de los gustos proletarios acusados por el
marido de la protagonista®’. Esta tendencia del monologo interior de
Carmen traduce una conciencia falsa y superficial. Fijémonos, asimismo,
en el origen de este tipo de lenguaje. Algunas de estas expresiones Carmen
las ha heredado de sus padres, sobre todo de su madre®. Otras no tienen
origen preciso. (Cémo se ha de interpretar esta saturacién de discursos
ajenos? jPodemos seguir considerando hermético a un personaje que
manifiesta a través de su habla influencias exteriores de manera tan
sistematica y evidente? En realidad, en la conciencia de Carmen los
discursos ajenos a los que se ha aludido constituyen la materia inmovil
¢ inamovible, cuajada e inalterable. La mujer de Mario no llega a superar
la primera influencia, la mas inmediata que recibe cada ser humano: de
sus padres, de la calle y del régimen politico en el poder.

Cinco horas con Mario proporciona un monoélogo interior que no
conduce a ninguna parte, un discurso en el que la palabra vuelve deses-
peradamente sobre si misma (no hemos hablado del caracter reiterarativo
de esta novela ya que es un rasgo que destacan todos los criticos).
A Carmen no se le ofrece la escapatoria de la anécdota; el amparo de
actuar. El monodlogo interior de Cinco horas con Mario traduce una
conciencia tragicamente clausurada, dolorida e inutil al tiempo que incapaz
de ejercer cualquier accidén sobre el mundo. El mismo Delibes dice sobre
su novela que “en la historia de Menchu y Mario hay sucesivos en-
riquecimientos pero escasos progresos. Es una historia varada; no anda.

2 Ibidem, pag. 112.
# Véase, por ejemplo el siguiente pasaje: “Mama decia: ‘mas vale prevenir que curar’”
(ibidem, pag. 75).
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Yo podia haberla dejado en la mitad o haber seguido hasta el infinito™*.
A través del discurso de Carmen se perfila la contingencia del mundo
representado dentro del cual el “yo” se afirma como una sustancia valiosa
en si misma, pese a su extrema banalidad y mediocridad.

El fenémeno que nos ha permitido descifrar el significado profundo del
mondlogo de Carmen es el de la polifonia que hemos detectado en el
fragmento comentado. Un cotejo con el texto de La Regenta antes analizado
resulta de gran utilidad para nuestros propdsitos. Recordemos que detras
de la polifonia del discurso interior de Ana Ozores hemos visto obrar una
fe implicita en la perfectibilidad del mundo: mediante la apropiacion de un
discurso ajeno la Regenta consigue construirse una identidad que le permite
actuar dentro del mundo novelesco. La esencia del personaje delibeano, en
cambio, reside en su estar frente a la realidad. “Delibes es un humanista,
no un revolucionario” segin una expresion muy acertada de Alonso Rey*
en la cual percibimos una polémica implicita con el planteamiento sociologico
de Gonzalo Sobejano*. La impregnacion de discursos ajenos que caracteriza
el enunciado de Carmen Sotillo, en vez de abrirle nuevas perspectivas de
actuacién, le impide la comprension de los mensajes que le llegan del
mundo exterior. De hecho, los contenidos del libro de Mario o los
fragmentos de la Biblia subrayados por su difunto marido son objeto de
una sistematica tergiversacién de sus significados llevada a cabo por
Menchu. Estamos, pues, ante un personaje impotente frente al mundo cuyo
entendimiento le queda definitivamente impenetrable. Como en Algo pasa
en la calle, la soledad, la incomunicacion y la muerte constituyen los
elementos fundamentales de la realidad representada. Creemos que esta
dimensién existencial ofrece la nota esencial de la novela de Delibes.

4. Retahilas de Carmen Martin Gaite.
Sobre la confianza recuperada en la palabra

Retahilas de Carmen Martin Gaite desarrolla una polémica implicita
con la filosofia de la palabra y la vision del otro vigentes en las dos novelas
analizadas anteriormente y ello, a pesar de partir de una actitud tefiida de
acentos existencialistas. Al mismo tiempo, esta obra publicada en 1974 pone

4 César Alonso de los Rios, Conversaciones..., pag. 106.

4 Alonso R ey, La originalidad novelistica de Miguel Delibes, Universidad de Santiago de
Compostela, Santiago 1975, pag. 276.

% Gonzalo Sobejano, Novela espariola...
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en tela de juicio la estética del mondlogo interior en cuanto expresion de
un individuo para si.

Antes de proceder al analisis de este texto, cabe recordar brevemente
el ideario novelesco de Carmen Martin Gaite, el cual se encuentra desper-
digado en varios escritos, entre los que destaca el emsayo aparecido
originariamente en “Revista de Occidente” en septiembre de 1966, titulado
La bisqueda de interlocutor. El nexo de las reflexiones tedricas de Gaite lo
ocupa el interlocutor. Resumiendo mucho, las ideas de la escritora podrian
esquematizarse de la siguiente manera:

1) necesidad universal, general y psicologica del interlocutor como
motor de la conducta humana. Esta demanda condiciona, en ultima
instancia, todos nuestros actos y, entre ellos, la actividad literaria. Véase
el siguiente pasaje:

[...] nunca habria existido invencién literaria alguna si los hombres, saciados totalmente en
su sed de comunicacién, no hubieran llegado a conocer, con la soledad, el acuciante deseo
de romperla. [..] Me limito a sefialar que siempre se ha escrito desde una experimentada
incomunicacién y al encuentro de un oyente utdpico®’.

Asi, pues, la soledad y la incomunicacién incitan al individuo a buscar
a un interlocutor. La creacion literaria se inscribe dentro del mismo anhelo
de establecer una comunicacion. ’

2) necesidad particular, concreta y nacional, de buscar a un oyente. La
interlocucion es una de las mas destacadas carencias espaiiolas.

3) necesidad individual, personal y autobiografica, en tercer lugar, del
espejo puro, del interlocutor virgen, que no someta a deformaciones falaces
la realidad ni la propia vida:

Las miradas que se asoman a nuestro recinto se empefian en ordenar desde fuera, con arreglo
a normas previas y postizas, se aplican a rectificar lo que ven, a colocarlo ¢ inventariarlo de
modo definitivo apenas se dibuja el mas timido escorzo que pudiera animar a la exploracién
o a la contemplacion®.

La necesidad de un interlocutor® ocupa el lugar medular de la obra
maestra de Carmen Martin Gaite dado que mueve a sus dos protagonistas
a “tejer”’ las once retahilas que constituyen el cuerpo principal de la novela.
German y su tia FEulalia se hallan reunidos en una vieja casa y este
encuentro se convierte para ambos en una inmersidon en sus propias vidas.
En largos mondlogos alternados los protagonistas se cuentan sus historias,

*" Carmen Martin Gaite, La bisqueda de interlocutor, [en:] La bisqueda de interlocutor
y otras busquedas, Destino, Madrid 1982, pdg. 24.

“ Carmen Martin Gaite, Los malos espejos, [en:] La bisqueda de interlocutor..., pag. 18.

* Cfr. Antonio Rey Hazas, El interlocutor narrativo de Carmen Martin Gaite desde
una perspectiva barroca y cervantina, “Epos”, Madrid 1993, t. IX.
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pasando por su infancia, sus relaciones amistosas, sus vinculos sentimentales
y amorosos. En esta aventura mental (porque indiscutiblemente el mutuo
penetrar de los personajes en sus tortuosas historias los lleva hacia zonas
sombrias y desconocidas, por ello puede hablarse de una aventura) echan
mano de la memoria, la cual, como en concepcién proustiana de la
personalidad, consituye una de las estructuras fundacionales del “yo”. Este
rasgo nos parece digno de destacar dado que proporciona una caracteristica
esencial del “mondlogo autobiografico”.

El principio que rige los recuerdos de Eulalia y German es el de la
asociacion libre. Que la estética de la asociacion libre no le es ajena
a Carmen Martin Gaite lo sabemos a través de las palabras de David
Fuente, personaje principal de Ritmo lento:

No valen de nada los criterios cronolégicos para evocar el tiempo pasado. Muchas veces he
pensado en la ineficacia de los diarios intimos [...] en cuanto que pretenden ser arcas donde
guardar dia a dia, para salvarlo del olvido, lo que solo puede ser salvado echandolo, por el
contrario, al olvido mismo, como a una olla donde las fechas cercanas han de cocer
inexorablemente revueltas con las lejanas y sélo nos puede importar la calidad del caldo que
den. Pero es de esta manera como a veces emergen, del guiso donde todo se ha mezclado,
aromas reconocibles y precisos™.

En otro pasaje metaficcional de la misma novela su protagonista
proclama la existencia de un espacio temporal interior al margen de la
cronologia objetiva:

Lucia es una inmanencia y su aparicion en mis recuerdos no se corresponde con ninguna
cronologia [...]. Ahora, por ejemplo, mirando esta mancha del techo, puedo ver su imagen.
Estd sentada junto a mi en el banco de un parque y leva una blusa amarilla. Puedo
reproducir todo lo que hablamos, pero la escena pertenece a un tiempo estatico donde no
hay puntos cardinales, es una tarde colocable mis aci o mds alla®.

Recordemos que la temporalidad concebida de esta manera da pie a un
tratamiento innovador de la sintaxis del mondlogo interior en La muerte
de Artemio Cruz de Carlos Fuentes. Por otro lado, la actitud de David
Fuente ante el tiempo nos recuerda de muy cerca la de un personaje de
El sonido y la furia, el cual rompe su reloj instaurando, de este modo, una
temporalidad subjetiva. El protagonista de Ritmo lento confiesa: “Crucé
Madrid de punta a cabo, sin mirar la hora en ningin reloj”*.

Los puntos de contacto entre la técnica narrativa desplegada por la
autora de Retahilas y la del mondlogo interior son de la mayor relevancia
para nuetras reflexiones dado que, segin nuestro modo de ver, los monologos

0 Carmen Martin Gaite, Ritmo lento, Destino, Barcelona 1997, pp. 240-241.
St Ibidem, pag. 49.
2 Ibidem, pag. 160.
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de Eulalia y German llevan una marca inequivoca de superacion consciente
(la conciencia ha de atribuirse a la instancia autorial) con respecto a este
procedimiento narrativo. Resulta harto evidente que para demostrar la
existencia de tal superaci6on es menester indicar los puntos de conexion
entre lo “superado” y lo que lleva a cabo el “proceso de superacion”. Asi,
la memoria y la asociacion libre pueden ser consideradas como tales puntos
de conexion. Pero lo que autoriza a cotejar el mondlogo interior con la
técnica desplegada en Retahilas es, sobre todo, la estética de la palabra
que condiciona la vision del mundo subyacente en esta novela, y a esta
ultima nos gustaria llegar a continuacion.

Anclados en las palabras, los discursos de Eulalia y su sobrino pueden
ser considerados como una verdadera alternativa al discurso mental sobre
todo si nos atenemos a algunas reflexiones de indole metatextual presentes
en la obra. Eulalia dice en su tercera retahila:

Y el discurso mental, cuando piensas a solas, también es diferente porque entonces no existen
propiamente palabras o estin como en sordina, fantasmas agazapados en un cuarto oscuro;
algunos dicen que segun piensan van hablando ellos para si, pero yo no lo creo, te digo la
verdad, de palabras que no suenan no me fio ni un pelo [...J*>.

Unas lineas mas adelante leemos:

[...] sin ese esfuerzo de figurarte la cara de otro que te escucha, las palabras no nacen, nada
las espabila ni las dibuja, puro montén inerte de reserva, y mientras la lengua se queda
quieta, pegadita al paladar, ;qué se saca en limpio?, nada™.

En estos pasajes, el rechazo del discurso mental se produce claramente
y, sobre todo, se indican sus causas. Eulalia insiste en la ineficacia del
monologo interior, el cual no acarrea ningln tipo de progreso de conciencia.
Se diria incluso que Eulalia se percata de lo engafioso que puede resultar
para una persona el fiarse de sus discursos mentales. Este planteamiento
concuerda con el expuesto por la autora en un texto critico en el que la
actividad interior aparece relacionada con el moverse dentro de un laberinto:

A lo que maés apego se tiene es a uno mismo, pero los esforzados y solitarios buceos por el
interior de ese habitaculo, mitad orden, mitad caos, que constituye el propio ser acaban
resuftando insuficientes, por mucha querencia que nos vincule a tal recinto. Incluso para la
gente — cada dia mds escasa, por cierto — capaz de aguantarse a si misma y de resistir a pie
quieto en la morada personal, los pasillos y recodos miles de veces explorados, palpados
y recorridos a solas se convierten al cabo en laberinto. Y el propio yo viene a verse con una
especie de telon despintado y engafioso que solamente una mirada ajena podria hacer creible
y reivindicar®.

® Carmen Martin Gaite, Retahilas, Destino, Barcelona 1996, pag. 95.
3 Ibidem, pag. 95.
* Carmen Martin Gaite, Los malos espejos, pag. 18.
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Por lo tanto, hay que hablar’. A hablar se dedican exlusivamente los
personajes de Retahilas. El ininterrumpido fluir de sus palabras, palabras
que no fingen ser (inicamente una historia que cuentan, se convierte en el
tema profundo de la novela. Son muchisimo mas que un vehiculo trans-
parente: tienen existencia propia que encierra su poder originario — un
poder creador:

Dicen que hablando se inventa, que hay gente a la que hablando se le calienta la boca, Io
pide el que escucha, si sabe escuchar bien, te lo pide, quiere cuentos contados con esmero
[} Al hablar perfilamos, claro que si, inventamos lo que antes no existia, lo que era puro
magma sin encarnar, verbo sin hacerse carne, lo que tenia mil formas posibles y al hablar
se cuaja y se aglutina en una sola y unica®.

Con esta declaracion de Eulalia, detras de la que percibimos la voz de
la escritora ya que la cita se halla en consonancia con su teoria, se nos
sugiere el valor orfico de la palabra capaz de crear en quien dice y en
quien oye magicos universos, sensaciones contradictorias o apetencias jamas
sospechadas. Pero hay mas: la palabra permite recobrar al hombre su
unidad perdida o, dicho en términos de Retahilas, recuperar el hilo que
antes de quebrarse nos unia con los dioses.

En efecto, ese hilo estd quebrado. Se pueden destacar en la novela
motivos recurrentes relacionados con la ruina del mundo circundante a los
que se suman significativamente varias referencias a la situacion existencial
del hombre que en él se mueve. Asi, la accién transcurre en una casa vieja
que pertenece a la abuela de Eulalia. Veamos la siguiente descripcién que
de ella hace la protagonista:

La ruina, lo que se dice la ruina, nunca se sabe propiamente cuando empieza. Para llegar una casa
a este estado que ves, cuintas veces a lo largo de los aiios se habra dicho que iba estando vieja,
cuantos crujidos en las tejas y qué lenta invasion de humedad y de grietas. Miles de grietas
fragudndose por todas partes, tejiendo su red desde antes de nacer ni tu padre ni yo [..J*.

Estas son las palabras que abren la primera retahila de Eulalia, que es
también la primera del libro. En lo sucesivo, la protagonista volvera varias

%6 Aparte de la oposicion: discurso interior — discurso exterior, el texto actualiza la
dicotonomia: lenguaje hablado — escritura, optando, no sin caer en lo paraddjico, por el
lenguaje como habla. De hecho, segiin la concepcion de la palabra vigente en la novela, el
lenguaje hablado permite captar los aspectos auténticos de la realidad a diferencia de la
escritura, la cual aparece identificada con lo artificioso. Gonzalo Navajas advierte que Martin
Gaite se inscribe, a través de Retahilas, en el debate acerca de las relaciones entre el lenguaje
como habla y como escritura, en el que las tendencias opuestas aparecen representadas por
Lévi-Strauss y Derrida (El didlogo y el yo en Retahilas de Carmen Martin Gaite en Teoria
y practica de la novela espafiola posmoderna, Ediciones del Mall, Barcelona 1982).

57T Carmen Martin Gaite, Retahilas, pig. 94.

% Ibidem, pig. 18.
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veces sobre este tema pero ya sin detenerse en ¢l; inmersa en sus recuerdos,
perpétuamente solicitada por la memoria a la que sus palabras dan cuerpo,
Eulalia logra no darle importancia a la ruina, su discurso la salva de ella pero
no definitivamente. Con la irrupcién de Juana que anuncia la muerte de la
abuela el encanto esta roto, la destruccion alcanza a Eulalia en su intimidad: la
luz cruda de la lampara revela su rostro “descompuesto y plagado de surcos”
y muestra “su verdadera edad: cuarenta y cinco afios”¥. Estas palabras cierran
significativamente la novela. Lo revelador de este final reside en el hecho de
que nos traiga a la memoria las primeras referencias a la ruina que constituyen
la apertura de la primera retahila. Asi, a la palabra se le asigna el papel de
salvar de la destruccion pero su obra resulta efimera porque la muerte esta al
acecho y el tiempo subrepticiamente lleva a cabo su tarea destructora®.

Sin embargo, rescatar de la destruccién no se limita a relegar al olvido
la ruina circundante. En efecto, los personajes, al tomar la resolucion de
dejar de existir para si, esto es al romper el silencio, consiguen desenmarafiar
sus historias personales: en el discurso cuaja lo que antes constituia una
materia inerte. En Retahilas la conciencia se reencuentra en la palabra. En
ultima instancia el encuentro de German y Eulalia en la vieja casa de
Louredo, perteneciente a su familia, ha de interpretarse como un remontarse
al pasado colectivo en busca de las raices que les permitan ‘“agarrar el
hilo” de sus existencias, esto es, vencer a la vez el sentimiento de la
soledad, tocante a las relaciones del ser con el mundo, y el de la dispersion,
referente a las relaciones del ser consigo mismo:

[...] en el fondo, lo que se busca es como un arranque para agarrar la batuta de las cosas
que vas haciendo, que necesitas verles el hilo que las traiga hasta ti de donde sea, la relacion,
el proceso, es decir que no sean todo acontecimientos aislados, chispas brillando y apagindose
cada cual por su cuenta®.

Estas palabras de Pablo, un amigo de German, ilustran la condicién
de los personajes en busca de la unidad y de la integridad en el mundo.
German y Eulalia acaban encontrando las dos cosas, lo cual se manifiesta
mediante el proceso de intimacién que se establece entre ambos en un clima
ascendente, de modo que en las ultimas retahilas alcanzan una absoluta
intimidad y una tranquilidad interna.

German y Eulalia dan cada uno con un interlocutor idéneo, interlocutor
exigente que incita a hablar porque se siente implicado en la historia del

3 Ibidem, pag. 223.

% Emma Martinell Gifre observa cierto desdibujamiento del mundo exterior en la
novela de Martin Gaite sefialando, al tiempo, que este fendomeno propicia el aislamiento
magico de Eulalia con su sobrino (Un specto de la técnica presentativa de C. Martin Gaite
en Retahilas, “Archivum” 1981-1982, t. XXXI-XXXII).

! Ibidem, pag. 84.
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otro. Esta implicacién se debe, en gran medida, al hecho de que sean
parientes y, por tanto, sus historias se hallan inevitablemente enredadas,
de modo que cada uno, al contar su vida, estd contando la del otro. Los
dos se necesitan mutuamente porque el “yo” se crea a si en su discurso,
como lo hemos mostrado, pero también y al mismo tiempo, crea al “tu”.
Asi, por ejemplo, Eulalia le habla a German de su madre que murié joven
y de la que éste guardd pocos recuerdos, completando, de este modo, la
historia de su sobrino.

La segunda persona de Retahilas constituye, pues, una alternativa al
“t13” autorreflexivo del mondlogo interior. En la novela de Gaite asistimos
a un verdadero resurgir de la persona que se produce mediante la palabra
pronunciada y dirigida al otro. El “ti” deja de funcionar como una
amenaza y se convierte en co-creador de la realidad inacabada del “yo”.
Como comprobamos en nuestro primer capitulo, esta actitud ante el papel
creativo desempefiado por el otro se perfila ya en los didlogos de Niebla
de Unamuno®. Por otra parte, tal concepcién de la alteridad trasciende las
relaciones interpersonales para venir a simbolizar la creacion literaria
concebida como una relacién dialdgica (es decir, esencialmente creativa)
que el autor establece consigo mismo. E!/ cuarto de atrds, novela de sabor
eminentemente autobiografico, ilustra esta vision del proceso creador
compartida con la de Michel Butor que condiciona el uso de la segunda
persona en La Modification.

En sintesis, el interés especial que merece la novela de Martin Gaite,
segin nuestro modo de ver y, sobre todo, seglin la perspectiva por la que
hemos optado en el presente estudio, reside en que, a partir de una crisis
indudable de identidad que experimentan sus personajes (la metafora del
hilo quebrado vale tanto para German como para Eulalia), llega a construir
una vision de la persona y del mundo diametralmente distinta a la que
hemos visto obrar en Algo pasa en la calle y en Cinco horas con Mario.
Y en este “llegar a construir” no queremos destacar el esfuerzo de la
autora sino su voluntad y su decision de dotar a los personajes de una
palabra renovadora, porque ello significa que el ser humano, al recuperar
la confianza en la expresiéon verbal, confia a la vez en si y en el otro,
y ello a pesar de que sigue siendo objeto susceptible de destruccion. Frente
a las novelas del monélogo interior donde éste aparece como una forma
de expresion del hombre para si, de la soledad y del silencio, hombre que

©2 De modo que la busqueda de un oyente se ha de agregar a los tres territorios de
convergencia que entre la estética de Martin Gaite y la concepciéon unamuniana de la novela
establece Adolfo Sotelo Vazquez (No sé hablar si no hay unos ojos que me miran: en torno
a la narrativa de Carmen Martin Gaite, “Letras Peninsulares” 1995, n°® 8.1, pp. 39-53). Los
tres otros puntos de conexion son: prevalencia del orden psicolégico frente al 16gico, voluntad
de actuar sobre el lector y fe en la perfectibilidad del mundo.
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ha perdido la integridad en el mundo exterior al igual que su capacidad
de comprenderlo, la novela de Martin Gaite, al rechazar conscientemente
la técnica narrativa en cuestion, constituye una muestra de superacion de
la crisis del individualismo, la cual ha dejado una huella profunda en la
expresion literaria por medio del recurso que da titulo a nuestra tesis.
Observemos que el rechazo del pensar a solas cobra un relieve especial
a medida que la autora salmantina se adentra en la problematica relativa
al proceso creador, como ocurre en El cuarto de atrds al igual que en
Nubosidad variable. De hecho, ambas obras cuentan la génesis de si mismas.
El rechazo del monélogo interior en las novelas que emprenden una
busqueda consecuente de su autenticidad, aparte de encerrar una nueva
concepcion de la persona, significa que se ha realizado un proceso de toma
de conciencia de los artificios que rigen todo discurso interior y que no
son mas que consecuencias de su modo de representacion.



CONCLUSIONES

Nuestras investigaciones sobre el monoélogo interior en la prosa espafiola
nos han permitido, en el primer capitulo del presente estudio, detectar la
aparicién de la conciencia de la técnica en cuestion en el pensamiento
estético y en la practica literaria de los afios 80 del siglo XIX. Asi, antes
de acogerse a la estética modernista, con la que la tradicion critica suele
relacionarlo, este recurso adquiere una identidad madura en la novela de
corte naturalista. Al adoptar el criterio del origen del texto, hemos podido
distinguir dos tipos de mondlogo interior, el realista y el modernista, dentro
de la evolucion de las formas narrativas inherente a las letras espafolas.
Nuestras reflexiones sobre el origen de este procedimiento narrativo se
basan en el analisis de sus usos concretos y en el pensamiento critico de
Benito Pérez Galdods, Leopoldo Alas Clarin, Emilia Pardo Bazan, Juan
Martinez Ruiz, José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno y Carlos Soldevila.

Desde el punto de vista de su origen, hemos calificado de “realista” el
tipo de monélogo interior que se cristaliza en la novela de los 1ltimos
decenios del siglo XIX. El rétulo “realista” se refiere a una determinada
actitud estética generadora de las novelas en las que aparece. De hecho,
esta forma de representar la interioridad es fruto de la voluntad de evocar
en la novela la totalidad de la realidad, a saber, del anhelo de contener
en una obra narrativa lo que hemos llamado “el todo realista”. Detras de
esta concepcion estética se ha de ver una profunda confianza en las
facultades cognitivas del ser humano. De este modo, a los protagonistas
engendrados en un acto de simpatia, el creador les confiere una voz interior
gramaticalmente independiente para poner de relieve la dimension espiritual
de su enfrentamiento con el mundo de la materia.

El componente espiritual del personaje adquiere un valor especial en las
letras espafiolas con la penetracion de las ideas surgidas en torno a Emile
Zola en Francia. En efecto, la difusién de la concepcién naturalista provoca
una cristalizaciéon de actitudes estéticas relativas a la construccion del
personaje. El rechazo del determinismo fisiologico se hace en nombre de
la espiritualidad concebida como determinante de las acciones de los
protagonistas en la misma medida que lo es su entorno material. Tal
actitud se trasluce tanto a través de la recepcion de las ideas naturalistas
como de la manera de plantear la conflictividad de los personajes. En la
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aparicion del monélogo interior hemos comprobado asimismo un influjo
considerable de la novela rusa y de la filosofia alemana. La insistencia en
la autonomia de la vida del alma nos parece reveladora de la persistencia
de la tradicion mistica, la cual informa directamente algunas de las grandes
novelas de corte naturalista (La Regenta, Su tunico hijo, La Quimera).

Pese a hallarse el monélogo interior realista en el polo opuesto al de Les
Lauriers sont coupés, cuyo origen wagneriano y simbolista lo situa dentro de la
categoria de mondlogo modernista, hemos ido indicando paralelos entre el
texto y la concepcién de Dujardin y los de sus coetdneos espafioles. Asi,
hemos visto a un personaje galdosiano reflexionar durante un paseo por las
calles de una gran ciudad, y hemos comprobado igualmente que el principio
que rige el mondlogo de Isidora Rufete es el de asociacién libre. En la
reflexion critica de Clarin, de la de Pardo Bazan y de Galdds hemos visto
aflorar una aguda conciencia de los problemas acarreados por la verbalizacion
del pensamiento: la expresion de la subconsciencia y del pensamiento in status
nascendi constituyen una de las preocupaciones de estos autores. Las similitu-
des mencionadas demuestran, primero, que la narrativa espafiola participa de
un proceso cultural comin con las letras europeas y, segundo, que para
establecer la diferencia fundamental entre los dos tipos de textos es preciso
recurrir, como lo hemos hecho nosotros, al criterio de su origen.

El mondlogo interior que hemos calificado de modernista estd originado
por la pérdida del todo realista. A los representantes de la nueva generacion
de escritores la conciencia les ofrece la Unica realidad asequible al conocimiento
humano al tiempo que la tnica juzgada de valor. Nuestro analisis de los
significados del monodlogo interior en Juan Martinez Ruiz y Miguel de
Unamuno ha revelado unos lazos muy estrechos entre los usos de la técnica
en cuestion y las concepciones especificas que estos autores tienen de la
novela y del mundo. Este fendmeno viene a corroborar nuestras conclusiones
sobre la autonomia de la trayectoria espafiola en la elaboracion de esta
técnica narrativa.

En este contexto, el mondlogo de Antonio Azorin, protagonista que en
La voluntad obra en calidad de narrador de sus propias vivencias interiores,
tiende a evocar la conciencia en crisis de su generacion, participando, de
este modo, de la bisqueda de la personalidad colectiva, lo que constituye
un paradigma de la generacion del 98. En Miguel de Unamuno, en cambio,
el monologo interior posibilita la expresion de la inmediatez de la experiencia
agonica sufrida por sus personajes. El caracter dialdgico de nuestro recurso
literario en el autor de Niebla es revelador, por un lado, de la interiorizacién
del otro, que anuncia la problematica existencial de la incomunicacion vy,
por otro, del esfuerzo de superar las limitaciones de una conciencia. La
doble vertiente del mondlogo unamuniano encuentra una perpetuacién en
las novelas de preguerra que hemos analizado en nuestro tercer capitulo.
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Hemos visto por otra parte que la estética del monologo interior
encuentra cabida dentro de las concepciones sobre la novela expresadas por
José Ortega y Gasset. La morosidad del género narrativo, el infrarrealismo,
el modo presentativo y la predileccion por la psicologia del personaje son
los imperativos orteguianos de cuyo cumplimiento depende la renovacion
de la misma. La coincidencia de los rasgos mencionados con las caracteristicas
del mondlogo interior cobra una especial relevancia dado que la hemos
detectado en el principal representane del pensamiento estético de preguerra.
Finalizando la primera parte de este estudio, el analisis del monologo
auténomo en Fanny de Carlos Soldevila nos ha permitido identificar la
convivencia de la tradicién naturalista espafiola con algunos motivos
modernistas procedentes de Les Lauriers sont coupés y cerrar, de este modo,
nuestras reflexiones sobre el origen del monodlogo interior en la prosa espafiola.

En nuestro segundo capitulo hemos incluido el mondlogo interior en la
categoria mas amplia del discurso interior, estableciendo previamente el
modo de representacién como caracteristica esencial de éste ultimo. Pun-
tualizamos que el modo de representacion se refiere a la génesis del
discurso, pero no desde el punto de vista de la actitud estética del autor,
sino desde la perspectiva epistemologica contenida en el texto. El discurso
interior, tal como lo hemos definido, no ofrece justificacién epistemologica.
En efecto, el mondlogo interior, como la psiconarracion y el estilo indirecto
libre, silencia su condicién de texto verbalizado, escrito y conocido por una
instancia narratorial superior a la del personaje. Hemos, asimismo, identificado
un artificio profundo en la evocacién del pensamiento por medio del
mondlogo interior dado que el narrador, es decir la entidad textual que se
encarga de contar, se oculta continuamente detrds de las vivencias de sus
protagonistas.

Nuestro analisis de las realizaciones textuales del estilo indirecto libre,
de la psiconarracién y del soliloquio ha demostrado numerosos puntos de
contacto de estas modalidades del discurso interior con la técnica que nos
interesa. Asi, pues, hemos comprobado que tanto la psiconarracién como
el mondlogo interior actualizan, aunque desde diferentes puntos de vista,
la actividad creadora del autor. Por otro lado, las dos modalidades se
asemejan a la poesia: la psiconarracion, porque en ella el autor se menciona
continuamente a través de su funcién transformadora y el mondlogo
interior, porque la exploracion de la lengua recuerda la libertad expresiva
del género poético. Desde el punto de vista de la presencia del narrador,
fantasmal en el estilo indirecto libre, hemos definido este ultimo recurso
como una técnica afin al monélogo interior.

En los fragmentos analizados donde aparece el monoélogo interior hemos
determinado algunas tendencias gramaticales de especial interés. La plurifun-
cionalidad de la segunda persona, el uso de un monologo interior en tercera
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persona en una novela de 1997, el significado especifico del modo potencial
en Ultimas tardes con Teresa, o la tendencia a superar el valor convencional
del lenguaje para significar la libertad interior de los protagonistas, constituyen
algunos de los fendmenos que caracterizan la expresion mediante el mondlogo
interior y que hemos descrito en nuestro tercer capitulo.

La tltima parte del presente estudio ofrece un analisis de los significados
de La Regenta, Algo pasa en la calle, Cinco horas con Mario y Retahilas.
Al comentar las particularidades del mondlogo interior de la novela de
Elena Quiroga hemos establecido un paralelo con la subconversacion de
Nathalie Sarraute. Hemos llegado a la conclusion de que el mondlogo
interior de esta obra aparece originado por las carencias relacionadas con
la funcién comunicativa de la palabra, compensadas por medio de un
didlogo establecido entre la instancia autorial y el mundo representado. El
analisis del mondlogo delibeano y, en especial, de su polifonia cotejada con
el mismo fenémeno en La Regenta, nos ha permitido acceder a la impotencia
del personaje ante el mundo, cuyos mensajes no consigue descifrar. Retahilas
de Carmen Martin Gaite ofrece, en cambio, una polémica implicita con el
tipo de protagonista que hemos visto en Algo pasa en la calle y en Cinco
horas con Mario, es decir, el personaje encerrado en su interioridad y en
permanente tension en su relacién con el otro. Tal actitud es concomitante
con un rechazo explicito del mondlogo interior en cuanto modo de expresion
de la actividad interna. La novela de Martin Gaite, al representar la fase
antitética en la conciencia critica de la técnica que nos interesa, pone de
realce la vigencia de la problematica relativa al mondlogo interior en la
vida literaria espaifiola.
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