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MISERE ET SAVOIR

AU COMMENCEMENT ETAIENT LES MISERABLES

Dans la premiere partie des Miserables, au moment Oll Jean Valjean va derober
son argenterie a son bienfaiteur d'un soir, Mgr Bienvenu, Victor Hugo decrit
ainsi la conscience de son personnage :

Ił etait dans un de ces moments ou les idees qu'on a dans l'esprit sont troubles. II avait une
sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immediats y
flottaient pele mele et s'y croisaient confusement perdant leurs formes, se grossissant demesurement,
puis disparaissant tout a coup dans une eau fangeuse et agitće1

•

Jean Gaudon, qui cite ce texte dans l'une des prefaces du roman dans l'edition
Jean Massin2, n'a pas de peine a le rapprocher d'autres passages de la meme
reuvre3 au d'autres reuvres de Hugo, en prose et en vers, et il n'est pas excessif
d'y lire une des defintions de la « misere », c'est-a-dire du sujet meme de
l'ouvrage. On peut par exemple penser a la preface qui en evoque les trois

l &1. Jean Massin, p. 118.
2 Sous le titre « Je ne sais quel jour de soupirail... »
3 On ne renverra ici qu'a la celebre « Une tempete dans un crane » (l, 7, 3) : « Chose sombre

que cet infini que tout homme porte en soi et auquel ił mesure avec desespoir les volontes de son
cerveau et les actions de sa vie! » Notre demarche, ici et dans la suite n'est pas sans rapport avec
trois articles qui figurent dans Lire Les Miserables (Corti, 1975) de Jacques Neefs «< L'Espace
democratique du roman »), de Jean Delabroy «< Coecum ») et de Guy Rosa «< Jean Valjean (I, 2,
6) : Realisme et irrealisme des Miserabies »). Voir egaJement Franyoise Chenet-Faugeras, Les
Miserabies au l'espace sans fond, Nizet, 1995, passim; M. Roman et M. Ch. Bellosta, Les
Miserabies, roman pensif, Belin, 1995, par exemple p. 207, « Les tempetes sous un crane » ; et le
volume Hugo. Les Miserabies, Ed. Interuniversitaires, 1994. Dans leur diversite, ces volumes me
paraissent orienter l'interpretation de l'reuvre plus vers la metaphysique que vers l'histoire.
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sources: « la degradation de I'homme par le proletariat, la decheance de la femme
par la faim, l' atrophie de l' enfant par la nuit », ou l' on soulignera le mot
«proletariat» qui renvoie a l'immense litterature sociale de I'epoque. Mais il
est difficile de n'y pas voir en meme temps, dans le cadre de l'inevitable mise en
abyme, une definition de I'art poetique et romantique de Hugo lui-meme, d'autant
que, dans une lettre du 21 juin 1862 a Frederic Morin, il ecrit admirablement
que ce roman a ete ecrit « du dedans au dehors »4. La misere hugolienne est une
misere interieure ou interiorisee dont le poete a fait l' experience des avant l' exil
et pendant la periode de l'exi1, et qui implique de ce fait une esthetique dont on
a d'innombrables temoignages.

A ce point qu' on pourrait, pour parodier des titres sur lesquels nous aurons a
revenir, dire que, chez Hugo, ce qui aurait pu n'etre qu'un roman sur la misere
s'est retourne, sans doute a une epoque tres precoce, en une pratique miserable
du roman voire de la poesie - a moins que le roman, qu'on pourrait ainsi opposer
a l' epopee, ne puisse justement etre defini com me unepratique miserable de
l' epopee et la litterature com me une pratique egalement miserable des Belles
Lettres5. Autrement dit, tout rapport a la misere qui resterait exeterieur au sujet,
exterieur au locuteur, serait condamne a une radicale facticite, cependant que la
misere est devenue un phenomene langagier defini comme essentiellement
problematique dont la meditation ouvre sur d'infinis developpements qui sont la
substance meme du roman. On voit facilement comment on pourrait lire de cette
fa~on le roman de Victor Hugo, tant au point de vue de la macrostructure que de

4 Texte cite par le meme J. Gaudon, art. cite.
s Noter que Proudhon dans une page pathetique et profondćment contradictoire a la fois (pp. 145-

147) analyse ce qu'iI appelle « la dćchćance de la litlćrature» (p. 105 ; il devrait parler de l'art
c1assique) en des termes qui sont exactement ceux que Leconte de Lisle va employer quelques
annćes plus tard : « Du moment oil l' esprit, d' abord tout entier dans le verbe, passe dans I' expćrience
et le travail, l'homme de letlres proprement dit n'est plus que la personnification chetive de la
moindre de nos facultćs ; et la littćrature, rebut de l'industrie intelligence, ne trouve de debit que
parmi les oisifs qu'elle amuse et les prolćtaires qu'elle fascine, lesjongleurs qui assiegent le pouvoir
et les charlateurs qui s'y defendent » (p. 147). II faudrait citer toute la page, ou contrairement aux
ćcrivains dont nous allons parler, Proudhon fait com me si, en condamnant avec la vigueur du grand
polemiste qu'il est toute la Iitlćrature de son temps, s'exclut lui-meme inexplicablement de cetle
condamnation. La contradiction est d'autant plus flagrante que, dans un autre passage (p. 162),
Proudhon soutient que «la misere des classes laborieuses provient de leur manque de co:ur et
d'esprit » et que ce manque!es empeche prćcisćment de sortir de la misere. Toute la dćmarche des
ecrivains consiste a s'installer dans ce tourniquet et a tenter de le surmonter en l'approfondissant.
Proudhon au contraire prćtend, par « l' Education et le Progres » (p. 371) echapper a cetle pathologie
du langage qu'iI analyse avec tan t de pertinence. Comment le croire ? AiIleurs (t. II, pp. 79 et 83),
apres avoir mis en ćvidence le « caractere essentiellement subjectif de la connaissance humaine »,
iI acheve le chapitre sur une vision d'une inquićtante sćrćnitć de l'histoire de l'homme: «Le
Dieu, la balance a la main, s'avance dans une majeste sereine ; et le sable de la carńere n'imprime
a son double plateau qu'un invisible frćmissement ».



Misere et savoir 53

I'ecriture ou de la microstructure. Du premier point de vue, I'extraordinaire
foisonnement des evenements et des personnages exprime sans aucun doute le
desarroi du miserable narrateur et de ses non moins miserabies personnages devant
une histoire qu'ils ne maitrisent pas et qui les place en position d'exteriorite par
rapport aux faits ou ils devraient eux-memes se sentir acteurs et sujets.
Microstructurellement, on a affaire a une ecriture d'une infinie complexite, d'une
infinie obscurite du fait que le narrateur ne se contente pas de mimer I'infini
desarroi (et les eclairs de lumiere) des personnages mais qu'il entre lui-meme
comme narrateur, dans cette vertigineuse et alienante complexite, complexite qui
est l' enjeu meme et le defi que l' reuvre, poetique ou litteraire, tente de relever.

PROUDHON ET MARX

IInous parait opportun, legitime et important d' opposer cette demarche a celle
des deux ouvrages auxquels nous avons fait allusion: Philosophie de la misere
(1846) de Proudhon et de Misere de la philosophie de Marx (1847). Nos deux
philosophes analysent les causes de la misere mais comme un phenomene
totalement exterieur a leur propre langage : au-dela des divergences entre deux
economistes, le meme dogmatisme se dechaine d'un bout a l'autre et a aucun
moment le soupcon que les sujets qui ecrivent pourraient, face a la situation de
leur epoque, se trouver dans une situation de desarroi, de meconnaissance de la
realite, n'est evoque. Sur un ton de predicateur exigeant et fanatique, Proudhon
delivre la verite a ses lecteurs et, sur un ton tout aussi arrogant et dogmatique,
Marx delivre ce qu'il juge etre la verite, differente de celle de Proudhon mai s
dont le caractere de verite est indubitable. Le roman doute, infiniment et
definitivement; nos philosophes savent, affirment, proferent la verite : l'indefini
(une verite) est che z eux inimaginable.

Nos deux philosophes font comme si la misere n'etait qu'un deni de justice
dont les proletaires sont victimes. Sans doute its evoquent, mais exterieurement
et en passant la « degradation» des proletaires victimes d'un partage inequitable
des fruits du developpement industriel6• Mais a aucun moment leur incapacite a

6 Dans un passage brillant et paradoxal de son ouvrage, Proudhon definit ainsi la misere :
« Pareillement, l'inegalite des conditions et des fortunes, la misere, et de droit divin » (t. II, p. 247).
La misere est bien autre chose, chez les ecrivains du XIXe siec\e du moins. Ailleurs (t. II, p. 498),
a propos de la monnaie, il releve bien le fond de sa pensee : « Ces metaux precieux, le numeraire
et les papiers de banque ne sont pas eux-memes causes ni du bien ni du mal; la veritable cause est
dans I'incertitude de la valeur, dont la constitution nous apparait symboliquement dans la monnaie
comme la realisation de I' ord re et du bien-etre, et dont I' oscillation irreguliere, dans les autres
produits, est le pricipe de toute spoliation et de toute misere ». Autrement dit, tout le probleme
economique reside dans le fait que le rapport entre les choses et les signes (la monnaie) est arbitraire:
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penser leur situation n'est prise en compte: pour Marx, Proudhon n'est qu'un
philosophe qui raisonne mal, sans doute parce qu'il est un autodidacte7 ; Proudhon
se veut economiste et philosophe - c'est-a-dire qu'a aucun moment ni le narrateur
ni le personnage (industrieis et proletaires) qu'il met en scene ne sont reelement
des sujets. Leur ecriture - et on peut se demander si ce n'est pas le cas de leur
philosophie - est un prodigieux archalsme parce que la revolution de Montaigne
(<< moi le premier comme Michel de Montaigne ») et de Rousseau (<< Je veux
montrer un homme dans toute la verite de sa nature. Et cet homme se sera moi»)
n'est pas envisage un instant. Les deux textes relevent d'une pensee primitive
qui refuse de se mettre en scene et en question. Parce qu'elle ne s'excerce que
dans un univers de formes deja constituees8, alors que la philosophie moderne,
je veux dire la litterature, ne s'apprehende, ne se developpe qu' in statu nascendi,
c'est-a-dire dans ce moment OU de la gangue informelle une forme precaire (la
litterature) peut se degager.

or cet arbitraire est constitutif du signe monetaire et introduit dans l'etre de l'homme une serie de
consequences aberrantes - qui sont l'etre meme de la misere. La monnaie est une «mesure» et
contrairement a ce qu'affirme Proudhon immediatement apres, iI n'y a pas de« mesures de travail ».
En fait Proudhon reve d'un systeme d'une equivalence parfaite entre le signe et l'objet - qui est
pure utopie. Correlativement, dans un long developpement (t. II, ch. 13), revenant sur la notion de
misere, il la definit comme « le dernier fantome que la philosophie doive eli miner de la raison »
(p. 314).

7 Marx ne dit pas cela; mais on pourrait penser qu'i1le pense quand iI ecrit : " M. Proudhnon
se flatte d'avoir donne la critique de l'economie politique et du communisme : iI est au-dessous de
l'une et de l'autre. Au-desous de l'economiste, puisque comme philosophe, qui a sous la main une
formule magique, iI a cm pouvoir se dispenser d'entrer dans des details purement economiques ;
au-dessous des socialistes puisqu'i1 n'a pas assez de lumieres pour s'elever, ne serait-ce que
speculativement au-dessus de l'horizon bourgeois. II veut etre la synthese, ił est une erreur
composee}} (Misere de la philosophie, Payot, 1996, p. 153). Marx entrevoit ici - pour aussitOt, au
moyen d'une etiquette (<< petit bourgeois }})clore le debat - ce qui est au creur de la demarche
d'un Victor Hugo et d'un Leconte de Lisle et qu'on pourrait appeler la pensee du dessous. Comment
penser, quand on est dessous - au lieu d'etre dans ce mouvement de depassement, d'elevation
(Aufhebung) de la dialectique ?

KLe commentateur de Marx, Jean Kessler (op. cit.) metjustement l'accent sur l' «impuissance
de l'ideologie (de la conscience, de la pensee, de l'idee, de la representation) a determiner le reel,
l'anteriorite necessaire de la pratique sur toutes les representations que les hommes s'en font» (p.
204) et iI defend Proudhon dans la mesure ou celu i-ci « recuse ainsi cette exteriorite de la theorie
que Marx semble esquisser ainsi }) (p. 207). Nous abordons ici un probleme bien plus vaste et ou
maintes nuances devraient etre apportees. Le meme J. Kessler cite un passage du Capital et insiste
sur le fait que ce n'est pas seulement le travail mais «l'individu lui-meme qui est morceIle et
metamorphose en ressort automatique d'une operation exclusive » (pp. 208-209). Tout le probleme
etant de savoir comment cet «individu morceIle », c'est-a-dire Proudhon, Hugo, Leconte de LisIe
et tous les autresjusques et y compris K. Marx lui-meme peuvent penser la totalite du creur meme
de ce processus de morcellement. Dans les ouvrages auxquels nous revenons en ce moment, la
misere est le sujet principal: le miserable en est absent.
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On pourrait conclure que nos deux philosophes sont dans un rapport
d'exteriorite absolue, voire d'alienation, avec l'histoire qu'ils vivent, cependant
que Hugo est au creur meme du processus historique, se place lui-meme en
position de sujet problematique et incertain au creur de ce processus. II n'est
d'ailleurs pas le seul a son epoque et je voudrais montrer comment une pratique
tout autre mais exactement contemporaine, entre de plain pied, comme celle de
Hugo, avec l'histoire, avec cette histoire, avec ce moment, qu'a ete, en gros, le
Second Empire.

LES POEMES ANTIQUES DE 1852

Le Second Empire, surtout dans ses premieres annees, voit paraitre des series
d' ouvrages litteraires dont la forme et les principes paraissent differents voire
violemment opposes9, mais qui en fait renvoient a une experience comparable
sinon identique. D'un cote, on a l'experience hugolienne, celle des Chatiments,
des Contemplations, des MiserabIes : pour definir l'ecriture hugolienne de cette
epoque, qui n'est pas nouvelle cependant, les indications que nous avons donnees
ci-dessus suffiront et nous nous permettons, pour traiter le probIerne de faeton
plus technique, de renvoyer a l'article que nous venons de publier sur « Le
Monochrome hugolien »10. L'autre courant, qui parait tres eloigne de celui de
Hugo et meme quelquefois lui semble hostile, est represente par des reuvres
hativement qualifiees, au prix d'un anachronisme flagrant, souvent denonce et
inderacinable neanmoins, de parnassien. On devrait parler, a notre sens, de ce
que l' on a quelquefois appele l'Ecole de 1857, ou l' on devrait rassembler des
personnalites aussi diverses que Leconte de Lisle, Banville, Baudelaire et Flaubert.
II faudrait evidemment introduire bien des distinctions. Nous nous contenterons
ici de proposer, apres maints autres essais anterieurs, une lecture de la premiere
reuvre publiee de Leconte de Lisle, les Poemes antiques de 1852, tres differents
des Poem es antiques profondement remanies, augrnentes et reconstruits qui seront
publies a partir de 1874 et qui se verront, surtout, amputes d'un texte essentiel,
la preface.

Cette preface donne, de la notion de misere une vision d'une force
exceptionnelle parce qu'elle propose, au rebours de ce qu'on trouve chez
Proudhon et Marx, et comme che z Victor Hugo, une version completement
interiorisee, c'est-a-dire qui releve du langage et du poetique, de l'experience
miserable. La misere, quelle que soit sa cause objective, economique ou politique,

\I Le probleme des rapports entre Hugo et le Parnasse, Hugo et Baudelaire, Flaubert ou Leconte
de Lisle a deja ete maintes fois traite ; on pourrait le schematiser ainsi : comprehension du premier
par les seconds, mais volonte de se situer d'une fa90n radicalement differente.

10 Australian Journal of French Studies, 1999, no 3, pp. 280-292.
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debouche sur une parole qui est viciee dans son principe, qui n'entretient plus
avec les choses une relation positive et normale, poetiquement sur « un art de
seconde main », hybride et inconsistant, qui n'est plus que le reflet d'un reflet,
dans lequelle sujet fait dans la douleur l'experience de son incapacite radicale a
acceder a la verite, a la fois conceptuellement et poetiquement. Leconte de Lisle
comme Victor Hugo prend ainsi les philosophes et les economistes a revers. Ił
etablit avec force que la misere, loin d' etre un jeu d' ecritures comptables, penetre
au creur meme des productions de l'esprit, c'est-a-dire du langage de telle sorte
que son fonctionnement est affecte d'une facticite et d'une faussete irremediables.

C'est dans cette optique qu'il faut bien comprendre l'idee d'antiquite ou
d'hellenisme qui est l'axe principal du recueil et meme de l'reuvre entiere de
l'auteur. Dire qu'il y ait chez lui une nostalgie d'une epoque plus mythique que
reelle ou le mot et la chose etaient organiquement lies, c' est proposer une lecture
singulierement recluctrice de son reuvre. En fait les Poemes antiques sont une
sorte de descente dans l' enfer de cette facticite et de cette faussete inherentes a
I'experience de la misere, dont il faut bien comprendre le principe.

L'antiquite ou I'hellenisme de Leconte de Lisle n'est ni sentimental (rien de
plus pragmatique que sa demarche) ni scientifique : d'un cote, selon une formule
energique qu' il a dó prononcer souvent, « Tous les elegiaques sont des canailles » ;
de I'autre, il est clair que malgre des milliers de pages de traduction (Homere,
les trois grand s tragiques grecs et d'autres) Leconte de Lisle n'est a aucun degre
un vrai savant: les vrais savants de son epoque, Renan, Egger et d' autres, ne
pouvaient que sourire en le lisant. En fait Leconte de Lisle - et I'exemple de son
ami et de son ombre Louis Menard le montre de fa~on emblematique - se pose
lui-meme comme autodidacte et cette figure de l' autodidacte est sans aucun doute
I'une des variantes les plus importantes de celle du miserable, qui depasse de
beaucoup le cas singulier que nous traitons : de Bouvard et Pecuchet a Roquentin,
elle joue un role essentiel dans la mythologie modeme.

L'autodidacte est le resultat d'une rupture profonde dans la chalne du savoir.
Pour le vrai savant, qu'il s'appelle Renan ou Finkielkraut ou Einstein, le savoir
se confond avec I'histoire du savoirlI; leur demarche consiste a se situer dans
un continuum de la recherche, recherche qui avance par un double processus
simultane et methodique de comprehension (comprendre ce que le predecesseur
a dit, voulu dire) et de contestation (dire autre chose, dire le contraire) : ce
continuum materialise dans les universites, dans les societes savantes, etc.
constitue la culture c'est-a-dire un bain constamment renouvele dans lequel

II C'est la raison pour laquelle, passant outre sa misere d'autodidacte, Proudhon propose dans
son Systbne des Contradictions economiques, une metaphysique complete - ce qu'i1 revendique
aussitot et avec force des la premiere phrase de son ouvrage : « l'hypothese d'un Dieu » (p. 33) est
le prealable a toute sa recherche. La litterature, d'une certaine faęon, c'est la fin de la metaphysique
et de la philosophie.
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baignent tous les hommes qui dans le meme mouvement defont et font le savoir
- et ce bain s' etend tres au-delli des institutions et des genies ; il est le milieu ou
on peut imaginer qu'aient vecu des societes completesl2.

L' experience de la misere ou de la modemite - nous dirons que c' est la meme
chose - c'est celle de l'exclusion d'une partie tres importante de la population
de ce bain culturel; l'industrie modem e implique ou pluto t revendique la
deculturation 13 comme out i! essentiel du processus technologique. Ii me faudrait
du temps pour sortir de mon role de lecteur et pour montrer, en sociologue et
historien que je ne suis pas, la pertinence de ce principe : je m'y rencontrerai
d'ailleurs avec bon nombre de grands esprits. Mais revenons au cas de Leconte
de Lisle.

Pour bien situ er l'interet du personnage, on peut proceder li deux series
d'analyses totalement differentes, mais dont les resultats convergent fortement.
Sociologiquement, Leconte de Lisle se caracterise par le fait qu'il a ete un mauvais
eleve, ballote d'institution en institution, instruit pendant un temps par son propre
pere, obtenant de justesse son baccalaureat, incapable de mener li bien des etudes
de droit, ne s'interessant que de fa~on episodique li l'histoire et aux langues
anciennes. Le resultat, c'est non pas cette culture generale que valorisent les
discours sur l' education traditionnelle, mais des bribes de connaissances mal
assimilees. Par un mouvement de compensation facile li comprendre, ce demi-
erudit, ce demi-savant se jette dans la traduction des textes les plus ardus et les
plus hermetiques (du fait de l'eloignement culturel) - Homere, Eschyle, Sophocle,
Euripide, etc., traductions qui ont ete faites, on en est aujourd'hui pratiquement
certain, non pas li partir du texte grec, mais de traductions latines. Survalorisation
classique de connaissances qui ne s'integrent en rien au processus du savoir don t

12 Noter que Proudhon distingue deux miseres, l'une, primitive, explicable par l'inertie humaine,
la seconde qui s'explique au contraire par le developpement technique de l'humanite, et qui se
resout, en derniere analyse, dans un deraut d'organisation,le changement d'organisation abolissant
de fait la misere. En somme la misere dont nous parlons est moderne. Mais, sur son elimination,
l'ecrivain est infiniment moins optimiste que Proudhon (t. II, pp. 326-327). En d'autres termes, le
miserable est une sorte de sous-homme, parce que, pour l' ecrivain, la misere agit non pas seulement
sur l'avoir mai s sur l'etre meme de l'homme. A. propos de cetle rupture dans la transmission du
savoir, on peut lire, pour y relever d'enormes insufii.sances et incomprehensions, le texte de Pierre
Bourdieu et Patrick Champagne, «Les exclus de l'interieur », dans La Misere du montle (Points,
1993, pp. 913-923). Bourdieu ne comprend pas que c'est l'incoherence des savoirs dispenses
a l' ecole, a la maison, dans les media, leur caractere heteroclite, qui produit la misere intellectuelle,
la misere tout court: Bourdieu note des consequences (l'institution scolaire fonctionne mal) sans
en percevoir les causes profondes.

13 A. notre epoque, Robert Castel parle de « desaffiliation » (Les Metamorphoses de la question
sociale, Fayard, 1995). Le remMe licetle maladie sodale, c'est« l'education » - veritable obsession,
parfaitement justifiee, de la plupart des peres fondateurs de la IIIeme Republique, dont ił est de
bon ton de se gausser aujourd'hui (<< les lois de Jules Ferry »), alors qu'eJle fait l'objet de leur
part, on le voit bien avec Victor Hugo de l'analyse la plus profonde et la plus justifiee.
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de multiples temoignages montrent que le sujet etait parfaitement conscient
de son caractere fallacieux, et qui detinissent exemplairement la situation
de ł'autodidacte. Si ł'on veut bien comprendre qui est Leconte de Lisle, c'est
au facteur Cheval qu'il faut pen ser, au lieu de se reterer aux hellenistes qui
professent dans les Universites fran<;aises de l'epoque et son musee des
civilisations est bien, comme le Palais ideal, un patchwork realise a partir de
materiaux de recuperation, et non une reuvre relevant d'une veritable philosophie
de l'histoire.

C' est dans cette perspective qu' il faut proposer une lecture des Poem es
antiques de 1852 et meme des trois autres ouvrages qui seront ensuite publies.
La premiere chose qui frappe, c'est evidemment le choix de ł'impersonnalite
que fait ł'auteur. Cette impersonnalire n'a rien a voir avec une objectivite supposee
de notre rapport au monde, un hypothetique absolu de sa connaissance. Les
Poemes antiques sont des poemes sans sujet parce que, com me ł'explique
justement ł'auteur dans sa preface, ił s'est installe entre le monde et le sujet une
relation d'etrangete insurmontable : « la vie instinctive, spontanee, aveuglement
feconde de la jeunesse, s'est retiree de nous ; tel est le fait irreparable »14. Les
premieres phrases de la preface sont encore plus claires : « Ce livre est un recueil
d'etudes, un retour reflechi a des formes negligees ou peu connues. Les emotions
personnelles n'y ont laisse que des traces; les passions et les faits contemporains
n'y apparaissent point »15. Contrairement a ce qu'on pourrait imaginer, ł'auteur
ne se felicite pas de cette situation ; il la constate avec une amertume qu' il ne
dissimule pas et il donne au lecteur une sorte de guide de lecture de son propre
ouvrage.

Ainsi, lorsque nous lisons le debut d'une sorte de bucolique intitulee
« Glauce »16,

Sous les grottes de nacre et les limons epais
OU la divine Mer sommeille et reve en paix,
Vers l'heure ou l'Immortelle aux paupieres dorees
Rougit le plile azur de ses roses sacrees,
Je suis nee, et mes sreurs, qui nagent aux flots bleus
M'ont berce en Tiant dans leurs bras onduleux,
Et, sur la perle humide entrelaęant leur danses,
Instruit mes pieds de neige aux divines cadences,

14 Articles, Prefaces, Discours, Les Belles Lettres, 1971, p. 110. II y a la une sorte de pathologie
du langage qu'on pourrait analyser par reference au langage des schizophrenes ( voir la revue
Prise en charge de la schizophrenie, nO2, oct. 1994, «Schizophrenie et langage », en particulier
la contribution de Vincent Vives).

15 Op. cit., pp. 108-109.
16 Ed. Les Belles Lettres, 1977, p. 73.
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nous ne devons pas conclure hativement, comme le fait Baudelaire quand il parle
de l'Ecole paYennel7, ou de Banvillel8 que notre auteur s'est cn~e un asite factice
a l' abri duquel ił ignore le monde modeme.

Contre cette lecture reductrice, Leconte de Lisle s' insurge dans la Preface
des Poemes et poesies de 1855 : «Ranimer les ossuaires est un prodige qui ne
s'etait point represente depuis Ezechiel. Je ne me suis jamais iIlusionne sur la
valeur de mes poemes arcba'iques au point de leur attribuer cette puissance »19.
De la cette conclusion, qui est essentielle a notre lecture: « l'ai beau tourner les
yeux vers le passe je ne l'aper~ois qu'a travers la fumee de la houille, condensee
en nuee epaisse dans le ciel ; j' ai beau tendre l' oreille aux premiers chants de la
poesie bumaine, les seuls qui meritent d' etre ecoutes, je les entends a peine, grace
aux clameurs barbares du Pandemonium industriel »20.Le probleme auquel est
confronte le lecteur de Leconte de Lisle, c'est precisement celui-Ia : entendre a
travers les « premiers chants de la poesie bumaine », « les clameurs barbares du
Pandemonium industriel ». Leconte de Lisle exprime encore, pour nous faire
comprendre sa strategie paradoxale, son bostilite a une « alliance monstrueuse
de la poesie et de l'industrie »21. Et le mot « alliance» est particulierement
eclairant parce qu'it met en evidence dans le texte des Poemes antiques une
discordance essentielle entre le sujet et le texte, l'acte d'enonciation et de
l' enonce ; un divorce irreductible entre la poesie et son environnement, ses
references et une contestation radicale du pouvoir de la parole22.

Si nous revenons au court extrait que nous avons cite, it faut le lire en rapport
d'une part avec la preface; d'autre part avec le poeme final, Dies irae, qui
expriment, en deux lieux significatifs, le divorce consomme entre la poesie et le

17 Pleiade, pp. 623-628. Si Baudelaire songe a Leconte de L!sle en ecrivant ce texte (mais est-
ce bien sOr ?), son analyse est pour le moins reductrice. Cette anecdote, cependant, qui ouvre de
vastes horizons: « Je me rappelle avoir entendu dire a un artiste farceur qui avait re,>u une piece
de monnaie fausse : je la garde pour un pauvre» (p. 628). C'est bien cela: la fausse monnaie, le
faux a son origine dans la pauvrete. D'un autre cote, s'agissant cette fois nommement de Leconte
de Lisle, et visiblement mal a son aise, Baudelaire, apms lui avoir reconnu des qualites de force,
de serieux et d'erudition, ajoute qu'i1 a une eminente« faculte de raillerie et de bouffonnerie» (p.
748). Comprenne qui pourra ...

18 Selon lui, Banville (dont la passion pour I'antique devrait etre egalement analysee) represente
en poesie : « les heures de la vie ou I'on se sent le mieux vivre» (p. 735). Vision reductrice dont
on n'aura pas de mal a faire justice ...

19 Articles, Prefaces, Discours, op. cit., p. 126.
20 Ibid.
21 Op. cit., p. 127. Rappelons qu'en 1864le fameux Syllabus du Pape Pie IX affirmera I'idee

que le christianisme ne peut « se concillier avec le progres de la civilisation moderne »...
22 A qui s'oppose le langage triomphal d'un Proudhon : «La propriete c'est le vol !II ne se dit

pas, en mille ans deux mots comme celui-Ia. Je n'aj pas d'autre bien.surlaterre.que cettedefinition
de la propriete : mai s je la tiens plus precieuse que les millions des RotschiId, et j' ose dire qu' elle
est I'evenement le plus considerable du gouvernement depuis Louis Philippe» (op. cit., II, p. 254).
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monde. Mais d'autres elements, plus internes au texte doivent etre pris en
consideration: le choix d'un monde (l'antiquite grecque essentiellement) le plus
eloigne dans le temps et dans l' espace, a la fois de son auteur et de son epoque.
La meme analyse doit etre menee du point de vue thematique, stylistique et
metrique. Thematiquement, l'hyperc1assicisme, cetle sorte de naissance de Venus,
est accentue stylistiquement par l'emploi systematique de la formule ou
d'expressions qui paraissent formulaires parce que 1'adjectif est presque toujours
une epithete de nature (<< limons epais », « La divine Mer », « paupieres dorees »,
«piHe azur », «roses sacrees », « flots bleus », «bras onduleux », «pieds de
neige », « divines cadences »). Le texte en dit trop, en fait trop, va trop loin dans
le convenu pour que tout processus d'identification puisse se mettre en ceuvre :
le sujet qui l'ecrit, comme celui qui lit, resteront irremediablement a l'exterieur
d'un texte qui clame a chaque mot son etrangete, qui se refuse au dire, qui est
une atopie dans laquelle aucun sujet ne saurait s'etablir. On pourrait, du point de
vue metrique, avancer la meme analyse paradoxale - a savoir que l' absolue
regularite metrique, comme Banville l'ecrira dans son Petit traite de la poesie
franr;aise en 187323, loin de constituer un retour a la pratique c1assique, en
represente quasiment une caricature, une version kitsch. Malgre d'evidentes
differences, la mise en piece de l' alexandrin que nous trouvons chez Hugo, le
poeme en prose de Baudelaire et de l'academisme24 metrique de Leconte de Lisle
sont fondes sur une meme analyse, sont des traitements profondement differencies
d'un malaise profond dans la civilisation.

Le poeme antique de Leconte de Lisle ne parle donc pas de la misere - il est
misere en acte, et non en representation, qu'il faut lire comme tel. On peut lire,
dans son fonctionnement meme de la misere, c'est-a-dire d'une desappropriation
du sujet25 par rapport a sa propre production. La voix que vous entendez, dit le
poeme, est une voix qui n'est pas une voix mais une sorte de silence sonore, de

23 « Interrogez les versifications de tous les peuples, de tous les pays, de tous les temps: partout
le sens suit sonchemin, et le rythme suit son chemin, chacun d'eux aliant, courant, volant avec
toute Iiberte, sans se croire obliges de se meler et de se confondre et de regler leurs pas I'un sur
I'autre» (Bibliotheque de l'Echo de la Sorbonne, 1872, p. 82).

24 Sur le rapport entre academisme et pathologie langagiere voit I'ouvrage de Michel Thevoz,
L'academisme et sesfantasmes (I~ditions de Minuit, 1980).

25 «Au moment ou iI s'ecria : je suis un miserable! iI venait de s'apercevoir tel qu'i1 etait, et iI
etait deja a ce point separe de lui-meme [nous soulignons] qu'il lui semblait qu'iI avait la devant
lui, en chair et en os, le baton a la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d'objets voles sur le
dos, avec son visage resolu et morne, avec sa pensee pleine de projets abominables, le hideux
galerien Jean Valjean »(p. 169). On ne saurait mieux dire: le sujet est separe de lui-meme (<< dividor
haud aliter », ecrivait Ovide exile: je suis tres exactement separe de moi-meme) et ce que je porte
dans mon sac n'est qu'un bric-~-brac d'objets voles: le contraire de la richesse, c'est-a-dire de la
culture, c'est-a-dire de la coherence dialectique d'un processus. On pourrait prolonger cette reflexion
en recourant aux concepts d'errance et de vagabondage : le miserable sans feu ni lieu.
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realite d'un neant de l'humain. C'est dans cette optique qu'il faudrait traiter des
grands poemes du recueil : «Helene» ou de l' alienation ; «Niobe» ou de la
petrification du chant, etc.

Comme l'ont bien vu et dit les contemporains de Leconte de LisIe, et peut-
etre les plus malveillants (Barbey, Veuillot et d'autres) - ce qui caracterise sa
poesie c'est l'introduction dans le domaine de l'art d'une problematique de la
faussete et cela au nom d'une prise en compte de la realite historique, dans laquelle
le dire -loin de disposer d'une capacite universelle et inalienable d'accederaa la
verite - se trouve pris dans les memes vicissitudes que celles que le sujet historique
connait dans son existence politique ou economique. C'est en approfondissant
cette experience, en la revendiquant, quoiqu'elle n'ait pas ete choisie, que le
sujet pourra, eventuellement, parvenir a la dissoudre. Acidite d'une solution qui
peut donner le vertige et sur laquelle les risques de malentendus voire de
perversion sont evidents.

MISERE ET ENONCIATION

La misere, qui est une donnee specifique du monde modeme, fonctionne donc
comme une sommation a elaborer une ecriture, un type d'enonciation specifique.
Le discours de Marx et de Proudhon qui, au fond, different fort peu dans le
contenu (Proudhon le note dans les marges de Misere de la philosophie) coIncident
parfaitement du point de vue enonciatif. II s'agit dans les deux cas d'un discours
philosophique c1assique, qui ne vise a combattre la misere que parce que la
destructuration de l'esprit qui la definit ne peut a aucun degre entrer dans le
systeme enonciatif, parfaitement structure, de la philosophie. Victor Hugo repond
en elaborant une fiction dans laquelle le narrateur, qui est cependant le support
du savoir, s'identifie a l'esprit miserable donc destructure pour aller jusqu'au
bout de cet affrontement entre cosmos et chaos, entre materiau et reuvre. Les
poemes de Leconte de Lisle sont autant de reves d'un esprit miserable qui passe
de la depression a l' exaltation. On pourrait continuer avec Bourdieu et ses
disciples26 qui articulent des systemes enonciatifs differents (transcription
d'entretiens, recits de rencontres, analyses philosophiques) - mais OlI pour finir,
le sujet miserable, comme chez Proudhon et Marx, se trouve depossede de son
autonomie au profit du savoir des savants27• Lademiere page du volume (p. 1454)

26 La Misere du monde, coll. Points, 1993.
27 Le culot d'un Victor Hugo et d'un Leconte de Lisle en regard de l'attitude timoree des

sociologues de metier consiste dans le pari qu'i1s font de penetrer dans l'esprit et/ou le langage du
miserable, et 11 proposer de ce langage une analyse-action. Leur langage n'est pas exterieur au
langage du miserable lequel est encadre (pour ne pas dire parque) dans un systeme citationel ; ił
constitue litteralement un langage 11 double enonciation, 11 la fois celui du miserable et celui de
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est de ce point de vue accablante : en bonn e sreur de charite qu'il est, Bourdieu
considere « le savoir» comme une « arme » parmi d'autres qui peut detruire le
mal, la misere ; l' action, ajoute-t-il, peut etre «aidee »28par la science, par « les
moyens rationnels » decouverts par la science sociologique. On ne saurait mieux
exposer le contraire exact de ce qu 'un Victor Hugo ou un Leconte de Lisle
proclament a chaque mot de leur discours. La science susceptible de dissiper la
misere doi t emaner du fond de la conscience pourtant « trouble» et chaotique
du miserable. Et cela parce que le sujet doit trouver dans le fond obscur de son
etre et non dans l'aide suppose benevole mai s reellement interesse et alienante
des philosophes et des sociologues ce qu'il faut tirer au jour dans la douleur
pour que naisse et aussi meure ou s'efface un sujet. Je renvoie a la demiere pages
des Miserables : le cadavre de Jean Valjean repose sous une pierre « nue » et
anonyme, sur laquelle figurent seulement quatre vers «qui probablement sont
aujourd'hui effaces» (p. 997). Victor Hugo et Leconte de Lisle inventent, dans
la douleur mais aussi l'enthousiasme un langage nouveau qui est rapporte a un
sujet en gestation, qui n' a rien de commun avec le je anecdotique des auteurs,
qui est reellement un sujet transindividuel. Autrement dit : il n'y a pas d'objet
en la matiere, contrairement a ce que dit Bourdieu (pp. 1423-1424). Le philosophe
et le savant (Bourdieu) vous assene, du premier au demier mot de son livre,
imperturbablement, exactement le meme langage, les memes phrases, les memes
concepts. Un langage tout fait, construit, quand tout est a faire, a construire.

I' ecrivain, dans une osmose deliberement risquee, perpetuellement hypothetique voire fictionnelle.
Bourdieu et ses sociologues n'ont jamais, intellectuellement, quitte leurs bureaux du College de
France ou du CNRS. Linguistiquement, la troisieme personne des bourdieusiens et la troisieme
personne des Miserabies de I'autre n'ont aucun rapport: figement d'un cote, action de I'autre.
Voir la tres longue et penible autojustification de Bourdieu dans I'ouvrage cite (pp. 1389-1447). II
faudrait encore s'attarder, d'un point de vue technique, sur le « present sociologique », qui est en
fait exclusif du processus et du temps (par exemple dans La Misere du Monde, p. 926, et dans
d'innombrables textes). Nous avons analyse ce present dans Bulletin de liaison de l'ALDRU1, nO32,
printemps 1999, pp. 38-43. Autre version de la meme problematique : le probleme du langage et
celui de la valeur economique, c'est tout un. Voir a ce sujet les etudes de Jean-Joseph Goux, en
particulier Les Monnayeurs dulangage (Galilee, 1984) et Frivolite de la valeur (Blusson, 2(00).

28 Le mot avait ete deja utilise, p. 1413 : « Le sociologue peut les aider » (le verbe pouvoir est
11lui seul un aveu).
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NĘDZA IWIEDZA
Autor artykułu określa nędzę oraz jej skutek jako trudność dostępu do wiedzy autentycznej,

rozumianej jako produkt ciagłego, krytycznego, ewolucyjnego przedstawiania świata lub jego
fragmentu. Ta problematyka występuje w tak różnych, choć napisanych w tym samym czasie
dziełach, jak Nędznicy Wiktora Hugo czy Poematy antyczne Leconte'a de Lisle'a. Twórców tych
łączy głębokie przekonanie, że w procesie wytwarzania wiedzy zerwała się nić ciągłości; nade
wszystko jednak pragną oni walczyć z tym zjawiskiem poszukując nowych form wypowiedzi
literackiej, co wyraźnie widać w porównaniu z metodą stosowaną przez filozofów. Proudhon lub
Marx czynią bowiem z nędzy przedmiot zewnętrzny wobec języka, który ma służyć analizie
i rozwiązywaniu tego problemu społecznego.


