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MISERE ET SAVOIR

AU COMMENCEMENT ETAIENT LES MISERABLES

Dans la premigre partie des Misérables, au moment ol Jean Valjean va dérober
son argenterie  son bienfaiteur d’un soir, Mgr Bienvenu, Victor Hugo décrit
ainsi la conscience de son personnage :

11 était dans un de ces moments ol les idées qu’on a dans I’esprit sont troubles. Il avait une
sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y
flottaient péle méle et s’y croisaient confusément perdant leurs formes, se grossissant démesurément,
puis disparaissant tout & coup dans une eau fangeuse et agitée! .

Jean Gaudon, qui cite ce texte dans 1’une des préfaces du roman dans I'édition
Jean Massin? n’a pas de peine 2 le rapprocher d’autres passages de la méme
ceuvre? ou d’autres ceuvres de Hugo, en prose et en vers, et il n’est pas excessif
d’y lire une des défintions de la « misére », c’est-a-dire du sujet méme de
’ouvrage. On peut par exemple penser a la préface qui en évoque les trois

t Ed. Jean Massin, p. 118.

2 Sous le titre « Je ne sais quel jour de soupirail... »

3 On ne renverra ici qu’a la célébre « Une tempéte dans un crine » (I, 7, 3) : « Chose sombre
que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son
cerveau et les actions de sa vie ! » Notre démarche, ici et dans la suite n’est pas sans rapport avec
trois articles qui figurent dans Lire Les Misérables (Corti, 1975) de Jacques Neefs (« L'Espace
démocratique du roman »), de Jean Delabroy (« Coecum ») et de Guy Rosa (« Jean Valjean (I, 2,
6) : Réalisme et irréalisme des Misérables »). Voir également Frangoise Chenet-Faugeras, Les
Misérables ou 'espace sans fond, Nizet, 1995, passim ; M. Roman et M. Ch. Bellosta, Les
Misérables, roman pensif, Belin, 1995, par exemple p. 207, « Les tempétes sous un crine » ; et le
volume Hugo. Les Misérables, Ed. Interuniversitaires, 1994. Dans leur diversité, ces volumes me
paraissent orienter I’interprétation de I’ceuvre plus vers la métaphysique que vers I’histoire.
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sources : « la dégradation de I’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme
par la faim, I’atrophie de ’enfant par la nuit », out I’on soulignera le mot
« prolétariat » qui renvoie a I'immense littérature sociale de I’époque. Mais il
est difficile de n’y pas voir en méme temps, dans le cadre de I’inévitable mise en
abyme, une définition de I’art poétique et romantique de Hugo lui-méme, d’autant
que, dans une lettre du 21 juin 1862 a Frédéric Morin, il écrit admirablement
que ce roman a été écrit « du dedans au dehors »*. La misére hugolienne est une
misére intéricure ou intériorisée dont le poete a fait I’expérience dés avant I’exil
et pendant la période de I’exil, et qui implique de ce fait une esthétique dont on
a d’innombrables t€émoignages.

A ce point qu’on pourrait, pour parodier des titres sur lesquels nous aurons a
revenir, dire que, chez Hugo, ce qui aurait pu n’étre qu’un roman sur la misére
s’est retourné, sans doute a une époque trés précoce, en une pratique misérable
du roman voire de la poésie — 2 moins que le roman, qu’on pourrait ainsi opposer
a I'épopée, ne puisse justement étre défini comme une pratique misérable de
I’épopée et la littérature comme une pratique également misérable des Belles
Lettres®. Autrement dit, tout rapport 2 la misére qui resterait exéterieur au sujet,
extérieur au locuteur, serait condamné a une radicale facticité, cependant que la
misére est devenue un phénoméne langagier défini comme essentiellement
problématique dont la méditation ouvre sur d’infinis développements qui sont la
substance méme du roman. On voit facilement comment on pourrait lire de cette
fagon le roman de Victor Hugo, tant au point de vue de la macrostructure que de

4 Texte cité par le méme J. Gaudon, art. cité.

3 Noter que Proudhon dans une page pathétique et profondément contradictoire 2 la fois (pp. 145-
147) analyse ce qu’il appelle « la déchéance de la littérature » (p. 105 ; il devrait parler de Iart
classique) en des termes qui sont exactement ceux que Leconte de Lisle va employer quelques
années plus tard : « Du moment ob I’esprit, d’abord tout entier dans le verbe, passe dans I'expérience
et le travail, ’'homme de lettres proprement dit n’est plus que la personnification chétive de la
moindre de nos facultés ; et la littérature, rebut de industrie intelligence, ne trouve de débit que
parmi les oisifs qu’elle amuse et les prolétaires qu’elle fascine, les jongleurs qui assiégent le pouvoir
et les charlateurs qui s’y défendent » (p. 147). 11 faudrait citer toute la page, ou contrairement aux
écrivains dont nous allons parler, Proudhon fait comme si, en condamnant avec la vigueur du grand
polémiste qu’il est toute la littérature de son temps, s’exclut lui-méme inexplicablement de cette
condamnation. La contradiction est d’autant plus flagrante que, dans un autre passage (p. 162),
Proudhon soutient que « la misére des classes laborieuses provient de leur manque de ceeur et
d’esprit » et que ce manque les empéche précisément de sortir de la misére. Toute la démarche des
€crivains consiste a s’installer dans ce tourniquet et 2 tenter de le surmonter en I’approfondissant.
Proudhon au contraire prétend, par « I’'Education et le Progrés » (p. 371) échapper & cette pathologie
du langage qu’il analyse avec tant de pertinence. Comment le croire ? Ailleurs (t. II, pp. 79 et 83),
apres avoir mis en évidence le « caractere essentiellement subjectif de la connaissance humaine »,
il achéve le chapitre sur une vision d’une inquiétante sérénité de I’histoire de "homme : « Le
Dieu, la balance 4 la main, s’avance dans une majesté sereine ; et le sable de la carrigre n’imprime
a son double plateau qu’un invisible frémissement ».
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P’écriture ou de la microstructure. Du premier point de vue, I’extraordinaire
foisonnement des événements et des personnages exprime sans aucun doute le
désarroi du misérable narrateur et de ses non moins misérables personnages devant
une histoire qu’ils ne maitrisent pas et qui les place en position d’extériorité par
rapport aux faits ol ils devraient eux-mémes se sentir acteurs et sujets.
Microstructurellement, on a affaire 4 une écriture d’une infinie complexité, d’une
infinie obscurité du fait que le narrateur ne se contente pas de mimer I’infini
désarroi (et les éclairs de lumiére) des personnages mais qu’il entre lui-méme
comme narrateur, dans cette vertigineuse et alienante complexité, complexité qui
est I’enjeu méme et le défi que I’ceuvre, poétique ou littéraire, tente de relever.

PROUDHON ET MARX

11 nous parait opportun, légitime et important d’opposer cette démarche a celle
des deux ouvrages auxquels nous avons fait allusion : Philosophie de la misére
(1846) de Proudhon et de Misére de la philosophie de Marx (1847). Nos deux
philosophes analysent les causes de la misére mais comme un phénoméne
totalement extérieur a leur propre langage : au-dela des divergences entre deux
économistes, le méme dogmatisme se déchaine d’un bout a I’autre et a aucun
moment le soupcon que les sujets qui écrivent pourraient, face a la situation de
leur époque, se trouver dans une situation de désarroi, de méconnaissance de la
réalité, n’est évoqué. Sur un ton de prédicateur exigeant et fanatique, Proudhon
délivre la vérité a ses lecteurs et, sur un ton tout aussi arrogant et dogmatique,
Marx délivre ce qu’il juge étre la vérité, différente de celle de Proudhon mais
dont le caractére de vérité est indubitable. Le roman doute, infiniment et
définitivement ; nos philosophes savent, affirment, proférent la vérité : I’indéfini
(une vérité) est chez eux inimaginable.

Nos deux philosophes font comme si la misére n’était qu’un déni de justice
dont les prolétaires sont victimes. Sans doute ils évoquent, mais extérieurement
et en passant la « dégradation » des prolétaires victimes d’un partage inéquitable
des fruits du développement industriels. Mais 2 aucun moment leur incapacité a

6 Dans un passage brillant et paradoxal de son ouvrage, Proudhon définit ainsi la misere :
« Pareillement, I’inégalité des conditions et des fortunes, la misére, et de droit divin » (t. 11, p. 247).
La misére est bien autre chose, chez les écrivains du XIXe sigcle du moins. Ailleurs (t. II, p. 498),
2 propos de la monnaie, il reléve bien le fond de sa pensée : « Ces métaux précieux, le numéraire
et les papiers de banque ne sont pas eux-mémes causes ni du bien ni du mal ; la véritable cause est
dans Iincertitude de la valeur, dont la constitution nous apparait symboliquement dans la monnaie
comme la réalisation de 1’ordre et du bien-étre, et dont I’oscillation irregulicre, dans les autres
produits, est le pricipe de toute spoliation et de toute misére ». Autrement dit, tout le probleme
économique réside dans le fait que le rapport entre fes choses et les signes (Ia monnaie) est arbitraire :
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penser leur situation n’est prise en compte : pour Marx, Proudhon n’est qu’un
philosophe qui raisonne mal, sans doute parce qu’il est un autodidacte’ ; Proudhon
se veut économiste et philosophe — ¢’est-a-dire qu’a aucun moment ni le narrateur
ni le personnage (industriels et prolétaires) qu’il met en scéne ne sont réelement
des sujets. Leur écriture — et on peut se demander si ce n’est pas le cas de leur
philosophie — est un prodigieux archaisme parce que la révolution de Montaigne
(« moi le premier comme Michel de Montaigne ») et de Rousseau (« Je veux
montrer un homme dans toute la vérité de sa nature. Et cet homme se sera moi »)
n’est pas envisagé un instant. Les deux textes relévent d’une pensée primitive
qui refuse de se mettre en scene et en question. Parce qu’elle ne s’excerce que
dans un univers de formes déja constituées®, alors que la philosophie moderne,
je veux dire la littérature, ne s’appréhende, ne se développe qu’in statu nascendi,
c’est-a-dire dans ce moment ol de la gangue informelle une forme précaire (la
littérature) peut se dégager.

or cet arbitraire est constitutif du signe monétaire et introduit dans 1’étre de ’homme une série de
conséquences aberrantes — qui sont I’étre méme de la misére. La monnaie est une « mesure » et
contrairement & ce qu’affirme Proudhon immédiatement aprés, il n’y a pas de « mesures de travail ».
En fait Proudhon réve d’un systéme d’une équivalence parfaite entre le signe et I’objet — qui est
pure utopie. Corrélativement, dans un long développement (t. II, ch. 13), revenant sur la notion de
misere, il [a définit comme « le dernier fantébme que la philosophie doive éliminer de la raison »
(p- 314).

7 Marx ne dit pas cela ; mais on pourrait penser qu'’il le pense quand il écrit : ,, M. Proudhnon
se flatte d’avoir donné la critique de I’économie politique et du communisme : il est au-dessous de
I’une et de I’autre. Au-desous de I’économiste, puisque comme philosophe, qui a sous la main une
formule magique, il a cru pouvoir se dispenser d’entrer dans des détails purement économiques ;
au-dessous des socialistes puisqu’il n’a pas assez de lumiéres pour s’élever, ne serait-ce que
spéculativement au-dessus de I'horizon bourgeois. Il veut étre la synthése, il est une erreur
composée » (Misére de la philosophie, Payot, 1996, p. 153). Marx entrevoit ici ~ pour aussitdt, au
moyen d’une étiquette (« petit bourgeois ») clore le débat — ce qui est au cceur de la démarche
d’un Victor Hugo et d’un Leconte de Lisle et qu’on pourrait appeler la pensée du dessous. Comment
penser, quand on est dessous — au lieu d’étre dans ce mouvement de dépassement, d’élevation
(Aufhebung) de la dialectique ?

¥ Le commentateur de Marx, Jean Kessler (op. cit.) met justement I’accent sur I’ « impuissance
de I’idéologie (de la conscience, de la pensée, de I’idée, de la représentation) a déterminer le réel,
I’antériorité nécessaire de la pratique sur toutes les représentations que les hommes s’en font » (p.
204) et il défend Proudhon dans la mesure ol celui-ci « récuse ainsi cette extériorité de la théorie
que Marx semble esquisser ainsi » (p. 207). Nous abordons ici un probléme bien plus vaste et ol
maintes nuances devraient &tre apportées. Le méme J. Kessler cite un passage du Capital et insiste
sur le fait que ce n’est pas seulement le travail mais « ’individu lui-méme qui est morcellé et
métamorphosé en ressort automatique d’une opération exclusive » (pp. 208-209). Tout le probléme
étant de savoir comment cet « individu morcellé », ¢’est-a-dire Proudhon, Hugo, Leconte de Lisle
et tous les autres jusques et y compris K. Marx lui-méme peuvent penser la totalité du coeur méme
de ce processus de morcellement. Dans les ouvrages auxquels nous revenons en ce moment, la
mis&re est le sujet principal : le misérable en est absent.
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On pourrait conclure que nos deux philosophes sont dans un rapport
d’extériorité absolue, voire d’aliénation, avec I’histoire qu’ils vivent, cependant
que Hugo est au cceur méme du processus historique, se place lui-méme en
position de sujet problématique et incertain au cceur de ce processus. Il n’est
d’ailleurs pas le seul & son époque et je voudrais montrer comment une pratique
tout autre mais exactement contemporaine, entre de plain pied, comme celle de
Hugo, avec I’histoire, avec cette histoire, avec ce moment, qu’a été, en gros, le
Second Empire.

LES POEMES ANTIQUES DE 1852

Le Second Empire, surtout dans ses premiéres années, voit paraitre des séries
d’ouvrages littéraires dont la forme et les principes paraissent différents voire
violemment opposés®, mais qui en fait renvoient 2 une expérience comparable
sinon identique. D’un cté, on a I’expérience hugolienne, celle des Chdtiments,
des Contemplations, des Misérables : pour définir I’écriture hugolienne de cette
époque, qui n’est pas nouvelle cependant, les indications que nous avons données
ci-dessus suffiront et nous nous permettons, pour traiter le probléme de fagon
plus technique, de renvoyer a I'article que nous venons de publier sur « Le
Monochrome hugolien »'°, L’autre courant, qui parait trés éloigné de celui de
Hugo et méme quelquefois lui semble hostile, est représenté par des ceuvres
hativement qualifiées, au prix d’un anachronisme flagrant, souvent dénoncé et
indéracinable néanmoins, de parnassien. On devrait parler, a notre sens, de ce
que I’on a quelquefois appelé I’Ecole de 1857, ol ’on devrait rassembler des
personnalités aussi diverses que Leconte de Lisle, Banville, Baudelaire et Flaubert.
11 faudrait évidemment introduire bien des distinctions. Nous nous contenterons
ici de proposer, aprés maints autres essais antérieurs, une lecture de la premiére
ceuvre publiée de Leconte de Lisle, les Poémes antiques de 1852, trés différents
des Poémes antiques profondément remaniés, augmentés et reconstruits qui seront
publiés 2 partir de 1874 et qui se verront, surtout, amputés d’un texte essentiel,
la préface.

Cette préface donmne, de la notion de misére une vision d’une force
exceptionnelle parce qu’elle propose, au rebours de ce qu’on trouve chez
Proudhon et Marx, et comme chez Victor Hugo, une version complétement
intériorisée, c’est-a-dire qui releve du langage et du poétique, de I’expérience
misérable. La misere, quelle que soit sa cause objective, é&conomique ou politique,

Y Le probléme des rapports entre Hugo et le Parnasse, Hugo et Baudelaire, Flaubert ou Leconte
de Liste a déja été maintes fois traité ; on pourrait le schématiser ainsi : compréhension du premier
par les seconds, mais volonté de se situer d’une fagon radicalement différente.

10 Australian Journal of French Studies, 1999, no 3, pp. 280-292.
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débouche sur une parole qui est viciée dans son principe, qui n’entretient plus
avec les choses une relation positive et normale, poétiquement sur « un art de
seconde main », hybride et inconsistant, qui n’est plus que le reflet d’un reflet,
dans lequel le sujet fait dans la douleur I’expérience de son incapacité radicale a
accéder a la vérité, a la fois conceptuellement et poétiquement. Leconte de Lisle
comme Victor Hugo prend ainsi les philosophes et les économistes a revers. II
établit avec force que la misére, loin d’étre un jeu d’écritures comptables, pénétre
au cceur méme des productions de I’esprit, c’est-a-dire du langage de telle sorte
que son fonctionnement est affecté d’une facticité et d’une fausseté irrémédiables.

C’est dans cette optique qu’il faut bien comprendre I’'idée d’antiquité ou
d’hellénisme qui est I’axe principal du recueil et méme de I’ceuvre entiére de
I’auteur. Dire qu’il y ait chez lui une nostalgie d’une époque plus mythique que
réelle ot le mot et la chose étaient organiquement liés, c’est proposer une lecture
singulierement réductrice de son ceuvre. En fait les Poémes antiques sont une
sorte de descente dans I’enfer de cette facticité et de cette fausseté inhérentes
I’expérience de la misere, dont il faut bien comprendre le principe.

L’antiquité ou I’hellénisme de Leconte de Lisle n’est ni sentimental (rien de
plus pragmatique que sa démarche) ni scientifique : d’un c6té, selon une formule
énergique qu’il a dii prononcer souvent, « Tous les élégiaques sont des canailles » ;
de I'autre, il est clair que malgré des milliers de pages de traduction (Homére,
les trois grands tragiques grecs et d’autres) Leconte de Lisle n’est 2 aucun degré
un vrai savant : les vrais savants de son époque, Renan, Egger et d’autres, ne
pouvaient que sourire en le lisant. En fait Leconte de Lisle - et ’exemple de son
ami et de son ombre Louis Ménard le montre de fagon emblématique — se pose
lui-méme comme autodidacte et cette figure de I’autodidacte est sans aucun doute
'une des variantes les plus importantes de celle du misérable, qui dépasse de
beaucoup le cas singulier que nous traitons : de Bouvard et Pécuchet & Roquentin,
elle joue un rdle essentiel dans la mythologie moderne.

L’autodidacte est le résultat d’une rupture profonde dans la chaine du savoir.
Pour le vrai savant, qu’il s’appelle Renan ou Finkielkraut ou Einstein, le savoir
se confond avec I’histoire du savoir!! ; leur démarche consiste 2 se situer dans
un continuum de la recherche, recherche qui avance par un double processus
simultané et méthodique de compréhension (comprendre ce que le prédécesseur
a dit, voulu dire) et de contestation (dire autre chose, dire le contraire) : ce
continuum matérialisé dans les universités, dans les sociétés savantes, etc.
constitue la culture c’est-a-dire un bain constamment renouvelé dans lequel

11 C’est la raison pour laquelle, passant outre sa misére d’autodidacte, Proudhon propose dans
son Systéme des Contradictions économiques, une métaphysique compléte — ce qu’il revendique
aussitdt et avec force des la premigre phrase de son ouvrage : « ’hypothgse d’un Dieu » (p. 33) est
le préalable a toute sa recherche. La littérature, d’une certaine fagon, c’est la fin de la métaphysique
et de la philosophie.
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baignent tous les hommes qui dans le méme mouvement défont et font le savoir
— et ce bain s’étend trés au-dela des institutions et des génies ; il est le milieu ol
on peut imaginer qu’aient vécu des sociétés completes'?.

L’expérience de la misere ou de la modernité — nous dirons que ¢’est la méme
chose — c’est celle de Pexclusion d’une partie trés importante de la population
de ce bain culturel ; I’industrie moderne implique ou plut6t revendique la
déculturation!® comme outil essentiel du processus technologique. Il me faudrait
du temps pour sortir de mon rdle de lecteur et pour montrer, en sociologue et
historien que je ne suis pas, la pertinence de ce principe : je m’y rencontrerai
d’ailleurs avec bon nombre de grands esprits. Mais revenons au cas de Leconte
de Lisle.

Pour bien situer I’intérét du personnage, on peut procéder a deux séries
d’analyses totalement différentes, mais dont les résultats convergent fortement.
Sociologiquement, Leconte de Lisle se caractérise par le fait qu’il a ét€ un mauvais
éleve, balloté d’institution en institution, instruit pendant un temps par son propre
peére, obtenant de justesse son baccalauréat, incapable de mener a bien des études
de droit, ne s’intéressant que de facon épisodique a I'histoire et aux langues
anciennes. Le résultat, c’est non pas cette culture générale que valorisent les
discours sur ’éducation traditionnelle, mais des bribes de connaissances mal
assimilées. Par un mouvement de compensation facile & comprendre, ce demi-
érudit, ce demi-savant se jette dans la traduction des textes les plus ardus et les
plus hermétiques (du fait de l’é[oignement culturel) - Homere, Eschyle, Sophocle,
Euripide, etc., traductions qui ont été faites, on en est aujourd’hui pratiquement
certain, non pas 2 partir du texte grec, mais de traductions latines. Survalorisation
classique de connaissances qui ne s’intégrent en rien au processus du savoir dont

12 Noter que Proudhon distingue deux mistres, 1'une, primitive, explicable par I'inertie humaine,
la seconde qui s’explique au contraire par le développement technique de 1’humanité, et qui se
résout, en dernigre analyse, dans un défaut d’organisation, le changement d’organisation abolissant
de fait la misére. En somme la misere dont nous parlons est moderne. Mais, sur son élimination,
I’écrivain est infiniment moins optimiste que Proudhon (t. I1, pp. 326-327). En d’autres termes, le
misérable est une sorte de sous-homme, parce que, pour I’écrivain, la misére agit non pas seulement
sur Pavoir mais sur I’étre méme de I’homme. A propos de cette rupture dans ia transmission du
savoir, on peut lire, pour y relever d’énormes insuffisances et incompréhensions, le texte de Pierre
Bourdieu et Patrick Champagne, « Les exclus de I'intérieur », dans La Misére du monde (Points,
1993, pp. 913-923). Bourdieu ne comprend pas que c’est ’incohérence des savoirs dispensés
a I’école, A la maison, dans les media, leur caractére hétéroclite, qui produit la mis¢re intellectuelle,
la misere tout court : Bourdieu note des conséquences (I’institution scolaire fonctionne mal) sans
en percevoir les causes profondes.

13 A notre époque, Robert Castel parle de « désaffiliation » (Les Métamorphoses de la question
sociale, Fayard, 1995). Le reméde 2 cette maladie sociale, c’est « 1’éducation » — véritable obsession,
parfaitement justifiée, de la plupart des peres fondateurs de la Illéme République, dont il est de
bon ton de se gausser aujourd’hui (« les lois de Jules Ferry »), alors qu’elle fait I’objet de leur
part, on le voit bien avec Victor Hugo de I'analyse la plus profonde et la plus justifiée.



58 Edgard Pich

de multiples témoignages montrent que le sujet était parfaitement conscient
de son caractére fallacieux, et qui définissent exemplairement la situation
de I’autodidacte. Si ’on veut bien comprendre qui est Leconte de Lisle, c’est
au facteur Cheval qu’il faut penser, au lieu de se référer aux hellénistes qui
professent dans les Universités francaises de 1’époque et son musée des
civilisations est bien, comme le Palais idéal, un patchwork réalisé a partir de
matériaux de récupération, et non une ceuvre relevant d’une véritable philosophie
de I’histoire.

C’est dans cette perspective qu’il faut proposer une lecture des Poémes
antiques de 1852 et méme des trois autres ouvrages qui seront ensuite publiés.
La premiere chose qui frappe, c’est évidemment le choix de I’impersonnalité
que fait I’auteur. Cette impersonnalité n’a rien 2 voir avec une objectivité supposée
de notre rapport au monde, un hypothétique absolu de sa connaissance. Les
Poémes antiques sont des poémes sans sujet parce que, comme I’explique
justement I’auteur dans sa préface, il s’est installé entre le monde et le sujet une
relation d’étrangete insurmontable : « la vie instinctive, spontanée, aveuglement
féconde de la jeunesse, s’est retirée de nous ; tel est le fait irréparable »!4. Les
premiéres phrases de la préface sont encore plus claires : « Ce livre est un recueil
d’études, un retour réfléchi a des formes négligées ou pen connues. Les émotions
personnelles n’y ont laissé que des traces ; les passions et les faits contemporains
n’y apparaissent point »'5, Contrairement a ce qu’on pourrait imaginer, 1’auteur
ne se félicite pas de cette situation ; il la constate avec une amertume qu’il ne
dissimule pas et il donne au lecteur une sorte de guide de lecture de son propre
ouvrage.

Ainsi, lorsque nous lisons le début d’une sorte de bucolique intitulée

« Glaucé »6,

Sous les grottes de nacre et les limons épais

Ou la divine Mer sommeille et réve en paix,

Vers 1’heure ol I'Immortelle aux paupigres dorées
Rougit le péle azur de ses roses sacrées,

Je suis née, et mes sceurs, qui nagent aux flots bleus
M’ont bercé en riant dans leurs bras onduleux,

Et, sur la perle humide entrelagant leur danses,
Instruit mes pieds de neige aux divines cadences,

14 Articles, Préfaces, Discours, Les Belles Lettres, 1971, p. 110. I1 y a 12 une sorte de pathologie
du langage qu’on pourrait analyser par référence au langage des schizophrénes ( voir la revue
Prise en charge de la schizophrénie, n° 2, oct. 1994, « Schizophrénie et langage », en particulier
la contribution de Vincent Vivés). '

13 Op. cit., pp. 108-109.

16 £d. Les Belles Lettres, 1977, p. 73.
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nous ne devons pas conclure hativement, comme le fait Baudelaire quand il parle
de I’Ecole paienne!”, ou de Banville'® que notre auteur s’est créé un asile factice
a I’abri duquel il ignore le monde moderne.

Contre cette lecture réductrice, Leconte de Lisle s’insurge dans la Préface
des Poémes et poésies de 1855 : « Ranimer les ossuaires est un prodige qui ne
s’était point représenté depuis Ezéchiel. Je ne me suis jamais illusionné sur la
valeur de mes poémes archaiques au point de leur attribuer cette puissance »'°.
De 1a cette conclusion, qui est essentielle a notre lecture : « J’ai beau tourner les
yeux vers le passé je ne ’apercois qu’a travers la fumée de la houille, condensée
en nuée épaisse dans le ciel ; j’ai beau tendre I’oreille aux premiers chants de la
poésie humaine, les seuls qui méritent d’étre écoutés, je les entends a peine, grice
aux clameurs barbares du Pandémonium industriel »2. Le probléme auquel est
confronté le lecteur de Leconte de Lisle, c’est précisément celui-1a : entendre a
travers les « premiers chants de la poésie humaine », « les clameurs barbares du
Pandémonium industriel ». Leconte de Lisle exprime encore, pour nous faire
comprendre sa stratégie paradoxale, son hostilité & une « alliance monstrueuse
de la poésie et de I’industrie »?!. Et le mot « alliance » est particulierement
éclairant parce qu’il met en évidence dans le texte des Poémes antiques une
discordance essentielle entre le sujet et le texte, I’acte d’énonciation et de
I’énoncé ; un divorce irréductible entre la poésie et son environnement, ses
références et une contestation radicale du pouvoir de la parole??.

Si nous revenons au court extrait que nous avons cité, il faut le lire en rapport
d’une part avec la préface ; d’autre part avec le poéme final, Dies irae, qui
expriment, en deux lieux significatifs, le divorce consommé entre la poésie et le

17 Pléiade, pp. 623-628. Si Baudelaire songe a Leconte de Lisle en écrivant ce texte (mais est-
ce bien sfr ?), son analyse est pour le moins réductrice. Cette anecdote, cependant, qui ouvre de
vastes horizons : « Je me rappelle avoir entendu dire & un artiste farceur qui avait recu une pitce
de monnaie fausse : je la garde pour un pauvre » (p. 628). C’est bien cela : la fausse monnaie, le
faux a son origine dans la pauvreté. D’un autre cdté, s’agissant cette fois nommément de Leconte
de Lisle, et visiblement mal a son aise, Baudelaire, aprés lui avoir reconnu des qualités de force,
de sérieux et d’érudition, ajoute qu’il a une éminente « faculté de raillerie et de bouffonnerie » (p.
748). Comprenne qui pourra...

18 Selon lui, Banville (dont la passion pour I’antique devrait étre également analysée) représente
en poésie : « les heures de la vie ol I’on se sent le mieux vivre » (p. 735). Vision réductrice dont
on n’aura pas de mal 2 faire justice...

19 Articles, Prefaces, Discours, op. cit., p. 126.

20 Ibid.

21 Op. cit., p. 127. Rappelons qu’en 1864 le fameux Syllabus du Pape Pie IX affirmera I'idée
que le christianisme ne peut « se concillier avec le progres de la civilisation moderne »...

22 A qui s’oppose le langage triomphal d’un Proudhon : « La propriete c’est le vol ! Il ne se dit
pas, en mille ans deux mots comme celui-13. Je.n’ai pas d’autre bien sur la terre que cette définition
de la propriété : mais je la tiens plus précieuse que fes millions des Rotschild, et j°ose dire qu’elle
est I’événement le plus considérable du gouvernement depuis Louis Philippe » (op. cit., 11, p. 254).
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monde. Mais d’autres éléments, plus internes au texte doivent &tre pris en
considération : le choix d’un monde (I’antiquité grecque essentiellement) le plus
éloigné dans le temps et dans I’espace, a la fois de son auteur et de son époque.
La méme analyse doit étre menée du point de vue thématique, stylistique et
métrique. Thématiquement, I’hyperclassicisme, cette sorte de naissance de Vénus,
est accentué stylistiquement par I'emploi systématique de la formule ou
d’expressions qui paraissent formulaires parce que I’adjectif est presque toujours
une épithéte de nature (« limons épais », « La divine Mer », « paupigres dorées »,
« pale azur », « roses sacrées », « flots bleus », « bras onduleux », « pieds de
neige », « divines cadences »). Le texte en dit trop, en fait trop, va trop loin dans
le convenu pour que tout processus d’identification puisse se mettre en ceuvre :
le sujet qui ’écrit, comme celui qui lit, resteront irrémédiablement a 1’extérieur
d’un texte qui clame a chaque mot son étrangeté, qui se refuse au dire, qui est
une atopie dans laquelle aucun sujet ne saurait s’établir. On pourrait, du point de
vue métrique, avancer la méme analyse paradoxale — a savoir que I’absolue
régularité métrique, comme Banville I’écrira dans son Petit traité de la poésie
frangaise en 18732 loin de constituer un retour a la pratique classique, en
représente quasiment une caricature, une version kitsch. Malgre d’évidentes
différences, la mise en piéce de I’alexandrin que nous trouvons chez Hugo, le
poéme en prose de Baudelaire et de I’académisme?* métrique de Leconte de Lisle
sont fondés sur une méme analyse, sont des traitements profondément différenciés
d’un malaise profond dans la civilisation.

Le poéme antique de Leconte de Lisle ne parle donc pas de la misére — il est
misere en acte, et non en représentation, qu’il faut lire comme tel. On peut lire,
dans son fonctionnement méme de la misere, c¢’est-a-dire d’une désappropriation
du sujet®® par rapport a sa propre production. La voix que vous entendez, dit le
poeme, est une voix qui n’est pas une voix mais une sorte de silence sonore, de

23 « Interrogez les versifications de tous les peuples, de tous les pays, de tous les temps : partout
le sens suit son-chemin, et le rythme suit son chemin, chacun d’eux allant, courant, volant avec
toute liberté, sans se croire obligés de se méler et de se confondre et de régler leurs pas I’un sur
I’autre » (Bibliotheque de | *Echo de la Sorbonne, 1872, p. 82).

24 Sur le rapport entre académisme et pathologie langagire voit 1’ouvrage de Michel Thevoz,
L’académisme et ses fantasmes (Editions de Minuit, 1980).

25 « Au moment od il s’écria : je suis un misérable ! il venait de s’apercevoir tel qu’il était, et il
était déja 2 ce point séparé de lui-méme [nous soulignons] qu’il lui semblait qu’il avait 12 devant
lui, en chair et en os, le biton a la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d’objets volés sur le
dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux
galérien Jean Valjean » (p. 169). On ne saurait mieux dire : le sujet est séparé de lui-méme (« dividor
haud aliter », écrivait Ovide exilé : je suis trés exactement séparé de moi-méme) et ce que je porte
dans mon sac n’est qu’un bric-a-brac d’objets volés : le contraire de la richesse, ¢’est-a-dire de la
culture, ¢’est-a-dire de la cohérence dialectique d’un processus. On pourrait prolonger cette réflexion
en recourant aux concepts d’errance et de vagabondage : le misérable sans feu ni lieu.
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réalité d’un néant de I’humain. C’est dans cette optique qu’il faudrait traiter des
grands poemes du recueil : « Hélene » ou de I’aliénation ; « Niobe » ou de la
pétrification du chant, etc.

Comme I’ont bien vu et dit les contemporains de Leconte de Lisle, et peut-
gtre les plus malveillants (Barbey, Veuillot et d’autres) — ce qui caractérise sa
poésie c’est I'introduction dans le domaine de 1’art d’une problématique de la
fausseté et cela au nom d’une prise en compte de la réalité historique, dans laquelle
le dire — loin de disposer d’une capacité universelle et inaliénable d’accéderaa la
vérité — se trouve pris dans les mémes vicissitudes que celles que le sujet historique
connait dans son existence politique ou économique. C’est en approfondissant
cette expérience, en la revendiquant, quoiqu’elle n’ait pas été choisie, que le
sujet pourra, éventuellement, parvenir 2 la dissoudre. Acidité d’une solution qui
peut donner le vertige et sur laquelle les risques de malentendus voire de
perversion sont évidents.

MISERE ET ENONCIATION

La misere, qui est une donnée spécifique du monde moderne, fonctionne donc
comme une sommation 2 élaborer une écriture, un type d’énonciation spécifique.
Le discours de Marx et de Proudhon qui, au fond, different fort peu dans le
contenu (Proudhon le note dans les marges de Misére de la philosophie) coincident
parfaitement du point de vue énonciatif. Il s’agit dans les deux cas d’un discours
philosophique classique, qui ne vise & combattre la misére que parce que la
destructuration de I’esprit qui la définit ne peut a aucun degré entrer dans le
systéme énonciatif, parfaitement structuré, de la philosophie. Victor Hugo répond
en élaborant une fiction dans laquelle le narrateur, qui est cependant le support
du savoir, s’identific & I’esprit misérable donc destructuré pour aller jusqu’au
bout de cet affrontement entre cosmos et chaos, entre matériau et ceuvre. Les
pomes de Leconte de Lisle sont autant de réves d’un esprit misérable qui passe
de la dépression 2 I’exaltation. On pourrait continuer avec Bourdieu et ses
disciples?® qui articulent des syst®mes énonciatifs différents (transcription
d’entretiens, récits de rencontres, analyses philosophiques) — mais ot pour finir,
le sujet misérable, comme chez Proudhon et Marx, se trouve dépossédé de son
autonomie au profit du savoir des savants?’. La derniére page du volume (p. 1454)

26 La Misére du monde, coll. Points, 1993,

27 Le culot d’un Victor Hugo et d’un Leconte de Lisle en regard de I’attitude timorée des
sociologues de métier consiste dans le pari qu’ils font de pénétrer dans I’esprit et/ou le langage du
misérable, et 4 proposer de ce langage une analyse-action. Leur langage n’est pas extérieur au
langage du misérable lequel est encadré (pour ne pas dire parqué) dans un systeme citationel ; il
constitue littéralement un langage  double énonciation, a la fois celui du misérable et celui de



62 Edgard Pich

est de ce point de vue accablante : en bonne sceur de charité qu’il est, Bourdieu
considére « le savoir » comme une « arme » parmi d’autres qui peut détruire le
mal, la misére ; I’action, ajoute-t-il, peut étre « aidée »28 par la science, par « les
moyens rationnels » découverts par la science sociologique. On ne saurait mieux
exposer le contraire exact de ce qu’un Victor Hugo ou un Leconte de Lisle
proclament a chaque mot de leur discours. La science susceptible de dissiper la
miseére doit émaner du fond de la conscience pourtant « trouble » et chaotique
du misérable. Et cela parce que le sujet doit trouver dans le fond obscur de son
étre et non dans ’aide supposé bénévole mais réellement intéressé et aliénante
des philosophes et des sociologues ce qu’il faut tirer au jour dans la douleur
pour que naisse et aussi meure ou s’efface un sujet. Je renvoie 2 la derniére pages
des Misérables : le cadavre de Jean Valjean repose sous une pierre « nue » et
anonyme, sur laquelle figurent seulement quatre vers « qui probablement sont
aujourd’hui effacés » (p. 997). Victor Hugo et Leconte de Lisle inventent, dans
la douleur mais aussi I’enthousiasme un langage nouveau qui est rapporté 4 un
sujet en gestation, qui n’a rien de commun avec le je anecdotique des auteurs,
qui est réellement un sujet transindividuel. Autrement dit : il n’y a pas d’objet
en la matiére, contrairement a ce que dit Bourdieu (pp. 1423-1424). Le philosophe
et le savant (Bourdieu) vous asséne, du premier au dernier mot de son livre,
imperturbablement, exactement le méme langage, les mémes phrases, les mémes
concepts. Un langage tout fait, construit, quand tout est 2 faire, & construire.

I’écrivain, dans une osmose délibérément risquée, perpétuellement hypothétique voire fictionnelle.
Bourdieu et ses sociologues n’ont jamais, intellectuellement, quitté leurs bureaux du College de
France ou du CNRS. Linguistiquement, la troisi#me personne des bourdieusiens et la troisiéme
personne des Misérables de I’autre n’ont aucun rapport : figement d’un c6té, action de I’autre.
Voir la trés longue et pénible autojustification de Bourdieu dans I’ouvrage cité (pp. 1389-1447). 11
faudrait encore s’attarder, d’un point de vue technique, sur le « présent sociologique », qui est en
fait exclusif du processus et du temps (par exemple dans La Misére du Monde, p. 926, et dans
d’innombrables textes). Nous avons analysé ce présent dans Bulletin de liaison de I’ALDRUI, n® 32,
printemps 1999, pp. 38-43. Autre version de la méme problématique : le probléme du langage et
celui de Ia valeur économique, c’est tout un. Voir i ce sujet les études de Jean-Joseph Goux, en
particulier Les Monnayeurs-du langage (Galilée, 1984) et Frivolité de la valeur (Blusson, 2000).

28 Le mot avait été déja utilisé, p. 1413 : « Le sociologue peut les aider » (le verbe pouvoir est
a lui seul un aveu).
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Edgard Pich
NEDZA I WIEDZA

Autor artykutu okre$la ngdze oraz jej skutek jako trudnos¢ dostgpu do wiedzy autentycznej,
rozumianej jako produkt ciaglego, krytycznego, ewolucyjnego przedstawiania §wiata lub jego
fragmentu. Ta problematyka wystgpuje w tak réznych, cho¢ napisanych w tym samym czasie
dzietach, jak Nedznicy Wiktora Hugo czy Poematy antyczne Leconte’a de Lisle’a. Twércéw tych
laczy glebokie przekonanie, ze w procesie wytwarzania wiedzy zerwatla si¢ ni¢ ciaglosci; nade
wszystko jednak pragna oni walczy¢ z tym zjawiskiem poszukujac nowych form wypowiedzi
literackiej, co wyraznie widaé w poré6wnaniu z metoda stosowana przez filozoféw. Proudhon lub
Marx czynia bowiem z nedzy przedmiot zewngtrzny wobec jgzyka, ktéry ma shuzy¢ analizie
i rozwigzywaniu tego problemu spolecznego.



