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LES VOYAGES LITTERAIRES A LA DECOUVERTE DE L’ASIE:
CENDRARS ET MICHAUX

Le but que nous nous proposons dans la communication qui suit est [a
présentation de deux voyages et de deux voyageurs-poétes partis, dans la 1°°
moitié du XX° siécle, a la découverte de I'Asie. Le caractére de leurs voyages
nous semble servir d’exemple d’une attitude propre 4 tous ceux parmi les
voyageurs qui laissérent des relations littéraires de leurs voyages chez qui
Paptitude & percevoir ['univers s'avéra poétique; et il importe peu la forme
qu’ils choisirent pour leurs récits de voyages.

Blaise Cendrars de la Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France
publiée en 1913 et Henri Michaux d’Un Barbare en Asie de 1933, qui constituent
I'exemplification de notre thése, manifestent maintes différences dont la présente
comparaison permettra, nous l'espérons, de voir I'étendue, & commencer par celle
que nous trouvons essentielle que, respectivement, le poéte de la Prose plongeait
dans la vie pour pouvoir écrire aprés, tandis que pour le poéte d'Un Barbare en
Asie (écrit, contrairement a la Prose, en prose) 'écriture était sa plus grande
naventure d’étre en vie”. Extraversion, introversion, deux rythmes de vie, deux
rythmes d’écriture.

A cela prés, les deux récits de voyages donnent preuve d’une attitude analogue
par rapport 4 la réalité asiatique devenant et devenue 'univers artistique des textes
en question. Et pour Cendrars, et pour Michaux, si différents qu'ils fussent, I’'Asie
en tant qu'espace réel se révéla incapable d’assouvir tous les désirs qu’elle avait
éveillés en eux. Les deux récits témoignent de I'insatisfaction de leurs auteurs.
Néanmoins, I'échec se transforme en une victoire parce que tout un autre espace
invite 4 entreprendre le voyage de nature essentiellement différente.

1. BLAISE CENDRARS
1.1. Le voyage-évasion

Frédéric-Louis Sauser fut voyageur depuis son enfance bien avant qu'il
devint, a partir de 1912, Blaise Cendrars, poéte de premiére importance dans la
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(r)évolution du langage poétique au XX" siécle!. Freddy, comme on I'appelait
en famille, fit son premier voyage a I'dge de 7 ans, avec ses parents, ,,a Naples,
via Paris, Marseille et ’Egypte”2. Puis, aprés un séjour de 2 ans 4 Naples, la
famille Sauser déménagea de nouveau, et Freddy devint ,,écolier en Allemagne
et a Bdle”?. Les Sauser de retour 4 Neuchitel, c’est alors que survint cet
événement que toutes les monographies de Cendrars jugent décisif. Jean-Henry
Leévesque le présente ainsi: ,,I1 gagne le monde, en se sauvant de sa chambre ot
son pére le tenait enfermé depuis plusieurs jours pour le punir des frasques, des
blagues, des dettes qu’il avait faites depuis un an & Neuchatel”*. Une vraie
évasion dont Cendrars lui-méme souligne, dans Vol g voile — récit autobiogra-
phique de 1932 — le caractére définitif;

J'avais un peu le vertige dans le train el étais loutl étonné de me voir m’en aller pour de bon et
cela je le sentamis jusqu'au malaise, sans esprit de retour’

Ajoutons qu'a en croire le témoignage de la fille du poéte, au moment de son
évasion il devait garder la mémoire de la visite qu'il avait faite avec sa famille
en 1900 a Paris et a I"Expostion Universelle dont le train Transsibérien était le
clou.

D’aprés la liste des passeports de la chancellerie de Neuchatel de septembre
1904, la premiére destination du jeune Sauser ¢tait la Russie. C’est pendant la
[ étape de son évasion, en route pour Moscou, qu'il rencontra Rogovine, un
Juif de Varsovie, marchand de bijoux, qui développa en Freddy la grande envie
de traverser I’Asie.

1.2. Le voyage en Asie

La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France®, qui est une
relation poétique du voyage de Frédéric-Louis Sauser 4 la découverte de I'Asie,
ne fut écrite par Blaise Cendrars qu'en 1913, a neuf ans de distance’ du voyage

! L’expression Révolution du langage poétique est 4 J. Kristeva qui, dans son ouvrage sous ce
titre (Editions du Seuil, 1974), la limila aux grands poéles frangais du XIX® siécle.

% Du titre du chap. 2 de la biographie de B. Cendrars écrite par sa fille M. Cendrars, Blaise
Cendrars, Balland, 1984.

¥ Ibidem, chap. 3.

* 1-H. Lévesque, Blaise Cendrars, Edilions de la Nouvelle Revue Critique, 1947, p. 16.

* Cil. d’aprés Cendrars, Blaise Cendrars..., p. 123.

S Edition originale, unique, dile du Premier Livre Simultané, parut aux Editions des Hommes
Nouveaux, 1913. Nos références renvoient 4: B. Cendrars, Du monde entier suivi de Dix-neuf
poémes élastiques, La guerre au Luxembourg, Sonnets dénaturés, Poémes négres, Documentaires,
Gallimard, 1967.

7 ,,Celle expérience méme, qui fail la matiére de mes livrcs, m'empéche le plus souvent de les
ecrire, soil que je n’en ai pas e loisir, seit que je rouve que ce que je vais raconter a par trop de
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reel. La Prose, tellement différente® des Pdques @ New-York qui furent son
premier succes I'année précédente, lui vaudrait le surnom de ,,I'Homére du
Transsibérien™®.

Contrairement a4 Séquences'® et aux Pdques @ New-York!', 1a Prose du
Transsibérien fut le premier texte de Cendrars écrit en vers au caractére

génologique poésie/prose, ni la non-observation d’une ponctuation stricte
qu’on dit la plus révolutionnaire, mais la composition de son édition originale
qui est dite du Premier Livre Simultané. N'ayant vu que sa ph@t@graphie;'n@us
nous limitons 4 la citation d’une description:

La longue feuille [de 2 métres] imprimée el coloriée [peinture simultanée de Sonia Delaunay]
est pliée en deux dans le sens de la longueur, puis en accordéon. C'est un livre sans pages []
i lire debout, éveillé: il faut le déplier, I'accrocher au mur, et g'élever jusqu'a la premiére l‘mgm-,
[...] puis descemdre & la cadence de la lecture, au rythme du voyage de Moscou & Kharbine

[.]2

Cette édition unique de la Prose fit date dans I'audacieuse recherche
artistique ayant pour but la création d’un tel objet poétique qui, tout en faisant

I

(du) sens — simultanément — le manifesterait par son aspect typographique
et/ou pictural s’ajoutant 4 la manifestation du sens issue de la motivation
poétique conventionnelle.

L’Odyssée asiatique qu'on dit la Prose du Tanssibérien s’ouvre par des vers
— »En ce temps-la j’étais en mon adolescence / J'avais 4 peine seize ans et je ne
me souvenais déja plus / de mon enfance”'* ~ qui suggérent I"optique d'un récit
autobiographique de voyage dont le sujet remémore une époque de sa vie.
Abstraction faite de son dge — en réalité Sauser avait déja 17 ans au moment de
quitter sa maison familiale!* (A. T. Serstevens, ami de Cendrars et auteur de
I'une de ses monographies, aurait pu le mettre parmi ,les «mensonges» de

retard sur ce que je viens de vivre (il y a un décalage) que je chiffre par dix ans entre ce qui m’arrive
et ce que je raconte” —dit B. Cendrars, Femme aimée [dans:] La vie dangereuse, Grasset, 1938,
p. 224, .

* .Ma production est si irréguliére et mes livres si différents les uns des autres d’inspiration
et d’écriture” — ibidem, p. 225. ‘

® C'est Dos Passos qui 'appela ainsi dans son Orient Express. Cité par les monographies de:
L. Parrot, Seghers, 1953, p. 17; J. Buhler, Editions du Panorama, 1960, p. 23.

1 Edition originale aux Editions des Hommes Nouveaux, 1912. 7

I Edition originale aux Editions des Hommes Nouveaux, 1912,

2 Cendrars, Blaise Cendrars..., p. 387.

1 B. Cendrars, Du monde entier..., p. 27. N. B. — les vers 1, 2 (cités au<dessus) + le vers
3 sont les seuls 4 réaliser une rime — 1 + 2 (rime suffisante) et 1 + 3 (rime riche); les autres n’étant
méme pas ASSOnances.

** Fin septembre 1904. Au mois de janvier 1905, Sauser fut déjd revenu de son voyage
{ranssibérien. 7
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Cendrars’!®), il n’en reste pas moins vrai que la Prose permet une
reconstruction du voyage de Moscou a Kharbine avec le cadre moscovite,
exotique parce que poétique (vv. 4-15)'S, 'atmosphére tendue de I'année 1904
- ,,Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la / révolution russe”
(v. 36), les échos de la guerre russo-japonaise (vv. 43-48), le moment du départ
- ,,Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour / On était en décembre / Et je
partis moi aussi pour accompagner le voyageur / en bijouterie [Rogovine] qui
se rendait a Kharbine” (vv. 65-68) — I'itinéraire détaillé, plu‘sieurs précisions
sur le pays et sa situation (pa rexcmple vv. 369-380), I'arrivée a Kharbine, pour
ne citer que les éléments les plus flagrants. La lecture d’autres auteurs
présentant la méme époque prouve que Cendrars, Sauser d'alors, avait un
véritable esprit d’observation.

Mais, chose curieuse, I'observation ne se porte pas sur la nature. Le sujet
de la Prose y est explicite — , Les vitres sont givrées |/ Pa,s de nature!”
(vv. 97-98). Cependant, aprés cette explication ,,prosaique” vient immédia-
tement une image poétique qui la contredit — ,,Et derriére, les plaines
sibériennes le ciel bas et les / grandes ombres des Taciturnes qui montent et
qui / descendent” (v. 99). L’opacité des vitres s’en révéle moins responsa-
ble qu'elle ne paraissait. D’autant plus que, sauf la belle mage-comparaison
du debut: ,,Le Kremlin était comme un immemse giteau tartare / croustillé

[...]" (vv. 12-15), aucun autre spectacle extérieur n’apparait, meé-
me pendant les arréts de quelques jours que le sujet remémore. Néanmoins,
au lieu d’un spectacle, le sujet donne une vision — ,,Toutes les gares lézardées
obliques sur la route / Les fils télégraphiques auxquel elles pendent / Les
poteaux grimagants qui gesticulent et les étranglent / Le monde s’étire s'allonge
et se retire comme un accor- /| déon qu'une main sadique tourmente”
(w 17751 8\0)

Kremlm, frappc autant par son wcamwctere metaphomque que pa[ sa p@rtee
généralisante. L’analogie qu’on trouve a son origine — et cela a double titre
~ est celle que fait naitre le mouvement du train, créateur de vision.
L'analogie métaphorique s’apparente ici 4 la personnification et a I'anima-
tion, tandis que la généralisation résulte de la monotonie qu’offre I'espace
asiatique; le mouvement du train permettant d’en saisir I’étendue, mais,
simultanément, de rendre tout cet espace dynamique, de n’observer que ,,La

danse du paysage”!”. La dialectique du statique et du dynamique s’y réalise en

15 A.T.Serstevens, L'Homme que fut Blaise Cendrars, Denoél, 1972, voir la 2° parlie de cet
ouvrage.

16 Selon notre numérolage ou la Prose compte 446 vers.

17 B. Cendrars, Ma danse, le 5° texte des Dic-neuf poémes élastigues [dans]) idem, Du
monde entier..., p. 82,
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le dynamisme du statique qui, par ailleurs, fait penser d quelques recherches
cinématographiques!®,

Il est notoire que le dernier vers du fragment cité constitue une allusion
a I'édition originale du Premier Livre Simultané. Ainsi, 4 c6té de la peinture
simulatanée de Sonia Delaunay et de la simultanéité du pictural et du texte,
dans le méme texte, par un autothématisme recherché!®, la mise en abime de
la forme du texte fait que le vers 180 propose aussi une signification extra-
textuelle.

La simultanéité étend I'espace du voyage transsibérien dans la profondeur
d’autres voyages remémoreés (vv. 146-155) qui coexistent ainsi dans 'univers
qui acquiert, par conséquent, une organisation spatiotemporelle bien comp-
lexe. L'évocation simultanée de différents voyages dans le cadre du voyage
asiatique en fait le Voyage. Une telle généralisation entraine le changement de
statut du sujet qui, en pleine conscience de cela, constate — , Je suis en route
/ Jai toujours été en route” (vv. 156-157). Il devient Voyageur en quéte
permanente d’un autre espace. Peut-étre, est-ce la raison de I'insatisfaction
dont le ton sonne quand il dit — Il n’y a plus que la Patagonie, qui convienne
/ @ mon immense tristesse, la Patagonie, et un voyage / dans les mers du Sud”
(v. 155). Pusique la Patagonie est 4 découvrir et le voyage a entreprendre?,
I'on voit que I'insatisfaction résulte de I'inassouvissement que provoque tout
espace parcouru et il ne reste alors que le Voyage, I'action méme de se
déplacer, d’étre en mouvement. Ce sentiment améne le sujet 4 dire, juste avant
l'arrivée 4 Kharbine, que ,Quand on voyage on devrait fermer les yeux
{ Dormir™ (vv. 397-398).

Dans la Prose, le mouvement du train est inséparable du rythme?!, Bie
broun-roun-roun des roues” (v. 189) qui trouve son expression dominante dans
le libre jeu des longueurs de vers au caractére iconique?, ,,bruit”-, temps"23
(rythme), manifeste le sens et fait sens pour finalement assurer le passage de
I'événement dont il ne reste définitivement que le voyage-mouvement ay

8 Cendrars témoigne de intérél pour le cinéma & partir de 1914. 1| est avteur du
roman-scénario La fin du monde filmée par U'Ange Notre-Dame.

' L'écriture et la peinture étant faites simultanément, il est difficile de trancher sur la question
des influences ou de primauté.

* Aussi bien au moment du voyage réel de Sauser que de la publication de la Prose par
Cendrars.

2 L'analogie rythmique du mouvement du train et de Pécriture, que tous évoquent,
demanderait une longue analyse & parl.

3 Le méme ici pour I'onomatopée, I'allitération, plus fréquente encore, et Ja longueur

irréguliére des vers, la plus expressive el moderne 4 la fois. Toutes relévent de la fonetion
référentielle.

2 Je reconnais Lous les trains au bruit qu'ils font / Les trains d'Europe sont 4 ey .
tandis que ceux / d’Asie sont & cing ou sept lemps” (vv. 401-402).
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mouvement scriptural®®: | J'ai déchiffré tous les textes confus des roues et j'ai
/ rassemble les élements épars d’une violente beauté / Que je posséde / Et qui
me force” (vv. 405-407). Voila la vraic découverte qui clét le voyage
érien et qui donne a la Prose une signification autothématique autre
que celle da la mise en abime de sa forme originale.

Y

La partie finale de la Prose renvoie a I'acte méme d’écriture ayant pour
cadre Paris, ce qui implique non seulement un simple décalage entre le voyage
transsibérien et 1'écriture, mais aussi un long mirissement du projet d’écriture
a partir du déchiffrement?* de ,,tous les textes confus des roues™ qui, d’ailleurs,
fait suite au leitmotiv du ,,mauvais poéte” qui ne savait pas ,aller jusqu'au
bout™ (vv. 10-11, 24-25) — ,,Autant d’images-associations que je ne peux pas
développer dans mes vers / Car je suis encore fort mauvais poéte / Car ['univers
me déborde™ (vv. 337-339).

C’est ainsi que 'espace parisien, en contrepoint de l'espace du voyage,
instaure I'ultime optique du texte qui est celle du sujet écrivant au moment de

(se) ,,me ressouvenir de (sa) ma jeunesse perdue” (v. 442). Si 'on peut voir a ce
niveau-la la continuation de la méme dialectique du dynamique et du statique,
c’est pour cette raison que pour Cendrars I'écriture en train de se faire qui suit
le rythme du Voyage en train est le seul voyage possible dans la profondeur
d’une expeérience réellement vécue. Le seul qui laisse des traces et, en définitif,
satisfasse car réorganise |'univers débordant.

2. HENRI MICHAUX

2.1. Le voyageur poete

Pareil en cela a Blaise Cendrars, Henri Michaux fut voyageur de deux
embarquements avant d’étre poéte. Ses voyages effectués en 1920 prirent fin en
1921 faute d’'un nouvel engagement. Dans Quelques renseignements sur
cinquante-neuf années d'existence’?®, son (auto)biographie poétique a la 3™

personne, que Jean-Michel Maulpoix appelle «essai de biographie restreinte»

# LEtil y en [trains] 4 qui dans le bruit monotone des roues rappellent la prose lourde de
Maeterlinck™ (v. 404).

¥ Le terme de déchiffrage aurait été utile dans la lecture musicale de la Prose ,dédiée aux
musiciens™ par le poéte dont le talent musical élait connu. Par ailleurs, Honneger s’nspira de la
Prose @ la création de son Pacific 231; voir J. Buhler (p. 17).

3 Ce iexte (auto)biographique de Michaux a été publié pour la premiére fois dans la
monographie de R. Bréchon, Michaux, Gallimard, 1959.
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et, en méme temps, «partie intégrante de son oeuvre»?’, Michaux nota
d propos de sa nouvelle situation:

1921 [...] La grande

fenétre se referme. 1l doit se détourncr

de la mer.

Retour 4 la ville el aux gens détestés.

Dfég@ﬁh

Désespoir.

Meétiers et emplois divers, médiocres el médiocrement exercés.
Sommet de la courbe du «ratén?s.

Cette note (auto)biographique préceédant celles qui présentent I"époque des
débuts littéraires permet de saisir ce moment ou le voyageur inassouvi se
tourna — sous I'emprise des Chants de Maldoror — vers I'écriture.

Cette époque de 1922 4 1927, dite ,,la période verte''?® parce que Michaux
publia alors la quasi-totalité des textes dans la revue »Le Disque Vert”,

s’acheva par la publication du recueil Qui-Je-Fus qui n’était, a dire vrai, qu'un
choix de quelques textes déja publiés; — les autres condamnés plus tard par
I'auteur 4 I'oubli. A la publication de Qui-Je-Fus®® que le poéte jugea digne
d'ouvrir sa bibliographie, il se sentit prét a entreprendre un nouveau voyage.
C’est pour I'Equateur qu’il partit le 27 décembre 1927 pour ne revenir en
France que le 15 janvier 1929, si I'on en croit la datation®! du  journal de ce

voyage qui porte le titre Ecuador®’.

2.2. Le poéte voyage

Ecuador est une relation littéraire d’une série d’échecs et de déceptions
qu’ eprouve le poéte-voyageur tourné vers I'extérieur qui ne se révéle satis-
faisant qu’a quelques rares moments tout au long du voyage. L’extraversion
céde de plus en plus pour faire place a I'introversion. Cette nouvelle attitude
rend manifeste qu’d l'origine de I'insatisfaction du poéte-voyageur se trouve
beaucoup plus sa prefer'ence a «rester lové»™ qui lui est propre que
I'insuffisance qu’il attribue 4 I'espace extérieur. Les rares moments d’assouvis-

sement se laissent ainsi expliquer par une exceptionnelle compatibilité de
7 J.M. Maulpoix, Michaux, passager clandestin, Champ Vallon, 1984, p. 18.
2 Bréchon, Michaux..., p. 19.
Selon I'expression forgée par J.-B. Baronian, ,Le Magazine Littéraire™, juin 1985, p. 21
H. Michaux, Qui Je Fus, éd. orig., Gallimard, 1927.
3 Notons ceci parce que Quelques renseignemenis... en propose une autre datation. Voir
Bréchon, Michaux..., p. 20.
32 H. Michaux, Ecuader, Journal de voyage, &d. orig., Gallimard, 1929.
3 Michaux, Quelques renseignements..., p. 19.

BB
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I'espace extérieur avec le paysage ,.intérieur’” du poéte. La signification du
voyage en Equateur vient aussi du fait que c’est alors que Michaux, pour la
premiére fois, enrichit son espace intérieur d’une toute nouvelle dimension
découverte pendant I'expérience de I'éther. Le vide, cet espace infini et intime
a la fois, qui n’est autre chose qu’'une image métaphorique de son état
intérieur, permet une prise de conscience du manque d’harmonie intérieyre
a celui qui, dans le poéme Je suis né troué, faisant partie de ce journal, se dit:
»j€ me suis bati sur une colonne absente”3, L'infiniversion®’ qui approfondit
'introversion semble faire détourner le poéte-voyageur de toute réalité
extérieure qui, au lieu de rétablir I'harmonie tellement recherchée, lui prouve
qu’il a ,sept ou huit sens, un d’eux: celui du manque”*. Plus tard, René
Bertelé écrirait a propos du poéme Je suis né troué que ,,Ce vide, toute la poésie
d’Henri Michaux en sera la compensation par la création des mondes
imaginaires”?’,

Il est vrai qu'au retour d’Equateur Michaux inaugura ses voyages
imaginaires et en publia le premier compte rendu sous le titre bien suggeéstif
Mes propriétés®®.

2.3. Son voyage

Néanmoins, contre toute attente, son désir de voyager était toujours
inassouvi. Les voyages réels — en Turquie, Italie, Afrique du Nord - qu'il
baptisa dans Quelques renseignements [..] VOYAGES D’EXPATRIATION?
apportérent une modification dans son attitude de la fin de son voyage en
Equateur. Cette modification qu’il appela lui-méme ,le désir d’assimilation”
n’était au fond qu’un retour 4 son intérét primitif qu’avait autrefois éveillé en
lui I'espace extérieur. Ce refus de refus, cette ré-ouverture sur l'extérieur
précéda le voyage de Michaux en Asie, ,,SON voyage”, selon l'expression
qu’'on trouve dans son (auto)biographie poétique.

¥ Nos références renvoient 4: Michaux, Ecuador..., nouvelle édition revue el corrigée,
Gallimard, 1968.

¥ Nolion forgée d’aprés la [ormule de Michaux: mescaline, ,.infinivertie, elle détranquillise™.

¥ Michaux, Ecuador..., p. 95.

3 R. Bertelé, Henri Michaux, coll. ,Poétes d*anjoud’hui”, Seghers, 1975.

¥ H. Michaux, Mes propriétés, éd. orig., Fourcade, 1929.

¥ Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de Loutes sories el ce qui 5’est en lui et malgré
lui attaché de culture grecque ou romaine ou germanique ou d’habitudes belges™ [dans:]
Bréchon, Michaux..., p. 21.
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Un Barbare en Asie*® qui est un compte rendu littéraire de ce voyage
manifeste d’emblée maintes différences par rapport a Ecuador, journal de
voyage. Napoléon Murat les résume en une opposition entre ,,Qu’est-que je
fais ici?”’, question attribuée au sujet d’Ecuador, et ,,Qu’est-ce qu’ils font [474!
d’ Un Barbare en Asie. R. Bréchon, de sa part, écrit a propos d’Un Barbare en
Asie: ,)[...] C'est sans doute le livre le plus «objectif» et en méme temps le plus
détendu de Michaux"*2 —

Il est cependant & noter que méme parmi les auteurs de monographies de

Michaux il n'y a pas unanimité guant a I'appartenance génologique du texte en
question. Les propositions vont du reportage par le compte rendu du voyage
jusqu’au reportage philosophique et les essais.
Il n’en reste pas moins vrai qu’a la lecture Un Barbare en Asie confirme son
caractére exceptionnel par rapport a tous les textes précédents. L’objectivité du
ton y compte de fagon manifeste, mais aussi la satisfaction dont les traces
y sont bien sensibles.

Néanmoins, il n'est guére possible de ne pas remarquer que la premiére
partie du volume (Un Barbare en Inde) porte en épigraphe une constatation qui
contredit les soutenants de I'objectivité: ,,En Inde, rien a voir, tout & interpréter
0

Si obijectivité il y a, elle parait relative. Aprés la déception du voyage en
Equateur, en Asie I'attitude du poéte-voyageur n’est plus une grande attente
i ce que le spectacle extérieur assouvisse ses desirs. L’ouverture sur I'extérieur
signifie ici un grand intérét porté 4 tout ce qu’on peut trouver derriére la réalité
concréte et palpable, Par conséquent, I'espace s’agrandit et se généralise pour

cesse d’étre réel.

C’est dans cet espace précisément que le voyageur se sent ,,un barbare™*,
L’espace de I'Inde lui parait totalement étranger d’ou — quel paradoxe — sa
surprise 4 laquelle succéde la satisfaction. Cette relation s’avere plus tard
réversible. En tant qu'étranger dans une foule hindoue, il se croit inférieur aux
indigénes, cette infériorité étant sans doute peu fréquente chez les Européens

kY

dans la troisiéme décénnie de notre siécle.

40 H. Michaux, Un Barbare en Asie, &d. orig., Gallimard, 1933, précédée par la publication
de certains extrait dans ,La Nouvelle Revue Frangaise” en 1932. Nos références renvoient 4 la
nouvelle édition revue et corrigée: coll. , L’imaginaire”, Gallimard, 1967.

44 N. Murat, Henri Michaux, Editions Universitaires, 1967, p. 30.

4 Bréchon, Michoux..., p. 128.

41 Michaux, Un Barbare en Asie..., p. 19.

44 ] est 4 noter que pour J. Roudaut ce sentiment se généralise sur le lecteur: ,[...] le livre ne
porie aucune indication du genre; il y a bien un destinataire: ce lecteur barbare qui n’est pas allé en
Asie, 4 qui il faut faire voir 'Asie”. Voir J. Roudaut, Les zones de l'étre, ,Le Magazine
Littéraire™, juin 1985, p. 31.
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La satisfaction qu’éprouve le poéte-voyageur au contact avec le nouvel
espace vient en premier lieu de I'attitude que les Hindous gardent en face de la
réalité, de leur disposition 4 en voir toujours [’essentiel:

L'Hindou adore sa mére, la «maternité de sa méren, la potentielle materniié des petites filles,
I'enfance de I'enfant*s.

Une telle attitude n'y fait pas I’exception. Elle est propre aux individus,
mais clle peut aussi émaner de toute une foule: ,,Entre toutes les gares du
monde, la gare de Calcutta est prodigieuse. Elle les écrase toutes. Elle seule est
une gare [...] Mais seulement 4 Calcutta j’avais vraiment |'impression de ce
qu'est une gare, un endroit ou des gens attendent des trains. A Calcutta ils
attendent VRAIMENT’"45,

La spiritualité hindoue, qui a son origine dans ce que le voyageur appelle
nle détachement d’avec «ego»™*?, trouve son expression pratique dans la
méditation dont ['intensité est 4 rapprocher de la magie. L’'observation
générale est que , Toute pensée indienne est magique. I faut qu’une pensée
agisse, agisse directement, sur |’étre intérieur, sur les étres extérieurs™*®. Cet
idéal oriental qui excite I'admiration du poéte-voyageur n'est, d vrai dire,
qu'une redecouverte d’'une technique qu'il appela dans Ecuador — ,Une
habitude trés mienne™*, et qui serait dans Fagons d'endormi, Fagons d'éveillé
«mes dynamiques réves de jour»*°,

La méditation demeure en relation directe avec la priére. En Inde, toutes les
deux ,,sont I'exercice des FORCES SPIRITUELLES”. C’est ld qu’il voit la
différence fondamentale entre la religiosité chrétienne et hindoue. , Les
religions hindoues au contraire ne dégagent pas la faiblesse de 'homme, mais
sa force"s!.

La force spirituelle des Hindous, beaucoup plus que tout autre chose, fait
que le poéte-voyageur se trouve en Inde, synonyme de diversité, 4 proximité de
'unite qui y posséde une existence quasi-objective grice a la personnalité
hindoue dont il prend conscience et en dit — ,,Moi non plus, je ne I’ai peut-&tre
pas trouvée, mais je sens parfaitement qu’elle existe”*?. Autant que la force
intérieure des Hindous, la sagesse des Chinois excite la plus grande admiration
du poéte pendant son voyage a travers la Chine. Pour lui, la sagesse chinoise et
le sens pratique qu'elle forme se manifestent par le rejet de tout absolu et de

““ Michaux, Un Barbare en Asie..., p. 29.

4 Ibidem, p. 46.

47 Ibidem, p. 43.

8 Ibidem, p. 26.

¥ Michaux, Ecuador..., p. 47.

*® H. Michaux, Fagons d'endormi, facons d'éveillé, Gallimard, 1969.
1 Michaux, Un Barbare en Asie..., p. 31.

% Ibidem, p. 104,
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tout 4 priori dans le raisonnement qui commence toujours par le plus
compliqué: ,,Pour que le Chinois voie clair, il faut d’abord que les affaires
soient compliquées [...]. Pour qu'il voie clair dans les rues, il faut que ce soient
des labyrinthes™ 5.

Celui qui incarne le sens pratique des Chinois est ,,Confucius: 'Edison de la
morale”*4, tandis que ,,LAO-TSEU est un homme qui sait” et qui conseille
a tous — ,, Travaillez par I'inaction. A l'inaction tout est possible”*s dont le
poéte-voyageur tire une conclusion pratique — ,,Annihiler son étre et son action
et I'univers vient a4 vous”*. Nous reconnaissons Ia le principe de I’écriture
onirique de Michaux a commencer par Les Réves et la Jambe de la , période
verte”.

D'ailleurs, I'étape chinoise du voyage d’Urn Barbare en Asie est aussi
explicitement littéraire. Le voyage & travers la littérature chinoise aboutit
a certaines réflexions dont la plus générale est une comparaison qui dit que
»loute la littérature européenne est de souffrance, jamais de sagesse*". Le ton
admiratif pour la littérature chinoise qui, contrairement a I'européenne, ne
connait aucun tragique, vient aussi de son caractére sémiotique ou, mieux
encore, iconique qui s’annonce déjd au niveau des caractéres chinois qui
traduisent ,,ce gout de prendre un détail pour signifier 'ensemble”*®. Notons
que ce gout «chinois» de Michaux semble utile aussi dans la lecture de son
oeuvre picturale. L’idée du pocéte-voyageur est ici explicite: ,,La peinture, le
thédtre et I'écriture chinoise, plus que tout autre chose, montrent cette extréme
réserve, cette concavité intérieure, ce manque d’aura dont je parlais™*®,

L'idée de Part chinois qu'il se fait pendant ce voyage présente une
surprenante analogic avec l'idéal littéraire de Michaux du ,,gong fidéle d’un
mot” parce qu’en chinois ,,chague mot est un paysage, un ensemble de signes
dont les ¢léments, méme dans le poéme le plus bref, concourent 4 des allusions
sans fin”%, La réflexion sur la littérature qui marque tellement ce voyage tend
vers sa fin & une généralisation. Son essentielle composante qu'est le style
s'identifiant parfois 4 la pensée chinoise aboutit a la mise en relief de son
extraordinaire car il ny a ,,Pas de développement lyrique, pas de progression
unilinéaire™®! dans ,,Ce style ou I'on épargne les mots™®%. Pour voir le vrai
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8 Ibidem,
# Ibidem,
53 Ibidem,
% [Ibidem,
57 Ibidem,
M fbidem,
% Thidem,

Ibidem,
& Ibidem,

& Ibidem,
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intérét de ce voyage, il faut savoir que dans Apparitionss® de 1946 il existe son
‘Q,Eﬁr iture d’épargme“&

C'est aussi 4 la vue de quelques spectacles extérieurs riches en formes
insolites que le poéte éprouve une profonde satisfaction. Notons cependant
que, comme ailleurs, elle ne se présente qu'au moment ou la nature asiatique
va au- devant des désirs du poéte introverti. Le bel exemple en est le suivant:

C'est 4 Pékin que j’ai compris le saule, pas le pleureur, le saule, d peine incliné, I’arbre chinois
par excellence. Le saule a quelque chosec d'évasif. Son feuillage est impalpable, son
mouvement ressemble d un confluent de courants. Il y en a plus qu'on en voit, qu’il en
montre. L'arbre le moins ostentatoire. Et quoique toujours frissonant [...] C'est pelit & petit
que le saule vous forme, chaque matin vous donnant sa legon. Et un repos fait de vibrations
vous saisil, si bien que pour [inir, on ne peul plus ouvrir la fenétre sans avoir envie de
pleurerss,

Il nous semble que ce texte traduit de maniére métaphorique le sens général
du voyage asiatique de Michaux. A tout moment, la satisfaction que ce voyage
fait naitre a bien sa source dans la coincidence du spectacle extérieur avec
'interieur du poéte-voyageur. En définitive, Un Barbare en Asie prouve
affirmativement la méme chose qu’Ecuador négativement, que 'espace ex-
térieur ne s’avére satisfaisant qu'au moment ou il se laisse intérioriser. Cela
devient manifeste dans la derniére lecon de Bouddha qui clét le livre:
»A l'avenir, soyez votre propre lumiére, votre/ propre refuge./ Ne cherchez
pas d’autres refuges./ N'allez pas en quéte de refuge qu'auprés de
vous-/-méme’’ %,

A 30 ans de distance, dans la Préface nouvelle & Un Barbare en Asie,
Michaux ajouta a ce propos: ,,Peut-étre au fond de moi les observais-je comme
des voyages imaginaires qui se seraient réalisés sans moi, oeuvre d’«autres».
Pays qu'un autre auvrait inventés%.

Or, la réalité asiatique devint ['univers artistique d'Un Barbare en Asie non
de fagon métonymique®® i laquelle on pourrait s’attendre a4 la lecture du
compte rendu d’un voyage réellement effectué, mais de fagon métaphorique.
De cette réalité réelle ne restérent que les images présentant quelque analogie
avec |'espace intérieur du poéte introverti qui pour étre poéte n’a besoin que
d’une ,,Liberté d’action”. Tel est le titre du poéme ou Michaux dit: ,Moi je
mets la Chine dans ma cour. Je suis plus a l'aise pour 'observer™®°,

Une autre citation encore en guise de conclusion:

0
0

& Ibidem, pp. 121-122.

® Michaux, Un Barbare en Asie..., pp. 188-189.

% [bidem, p. 233.

1 [bidem, p. 14.

® L'opposition classique: métaphore »s métonymie/synecdoque.
® Michaux, La vie dans les plis..., pp. 23-24.
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Les poéles voyagent mais l'aventure du voyage ne les posséde pas [..]
(Henri Michaux)

Université Jagellone — Cracovie
Pologne

Waclaw Rapak

LITERACKIE PODROZE DLA ODKRYCIA AZJI: CENDRARS I MICHAUX

Blaise Cendrars i Henri Michaux, podroimicy, dla klorych rzeczywiste podréze staly sig,
w inny zreszig sposob, punktem wyjicia tworczoici literackiej, odbywajg podroze do Azji. Choé
dzieli je niemal 30 lal, ich charakter zdaje si¢ stuzy¢ za doskonaly przyklad postawy wspélnej tym
wszystkim sposrod podrdzujgeych ludzi pidra, ktorych nastawienie do rzeczywistofci (rzeczywistej)
naznaczone jest poetyckofcia, rozumiang tulaj najogolniej jako sklonnoséé do szukania analogii,
odmiennej natury u obu przedstawianych poetow, a nie do mimetycznego odbijania rzeczywisto-
éci, kiedy slaje si¢ juz rzeczywistoScig artyslyczng.

Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France Cendrarsa i Un Barbare en Asie
Michaux, dwa rézne w swej formie literackiej $wiadectwa azjatyckich podrézy, pozwalaja dojrzeé,
e zardwno dla autora pierwszego z nich, eksirawertyka par excellence, jak i dla autora drugiego,
pisanie bylo jego najwigksza ,.przygods przezywania zycia”, a Azja okazala sig rzeczywislg
przesirzenia, kiéra nie spemiala ich oczekiwar.

Cendrarsa doswiadczyta swym nie dajgcym si¢ ogarnaé ogromem. W czasie calej podrozy Lo
niespetnienie wigzato sig zc §wiadomoscia bycia ,,ztym poetg”. Stata si¢ przestrzenig ogarniana, by
uzyé¢ tu terminu M. Glowiriskiego, w momencie akiu twérczego, jako wspomnienie, kiore

Najogdlniejszy sens azjatyckiej podrozy Michaux rowniez sprowadza sig do jej literackofci.
Azja speinia oczekiwania podrozujacego poely jedynie wiedy, gdy jako szeroko rozumiana
przesirzen, udziela ,Jekcji” pozostajacej w zgodzie z introwerlycznym i »infiniwertycznym™
nastawieniem Barbarzyhcy w Azji. Znaczacym etapem jego podrbzy jest domena literatury
chinskiej, kiora takze udziela mu — wcigz na lej samej zasadzie — swojej , lekcji”, byé moze
najistotniejszej.

Obaj ,,Poeci podrozuja, lecz przygoda podrozy ich nie weiaga™ (H. Michaux). Zaréwno dla
Cendrarsa, jak i dla Michaux, wiasciwa ,,Podréz” odbywa si¢ gdzie indziej i kiedy indziej; ja
wlasnie nazywamy podroza literacka.

mobwieniu o dhugiej ,Podrozy”, jaka bylo jego powstanie.
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