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MALARSTWO POLSKIE PRZECIW WOJNIE
—  ARTUR CROTTGER i BRONISŁAW WOJCIECH LINKE —  

PROTEST DWÓCH EPOK

Motyw protestu przeciwko barbarzyństwom i okropnościom w ojny  
przewija się przez w iele w ieków w sztuce europejskiej. Programowy 
cykl siedem nastowiecznego artysty francuskiego Jacquesa Callota, 
a przede wszystkim —  seria rycin Okropności wojny  Francisco Goyi, 
zwiastującego u progu dziewiętnastego w ieku romantyczną epokę — to 
najbardziej znane przykłady owego protestu. Do tradycji tej nawiąże 
bezpośrednio rodak Goyi, Hiszpan Pablo Picasso —  sym bol Wielkości 
Sztuki Dwudziestego Wieku —  w swoich dwóch w ielkich panneaux 
Wojna i Pokój oraz w nieśm iertelnej Guernice.

Polska sztuka, towarzysząca walkom o „Wolność Naszą i Waszą”, 
powstaniom narodowym, walkom o niepodległość, nie mogła również po­
zostać tej problematyce obojętna. W różnych okresach naszych dziejów  
podejmowali polscy artyści tem atykę wojenną, odrębnie też traktowaną 
w zależności od sytuacji politycznej i wym agań chwili, ale zawsze p o ­
zostało w nas żyw e poczucie zagrożenia wojną podstaw codziennej egzy­
stencji i unicestwienia wszelkich hum anistycznych wartości łączących  
Rodzinę Człowieczą.

Szlachetna idea ocalenia rodu ludzkiego przed wynaturzeniem  i za­
gładą, przyświecająca artystom taki protest podejmującym, znalazła 
swój chyba najpłodniejszy wyraz (programowo podjęty i zrealizowany) 
w dziewiętnastowiecznych rysunkach Artura Grottgera, zatytułowanych  
Wojna.

Wiek dwudziesty, świadek najstraszliwszej kaźni, jaką człowiek mógł 
zgotować człowiekowi, pozostawi w  naszej sztuce jeden z najbardziej 
ekspresyjnych protestów przeciwko barbarzyństwu wojennem u —  cykl 
wizji Bronisława Linkego Kamienie krzyczą.

Każdy z tych twórców głosi swoje przesłanie w określonym m om en­



cie historycznym  i przekazuje je środkami artystycznym i, w łaściwym i 
swojej epoce. Spójrzmy, jak oni to czynią?

Artur Grottger żył w latach 1837— 1867, a dojrzała jego twórczość 
w ypełniła okres jednego z najważniejszych wydarzeń w dziewiętnasto­
w iecznej historii zniewolonej Polski —  wybuchu i upadku Powstania 
Styczniowego 1863 r.

Polscy artyści owego czasu nadają swoim dziełom specyficzny ton 
narodowego przesłania, szczególnie ważny i znaczący w okresie utraty 
niepodległego państwa, podziału ziem polskich między trzech zaborców, 
polityki prześladowań i wynarodawiania.

Malarstwo, jak przedtem wielka poezja romantyczna, podejmuje za­
danie kształtowania świadomości narodowej, utrwalania poczucia jedno­
ści m iędzy Polakami z różnych zaborów i budzenia dumy z posiadania 
św ietnej tradycji historycznej, bogatego dorobku kultury i piękna zie­
mi ojczystej.

Sztuka polska, ukazywana na wystaw ach za granicą, staje się św ia­
dectwem  istnienia narodu wykreślonego z mapy Europy, w izytówką  
uprawniającą do wejścia w  m iędzynarodowy świat kultury, zwycięskim  
m anifestem  wreszcie „Tej co nie zginęła!” I tak właśnie traktował s w o ­
ją twórczość Artur Grottger. W ychowany w patriotycznej atmosferze 
domu rodzinnego (ojciec brał udział w Powstaniu Listopadowym 1830 r.), 
po studiach w e Lw ow ie i Krakowie, które pogłębiły jeszcze jego naro­
dowe fascynacje, podejmuje naukę w Akademii Sztuk Pięknych w W ie­
dniu. Żyje tam w nędzy, co doprowadza go do nieuleczalnej wówczas 
choroby —  gruźlicy. Tworzy dużo i szybko, jakby w przeczuciu bliskiej 
śmierci i wówczas rysunek wysuw a się na plan pierwszy w  jego dzia­
łalności artystycznej —  zapewne pod w pływ em  baśniowych kartonów  
Maurycego Schwinda. Praca ilustratora pism i książek przynosi mu 
wreszcie rozgłos i —  dochody, staje się w  W iedniu znany i ceniony, 
sprowadza matkę i siostrę, ma więc niezbędną opiekę w  czasie ciężkiej, 
długotrwałej choroby, na którą zapada w 1861 r. Do Wiednia przenika­
ją już wówczas w ieści o krwawych wydarzeniach w kraju, poprzedza­
jących wybuch Powstania Styczniowego. Grottger stał się piewcą tego 
powstania. W yczerpany chorobą, sztuką swoją służy „Sprawie", tworząc 
kolejne cykle: Warszawa I i II oraz cykl Polonia.

Po powrocie do Lwowa w 1866 r. kończy najdoskonalsze dzieło sw e­
go krótkiego życia, powstańczą epopeję Lituania1, a jednocześnie poja­
wia się pomysł nowego, odrębnego w zam yśle cyklu Wojna.

Koncepcja cyklu rodzi się długo, przechodząc różne fazy, o czym  
świadczą wyznania Grottgera, zawarte zwłaszcza w listach do narzeczo­

1 W nikliw ie u zas jd n ia  to W. J u s z c z a k ,  Artur Grottger. Piąć cyklów ,  W ar­
szaw a 1957, s. 18.



nej, Wandy Monnć2, której postać stała się prototypem Muzy — prze­
wodniczki A rtysty po „łez padole”, ziem skim piekle wojennym , jak 
Beatrycze w Boskiej komedii  Dantego.

Wojnę  kończy Grottger w Paryżu, w maju 1867 r. Umiera w  gru­
dniu tegoż roku, pozostawiając sw e ostatnie dzieło —  testam ent — dla 
przyszłych pokoleń.

Od problematyki narodowej, powstańczej przechodzi w ięc Grottger 
do ukazania losów i postaw ludzkich w obliczu spraw ostatecznych —  
zniszczenia i śmierci; poprzez tragiczne losy własnego narodu pragnie 
sięgnąć do sedna Kainowego przekleństwa ludzkości. Okrucieństwo 
ujawnione przez zaborców w czasie represji powstaniowych i popowsta­
niow ych uświadamia zapewne artyście bezmiar możliwości zadawania 
cierpienia bezbronnemu człowiekowi, co osiąga sw oje apogeum przede 
wszystkim  w  czasie wojny.

Historię odhumanizowania uczuć i postępków człowieka, uwikłane­
go w  narastający ciąg wojennego koszmaru, ukazał Grottger w 11 u ję ­
ciach. Każde z nich stanowi oddzielną całość, obrazującą wybrany m o­
tyw  z budzących grozę wojennych wydarzeń. Jednocześnie jednak w y ­
biera Grottger sceny najbardziej dla ukazania tej grozy reprezentaty­
wne i przekazuje je w sposób syntetyczny, podbudowując sugesty­
wnym  komentarzem.

W nazwach poszczególnych rycin, w  podpisach pod rysunkami, kry­
je się jakże istotny w  przypadku tego typu problematyki komentarz 
autorski. I poetyckość wizji Grottgera, wielekroć już podkreślana3, w ią­
że się również z tym  akompaniamentem Słowa, nawiązaniem do tra­
dycji romantycznej poezji polskiej, wyraziście obecnej w  jego sztuce.

Już same tytuły poszczególnych rycin zawierają silny ładunek na­
strojowy i emocjonalny... W ymieńmy je tutaj: 1) Pójdź za mną przez  
padół płaczu, 2) Kometa,  3) Losowanie rekrutów,  4) Pożegnanie, 5) Po­
żoga, 6) Głód, 7) Zdrada i kara, 8) Ludzie c zy  szakale?, 9) Już ty lko  nę­
dza, 10) Świę tokradztw o,  11) Ludzkości, ty  rodzie Kaina!

Początkowo Wojna  składać się miała z 13 obrazów. Świadczy o tym  
zachowana rycina Alegoria W ojny  oraz —  zaginione dzieło —  Taniec 
królów—szkieletów.

W zam yśle artysty postacie Wojny, Rozpaczy, Nędzy, N iew oli i Śm ier­
ci, unoszące się nad ziemią, m iały odegrać główną rolę w całości cyklu,

* Arthur i Wanda. Dzieje miłości Arthura Grottgera i W andy Monné. Listy  — 
Pamiętniki.  Podali do druku  M. W  o 1 s к a, M. P a w 1 i к o w s к i, t. I—II, M edyka— 
—Lwów 1928.

3 Por. A. P o t o c k i ,  Grottger,  Lwów 1907; J. B o ł o z - A n t o n i e w i c z ,  Grott­
ger, Lwów 1910! J. P u c i a t a - P a w l o w s k a ,  Artur Grottger,  T oruń 1962.



ale w trakcie realizacji „akcja W ojny  ściągnięta zostaje na ziem ię”4 
oraz wyłączono z niej —  dw ie w yżej w ym ienione fantastyczne kompo­
zycje.

W ątek osobisty także twórca w yelim inow ał, gdyż, pod w pływ em  
krytyki uznanego malarza francuskiego Géromas, pozbawił Muzę rysów  
narzeczonej, a Artystę —  cech autoportretu.

Ulubiona technika Grottgera —  rysunek czarną kredką i białą (dla 
zaznaczenia świateł) na żółtawych kartonach —  z konieczności oszczę­
dna w efektach —  nadaje całości cyklu odpowiedni do treści nastrój 
tragicznej powagi.

W sposobie ujęcia tematu i formalnym kształcie jego przekazu arty­
stycznego ujawnia się wyraźnie przynależność twórcy do określonej, 
klasyczno-rom antycznej epoki.

Sztuka tego okresu przemawia przede wszystkim  apelującą do sze­
rokiego odbiorcy treścią. Dominanta treści nad formą stanowi rys cha­
rakterystyczny różnorodnych nurtów tej epoki, jak również —  tak pię­
knie określony przez M ieczysława Porębskiego —  dążący do powszech­
ności i naturalności język poezji, „poetyckiego dystansu w stosunku do 
rzeczywistości, ponad którą się wznosił i której się przeciw stawiał”0.

Grottger w swoim  cyklu Wojna  tak właśnie rozumiany wątek „poe­
tyckiego dystansu” rozwija, zabarwiając go indywidualnie liryczną, w łaś­
ciwą romantyzmowi, nastrojowością oraz —  narodowymi realiami. Sam  
określa swój program: „Najwięcej to mnie ucieszyło, że w tym  duchu, 
w  jakim Wojną  rozpocząłem, realizm może być podniesiony do ideała, 
[...] mogę być realistą w szczegółach, aby być poetą w całości, co uw a­
żam za najwłaściwszą drogę tegoczesnego artysty”7.

W pierwszym  obrazie cyklu, zatytułow anym  Pójdź za mną przez pa­
dół płaczu, włącza się twórca w tradycję w ielkiej sztuki europejskiej, 
śladem Dantego wprowadzając do pracowni zadumanego artysty Mu­
zę —  Geniusza z gwiazdą nad czołem —  uosobienie Beatrix, ukazującej 
niegdyś autorowi Boskiej komedii  okropności piekieł, a obdarzonej w p o­
czątkowym  zam yśle, jak już wspomniano, rysam i ukochanej kobiety —  
narzeczonej W andy Monné.

Artysta i Muza rozpoczynają swoją wędrówkę po w ielkim  teatrum  
W ojny od obserwacji wydarzenia zwiastującego, w  myśl w ierzeń ludo­
wych, w ielkie klęski ludzkości. Karton zatytułow any K om eta  ukazuje

4 J  u s z с z a k, op. cit., s. 20.
5 Arthur i Wanda... , t. II, s. 47.
C M. P o r ę b s k i ,  Dzieje sz tuk i  w zarysie,  t. III, W ie k  X IX  1 X X ,  W arszaw a 

1988, s. 18.
7 A rth ur  i Wanda... , t. II, s. 42.



skupioną po prawej stronie obrazu grupę ludzi, spoglądających z lękiem  
na przecinającą wieczorne niebo gwiazdę z jaśniejącym  warkoczem.

Akcesoria —  jak w ytw orny strój młodej kobiety w jasnej sukni, 
porzucony obok kamiennej ławki ozdobny damski kapelusz, sylwetka  
rasowego psa i przemyślane ugrupowanie parkowych drzew —  sugerują, 
iż scena przedstawiona rozgrywa się w zamożnym kręgu szlacheckim, 
a zarysowany na horyzoncie swojski kościółek z wysoką wieżą nadaje 
całości swoiście polski charakter.

Losowanie rekruta  — trzecia rycina cyklu, to scena, tkwiąca bardzo mo­
cno w charakterze cyklów powstańczych Grottgera, wyprzedzających po­
jaw ienie się Wojny. Postacie siedzących przy stole urzędników, jak i żoł­
nierzy, z głównym  bohaterem sięgającym  do urny po przeznaczony so­
bie, żołnierski los, a także —  widniejącej za uchylonym i drzwiami roz­
paczającej kobiety —  jakże są bliskie światu, ukazanemu w Polonii  czy 
Lituanii —  wywodzące się z tej samej powstańczej rzeczywistości, za­
nurzone w tej samej atmosferze. Ta atmosfera „polskości” przenika tak­
że jeszcze następną scenę cyklu. Pożegnanie  eksponuje na pierwszym  
planie postać młodej matki z dzieckiem na ręku obok umieszczonego po 
prawej stronie potężnego drzewa, którego mocny pień i szeroko roz­
rośnięte konary (w ich cieniu kryje się obserwujący wydarzenia A rty­
sta z Muzą) przywodzą na m yśl (a może wprost uosabiają?) rodzime, 
polskie dęby —  sym bole niezłomnego trwania Ojczyzny, mimo burz 
dziejowych i wojen.

Po lew ej stronie kompozycji zbrojny rycerz na koniu wyciąga rękę 
gestem  pożegnania, bojowa chorągiew powiewa na wietrze nad hufcem  
odjeżdżającego wojska, nad którym także, ginąc w dali, unosi się sznur 
ulatujących w przestworza czarnych ptaków —  odwiecznych symboli 
śmierci i cielesnego unicestwienia.

Otwarta szeroko ogrodowa furtka pozostaje niem ym  krzykiem po­
żegnania, symbolem pustki i opuszczenia.

Czarny naszyjnik z krzyżykiem  na szyi zrozpaczonej żony stanowi 
wyraźną rem iniscencję żałobnej biżuterii, noszonej powszechnie przez 
kobiety polskie po upadku Powstania Styczniowego.

Polskie akcesoria —  hufiec rycerski, żałobny krzyżyk czy drzewo- 
-dąb, czczony przez pradawnych Słowian —  obecne w  tej scenie —  
ustępują w dalszych ujęciach cyklu Grottgera bardziej uniwersalnym  
w  charakterze przekazom Okropności w ojny,  zgodnie z dążeniem twór­
cy, który pragnął przecież zamknąć w  swoim dziele prawdy ogólnoludz­
kie.

Piąta rycina, Pożoga, eksponuje usuwane dotychczas w cień posta­
cie niem ych świadków Grottgerowskiej tragedii wojennej. Upozowana 
w rzeźbiarską grupę para idealnych kochanków w ypełnia pierwszy plan



lew ej strony obrazu. Muza, w klasycznie udrapowanej jasnej szacie 
i w ystudiow anym  układzie nóg ukazujących nieskazitelny rysunek stóp, 
wsparła głow ę na opartej o skałę, już nie tak doskonale wyrysowanej, 
ręce. Gest ten, typowo rom antyczny (spopularyzowany zwłaszcza w P ol­
sce przez charakterystyczne ujęcie „Adama M ickiewicza, wspartego na 
Judahu skale” w  obrazie w ileńskiego artysty Antoniego Oleszczyńskiego), 
pozwala Grottgerowi nie tylko zasygnalizować uczucia rezygnacji i roz­
paczy w obliczu nieodwracalnej katastrofy, lecz także — wyekspono­
wać klasyczny, grecki profil przewodniczki A rtysty, należącej wszak do 
innego, pozaziemskiego świata harmonii i piękna. Artysta, spow ity cie­
mną, rom antycznie i zda się niedbale ułożoną szatą, porzucił u stóp la­
skę pielgrzym ią (znów przywodzący na m yśl Mickiewicza —  symbol 
pielgrzym owania ludu polskiego) i odwrócił twarz od płonącego miasta.

Tytułow a Pożoga w ypełnia daleki plan prawej strony kompozycji, 
gdzie w m istrzowski sposób ukazuje Grottger, tylko przecież przy uży­
ciu miękkich kontrastów światłocienia, grozę rozszalałego ognistego ży ­
wiołu, obejm ującego ziem ię i niebo.

Plan drugi wypełniają tu pochylone pod ciężarem wygnańczego n ie­
szczęścia i dźwiganych tobołkowych ciężarów postacie uchodzących  
z płonącego miasta jego dotychczasowych mieszkańców. Tu ukazuje 
Grottger ogólnoludzki wym iar tragedii wojennej, ponad granicami 
państw i czasów —  jakby przeczuwał exodus  m ieszkańców W arszawy 
po Powstaniu 1944 r., jakby ogarniał dramat wszystkich uciekinierów  
ze spalonych przez hitlerowców wiosek.

Karton szósty, Głód, przedstawia bezdomną już, aczkolwiek ocalałą 
z pożogi (płonący jeszcze dom widać na horyzoncie) rodzinę —  dwie ko 
biety, starca i dwoje dzieci. Schroniw szy się z resztką udźwiganego do­
bytku, pod rozłożystym  dębem —  sym bolem  przetrwania —  stoją w obli 
czu głodowej zagłady. Pozostaje odwieczne pytanie —  kogo ocalić? —  
i młoda dziewczyna (siostra?) oddaje wykrojone z leżącego na kolanach 
chleba m ałe kromki w w yciągnięte rączki dzieci. Artysta i Muza, znów  
odsunięci w  dal, z prawej strony obrazu, beznamiętnie, zda się, reje­
strują tę scenę.

Kompozycja siódma Zdrada i kara podzielona jest wyraźnie na dwie 
współbrzmiące z tytułem  części.

Prawą stronę na pierwszym  planie wypełniają trzy w ielkie postacie 
mężczyzn odczytujących pismo —  dowód zdrady. W tle namiot i chorą­
giew  —  sym bole żołnierskiego obozu wojennego.

Lewa strona przedstawia pojmanie zdrajcy, tęgiego, łysaw ego m ęż­
czyzny o wyolbrzym ionych przerażeniem oczach oraz dwóch żołnierzy, 
którzy najprawdopodobniej dokonają wyroku.

W głębi, z lew ej strony obrazu, widać przyglądającego się tej see-



nie Artystę i odwróconą już, odchodzącą Muzę z wyraźnie jarzącą się 
gwiazdą nad pochylonym  w  smutku czołem.

Ósma rycina, Wojny,  należy do najbardziej wstrząsających, gdyż uka­
zuje jeden z najpotworniejszych czynów ludzkich — obdzieranie tru­
pów. Na pobojowisku, z lew ej strony kompozycji, widnieją w głębi 
dwie postaci —  kobiety i m ężczyzny —  w trakcie tego ohydnego p ro­
cederu. Plan pierwszy wypełnia tu nagi do pasa, obrabowany już ze 
wszystkiego, co przedstawiało dla owych „szakali” jakąkolwiek wartość, 
poległy żołnierz, z porzuconą obok bronią i hełmem.

Koścista i wzdęta klatka piersiowa i odrzucona sztywno w bok ręka 
wraz z nieruchomą, zastygłą w śm iertelnym  stężeniu głową o w yrazi­
stym , wyostrzonym  przez śmierć profilu, wydłużonym  sterczącą, trój - 
kątną brodą —  uosabia jakby w szystkich poiegłych w wojnach świata  
żołnierzy. Nikt tu po nich nie płacze, księżyc wyłania się z obłoków, 
przesłaniających niebo, jak niem y świadek rozgrywającej się na tym  
polu drugiej już kolejnej tragedii, po bitwie (której nie ma zresztą 
w całym  cyklu Grottgera), zbeszczeszczenia ludzkich ciał.

Muza pochyliła głow ę i położywszy rękę na piersi, jakby chcąc uspo­
koić wzburzone serce, odchodzi z w idowni podłości ludzkiej. Artysta 
odwraca głowę i spogląda raz jeszcze przerażonymi oczyma na sylw etki 
..obdzieraczy” . ie ustających ani na chwilę w sw ym  zbrodniczym dziele.

Z prawej strony odchodzących niem ych świadków straszliwej sceny  
widać spoza postaci Muzy w yciągniętą ku niebu trupią rękę jak w geś­
cie oskarżenia i wołania o pomstę i sprawiedliwość. A le Muza, mimo 
głębokiego smutku, jest niewzruszona w swej wyprostowanej pozie, 
fałdy szaty spływ ają dostojnie jak żłobienia w kolumnie greckiej czy  
w sukniach Kor Erechtejonu. Podąża, nieporuszona w swej istocie jak 
Nemezis, świadoma nieuchronności Losu, ku następnemu etapowi w o­
jennego szaleństwa ludzkości.

Ten etap to Już ty lko  nądza. Tak zatytułow ał Grottger dziewiąty  
rysunek cyklu, ukazując w nim spustoszone wnętrze domu, który k ie­
dyś tętnił życiem, a teraz zaś stał się siedzibą śmierci i tragicznego losu 
tych, którzy pozostali.

Muza wprowadza Artystę do barbarzyńsko zniszczonego pokoju, na 
środku którego, wśród połamanych mebli, spoczywają w śm iertelnym  
uścisku trzymając broń, pogodzeni z sobą nieuchronnością wspólnego 
w szystkim  końca, dwaj mężczyźni —  niedawni wrogowie. Cisza śmierci 
objęła ich twarze, ale nie rozluźniła jeszcze napięcia rąk wokół brato­
bójczego narzędzia ludzkiej nienawiści. Te dwie postacie przypominają 
słynną Grottgerowską scenę Pojednanie  z roku 1866, przedstawiającą 
w rozległym , śnieżnym  krajobrazie dwóch poległych, których ręce je­



dnoczą się pogodzonym jakby już gestem, na rękojeści porzuconego k a­
rabinu.

W scenie Już ty lko  nędza dwoje małych dzieci spogląda z przeraże­
niem i zdumieniem na nieruchomą postać matki —  młodej, pięknej ko 
biety, której poszarpana odzież odsłania pierś i ramiona.

Ten symbol zamordowanej Matki— Polki umieścił twórca na tle po­
tężnego kształtem pieca z przestrzelonym i kaflami, zajmującego centrum  
kompozycji. Stanowi on tutaj symbol zniszczonego domowego ogniska, 
a znajdująca się za nim, podziurawiona kulami ściana powtarza, jak lu ­
strzane odbicie, ów m otyw unicestwienia. Jednakże nienaruszony ze­
gar, na nietkniętej otworami kul sąsiedniej ścianie przywodzi na myśl 
trwanie wieczności ponad zm iennym i i okrutnymi losami człowieka na 
ziemi.

Pozostały jeszcze osierocone dzieci, a z lewej strony kompozycji, 
przez otwarte drzwi, widać postać starszego m ężczyzny w ocieniającym  
brodatą twarz kapeluszu, który trzyma na ręku ocalałe również z po­
gromu niem owlę, sym bol rodzącego się na gruzach życia. Dlatego może 
Muza, ukazująca przerażonemu Artyście okrucieństwo całej sceny, ma 
tak spokojną, choć zawsze przecież smutną twarz.

W ostatniej kompozycji, nie zamykającej wprawdzie jeszcze całości 
cyklu, lecz kończącej wędrówkę A rtysty i jego Przewodniczki przez 
„padół płaczu”, Muza zakrywa całkowicie swoje posągowo piękne obli­
cze. Ostatniego obrazu, „świętokradztwa”, dokonanego przez ludzkość, 
nie może już znieść.

Artysta także zakrywa oczy i wychodzą oboje ze zbeszczeszczonego 
kościoła. Pozostaje w nim sam otny Chrystus. Rozpięty na krzyżu, z po 
chyloną, jakby pod ciężarem zawieszonych Mu przez żołnierzy karabi­
nów na szyi, głową, obejm uje sm utnym  spojrzeniem pozostawione 
u stóp krzyża żołnierskie bębny, karty do gry i butelki od trunków. 
Obok beczka po w inie i porzucony kieliszek.

Jedynym  towarzyszem samotnego Chrystusa w Jego splądrowanej 
św iątyni pozostaje kamienny rycerz, stojący w m odlitewnej postawie 
na nagrobku, po prawicy Zbawiciela. Jedyny, który będzie zbawiony, 
jak łotr po prawicy na krzyżu.

Powtarza się sceneria Golgoty, która trwa wraz z istnieniem  lu d z­
kości. Odżywa w każdym cierpieniu i śmierci, zabójstw ie i wojnie.

Muza odchodząc splata gestem  rozpaczy dłonie. A le fałdy jej szaty  
pozostają nadal niewzruszenie proste. Suknia ta kontrastuje spokojem  
i jasnością z ciemną, jakby żałobną, i w niepokoju sfalowań wibrującą 
szatą Artysty. On bowiem należy do ziem skiego świata, z całą jego nę­
dzą i okrucieństwem. Muza natomiast —  to jego niebiańska Beatrycze, 
która tylko zstąpić raczyła na ziemski padół, aby z jaśniejącą gwiazdą



nad czołem —  owym  sym bolem  nieba —  pełnić rolę przewodniczki 
w  dziele tworzenia. Um ożliwić pełnię poznania i wzlotów twórczego 
natchnienia.

W ostatniej, jedenastej scenie W ojny,  Artysta pozostał sam. Muza —  
spełniw szy rolę przewodniczki —  uleciała. Jesteśm y znów w pracowni, 
w otoczeniu książek i obrazów, ale główne m iejsce zajmuje w niej ogro­
m ne płótno, na którym Artysta szkicuje potężną postać Boga-Ojca, ro­
dowodem jakby z dzieł Michała Anioła czy B lake’a, w yciągniętą prawi­
cą grożącego znieprawionemu człowiekowi. Ludzkości, ty  rodzie K a i­
na — woła podpis pod tą ryciną, zamykającą apel Grottgera —  czło­
wieka i artysty —  o zaprzestanie najgorszej działalności, zagrażającej 
bytowi materialnemu, prawom moralnym i całemu istnieniu w ielkiej 
Rodziny Człowieczej.

Krzyż z umęczonym Chrystusem na ścianie pracowni Artysty, n ie­
w ątpliw y wyraz religijnych uczuć Grottgera, stanowiąc także dowód 
barbarzyństwa ludzkiego, oznacza, zgodnie z symboliką chrześcijańską, 
Mękę lecz również i Nadzieję.

Czy to uczucie ożywiało twórcę cyklu Wojna?
Tytuł ostatniej ryciny, określającej ludzkość jako „ród K ainow y”, 

nie jest optym istyczny.
Ale Grottger, nieodrodny syn epoki, walczy z rom antycznym żarem  

swoją sztuką —  najpierw o wartości narodowe, a w Wojnie  —  ogólno­
ludzkie, wpisując się tym  samym, mimo zróżnicowanych ocen walorów  
artystycznych jego ostatniego dzieła —  na karty księgi wybitnych artys­
tów świata, podejmujących w  przejmujący sposób protest przeciwko 
wojennej zagładzie ludzkości.

W kręgu tych twórców znalazł się także w ybitny Polak, żyjący już 
w X X  w. —  Bronisław Wojciech Linke.

Inna to już epoka, inny też zupełnie jest sposób wyrażania jego an­
tywojennego protestu. Klasyczno-rom antycznej, typowo dziew iętnasto­
wiecznej formie Grottgerowskiego przekazu, przeciwstawić można, jako 
charakterystyczne dla naszego czasu, ekspresyjne deformacje i subie­
ktywną sym bolikę wizyjnego świata Linkego.

Lata jego życia (1906— 1962) obejmują okres najburzliwszych w y ­
darzeń w dwudziestowiecznej Europie: I i II wojnę światową.

W czasie pierwszej z nich —  Linke przeżywa sw oje dzieciństwo. 
Wydarzenia wojenne i rew olucyjne, których był świadkiem przebywając 
wówczas w Estonii, stanow iły niew ątpliw ie szok dla jego dziecięcej p sy­
chiki i pozostawiły w niej trwały ślad.

W okresie m iędzyw ojennym  mieszkający stale w Warszawie Linke 
przestrzega n iezw ykle sugestywną wym ową swoich rysunków przed 
okrucieństwem  zbliżającej się wojny. Świadczy o tym  chociażby wizja



nadciągającej W ojny  z 1932 г., zapowiadająca nie tylko w treści, ale 
przede wszystkim  w formie późniejsze dzieła artysty. Dostrzega on —  
według określenia Stanisława Ignacego W itkiewicza —  „wzrokiem ja­
snowidza całą straszność naszej epoki, gdzie obłąkana ludzkość walczy  
z własnym  obłędem, dusząc sama siebie za gardło"8.

Autor tych słów, w przeczuciu potwornych wydarzeń, położył kres 
własnem u życiu we wrześniu 1939 r., Bronisław Linke pozostał i jako 
naoczny świadek najokropniejszej ludzkiej każni przekazał jej obraz 
w  swojej twórczości przyszłym  pokoleniom.

Sam Linke nie przeczuwał zapewne, mimo wszystkich nękających  
go koszmarów, okropności nadciągającej naw ałnicy wojennej. Ocalał i, 
jak w ielu  innych twórców, „dał świadectwo prawdzie”.

Prawda wojny w  dziełach Bronisława Linkego przyoblekała różne 
kształty. Najbardziej jednak wstrząsający jest chyba jego sław ny cykl 
Kamienie krzyczą,  poświęcony zburzonej przez hitlerowców Warszawie. 
Cykl, złożony z czternastu akwarel i rysunków, powstał w  latach 
1946— 1956. W iększość z nich jednak (10) tworzył Linke tuż po wojnie 
(1946— 1949), jeszcze w  ruinach stolicy.

W tych czternastu rycinach ukazuje artysta bezmiar nieszczęścia 
spowodowanego niszczycielską siłą w ojny i budząc uczucie grozy i prze­
rażenia woła „nigdy w ięcej!”

Gruzy W arszawy, w ielkie cmentarzysko, jakie zastał Linke po po­
wrocie do „sw ego” miasta, uwiecznił w w ielkiej, plastyczno-sym bolicz- 
nej metaforze, zamykając w niej zarazem cały ból swego serca.

Odzwierciedla go tytuł całości: Kamienie krzyczą,  z gniewu i rozpa­
czy, w pustce zrównanego niemal z ziemią miasta, samotne i straszli­
w ie okaleczone. Uczłowieczone, są świadkami procesu niszczenia w szy­
stkiego, wszelkich wartości ludzkich, życia i wreszcie —  kamiennej ma­
terii miasta.

Tytuły poszczególnych rycin są nader powściągliwe, lecz jakże eks­
presyjne w swej oszczędnej wymowie:

1) Reflek tory  —  1956 —  akwarela,
2) Luftw affe  —  1948 —  akwarela,
3) Schron  —  1946 —  rysunek tuszem,
4) Balet —  1949 —  akwarela,
5) Choinka warszawska  —  1949 —  akwarela,
6) Ruch Oporu  —  1949 —  akwarela,
7) G etto  niezłomne  —  1948 —  akwarela,
8) Egzekucja w ruinach G etta  —  akwarela,

8 E. S z  p r m e n t o w s k i ,  Nocna w izyta  u Linkego, „Tygodnik K ulturalny" 
1962, nr 48, s. 10.



9) El mole rachmim  — 1956 — akwarela,
10) D om y żołnierze  —  1946 —  akwarela,
11) Oblicze Hioba —  1956 —  akwarela,
12) Za dusze pomordowanych...  —  1946 —  akwarela,
13) Powrót  —  1946 —  rysunek tuszem,
14) Misterium  —  1947 —  akwarela.
Otwierająca cykl akwarela Reflektory  ukazuje w dolnej partii kom­

pozycji skupione razem, szare, zw ykłe domy, w biel chłodną śniegu  
wtopione, z rzadka stojące, samotne drzewa i czarne kreski latarni. 
Ogromną, ciemną przestrzeń nieba zwisającą ciężko nad tą uśpioną s ie ­
dzibą ludzką, przecinają ukośne linie ogromnych reflektorów, zakoń­
czonych, jak ręce, zaciśniętym i pięściami, tu, jako symbol nienaw istnej 
zagłady, wznoszące się nad bezbronnym miastem.

Z dachów najw yższych dwóch domów wyłaniają się z mroku dwie 
wielkie twarze —  kamienne dusze domowego ogniska, czujne, zastygłe  
w trwaniu wiecznego oczekiwania na zły lub dobry los.

Niezłomne, kamienne ich oblicza kontrastują z twarzyczką w ystra­
szonej dziewczynki, umieszczonej przez artystę z lew ej strony obrazu. 
Jest to jedyna tu postać ludzka, bezradna i bezbronna, i chociaż zw ró­
cona ku nam, wyraz jej twarzy, jej oczu —  zawierają cały lęk, całe 
przeczucie nadchodzącej katastrofy.

R eflek tory  —  wrogie ręce, które zduszą życie miasta jeszcze w śn ie­
żnej nocy nie przeczuwającego katastrofy, mimo czuwających nieustan­
nie kamiennych duchów domów, są zapowiedzią realnej już n iszczyciel­
skiej siły — nalotu Luftwaffe.

Taki jest tytuł następnej akwareli cyklu, w ypełnionej zgiełkiem  po­
ruszających się na całej płaszczyźnie kształtów. Nieba nie widać już 
prawie wcale, pokrywają je lecące w szyku bojowym  śmiercionośne ma­
szyny, a wśród nich — roztańczona jakby, koścista postać śmierci, z gło­
wą fantastycznego zwierzęcia o spiczastych uszach, w  złowieszczym  
uśmiechu rozchylonych, grubych wargach i rurach w  miejscu oczu i nosa.

W dole widnieją ruiny zbombardowanego miasta i wyrastające z nich 
zaciśnięte pięści —  tym razem —  symbol zem sty. Ludzi i duchów do­
mów? W dali, za miastem, nienaruszona jeszcze wieża kościoła, a w o ­
kół..., wszędzie — dym y pożarów.

Cały obraz przecinają, jak błyskawice, smugi świateł, pogłębiając 
wrażenie wszechogarniającego, pulsującego ruchu, który ogarnia w szy­
stko —  siejące zagładą, wrogie niebo i cierpiącą, lecz dyszącą zemstą —  
ziemię.

Upiorne światło Linkego przypomina tu płom ieniste kompozycje El 
Greca, a i ruch wirujących materii przywodzi na myśl ekspresję płócien  
mistrza z Toledo.



Nic dziwnego, przecież rodowód swój dwudziestowieczni ekspresjo­
niści wywodzili, m iędzy innym i również z twórczości tego wielkiego  
malarza kontrreformacji, a sztuka Bronisława Linkego należy do eks­
presyjnego nurtu europejskiego malarstwa.

Uderzający ekspresją jest gest dwóch ogromnych rąk, wyrastających  
z kamieni muru piwnicznego schronu, w którym znajduje się para sku­
lonych ludzi. Kobieta, gestem  przerażenia i rozpaczy zakrywa twarz, 
mężczyzna opiekuńczym ruchem przygarnia ją do siebie, ale prawdziwą 
obronę przed grożącymi z nieba pociskami stanowią właśnie te potężne, 
kamienne ręce, promieniujące nadludzką siłą i intensyw nym  przenika­
jącym całe wnętrze schronu światłem .

Tłem tej trzeciej kompozycji —  rysunku tuszem Schron  —  są cie­
mne ściany domu z czarną pustką okna. K ręte schody prowadzące do 
kamiennej piwnicy, zgodnie z w yrytym i na ścianach napisami, „do schro­
n u ”, znanymi wszystkim , którzy przeżyli tę wojnę, obramowują lewą 
stronę obrazu i pogrążone w półcieniu stanowią przejście z groźnego 
świata ciemności i zła do tego przepojonego jasnością wnętrza, którego 
kruche i powyginane już od podmuchów bomb ściany trwają jednak, 
oplecione węzłam i żelaznych rur, stanowiących jakby żylastą istotę w y ­
rastających z nich, opiekuńczych rąk.

W świecie, gdzie człowiek człowiekowi wrogiem, kam ienie przejmują 
funkcje ludzkiego serca i same, choć niszczone i cierpiące, chronią nas 
przed unicestwieniem.

Czwarta scena —  znów wykonana techniką akwarelową —  to Balet.
Powyginane boleśnie i poszarpane żelazne kształty telegraficznych  

słupów trwają jeszcze w  pustce pejzażu, na którego dalekim horyzon­
cie —  w  żółtych poblaskach świtu widnieją, kreskami tylko zarysowane 
elem enty żelaznych konstrukcji, bezradnie wznoszące się ku niebu. Te 
zniszczone, żelazne słupy wykonują jakby śm iertelny balet, a przygry­
wa im skrzypek, klęczący w prawym dolnym rogu obrazu, postać, któ­
ra pojawi się jeszcze w dalszych rysunkach cyklu.

W przeciwieństwie do ostrych, materialnie namacalnych kształtów  
żelaznych słupów, w yginających się w upiornym tańcu, skrzypek jest 
jakby bezcielesny, przejrzysty jak duch, w ygryw ający melodię śmierci 
ginącemu światu.

Balet Bronisława Linkego wpisuje się tym  samym w tradycję euro­
pejskiego danse macabre, mającego jakże długą historię, a tu ukazane­
go w zupełnie nowy, odrębny sposób —  wpisanego w  tragiczną historię 
wojennych losów okrutnie zniszczonego miasta —  jako świadectwo pra­
wdy czasu i w ołanie o kres barbarzyństwom ludzkości.

Świadek tego barbarzyństwa, muzyką towarzyszący kolejnym  eta­



pom unicestwienia miasta, skrzypek —  pojawia się znów w piątej kom ­
pozycji cyklu, akwareli Choinka warszawska.

Cała scena tonie w głębokim mroku. Najwyraziściej zarysowuje się 
w łaśnie postać skrzypka umieszczonego również po prawej stronie, któ­
rego Maria Dąbrowska określiła pięknie, iż „upleciony z drutów i o tw a­
rzy Pierrota, kolenduje Choince warszawskiej”9. W ypełnia ona lewą stro­
nę kompozycji, utworzona ze spadzistych dachów domów na kształt 
chińskiej pagody, opleciona dookoła łańcuchami z drutów kolczastych, 
a na końcach ukośnie wystających z niej krzyży, zastępujących gałęzie, 
jarzą się trójkątnym i płomieniami palące świąteczne świece.

Podstawę warszawskiej choinki tworzą gruzy domu, z których ona 
jakby wyrasta, cała w płomieniach świec, i, choć w  cierpiętniczych łań­
cuchach i krzyżach, także ukoronowana krzyżem na szczycie miast 
gwiazdą, trium falnie wznoszącą się ku niebu.

Ponad choinką umieścił artysta rozmaitej w ielkości postacie ludzkie, 
kręcące się w takt muzyki, jak w kole karuzeli.

Paląca się świeca oznacza w ikonografii chrześcijańskiej obecność 
Chrystusa, a w odczuciu człowieka —  nadzieję, owo sym boliczne „świa­
tło w mroku”, podtrzymujące również siłę przetrwania w ciemnej ot­
chłani okupacyjnej nocy.

Następne sceny ukazują już w pełni okrutną, wojenną rzeczywistość. 
Ruch Oporu, akwarelę, zajmującą szóste, kolejne m iejsce w całości cy ­
klu, wypełniają w  dolnym fragmencie granatowoniebieskie ruiny mostu 
i domów, a z nich wyrasta na całą wysokość kompozycji, ogromna, ka­
mienna postać Obrońcy-Mściciela. Potężną, prawą pięść trzyma przy 
boku zaciśniętą tak, że widać wyraźnie uwypuklone żyły. Prawą trzyma 
rękojeść olbrzymiego, także kamiennego miecza, zlewającego się w j e ­
dność z jego postacią. Na powierzchni miecza i przylegającej doń szaty  
widać zarysy twarzy o przym kniętych oczach —  pomordowanych to­
warzyszy?

We wgłębieniu pieczary —  miejscu ludzkiego serca —  w ycięty  jak 
z atlasu anatomicznego, naturalistycznie oddany, model serca, z oplata­
jącymi je naczynami wieńcowym i, żyłam i i aortą.

To serce jest jedynym  żyw ym  elem entem  w kamiennej postaci, ale 
obok niej, z prawej strony głow y unosi się w  powietrzu rozkwitła czer­
wona róża z zielonym i listkam i —  kwiat Zwycięstwa.

Odpowiednikiem jej jest róża bez barwy po lew ej stronie tego sym ­
bolicznego, niezłomnego bohatera Oporu, róża, pod którą powiewa różo­
we Bekanntmachung  —  Obwieszczenie o straceniu „140 polskich prze­
stępców ”.

'  B. W. L i ii к o, Kamienie krzyczą,  W arszaw a 1959, s. 6.



Te dw ie róże: bezbarwna — Śm ierci i czerwona —  Życia są jak 
dwa bieguny ludzkiego losu wojennego, przebiegającego między nadzie­
ją i oporem a unicestwieniem .

Następna akwarela, siódm y obraz, to G etto  niezłomne.  Całość płasz­
czyzny wypełnia tu ogromna głowa o bursztynowych, intensyw nie pa­
trzących oczach. Zamiast czaszki i w łosów znów pojawia się m otyw za­
ciśniętej, kamiennej pięści, porytej odłamkami pocisków. U nasady w ie l­
kiego palca —  okno, a w jego obramowaniu wpisana doniczka z kw itną­
cym i czerwonymi kwiatam i —  znak „Getto żyje...”

W dolnej części obrazu napisy z murów Getta —  ślady jego codzien­
ności, a na szczycie głow y zdeformowana postać człowieka z karabi­
nem —  Getto mści się i walczy...

Straszliwa jest także zemsta wroga. Ukazuje to Egzekucja w ruinach 
Getta.  W prowadził tu Linke zniszczony, wypalony dom, rozpinający sw o­
je okaleczone ściany z pustym i oczodołami okien, jak wypłakanych od 
łez, nad skręconym i w  śm iertelnych skurczach agonii, nagimi posta­
ciami pomordowanych mieszkańców.

Kam ienny duch domu jakby gestem  ochrony utrzymuje swoje dło­
nie nad tym  masowym, otwartym  grobem, pragnąc zapewnić ciałom  
niezakłócony w ieczny sen.

Ruinę w ieńczy głowa —  będąca już tylko czaszką z zastygłym i 
w  dalekim spojrzeniu oczodołami i odsłoniętym  rzędem w ielkich bia­
łych zębów.

K amienny duch domu został również śm iertelnie ugodzony, już nie 
ożyje, ale gest dłoni chroniących ciała pomordowanych pozostał, jak 
świadectwo człowieczych uczuć, których zabrakło ludziom.

El mole rachm im 10 —  dziewiąta rycina —  to już kwintesencja bez­
radności i rozpaczy. K am ienny kolos ukrywa zasłoniętą żałobnym oby­
czajem twarz i ramiona w  zaciśniętych dłoniach, a u stóp jego roz­
ciąga się pustynne rumowisko —  gruzów, drutów, żelastwa. Ani śladu 
jakiegokolwiek życia, ani śladu człowieka.

Człowieka nie ma także na następnej, dziesiątej rycinie, noszącej 
tytuł D om y żołnierze, lecz każdy fragment kompozycji jest w ypełn io­
ny. P ierw szy plan obrazu zapełniają gruzy, połamane latarnie, jest tu 
naw et nagie, pozbawione liści drzewo, wznoszące ku niebu (którego 
nie widać) ocalałe wprawdzie, lecz pozbawione życia gałęzie.

Malutki konik-zabawka dziecięca jakby kołysze się na biegunach, 
a obraz z nagą W enus wisi jeszcze na ocalałej ścianie, choć resztę po­
koju rozniósł pęd pocisku.

10 „Boże m iłosierny" — słowa m odlitw y żydow skiej jako  w estchnien ie  i wez- 
wunie.



Płom ienie pożerają wnętrza domów, ale mury stoją niewzruszenie 
i przybierając kształt żołnierzy, wyciągają nad zmasakrowaną ulicą 
karabiny w kam iennych zaciśniętych dłoniach.

G łow y sw oje w powstańczych hełmach, w yrosłe nad podziurawio­
nym i dachami, unoszą dumnie, mimo ran i płynącej zeń krwi.

W dali zaś wznosi się, także niezłom ny, nieba zda się sięgający, 
gmach warszawskiego hotelu „Prudentialu” —  symbol przetrwania, 
ocalał bowiem, choć trudno to pojąć w obliczu totalnego zniszczenia.

Opłakuje ten obraz Linke, wzorem biblijnego Hioba, nadając tytuł 
Oblicze Hioba kolejnej, jedenastej już rycinie. W tej akwareli, ciem ­
nej w barwie i panującym nastroju, całą powierzchnię obrazu w yp eł­
nia twarz. Ogromne, pełne strachu oczy, odsłaniające w ielkie zęby, 
otwarte usta, potężny nos, a wszystko pokryte rozrzuconymi bezład­
nie fragmentami domów, tonące w  poblasku wybuchających w  gąsz­
czu brody pożarów z przekątną czarnego dymu, unoszącego się z p ło­
nącego na prawym policzku ogniska i przecinającą ukośnie to strasz­
liw e w wyrazie rozpaczy i przerażenia oblicze.

W pustce wypalonej ulicy, ostro oświetlonej blaskiem jedynej la ­
tarni, unoszą się ku czarnemu niebu z gwiazdami bestialsko zamor­
dowani. Scenerię dwunastej ryciny Pamięci pomordowanych...  tworzą 
tylko wypalone domy ziejące ciem nym i otworami okien i zwalisko 
gruzów, z których wyrasta samotny krzyż z tabliczką, upam iętniający 
pogrzebanych pod nimi na zawsze.

A le obok krzyża znów, jak na murach ginącego Getta, stoi doniczka 
z kwitnącym i, czerwonym i kwiatami. Symbol przelanej krwi, ale przede 
w szystkim  symbol życia, przetrwania...

Unoszące się nad tym  wojennym  grobem wydłużone, wychudzone 
sylw etki —  kobiety, podtrzymującej m artwe już ciała dwojga dzieci
—  świadczą o gehennie głodowej poprzedzającej m ęczeństwo śmierci.

Te odrealnione, jakby już z szarego prochu utkane postacie, po­
kryte plamami ciem noczerwonej, zakrzepłej krwi, zniekształcone męką 
agonii, stanowią, wraz z sam otnym  grobem w gruzowisku i stojącym i 
jeszcze wprawdzie, lecz m artwym i przecież, okaleczałym i domami, 
w których nie ma już życia, obraz ostatecznego zniszczenia wszystkich  
ludzkich wartości.

Cóż pozostaje?
W trzynastym  rysunku, Powrót,  nad maleńką sylw etką klęczącego 

w  bezradnym szlochu człowieka-wędrowca, powracającego z w ygna­
nia do swego „miejsca na ziem i” —  rodzinnego domu i miasta —  po­
chyla się m iłosiernym  ruchem kam ienny kolos zrujnowanego strasz­
liw ie domu, wyciągając dłonie, już nie zaciśnięte w  pięści —  do walki 
i zem sty —  lecz otwartym  ruchem, przygarnięcia, nadziei, pocieszenia...



Wokół świat ruin, samotna pustka gruzów, a śladami ludzkiej tu 
obecności są tylko znaki na pozostałych fragmentach podziurawionych  
kulam i murów —  okupacyjny sym bol „Polska w alczy” i napis „Pa­
wiak pomścimy".

Ostatnia rycina cyklu —  akwarela Misterium  —  wprowadza nas 
już w  atm osferę narodzin nowego życia miasta. Buldożer zagarnia 
gruzy, wśród których widnieją fragm enty kam iennych postaci —  du­
chów zburzonych domów i pogrzebanych pod zwałami cegieł ludzi, jak 
ciało dziecka o nienaruszonej twarzy, wydobywanego w łaśnie z rum o­
wiska.

Po prawej stronie ogromny słup z napisów, charakterystycznych  
dla początków powojennej W arszawy. Ogłoszenia różnej treści spla­
tają się ze sobą, a papierowa ręka uczłowieczonego słupa, zakończona 
ludzką dłonią o w zniesionych ku górze palcach, przecinających napis
o ekshum acji zwłok, jakby w zyw a niebo na świadka najstraszliwszych  
zbrodni.

Życie powraca. Napis na gruzach głosi, że „Wróżka chiromantka, 
Solec I” gotowa jest do świadczenia usług dla ustalenia przyszłej drogi 
postępowania, a przede wszystkim  —  pomocy w  poszukiwaniu zaginio­
nych.

Na żółtym  niebie —  kom unikat „Sprawdzone. Min nie ma. 522". 
Wstępna rękojmia bezpieczeństwa. Można zatem rozpocząć budowanie 
Nowego Świata, Nowego Życia. To pow iew  Nadziei...

A le o tym, co było, tak niedawno, tu i teraz prawie, przypominają 
nie tylko ruiny i pomordowani.

Nad sceną usuwania śladów kataklizmu wojennego wznoszą się trzy 
ogromne postacie kam iennych skrzypków. Pochylone głow y bez tw a­
rzy oplatają im cierniowe korony z drutów kolczastych, struny z żelaz­
nych czy stalowych szyn służą do wydobycia żałobnej melodii, którą 
w ygryw ają na nich także żelazne smyczki, prowadzone kam iennym i 
palcami.

Jedna ze strun środkowego grajka zwisa —  przerwana —  w  dół, 
ale on niepow strzym anie gra dalej. Melodia tego m isteryjnego, żałob­
nego Requiem  m usi trwać, naw et jak na Paganiniego pojedynczej stru­
nie, dopóki trwa Ludzkość —  dla pamięci i —  przestrogi.

Bronisław W ojciech Linke, podobnie, jak jego w ielki poprzednik
—  Artur Grottger —  stw orzyli swoje antyw ojenne cykle rycin dla 
przywrócenia ludzkości do opamiętania.

Każdy z nich realizował swój w zniosły cel w  sposób odmienny, 
należałoby powtórzyć —  diam etralnie odmienny, jak różne b yły  epoki, 
w których żyli, dążenia sztuki w  tych okresach panujące, odrębne do­



świadczenia osobiste krwawych wydarzeń, wreszcie —  indywidualność 
i sty l plastycznej wypowiedzi.

Wojna  Artura Grottgera —  to w ielk i cykl narracyjny, opowieść, 
ukazana oczyma dwóch świadków: Artysty i jego Muzy —  Beatrix, 
oprowadzającej twórcę po rozległym  teatrum tragicznych wydarzeń.

Ta właśnie funkcja, funkcja świadka, a nie uczestnika, stanowi
o specyfice ujęcia całości cyklu. Artysta jest wprawdzie głęboko w strzą­
śnięty scenami, w których ludzie ukazują swoje w ielkie cierpienie, 
a inni —  prześladowcy —  cechy nieludzkie. Lecz wszędzie widoczny 
jest dystans —  m iędzy uczestnikami rozgrywających się scen, a ich 
obserwatorami.

Muza Beatrycze zachowuje niezm iennie klasyczną harmonię rysów  
antycznego posągu, Artysta w ykonuje gesty  rom antycznego patosu, 
a obserwowane sceny nie tracą, mimo zagrożeń, ziemskiej, łagodnej 
urody (jak Głód  czy Pożegnanie), zachowanej, mimo stygm atu okrut­
nej śmierci nawet w postaci zamordowanej młodej matki w rycinie 
Już ty lko  nędza.

Grottger nie może w yzbyć się w łaściw ej swojej epoce idealizacji 
najdrastyczniejszych naw et w treści m otywów. Pozostaje rom antycz­
nym  poetą, w rysunkowych wizjach realizującym  swoją głęboką hu­
manistyczną, lecz subiektyw ną w  nastrojowej egzaltacji w izję świata.

Męczeńska epopeja Bronisława Linkego Kamienie krzyczą  wyrasta  
z zupełnie już innej epoki.

Okrucieństwa wydarzeń rew olucyjnych i pierwszej w ojny św iato­
wej, których był świadkiem, a przede wszystkim  —  koszmar okupacji 
hitlerowskiej, m ęczeństwo Getta i tragedia Powstania W arszawskiego
—  zaangażowały uczucia i wyobraźnię artysty bez reszty, na całe dal­
sze życie.

Grottger przeżywał losy w alki z oddali, jednak mimo tego oddale­
nia potrafił tak głęboko wczuć się w  sytuację powstańców, że do dzisiaj 
Powstanie Styczniow e jawi się w  wyobraźni Polaków ukształtowane 
jego twórczym i wizjami. Zachował on jednak dystans Homerowskiego 
czy Dantowskiego narratora, podczas gdy Linke tkwi w samym sercu  
przedstawionych wojennych wydarzeń, rozgrywających się „tu i teraz” 
przed jego oczami.

Wynika stąd zupełnie inna optyka. Linke nie opowiada, on po pro­
stu przeżywa wszystko, co widzi, w  czym uczestniczy.

W yolbrzymia i deform uje kształty, podporządkowuje zamierzonej 
ekspresji ukazanej sceny sugestyw nie migocące czy pełzające światła, 
swobodnie rzuca plamy barwne, celem wzm ożenia gwałtowności efektu. 
Nie są to jednak nigdy efekty czysto formalne, gdyż sztuka Linkego,



podobnie jak twórczość Grottgera, realizuje nader świadomie podjęte 
ideowe przesłanie.

Artur Grottger i Bronisław Linke, ponad przepaścią dzielących ich 
lat, oddają swoją twórczość w  służbę określonych idei.

Grottger jako nieodrodny syn klasyczno-rom antycznej epoki, w  k tó­
rej dominowała treść nad formą, Linke jako przynależny do nurtu  
dwudziestowiecznej sztuki europejskiej, reprezentowanego przez w al­
czących sztuką o now y św iat artystów  niemieckich, bliskich ekspresjo- 
nizm owi, jak Georg Grosz czy Otto Dix, a przede w szystkim  —  zw ią­
zany z polskim ugrupowaniem „Czapka Frygijska”, podkreślającym  
ważność tematu.

Ta dominanta treści nad formą, występująca zresztą ze zrozumia­
łych względów  w e w szystkich dziełach w ym ienionych już w e w stępie  
artystów europejskich, stanowiących protest przeciwko wojnie, przy­
biera u każdego twórcy odrębny wyraz.

Grottger operuje klasyczną harmonią kształtu, Linke —  deforma­
cją w szelkiej formy. Grottger, mimo drastyczności tematu —  pozostaje 
powściągliwy, czasem —  rzec można —  naw et w ytw orny, Linke 
atakuje drapieżną brutalnością.

Subtelnej idealizacji Grottgera, pozwalającej w niektórych scenach  
W ojny  na ukazanie wdzięcznych postaci i łagodnych, ciepłych, uczuć 
ludzkich, przeciwstawia Linke naturalistycznie ujętą materię świata, 
w  którym  pozostaje już tylko cierpienie i śmierć.

Te naturalistyczne, ostro zarysowane fragm enty rzeczywistych po­
staci i przedmiotów, łączy twórca cyklu Kamienie krzyczą  w kształt 
nowy, przybierający wraz z towarzyszącym i mu odwiecznym i, jak k w it­
nące kw iaty, symbolami, znaczenie przekazu ogólnoludzkiego.

Pozbawiony oznak indywidualnego cierpienia, kierowany apriorycz­
nym  wyrokiem  boskim człowieczek Hieronima Boscha —  wielkiego  
prekursora tych ujęć —  przeistacza się w  dziełach Linkego w  tragicz­
ną postać uczłowieczonego kamiennego kolosa, bądź —  pozbawioną 
materialnej substancji sy lw etkę zadręczonego na śmierć męczennika.

N ierealna przestrzeń surrealistów, którym  pokrewna jest także sztu­
ka Linkego, zmienia tu swój charakter, zbliżając się lub oddalając od 
widza, uwypuklając lub wchłaniając głów ne m otyw y, zawsze jednak 
posłuszna hum anistycznem u przesłaniu artysty.

Uczłowiecza on całość swoich kompozycji, w  których ludzką w y ­
m owę zyskuje spleciony w  paroksyzmie bólu słup telegraficzny, z sym ­
boli m ęczeństwa złożona świąteczna choinka, czy głów ny m otyw  spa­
lonego domu.

Mimo jednak głębokich różnic, dzielących Artura Grottgera i Bro­
nisława W ojciecha Linkego —  przedstawicieli dwóch różnych epok



i odm iennych wszak plastycznych dążeń —  łączy ich pragnienie oca­
lenia ludzkości przed najw iększym  złem, jakie człowiek może zgotować 
człowiekow i na ziem i —  przed wojną.

I, mimo odrębności stylu  tych dwóch artystycznych wypowiedzi, 
stwierdzić można, że sztuka Grottgera i Linkego wyrasta z jednego 
pnia —  w ielkiej europejskiej kultury. A le nie tylko.

Polska tradycja, historia, realia przenikają ich twórczość. I chociaż 
dążą do wspólnego celu w  analizowanych tu rycinach, przesłankę ich 
dzieła stanowią wydarzenia narodowe i, będąc zarazem ich osobisty­
mi doświadczeniami, prowadzą ku nadrzędnym wartościom ogólno­
ludzkim.

W anda N ow a kow ska

LA PEINTURE POLONAISE CONTRE LA GUERRE 
ARTUR GROTTGER ET BRONISŁAW LINKE 
—  PROTESTATIONS DE DEUX ÉPOQUES

D eux artistes ém inents — A rtu r G ro ttger au X lX-ème siècle (1837— 1867) e t Bro­
nislaw  W ojciech  Linke au XX-ème siècle (1906—1962) se p lacent par leu r pe in tu re  
parm i les p lus grands pein tres du m onde s 'opposant comm e Francisco  Goya ou 
Pablo Picasso à la guerre.

Une noble idée de m ettre  l'hum anité  à l'abri de la  dépravation  et l ’anéan tis­
sem ent p résidan t à la création  des artistes s 'est p leinem ent exprim ée par 11 cartons 
de dessins d 'A rtu r G rottger, in titu lés La Guerre.

E tant tém oin d 'une a troce souffrance p réparée  aux homm es par les hommes, 
le  XX-ème siècle a laissé dans no tre  a rt une des plus g randes p ro testa tions con tre  
l'a tro c ité  de la guerrie r cycle de 14 aquare lles et dessins de Bronislaw  W ojciech 
Linke „Les p ierres crient".

G ro ttger et Linke créaien t leurs cycles contre  la guerre  dans le but d 'encou ra­
g e r l'hum anité  à  faire évacuer de sa pensée l'idée de la guerre . Les deux artistes 
concevait cela d ’une m anière tou t à fait d ifférente -chacun s'exprim ait conform ém ent 
à l ’époque où il v ivait, aux couran ts d’a rt lui propre, aux  expériences indiv iduelles 
des événem ents sanglan ts et finalem ent conform ém ent au sty le  personnel d 'ex p res­
sion artistique.

A rtu r G ro ttger —  fils du peuple p rivé  de l'indépendance pa rtag é  en tre  trois 
envahisseurs, fort oppressé mais tou jours asp iran t à la  lib erté  — a dém ontré 
l'héro ïsm e et la  tragéd ie  de l ’insu rrection  de 1863. A insi li a passé à la problém a­
tique  un iverse lle  d irigée con tre  la  guerre  en lu i a ttribuan t la form e propre à  l’ép o ­
que classique et rom antique.

Bronislaw  W ojciech Linke a exprim é son vécu individuel en tan t que Polonais 
dans la vision sa isissan te  de la lu tte  et de la déstruction  de V arsov ie  —  sym bol 
de l’anéantissem ent par la guerre.

Les deux  a rtistes ont crée sur la  canevas de leu rs  expériances nationales l ’art 
d isan t à  l’hum anité Plus jamais à la guerre.


