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DU SOUS-JACENT AU FLAGRANT,
OU LE MANIPULATEUR MANIPULE ( ?) :

OCTAVE MIRBEAU

On ne saurait approcher l'reuvre d'Octave Mirbeau sans tenir compte de sa
dimension psychologique. Sa personnalite forte et compliquee emane de chaque
page de ses ecrits, et oblige tout chercheur consciencieux li comprendre I'homme,
avant de comprendre son reuvre. Cependant, cette comprehension aboutit neces-
sairement li la decouverte de la contradiction comme principe fondamental de
l'univers mirbellien. Des lors, aucunjugement univoque n'est possible et la voie
est ouverte aux interpretations les plus variees. Dans le cadre de notre colloque,
cette circonstance s'avere particulierement interessante; en effet, il serait tentant
de proceder li un choix de textes qui conforteraient notre point de vue, en laissant
de cóte ceux qui le dementiraient. Le risque d'une manipulation existe donc au
sein meme de la presente etude, et il faut s'en remettre li l'honnetete profession-
nelle du chercheur pour donner credit li ce qui va suivre ... Ce premier niveau de
manipulation mis li part, on peut en distinguer d'autres, qui concernent tant les
rapports entre l'ecrivain et son public que les relations qu'il entretient avec sa
propre reuvre et celle de ses confreres. Le caractere profondement emotionne1 de
l'ecriture de Mirbeau rend la question encore plus complexe. Les pages qui
suivent se proposent de determiner les strategies du Mirbeau polemiste, avec
toutes les reserves que le terme de « strategie» appelle dans son cas, et de con-
elure au succes ou li l' echec de son entreprise litteraire.

Commenyons par cette anecdote, rapportee li Edmond de Goncourt par sa
cousine : tout jeune, Octave se jetait sous les pieds des chevaux de sa voiture1

•

Volonte de prouver son courage, de vaincre sa timidite, simple bravade d'adoles-
cent? Peu importe les raisons, le geste seul suffit : il est li l'image de toute la vie
de l'ecrivain, toujours pret li s'engager dans quelque nouveau projet, li commen-
cer une nouvelle bataille, li crier li pleins poumons son admiration ou sa haine.
On aurait du mal li soupyonner que cet ecrivain prolifique a combattu avant tout

l E. de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 314.
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contre lui-meme, dechire incessamment par le doute et le manque d'inspiration.
Sa correspondance en apporte pourtant des preuves lancinantes : chaque nouveau
roman etait accompagnede protestations de faiblesse et d'aveux d'impuissance.
Mirbeau s'accusait de n'avoir «aucun talent», et d'etre totalement depourvu
d'idees et de « sensations originales »2. Ił avouait it Jules Huret: «Je ne suis
qu'un pauvre balbutieur de mots et d'idees et ma seule qualite, c'est d'admirer
ce qui est beau clans 1'art et clans la nature. Quant it 1'exprimer, c'est autre chose,
malheureusement »3.

Des son troisieme roman, ił dec1arait avec passion: « Oui, la litterature est
une abominable chose. Je la hais,je la hais !»4 Cette haine se dirigeait en partie
contre l'outil de base de chaque ecrivain, it savoir les mots, qu'il accusait de
n'etre «que des signes morts qu'en vain on violente pour leur faire crier la vie »5.
Mais qu'il se tourmlt vers le langage pour l'accuser d'inexactitude et de pauvrete
face it la richesse de la vie, ou qu'il incrimimlt son manque de talent qui ne lui
permettait pas de rendre ce qu'il ressentait, il se posait invariablement devant le
meme probleme : celui de la raison d'etre de la litterature. Or, it analyser ses
reuvres aussi bien que sa correspondance, il apparait c1airement que la source de
cette insatisfaction etemelle residait dans la fonction utiłitaire qu'il assignait au
langage, le subordonnant, somme toute, it des fins ideologiques. C'est ainsi que
l' on peut expliquer son peu de gout pour la poesie :

La poesie n'a point mes preferences, declarait-il sans ambages, je suis meme d'avis que, le plus
souvent, on n'ecrit en vers que parce qu'on ne sait pas ecrire en prose. Ou bien parce qu'on n'a
rien a dire - rien surtout a demontrer, a prouver6•

De cette maniere, il recusait sans appe1 toute la litterature autotelique, repliee
sur elle-meme, dont le programme consistait it eviter l'engagement et l'impli-
cation directe. En meme temps, il ridiculisait le langage inutilement obscur et
enveloppe de fioritures des ecrivains des annees 1890. Mais il ne s'agissait pas,
on l' aura compris, de condamner a priori toute une tendance litteraire ou de re-
fuser le droit d'existence it une thematique donnee : «En art, disait-il, il n'y a pas
de bons sujets ,. il n'y en a pas de mauvais non plus. Le genie est dans la fayon
naturelle et sincere d'exprimer quoi que ce soit, et de l'exprimer avec amour )/.
Vne telle vision des choses lui permit d'admirer sincerement Stephane Mallarme,
precisement it cause de la magie evocatoire de ses paroles.

2 Lettre a P. Hervieu, vers le 6 mars 1889, O. Mirbeau, Correspondance generale, t. 2, ed. P.
Michel, Lausanne, L' Age d'Homme, 2005, p. 47 (Corr. pour les citations suivantes).
3 Lettre a l Huret, mi-avriI1891, ibid., p. 380.
4 Lettre a P. Hervieu, mi-mars 1890, ibid., p. 204.
5 Interview de Mirbeau par P. Gsell, La Revue, 15 mars 1907, cite d'apres P. Michel, l-F. Nivet,
Octave Mirbeau, biographie, Paris, Seguier, 1990, p. 426 (OMB pour les cit. suivantes).
6 Interview de Mirbeau, Gil Bias, 24 mai 1907, cite d'apres Carr., p. 250.
7 « Fran90is Bonvin », Le Gaulais, 14 mai 1886, Combats esthetiques, M. P. Michel et J.-Fr. Nivet,
Paris, Librairie Seguier, 1993,2 vo!. (CE 1 et 2 pour les cit. suivantes) ; CE 1, p. 264.
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De tous nos poetes, ecrivait-il en 1889, il est le seul, extraordinaire vraiment, qui ait trouve le
mot exprimant, li la fois, une forme, une cou1eur, un son, un parfum, une pensee. [... ] Ses mots
ne sont plus des mots, ils sont des etres. Son obscurite est done elle-meme de la vie, de cette vie
elliptique, enigrnatique, qui regne partout...8

Vie, amour, sincerite - pour Mirbeau c' est tout un programme et une condi-
tion sine qua non de l'expression artistique. C'est au nom de ces criteres qu'il
distribuait louanges et critiques, c'est it ces criteres qu'il soumettait sa propre
production. Ses problemes de createur resultaient justement de cetle conviction
que l'art a un but bien precis et qu'il faut trouver des moyens pour l'exprimer.
«Mon metier n'a pas d'excuses quand ił ne doit pas servir it que1que chose de
grand », ecrivait-ił li Camille Pissarro9. Des qu'il croyait manquer it ce principe,
ses souffrances commen~aient. Et avec son caractere excessif et desequilibre, la
menace n'etaitjamais loin.

Parfois, il le saisissait un doute encore plus fondamental : et si l'art n'etait
apres tout «qu'une duperie, une imbecile mystification, et quelque chose de pire
encore: une lache et hypocrite desertion du devoir social» ?IO Le terme de« mys-
tification » merite une reflexion it part. Comme toujours chez Mirbeau, il neces-
site au moins un double ec1airage. Premierement, l'ecrivain appelle «mystifi-
cation» toute entreprise artistique qu'il soup~onne manquer de sincerite. Ainsi,
les efforts des preraphaelites ne trouvent it ses yeux aucune grace, precisement
parce qu'iłles juge eloignes de la vie et de la verite. Aussi ne voit-il en eux que
« d'insupportables farceurs » et « d'assez momes fumistes »11.Vne telle accu-
sation semble pourtant quelque peu deplacee sous la plume de quelqu'un qui
s'adonnait lui-meme it des mystifications pyramidales. Mirbeau etait le specia-
liste des anecdotes de pure invention debitees it qui voulait les ecouter. L'exemple
le mieux connu provient du Journal de Goncourt qui, en transcrivant fidelement
plusieurs racontars de Mirbeau, les a presentes comme vrais it que1ques genera-
tions de chercheurs non moins credules12. Mais notre romancier £Otegalement
auteur d'une importante mystification litteraire, publiee en plusieurs episodes
dans la presse. Ił s'agit de ses Lettres de l'Inde dans lesquelles il decrivait avec
force details les paysages et les mreurs hindous ... sans jamais avoir mis le pied
en Inde !13Mirbeau connaissait donc bien les ressources de l'imposture, pour y
avoir eu lui-meme recours. Nous revenons ainsi li la question du langage. Les

8 « Quelques opinions d'un Allemand », Le Figaro, 4 novembre 1889.
9 Le 10 avril 1892, Corr., p. 577.
10 O. Mirbeau, Dans le ciel, p.99, CEuvre romanesque, ed. P. Michel, Paris, Buchet/Chastel -
Societe Octave Mirbeau, 2000-2001 (CErom pour les cito suivantes; dans la suite du texte, les
numeros de pages suivent immerliatement la citation, avec les abreviations suivantes : JDS - Le
Jardin des supplices,. 2IN - Les 21 jours d'un neurasfhenique).
11 Article necrologique sur William Morris, Le Gaulois, 23 octobre 1896, OMB, p. 514.
12 E. de Goncourt, op. cif., 11 juillet 1889, p. 293.
13 Cf l'edition des Leftres de l'Inde, L'Echoppe, Caen, 1991, et pages 232-233 de la biographie
mirbellienne (op. cif.).
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accusations de gratuite, formulees vis-a.-vis des partisans de l'art pour l'art, ne
sont qu'une face de ce probleme. Curieusement - ou, au contraire, tout a. fait
logiquement, du moins par rapport a.sa propre philosophie - Mirbeau se mefiait
de tous les parleurs eloquents. D'abord, parce que cette eloquence masquait
souvent le vide; ensuite, parce que, d'apres sa propre experience, la faculte de
s'exprimer aisement etait l'apanage des gens mallionnetes, qui avaient recours
a.des structures figees et a.des expressions toutes faites pour communiquer les
mensonges toujours les memes ; enfin, persuade qu'il etait de l'inefficacite de
la parole pour traduire les mysteres profonds de la vie, ił croyait beaucoup plus
au silence. En somme donc on arriverait a.un constat quelque peu paradoxal que
ce qui se conyoit bien, ne doit pas s'enoncer clairement, et qu'un enonce intel-
ligible n'est pas la preuve d'une reflexion profonde. C'est pourquoi les beaux
parleurs presentes dans les reuvres de Mirbeau eveillent immediatement la
mefiance du lecteur. Dans son article L 'Orateur, il denonyait ainsi le pouvoir
manipulateur de la parole:

L'orateur est le plus sUr, le plus energique vehicule de la sottise humaine. Et plus ił est grand,
plus il est illustre, plus nefaste aussi et plus rapide s'affirme sa puissance de deformation sur
l'espńt de tout un peuple. Le peuple n'a guere le temps de penser par lui-meme. II a bien assez
de travailler et de souffrir, afin que les ńches et les oisifs soient heureux. Alors, il re<;oit de
partout, de la Chambre et du syndicat, de l'Eglise et du club, des opinions toutes faites, a la mesure
de sa credulite14.

Qui plus est, illui arrivait de tourner son ironie contre lui-meme, ou celui
qu'il pretendait etre, par le truchement d'une autofiction avant la lettre. Ainsi le
narrateur de Dingo ressemble a.s'y tromper aux rheteurs demagogues, condamnes
par l'ecrivain avec tant de force, lorsqu'il avoue :

J'ai la manie de l'apostolat, c'est-a-dire j'aime a me meler d'un tas de choses qui ne me regardent
pas. J' aime aussi - et l'un ne va jamais sans l' autre - a prononcer des grands mots, des mots de
penseur, dont je sais qu 'ils ne signifient ńen du tout, mais qui me subjuguent quand meme et me
donnent de ma personne une idee avantageuse (746).

Bien que l'on sache distinguer entre le Mirbeau reel et son incarnation roma-
nesque, le doute subsiste : ecrivain etjournaliste a.succes, ne se serait-il pas grise
quelquefois par la puissance de ses mots et par ses propres facultes demago-
giques?

Cette remise en question du fondement de la 1itterature n' est cependant,
comme je l'avais signaIe, qu'une premiere piste pour comprendre le sens des
mystifications mirbelliennes. La deuxieme interpretation est encore plus radicale.
Etant au depart partisan de la conception schopenhauerienne qui voyait dans
l' art une consolation et une gratification des souffrances de la vie, Mirbeau a fini
par soupyonner l'art - meme le plus honnete - de gratuite; pire, ill'a accuse
d'aveugler ses amateurs qui, au lieu de sombrer dans une contemplation sterile,

14 Article publie sous le pseudonyme de Jean Maure, Le Journal, 30 octobre 1892.
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devraient agir contre l'Etat mensonger, contre la criminalite de ses institutions,
contre la bassesse de ses dirigeants. L'art serait aussi un piege pour les artistes
qui perdent le temps qu'ils devraient employer a servir l'humanite et a preparer
un lendemain meilleur. Dans une de ses lettres, Mirbeau regrette que son age ne
lui permette plus de changer de metier pour devenir un homme de science, car,

alors que les sciences naturelles decouvrent des mondes [... l, alors qu'elles interrogent I'infini de
l' espace et l' eternite de la matiere, [ ... l la litterature, elle, en est encore ił vagir sur deux ou trois
stupides sentiments, artificiels et conventionnelsl5•

Et dans La 628-E8, il exprime son peu de gout pour les reuvres d'art et pour
ses livres, devenus inutiles des qu'il est entre en possession d'une voiture (288).

Aussi la tentation du silence qu'il avait eprouvee durant toute sa vie, ne
parait-elle qu'une consequence parfaitement logique de telles reflexions. «Le tres
peu de choses que j'avais a dire est dit, depuis longtemps. Je sens, de minute en
minute, le neant m'envahir» confie-t-il a Paul Hervieul6

• Cependant, toute
l'reuvre d'Octave Mirbeau, dont on n'a pas fini de sonder la richesse, est la qui
dementit cette constatation visiblement precoce. Avec plus de 1400 publications
dans la presse (chroniques, contes, articles varies), avec dix romans et neufpieces
de theatre avoues (sans compter ce qu'il a ecrit sous pseudonyme), Mirbeau
apparait au contraire comme un auteur extremement prolifique.

Ou donc puisait-ille courage de continuer? fi serait facile d'alleguer des
motifs purement materieIs, d'autant qu'ils etaient avances par Mirbeau lui-meme :

Je suis bien ecreure de ce metier de journaliste, que la presse actuelle rend si bas, si vii, si odieux !
et que de fois, j'ai voulu tout envoyer promener ! Mais il faut vivre pourtant. Je restreins mes
besoins pour restreindre ma collaboration aux journaux ; et le jour ou j'aurai mon pain assure,
crois-le bien, je quitterai cette galere ou il faut ramer entre les Fouquier, les Scholl, les Lemaitre,
avec quelle joie !

confiait-il par exemple a Paw Alexis17
• Cependant ił continua sa collabo-

ration aux differents journaux et revues a l'epoque de sa gloire, lorsque, de toute
evidence, il ne manquait plus de ressources. C'est encore une fois sa correspon-
dance qui nous en fournit les raisons. On y trouve frequemment ses promesses
d'intervenir contre une injustice ou de promouvoir un talent inconnu. Ainsi, il
declare it Gustave Geffroy son intention d'ecrire le portrait de Clemenceaul8

, it
Marcel Schwob de faire trois articles sur lui, sur Anatole France et sur Claudell9,

a Jules Huret - pour faire la publicite de son Enquete litterairio. A l'occasion de
l'affaire qui eclate entre la Societe des Belles-Lettres et Rodin qui tarde it livrer
la statue de Balzac, Mirbeau demande avec tact si son article serait utile au

15 Lettre ił C. Monet, vers le 25 juillet 1890, Corr., p. 262.
16 Lettre du 4 octobre 1892, ibid., p. 629.
17 Lettre ił P. Alexis, fin novembre 1890, ibid., p. 310.
18 Lettre ił G. Gem·oy, 11 mai 1891, ibid., p. 402.
19 Lettre du 15 decembre 1892, ibid., p. 692.
20 Lettre du 13 ou 14 aofit 1891, ibid., p. 435.
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sculpteur. li parnit donc qu'en depit des souffrances qui accompagnaient chaque
ceuvre nouvelle et dupeu d'importance qu'il accordait a ses ecrits, l'ecrivain
cedait a la volonte de contribuer au changement des mentalites. De plus, son
temperament aidant, il etait incapable de taire le degout inspire par ce qu'il voyait
autour de lui : « li faut gueuler ! li faut agir ! li faut dire la verite aux coquins ! »,
ecrivait-ifl. li serait donc en proie a ce qui ressemble fort a « cet irresistible desir
d'eduquer »... Mais la aussi, comme toujours chez Mirbeau, l'ambiguite est de
regle: car si, d'une part, notre romancier intervient a chaque nouvelle occasion,
s'il se plaint de la venalite et de l'oisivete de la presse, qui disposant d'un outil
parfait de l'education, refuse d'y recourir et evite des sujets graves et impor-
tants22, si enfin illui arrive d'affrrmer que l'etat social s'ameliorera «plus par
les litterateurs que par les economistes et les politiques »23(ce qui impliqueraitun
certain optimisme), d'autre part, il est profondement sceptique en ce qui concerne
les possibilites de changer la societe a l'aide des chroniques meme les mieux
ecrites. Ses propres experiences ne sont pas faites pour lui redonner l'espoir.
N'a-t-il pas essaye d'aider ses voisins indigents de Pont-de-l' Arche? li s'est
heurte a une incomprehension totale :
Non seulement ils ne tentent pas d'acquerir un sort meilleur, mais ils ont une instinctive mefiance
envers celui qui veut, d'une maniere toute desinteressee, leur ouvrir les yeux sur leur etat, et leur
parler de leurs droits. Ils ne croient qu'au cure qui les abrutit et tond sur leur pauvrete ce qui
serait indispensable a leur vie24

.

li n'espere pas davantage convaincre les bourgeois, qui,« epuis[es] de luxe,
devor[es] d'appetits enervants, rong[es] de scepticisme, ne poussent plus que
de debiles rejetons inaptes au travail et a l'effort »25.Aussi ne compte-t-il que sur
ceux, peu nombreux, qui sont moins corrompus ou plus sensibles et capabIes
d'une reflexion.

Toutefois, sa fayon de les interpeller est pour le moins curieuse. Dans ses
ceuvres, il met sur pied tout un univers de monstres et d'horreurs. Nous y ren-
controns un general specialise dans la colonisation qui ne connait« qu'un moyen
de civiliser les gens, c'est de les tuer ». Le general a fait tapisser les murs de son
cabinet de travail de peaux de noirs et, bien qu'il avoue que « le negre n'est pas
comestible », il pense au moyen d'utiliser sa viande dans des conserves « excel-
lentes ... pour la troupe» (2IN, 78); un paysan qui tue sa mere lorsqu'elle

2ł Lettre li G. Geffroy, op. cit.
22 Le l septembre 1891, il ecrit li Camille Pissarro, a propos de L 'Echo de Paris: «Voila des gens
qui ont un journal, un outil de vulgarisation formidable [... ]. Il se prepare des evenements terribles ;
il se fait dans les idees une evolution immense; enfin l'epoque que nous vivons est pleine de
mystere, et pleine d'avenir, et ces gens ne pensent qu'a raconter des histoires de femmes ou des
histoires de pets. C'est ecreurant », Corr., p. 444.
23 Lettre a F. Xau, Le Journal, 30 octobre 1892, OMB, p. 504.
24 Lettre a Jean Grave, vers le 10 septembre 1891, Corr., p. 449.
25 «Jean Lombard », L 'Echo de Paris, 28 juillet 1891, OMB, p. 458.
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devient trop vieille pour travailler (Dingo) ; une femme qui en recevant de son
amant une bague faite du fer extrait de son propre sang, suite a quoi ił va mourir,
a pour tout commentaire ces mots triviaux : «mon vieux ... tu sais ... j'aurais mieux
aime une pendule ! » (lIN, 94). «Les pages de meurtre et de sang» (JDS, 163)
se succedent, sans permettre un moindre repit au lecteur petrifie. Les ecrits cri-
tiques de Mirbeau obeissent au meme style hyperbolique. Claude Monet, Camille
Pissarro, Auguste Rodin deviennent sous sa plume de veritables geants, seuls
capabIes de realiser «la forme la plus haute et la plus parfaite de l'ceuvre
d'art »26. Lorsqu'il ereinte, il le fait avec le meme enthousiasme qui devient
alors redoutable, quand il ne temoigne pas d'un gout douteux. Que dire en effet
de l'article ecrit apres la mort du peintre academique Alexandre Cabanel oil
Mirbeau le qualifie de « mediocre, mediocre immensement, mediocre avec pas-
sion, avec rage, avec ferocite » et aftirme que « les Academies ne furent creees
que pour le special usage de M. Cabanel, lequel etait le chef indiscute de ce
parti international et formidable, connu sous le nom de Panacademisme», pour
terminer par cette epitaphe : «Ci-git un professeur : II professa »27.II se montre
tout aussi impitoyable envers son ancien ami Paul Hourget qui, attire dans les
chemins du snobisme mondain, a abandonne ses anciens ideaux. De~u par cet
arrivisme, Mirbeau se moquera de lui li plusieurs reprises, allant jusqu'li citer
ouvertement son nom. Les preraphaelites, qu'il couvre durablement de sa haine,
ont droit li une serie de dialogues irnaginaires oil l'un des personnages s'exclame
exaspere: « des lys ... des lys ... de la merde! »28Ses lettres completent ce qu'il
n'a pas eu l'occasion de dire dans la presse, et il s'y fait souvent la joie de
recourir li des formules encore plus violentes. Par exemple, avant que l'affaire
Dreyfus ne les rapproche de nouveau, il presente Zola comme un

orgueiJleux, egoIste, naIf et feroce parvenu. Au fond, continue-t-il, Zola - inteJlectueJlement
parlant - c'est Sarcey. Un Sarcey geignard et gagateux. II a dans ses jugements sur toutes choses,
la meme lourdeur et la meme infrangible inintelligence. Car ce qu'il ya de mieux a dire sur Zola,
c'est qu'il est un parfait imbecile ...29

Ce jugement de toute evidence trop critique est pour ainsi dire de la meme
trempe que les eloges disproportionnes qu'il reserve li son ami et confident de
plusieurs annees, Paul Hervieu : « Jamais, je crois, dans la litterature, on n'aura
donne la vie, aussi intensement, li des ames si diverses », ecrit-il a propos de
Peints par eux-memes ; «ce qui me parait unique, c'est le melange de ces deux
choses, qui,je crois bien, ne s'opere qu'en vous : l'intelligence superieure, et la
vie vivante a crier »30. S'i1 est vrai que le roman de Hervieu suscite p1usieurs

26« Camille Pissarro », CE l, p. 461.
27«Oraison funebre », L 'Echo de Paris, 8 fevrier 1889, CE l, p. 350-353.
28«Toujours des Iys !», Le Journal, 28 avril 1895, CE 2, p. 88.
29Lettre de Mirbeau a l-H. Rosny, mi-mars 1890, Corr., p. 206.
30 Lettre d'O. Mirbeau a Paul Hervieu, fin decembre 1892 ou debutjanvier 1893, Corr., p. 699.
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commentaires favorables panni ses confreres, Mirbeau est le seul it le porter ainsi
auxnues.

Du point de vue qui nous interesse, une telle attitude peut etre interpretee de
deux rnanieres. D'abord, il nous faut revenir encore au temperament indomptable
de Mirbeau, pour qui l'exageration est la seule favon de s'exprimer. L'accusation
de mesuser de la verite et donc, de manipuler le lecteur, pourrait etre eloignee
dans la mesure ou Mirbeau croit profondement it tout ce qu'il raconte ou ecrit, et
que sa sincerite est complete, sans une ombre de conformisme. Son style est une
emanation directe de sa personnalite, et les bonds d'enthousiasme - ou de degout
- sont indispensables pour qu'il puisse ecrire. «On croit qu'il charge: non, ił
doit voir ainsi, ecrivait Roland Dorgeles. [... ] C'est le Goya de la plume. C'est
Daumier aux enfers »31. Cependant, si son temperament y entre pour beaucoup
dans sa maniere de voir et de presenter le monde, il ne va pas jusqu'it l'aveugler
completement. Mirbeau est un artiste et penseur conscient, capable de contróler
ses moyens d'expression. Si, comme nous l'avons vu, il est presque allergique
it toute forme d'eloquence, c'est qu'il se rend compte des possibilites de mani-
pulation qu'elle recele. Le discours arrange, planifie, obeissant aux normes de
la rhetorique, cesse d'etre spontane et, par consequent, sincere. Et pourtant notre
ecrivain y a recours chaque fois qu'il veut faire passer un message, prendre part it
un debat, convaincre ses lecteurs it une cause. Ce faisant, ił rejoint, quoi qu'on en
dise, les rangs des manipulateurs.

Toutefois, la manipulation dont il use se retourne parfois contre lui-meme.
Sa nature impetueuse le fait se jeter, la tete la premiere, comme il le faisait au
temps de son adolescence, dans des projets pas toujours tres fiables. L'epoque de
sa collaboration aux Grimaces compte des pages honteuses, pleines d'un antise-
mitisme violent. Ce n'est que plus tard qu'il a fait amende honorabie. De meme,
il a reagi trop vite aux attentats de Ravachol, voyant en lui une arme contre le
systeme honni ; plus tard, lorsque les explosions ont fait des victimes innocentes,
il devait se repentir de cet enthousiasme premature. Sa vision de l'art, pour
repondre it quelques criteres stables, n'en exc1uait pas moins des erreurs. Ce fut le
cas de ses rapports avec Odilon Redon, it qui il refusait d'abord toute qualite, pour
reconnaitre en definitive la valeur de son reuvre32

. En somme donc, ce qui assurait

31 Preface de 1934, reproduite dans (Erom vo!. I, p. 25.
32 Dans son article de 1886, ił ecrit entre autres : « Quant a M. OdiIon Redon, j' avoue que je ne com-
prends ńen a ses lithographies. On me dit que c'est mystique, et qu'il y a la-dedans un tas de choses
extraordinaires et qu'on ne voit pas quand on n'est pas initie. Aujourd'hui, lorsqu'un monsieur ne
sait pas dessiner, quand il met dans un paysage de zinc, des tetes de bois, aIors c' est un mystique.
J'avoue que cela me fait simpIement l'effet d'une mystification» (<< L'art et la nature» La France,
21 mai 1886, CE I, p. 277). Quelques annees plus tard, iI avouera au peintre : «Je vous dirai,
Monsieur, que d'abord je vous ai nie, non pas dans votre metier, que j'ai toujours trouve tres beau,
mais dans votre philosophie. Aujourd'hui, il n'est pas d'artiste qui me passionne autant que vous, car
iI n'en est pas qui ait ouvert a mon espńt d'aussi lointains, d'aussi lumineux, d'aussi douloureux
hońzons sur le mystere, c'est-a-dire sur la seule vie vraie (lettre de la finjanvier 1891, Corr., p. 334).
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le caractere exceptionnel de sa production, c'est-it-dire la presence constante de
I'homme derriere son reuvre, le rendait pańois injuste et partial. Ainsi, sommes-
nous en droit de decouvrir ici les symptomes de la manipulation.

li semble cependant que la manipulation ou la mystification la plus impor-
tante et la plus durable se serait operee au sein meme de l'ecriture mirbellienne.
Ce style qui fait apparemment son originalite et qui permet de le reconnaitre
parmi d'autres, n'a-t-il pas nui au message qu'il etait cense vehiculer? Plus: n'a-
t-iI pas oblitere les autres cotes de la personnalite et du talent de l'ecrivain, en lais-
sant une impression par trop univoque et d6pourvue de toutes les nuances?
Beaucoup porte li croire qu'Octave Mirbeau n'a pas evite ce danger. li avait beau
protester: «Caricature ? .. peut-onjamais representer l'humanite aussi bouffonne
qu'elle l'est !... Exageration ? .. Sommes-nous capabIes, pauvres artistes, d'exa-
gerer la formidable puissance de la realite !... »33; le fait est que, vituperant it tout
propos, offrant de l'univers une vision tragique, ramenant tout it la caricature, il a
barre l'acces it son moi delicat, sensible et raffine. li en etait conscienł. Dans La
628-£8, il s'explique longuement sur les contradictions de son caractere :

Qu'un homme m'impatiente, ou qu'une femme pretentieuse et litteraire commence de disposer
ses phrases, je me sens pris aussitót d'une envie furieuse de les contredire, et meme de les
injurier. Ils peuvent soutenir les opinions qui me sont le plus cheres, je m'aper90is aussitót que ce
ne sont plus les miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche, je les deteste. Je ne
me contredis pas ; je les contredis. Je ne leur mens pas ; je m'evertlle li les faire mentir ... [...] Au lieu
qu'un sourire, qui me soouit, ne m'inspire pas un mot... [...] Alors, je demeure silencieux ... je me
sens stupide. C'est ma fa90n de m'abandonner. L'etre qui me plait parle pour lui et pour moi. Quoi
qu'il dise ... peu importe que je n'aie jamais pense comme lui ... je suis heureux.

Cette confession se termine par des propos revelateurs et attendrissants :
« Mes chers amis ... mes charmantes amies ... [... ] pauvres imbeciles que vous etes,
vous avez toujours ignore la belle source de tendresses qu'il y avait en moi» (La
628-£8,462-463).

Mais les consequences en sont encore plus graves. Devant le monde extre-
mement noir de Mirbeau, la plupart des lecteurs ont eu une reaction naturelle-
ment mefiante ou franchement incredule ; ce qui aurait dft les terrifier, ou les
pousser it la retlexion, les a amuses ou excites; et, it cause de la force trop grande
du message, ils ont fini par placer Mirbeau parmi les auteurs excentriques,
incoherents et, comme tels, non fiables. Certains empruntaient, pour l'ereinter,
le langage direct de leur victime, sans cependant irniter son genie. Le texte de
Jean Ernest-Charles est ici particulierement representatif. li qualifie la litterature
de Mirbeau d'« autoritaire et incoherente, pretentieuse et grossil~re », et voit en
elle le produit « d'un cerveau mediocre et d'une ame qui n'est point superieure
au cerveau », appelant notre romancier «une des personnalites les plus rudimen-

Observons toutefois que meme li J'occasion de ces excuses, il manipule quelque peu : quoi qu'il
en dise, il a bien nie Redon « dans son metier »...
33 Interview par Paul Gsell, art. cit.
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taires et les plus vaines qui soient dans la litterature fran~aise d'aujourd'hui »34.
On pourrait ne pas faire cas d'une telle critique, visiblement injuste et partiale,
si elle n'etait pas representative de tout un groupe de reactions que provoquaient
les textes de Mirbeau. Avec chaque roman qu'il publiait, on criait li la pomogra-
phie, au scandale, li la trahison ; certains de ses articles ont suscite une veritable
indignation, comme le celebre« Comedien» de 188235.Cependant des commen-
taires plus ponderes et moins emotionnels soulignaient un autre trait de l'ecriture
mirbellienne, et diminuaient li un terme plus long la force de son message :

Pour moi, qui suis un admirateur de son talent, 6crivait Phillipe Gille li l'occasion de la publication
de Sebastien Roch, je n'ai pu sans horreur lire les details de ces fIetrissures humaines, que je sais
etre vraies, mais que je veux croire exceptionnelles36•

En 1924, sept ans apres la mort du romancier, Rene Lalou caracterisait
ainsi l'ensemble de son reuvre : «Chez Mirbeau tout est enorme, et d'abord la
puerilite. [... ] Dans ses livres, [... ] il soulage un mepris du monde modeme qui
serait feroce si on pouvait le prendre tout li fait au serieux »37.De te1s commen-
taires constituaient une menace beaucoup plus importante pour le destin de
l' reuvre mirbellienne, reduite li l' epithete commode et rassurante d'« invraisem-
blable ». Et c'est sur ce plan que se serait operee la manipulation la plus penible.
L'un des joumalistes les mieux connus de son temps, l'un des esprits les plus
combattants de son epoque, il tombait dans l'oubli au lendemain de sa mort38.
C'est comme si son expression n'avait de force que lorsqu'il faisait entendre sa
voix tonitruante. Des qu'elle se tut, un grand silence se fit autour de Mirbeau,
silence qui meme aujourd'hui, en depit des efforts considerables de Pierre
Michel, n'est pas totalement brise. Faut-il donc y voir un echec de l'ecrivain et de
son entreprise justiciere? Nous ne le croyons pas. S'il est vrai que le cote flagrant
de son ecriture a detoume de lui nombre de lecteurs, cette meme caracteristique
en a attire d'autres qui, plus ouverts li son style, ont pu comprendre le message
sous-jacent. Du reste, Mirbeau l'avait prevu et en avait fait partie de ses frais.
N' ecrivant pas pour tout le monde, il ne comptait pas etre lu de tout le monde:
«Le silence de la presse ne m'est pas penible ... Je ne cherche ni le succes
d'argent, ni la vaine et ephemere gloriole que la rec1ame donne aux ecrivains. Si
j' ai pu emouvoir quelque esprit, entrer un peu comme un ami inconnu dans la
pensee de quelqu'un, je suis completement paye de ma peine »39,dec1arait-il en

34 J. Ernest-Charles, La Litterature Jram;:aise d 'aujourd 'hui, Paris, 1902, p. 280.
35 « Le Comedien », Le Figaro, 26 octobre 1882. Pour plus de details sur cette affaire, voir OMB
E' 145-148.
6 Ph. Gille, c.R. de 8ebastien Roch, Le Figaro, 21 mai 1890.

37 R. Lalou, Histoire de la litterature fran9aise (1870 a nos jours), Paris, 1924.
38 Signalons ici la mystification li laquelle s'etaient livres, apres la mort de Mirbeau, sa veuve et le
joumaliste Gustave Herve, en attribuant li ce partisan d'anarchisme et d'antimilitarisme un «testa-
ment politique et moral» aux tons patriotiques et revanchards (cf. OMB, p. 920-922).
39 Lettre li Eugene Baillet, 21 mai 1890, Corr., p. 237.
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1890. Peu de temps apres, sa notoriete commen(j:ait. Elle lui a sans doute donne
beaucoup de satisfaction. Mais il ne s'est pas laisse griser par ce succes, comme
tant de ses confreres, facilement oublieux de leurs debuts difficiles, et qu'il avait
tant de fois stigmatises. Soucieux de conserver sa probite et de preserver la spon-
taneite d'expression, fondements de son reuvre, il a continue li s'engager dans
des causes difficiles et peu lucratives. li est intervenu ainsi li propos de la guerre,
de la peine de mort, du suffrage universel, de l'education, il a signe des petitions
en faveur de Gorki et d' Apollinaire. 11a contribue li lancer plusieurs artistes :
Monet, Pissarro, Rodin, et hommes de lettres, dont je ne citerai, faute de place,
que deux cas les mieux connus : l'article sur La Princesse Maleine, qui estjusqu'li
nos jours une reference obligee des qu'on evoque les debuts de Maeterlinck, et
sa preface li Marie-Claire de Marguerite Audoux. Enfin, il faut preciser qu'il
avait un large groupe d'amis et d'admirateurs, qui ne se sont pas mepris li sa
violence et li son incoherence apparente : «Vous etes le chef des Justes par qui
sera sauvee la Presse maudite »40, lui ecrivait Remy de Gourmont; pour Stephane
Mallarme, il « sauvegard[ ait] certainement l'honneur de la presse en faisant que
toujours y ait ete parle, ne fUt-ce qu'une fois, par lui, avec quel feu, de chaque
reuvre d'exception »41. La formule de Georges Rodenbach, qui l'appelait «le
don Juan de l'Ideal »42, se trouvait completee par le titre du « seul prophete de ce
temps », attribue par Guillaume Apollinaire43

• Tous ces fervents savaient que la
seule cle pour le lire etaient l'implication, l'engagement et la sincerite absolue.
De nos jours, cette cle a conserve toute sa valeur. Lire Octave Mirbeau sans en
tenir compte, releverait de la manipulation.

Anita Staroń

OD TREŚCI UKRYTYCH DO PELNEJ JAWNOŚCI, CZYLI MANIPULATOR
PODDANY MANIPULACJI (?): OCTAVE MIRBEAU

Twórczość Oktawiusza Mirbeau jest nacechowana ambiwalencją. Z jednej strony pisarz zdradza
przywiązanie do utylitarnej funkcji literatury, odrzucając jej zapędy autoteliczne, co wskazywałoby
na możliwość manipulacji w warstwie językowej, spowodowanej chęcią zwiększenia siły perswa-
zyjnej tekstu. Z drugiej jednak strony on sam wyraża obawę przed krasomówstwem maskującym
fałszywe intencje lub małość intelektualną i twierdzi, że zbytnia jasność wpływa ujemnie na
walory artystyczne dzieła. W korespondencji Mirbeau przekonanie, że sztuka powinna służyć
czemuś wielkiemu, sąsiaduje z negatywną oceną przydatności sztuki w ogóle - jest on też autorem
wielu mistyfikacji, m.in. fikcyjnych listów z podróży do Indii, której nigdy nie odbył. Jego

40 R. de Gourmont,lettre li Mirbeau, 24 mai 1891, aMB, p. 417.
41S. Mallarme, (Euvres completes, p. 329, cite d'apres aMB, p. 9.
42 G. Rodenbach, L 'Elite, Paris, Fasquelle, 1899, p. 143.
43 Dans sa dedicace de L 'Heresiarque et Cie, aMB, p. 877.



156 Anita Staroń

twórczości, pełnej emocji i niewyczerpanej, zdawałoby się, energii, stale towarzyszy zniechęcenie
i pokusa zamknięcia się w ciszy.

Mimo to Oktawiusz Mirbeau przez ponad trzydzieści lat pozostawał nieprzerwanie obecny
na scenie literackiej Francji, angażując się we wszystkie znaczące walki tamtej epoki: polityczne,
społeczne, artystyczne. Jego styl, pełen polemicznej werwy, wielokrotnie pozwolił mu odnieść
zwycięstwo. Z drugiej strony ten sam styl przysporzył mu wielu wrogów, a przede wszystkim
zakrył subtelniejsze i głębiej ukryte elementy jego estetyki. Można by więc mówić o porażce pisa-
rza, "manipulatora zmanipulowanego", gdyby nie jego głęboka świadomość takiego stanu rzeczy,
który niejako "wliczał w koszty", mając na względzie wąską grupę czytelników bardziej otwartych
niż ogół i zdolnych pojąć subtelności jego dzieła.
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