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MIRBEAU ET CAMUS : ETHIQUE ET AMBIGUITE

A soixante ans de distance, Octave Mirbeau et Albert Camus, également
révoltés et assoiffés d’absolu, ont incarné la figure de 1’intellectuel engagé et
ont affirmé la responsabilité sociale de I’écrivain, condamné a exercer sa liberté
en prenant position, fit-ce par son silence : il est « embarqué »'. Leurs ceuvres
s’inscrivent donc dans un contexte qui leur confére une signification particuliére,
et elles entendent contribuer, sinon a 1’éducation du peuple, du moins & sa
réflexion. Mais, 2 la différence des militants communistes tels que Nizan ou
Aragon, ou de compagnons de route tels que Sartre, ils n’ont jamais sacrifié
leur éthique ni leur esthétique aux prétendues exigences du combat politique,
au nom d’un dangereux « réalisme ». Refusant 4 la fois le divertissement et la
propagande, les illusions du naturalisme et I’irresponsabilité de I"art pour I’art,
ils ont cheminé difficilement sur une étroite ligne de créte.

Aussi ont-ils fait de I’ambiguité un principe a la fois éthique et esthétique.
Principe éthique, car ils sont déchirés, traversés de contradictions et en proie au
doute. Principe esthétique, car ils condamnent toute ceuvre a thése, qui serait la
négation méme du role de I'artiste. C’est ce que nous tacherons de mettre en
lumiére, a travers deux de leurs ceuvres théétrales, qui portent a la scéne des
questions éminemment politiques : Les Mauvais Bergers (1897) et Les Justes®
(1949). Nous nous attacherons & en analyser la portée morale et sociale et les
contradictions de deux écrivains, écartelés entre leur responsabilité d’intellectuels
symboliques et leur mission d’artistes, entre leur éthique de I’engagement et de
leur esthétique de la lucidité, dont nous allons d’abord tenter de dégager les
grands principes.

! « A partir du moment ou I’abstention elle-méme est considérée comme un choix, puni ou loué
comme tel, 1’artiste, qu’il le veuilie ou non, est embarqué », A. Camus, Discours de Suéde, Paris,
Gallimard, 1958, p. 26.

? Les indications de page renvoient aux éditions suivantes : pour Les Mauvais Bergers, a mon
édition du Thédtre complet de Mirbeau, Cazaubon, Eurédit, 2003 ; et, pour Les Justes, a 1’édition
Gallimard de 1959.
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« Forcer a voir les aveugles volontaires »

Depuis 1877, Mirbeau a fixé 2 la littérature un objectif de désaveuglement.
Mais ce projet émancipateur se heurte a bien des obstacles : 1’éducation n’est
qu’un abrutissant bourrage de cranes qui anéantit les potentialités des enfants ;
les media sont un nouvel opium du peuple, destin€ a inhiber tout esprit critique ;
et les privilégiés qui lisent et vont au théitre sont bardés d’une indéracinable
bonne conscience indispensable & leur confort moral. Dés lors, comment un
progrés moral et social serait-il envisageable ? Sans se faire d’illusions, il faut
tenter d’éveiller le doute et le questionnement en dévoilant les choses sous un
jour neuf, et non telles qu’on s’est accoutumés a les voir : esthétique de la révé-
lation et pédagogie de choc, dans le vague espoir de transformer peu a peu des
consommateurs passifs en citoyens lucides et responsables. Encore faut-il pour
cela refuser d’étre un vulgaire fabricant de produits calibrés en fonction du
marché, et se comporter en véritable artiste créateur : c’est-a-dire un individu
doté d’une forte personnalité et qui a préservé son regard d’enfant, soit en résis-
tant aux forces de I'éducastration, soit en s’en libérant grice a une ascése dou-
loureuse. Il faut aussi, au moyen des mots, faire partager ses « sensations
inédites »° et ses émotions, sans lesquelles il n’y pas d’art. Aussi toute véritable
ceuvre d’art est-elle subversive en soi et posscde-t-elle une vertu pédagogique,
puisqu’elle nous révele des aspects ignorés des choses. Elle est méme mieux
adaptée a cette mission que I’action politique stricto sensu, dont Mirbeau s’est
toujours méfié*. En 1885, c’est Victor Hugo qui lui semble le prototype de
1’écrivain soucieux d’émanciper la masse des exclus. Mais il en va de méme de
Tolstoi et de Dostoievski, qui ont réalisé une véritable révolution culturelle :
«La Guerre et la Paix et L’Idiot, ce seront les principaux facteurs de notre
transformation morale, les plus violents réformateurs de notre sensibilité »°.

Mais « affranchissement intellectuel » ne signifie pas littérature didactique,
ni a fortiori ceuvres a thése, car la propagande, loin d’ouvrir les esprits, les
enferme dans les a priori idéologiques et rétrécit I’horizon intellectuel. L indivi-
dualisme farouche d’un libertaire, politiquement et littérairement incorrect, exclut
P’enrélement sous quelque banniére que ce soit, fiit-elle « anarchiste ». L’ceuvre
idéale est celle qui, indépendamment des intentions de I’auteur, ouvre sur le
monde le plus d’apergus et contribue du méme coup a « éduquer » les lecteurs,
a commencer par tous ceux qui n’ont jamais droit a la parole et qui constituent,

3 0. Mirbeau, « Maurice Maeterlinck », Le Figaro, 24 aoiit 1890.

* « Aujourd’hui I"action doit se réfugier dans le livre. C’est dans le livre seul que, dégagée des con-
tingences malsaines et multiples qui I’annihilent et I’étouffent, elle peut trouver le terrain propre a
la germination des idées qu’elle séme. [...] Les idées demeurent et pullulent : semées, elles germent ;
germées, elles fleurissent. Et ’humanité vient les cueillir, ces fleurs, pour en faire les gerbes de joie
de son futur affranchissement », O. Mirbeau, « Clemenceau », Le Journal, 11 mars 1895.

5 Interview d’0. Mirbeau par M. Le Blond, L’ Aurore, 7 juin 1903.
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pour les mauvais bergers de toute obédience, un troupeau mené a la boucherie...
Ou aux urnes.

Camus se situe dans le droit fil de Mirbeau quand il définit la mission de
Partiste. Lui aussi refuse le vulgaire divertissement, ’académisme® et 1’art pour
1’art, qui constituent autant de formes d’aveuglement, et donc de consentement au
monde tel qu’il est’. Lui aussi considére que le devoir de I’artiste est de faire
entendre la parole des sans-voix et des opprimés®. Il n’a pas non plus la préten-
tion d’apporter aux larges masses une vérité dont il serait détenteur’. Mais, a
défaut de message, il entend aussi s’adresser 4 tous les hommes pour leur parler
de ce qui les concerne également :

L’art [...] est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image
privilégiée des souffrances et des joies communes. [...] Et celui qui, souvent, a choisi son destin
d’artiste parce qu’il se sentait différent, apprend bien vite qu’il ne nourrira son art et sa différence
qu’en avouant sa ressemblance avec tous!.

Il convient donc de faire une part a la réalité telle qu’elle est pergue par
’auteur et par ses lecteurs, mais sans tomber dans les orni¢res de 1’impossible
réalisme :

L’art est une révolte contre le monde dans ce qu’il a de fuyant et d’inachevé : il ne se propose
donc tien d’autre que de donner une autre forme A une réalité qu’il est contraint pourtant de
conserver parce qu’elle est la source de son émotion. [...] L’art [...] est en méme temps refus et
consentement. [...] Plus forte est la révolte d’un artiste contre la réalité du monde, plus grand
peut étre le poids de réel qui l’équilibrera”.

Ce « poids de réel » n’est pas une fin en soi, mais un moyen pour toucher le
lectorat, afin de lui permettre d’accrocher aux valeurs que I’écrivain se doit de
promouvoir. Pour Camus, comme pour Mirbeau, « les deux charges qui font la
grandeur de son métier » sont « le service de la vérité et celui de la liberté ». Mais
il y a 14 « deux engagements difficiles 4 maintenir : le refus de mentir sur ce que
1’on sait et la résistance a 1’oppression », et cela constitue un « double pari »'2. Un
autre risque, d’ordre esthétique, serait de tomber dans une vulgaire littérature

6 « L’académisme de droite ignore une misére que ’académisme de gauche utilise. Mais, dans les
deux cas, la misére est renforcée en méme temps que ’art est ni€ », A. Camus, Discours de Suéde,
op. cit., p. 52.

7 Camus oppose la « littérature de révolte » a la « littérature de consentement ». Seule la premiére
peut avoir une valeur esthétique, ibid., p. 38.

§ « 1l ne peut se mettre au service de ceux qui font I’histoire : il est au service de ceux qui la
subissent » ; « Notre seule justification, s’il en est une, est de parler, dans la mesure de nos
moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire », ibid., p. 14 et p. 59.

9 « Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez & la raison pour croire a un systéme. Ce qui
m’intéresse, ¢’est de savoir comment il faut se conduire », interview d’A. Camus, dans Servir, 20
décembre 1945, Essais, Paris, « Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 1427.

19 A, Camus, Discours de Suéde, op. cit., p. 13.

Y Ibid., p. 54 et p. 55.

2 Ibid., p. 15 et p. 18.
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édifiante au service d’une cause, la « Révolution » mythifiée, par exemple, qui
n’est plus qu’une mystification'’. Dés lors, I’art « chemine entre deux abimes, qui
sont la frivolité et la propagande ». Pour réduire le risque d’y sombrer, Camus
veut lui aussi préserver la liberté de ’artiste, sans laquelle il n’y a ni art digne de
ce nom, ni perspective d’émancipation des opprimés', et il refuse aussi bien les
lois aliénantes du marché que 1’embrigadement dans un parti, qui risquerait
d’aliéner la liberté de I’écrivain : « Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien
refuser du combat, refuse du moins de rejoindre les armées régulieres, je veux
dire le franc-tireur »'°, qui est 4 la fois « solitaire et solidaire de la cité »'°. Et il
refuse de se poser en juge et de sombrer dans un manichéisme éthiquement
inacceptable et littérairement suicidaire'”.

Enfin, comme Mirbeau, Camus préconise une certaine forme de classicisme
quand 1’écrivain élabore les moyens a mettre en ceuvre et adopte un style : « Je
ne connais qu’une révolution en art, elle est de tous les temps, c’est I’exacte
appropriation de la forme et du fond, du langage et du sujet »'®. En adaptant ses
outils littéraires a ses fins propres, au lieu de se soumettre a des régles imposées
par la tradition, I’écrivain s’impose librement des contraintes qui se révelent
créatrices :

L’artiste libre est celui qui, 4 grand peine, crée son ordre lui-méme. [...] L’art ne vit que des con-

traintes qu’il s’impose a lui-méme ; il meurt des autres. [...] L’art le plus libre et le plus révolté sera
ainsi le plus classique".

D’ot son caractére subversif : « Il y a dans 1’ceuvre d’art une force d’éman-
cipation qui n’est mystérieuse que pour ceux qui n’en ont pas le culte »*.
Reste a étudier la mise en ceuvre de ces principes esthétiques.

B Pour rester « fidéle a la cause ouvriére », I’écrivain révolté « refuse de se rendre complice a son
endroit d’aucune mystification, bourgeoise ou pseudo-révolutionnaire », A. Camus, « Sous le signe
de la liberté », L 'Express, 8 octobre 1955 ; Essais, op. cit., p. 1747.

1 «Sans liberté, point d’art. Sans liberté, point de socialisme », Demain, 21 février 1957 ;
Essais, op. cit., p. 1765.

'S A, Camus, Discours de Suéde, op. cit., p. 60.

16 A. Camus, « Sous le signe de la liberté », L 'Express, 8 octobre 1955, Essais, op. cit., p. 1749.
17 « 8’1l jugeait absolument, il partagerait sans nuances la réalité entre le bien et le mal, il ferait du
mélodrame. Le but de ’art, au contraire, n’est pas de légiférer ou de régner, il est d’abord de
comprendre. [...] L’artiste [...] n’est pas juge, mais justificateur », A. Camus, Discours de Suéde,
0{. cit., 1958, p. 58.

138 Interview d’ Albert Camus dans Les Nouvelles littéraires, 15 novembre 1945, Essais, op. cit.,
p. 1426-1427.

9 A. Camus, Discours de Suéde, op. cit., p. 61-62.

20 A, Camus, ibid., p. 64. 1l écrit aussi : « Quand la tyrannie moderne nous montre que, méme
cantonné dans son métier, I’artiste est I’ennemi public, elle a raison » (p. 62).
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Les Mauvais Bergers, ou I’anarchisme en question

Les Mauvais Bergers, tragédie prolétarienne, a été créée en décembre 1897,
alors que I’affaire Dreyfus vient d’étre spectaculairement relancée. Abordant « la
question sociale » d’une fagon classique, mais inhabituelle pour un anarchiste
habitué a regarder de préférence dans les marges (vagabonds, paysans, prosti-
tuées, domestiques), Mirbeau y traite un sujet voisin de celui de Germinal : une
gréve ouvriére qui se heurte a I'inflexibilité patronale et finit écrasée dans le sang.
Bonne occasion pour mettre en lumiére quelques-unes des turpitudes sociales
stigmatisées par les libertaires : la misére sordide de prolétaires traités comme
des bétes de somme, qui perdent leur vie a la gagner et sont tout juste bons a
jeter aprés usage ; ’homicide bonne conscience des possédants, qui ne reculent
devant aucun massacre pour préserver leurs priviléges ; la complicité d’un gou-
vernement « républicain » et d’un Etat qui, loin d’étre neutres, constituent des
forces d’oppression au service des nantis ; et I'irresponsabilité des politiciens
de tous bords, y compris les députés radicaux et socialistes, qui ne se soucient que
de leurs prébendes et révélent le véritable visage de cette pseudo-République
devenue ’apanage de quelques-uns.

Pour cette apparente démonstration, le dramaturge a recours a des ficelles
le décor des riches, au II et au ITI, contraste éloquemment avec la misére du taudis
ouvrier de I’acte I, comme dans Germinal, et rend d’emblée sensible 1’injustice
sociale, et le dénouement, pathétique a souhait, éveille a trop bon compte une
émotion de mauvais aloi, car I’éphémére effet lacrymatoire ne touche pas 1’esprit.
Histoire de corser la tragédie, Mirbeau a imaginé deux données dramatiques :
une idylle amoureuse, condamnée d’avance, entre 1’éternel rouleur Jean Roule et
la jeune Madeleine®', prématurément vieillie ; puis un conflit, chez les bourgeois,
entre un pére impitoyable, le patron Hargand, et un fils 4 la fibre sociale, Robert,
considéré comme un traitre par les siens, sans étre pour autant accepté par les
prolétaires. Si I’on ajoute qu’on a droit 4 un catalogue de revendications syndi-
cales, on serait tenté d’en conclure 4 une piéce a thése, d’inspiration anarchiste, ou
les camps sont par trop nettement dessinés et ou I’agit-prop est prédominante.
Mais il convient de regarder les choses de plus pres.

D’abord, si la lutte des classes constitue bien le ressort dramatique, I’oppo-
sition entre ceux d’en haut et ceux d’en bas n’est pas manichéenne pour autant.
Les ouvriers sont des victimes & plaindre, mais sont loin d’étre idéalisés : péte
malléable, ils sont a la merci des mauvais bergers de toute obédience ; ils sont
rancuniers et versatiles ; ils obéissent & des pulsions irraisonnées, voire homi-
cides ; ils sont aliénés idéologiquement et inaptes a toute action nécessitant une
capacité de se projeter vers ’avenir. Chez les nantis, s’il est vrai que quelques

2 Ces deux roles étaient tenus par les deux monstres sacrés de I’époque, Sarah Bernhardt et Lucien

Guitry.
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spécimens gratinés de patrons stupides tiennent des discours odieux?, il s’avére
que leurs propos sont empruntés & I’enquéte de Jules Huret sur la question
sociale”. Loin de se réduire au prototype de I’ennemi de classe muré dans sa
bonne conscience, I’industriel Hargand est rendu humain par sa douleur pater-
nelle, est prisonnier d’un réle qui lui fait horreur, regrette des paroles lourdes de
conséquences™, et avoue méme que les revendications avancées par les délégués
qu’il vient de chasser sont justes®. Quant & son fils Robert, tué au milieu des
ouvriers massacrés en voulant s’interposer, prouve, par son sacrifice inutile, que
tous les bourgeois ne sont pas des « salauds », que les barri€res entre les classes ne
sont pas infranchissables, et que chacun, loin d’étre prédéterminé par ses origines
sociales, est libre de choisir lui-méme sa voie.

Ensuite, on se rend vite compte que les mauvais bergers du titre ne sont pas
seulement les patrons et les gouvernants. Ce sont aussi les députés socialistes
qui se prétendent les défenseurs du prolétariat, mais qui, aprés avoir encouragé les
grévistes, se désintéressent de leur sort : critique caractéristique des anarchistes,
qui ne voient dans les élections qu’un piége grossier et qui, comme Mirbeau,
appellent a « la gréve des électeurs »*8. Pire encore : les mauvais bergers peut-étre
les plus malfaisants, au bout du compte, ne sont autres que Jean Roule et
Madeleine ! C’est le trimardeur anarchiste qui séme les idées de révolte parmi les
ouvriers de 1’usine ou il n’est que de passage et qui les expose & un conflit sans
qu’ils aient le moindre moyen de se défendre’’ ; c’est lui qui établit la liste de
leurs revendications, tout a fait louables dans leur principe, mais dont plusieurs
sont pratiquement irréalisables dans 1’immédiat™ ; c’est lui qui refuse le soutien

22 Ainsi, Capron déclare ; « Quand on donne vingt sous de bien-étre et de liberté & un ouvrier... il en
prend, tout de suite, pour vingt francs » (p. 75). Et encore : « L’ouvrier, mon jeune ami, mais c’est
le champ vivant que je laboure, que je défonce jusqu’au tuf... pour y semer la graine des richesses
que je récolterai, que jengrangerai dans mes coffres » (p. 76). De la Troude déclare pour sa part :
« Nous avons des tourments, des déceptions, des souffrances, des affaires, de lourdes obligations
que les pauvres ne connaissent point... Ils sont libres, les pauvres... Ils font ce qu’ils veulent... Ils
n’ont & penser qu’a soi... Tandis que nous... » (p. 80).

2 Son Enquéte sur la question sociale a paru en 1896, et Mirbeau en a rendu compte dans Le
Journal du 20 décembre 1896. Il préte a ses personnages des formules qui étaient prononcées par le
baron Alphonse de Rothschild, le duc de La Rochefoucauld, le banquier Christophle ou 1’écono-
miste libéral Paul Leroy-Beaulieu. Le dramaturge n’exagere pas : c’est la réalité, qui est caricatu-
rale en elle-méme !

2 « C’est de ma faute !... c’est de ma faute !... J’ai perdu la téte... oui, ¢’a été comme un coup de
folie... » (p. 102). Quand la troupe arrive, pour la plus grande satisfaction de Maigret
(« Enfin ! »), il est effondré et soupire « Déja !... » (p. 104).

B «IIs ne m’ont demandé que des choses justes, aprés tout !... » (p. 103).

26 Cest le titre d’un article de Mirbeau, paru dans Le Figaro le 28 novembre 1888.

21 (Et des armes ? As-tu des armes a nous donner... des armes seulement ? », objecte Philippe
Hurteaux (p. 116).

28 Jean Roule réclame « la journée de huit heures sans aucune diminution de salaire » (p. 98), la
suppression du puddlage, le contrdle des débits de boissons, la « fondation d’une bibliothéque
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des députés socialistes, au risque d’affamer ses fréres de chaine® ; et, pour finir,
c’est lui qui porte une responsabilité écrasante dans 1’hécatombe finale®. Quant &
Madeleine, elle tient de bien étranges discours : au lieu de les inciter a bien se
battre, elle les invite a bien mourir :

Et ne craignez pas la mort !... Aimez la mort !... La mort est splendide... nécessaire... et divine !...

Elle enfante la vie... [...] Offrez votre sang... Si le sang est comme une tache hideuse sur le sang des
bourreaux... il rayonne sur la face des martyrs, comme un éternel soleil (p. 119).

Mirbeau lui-méme reconnait la responsabilité de ses héros :

Cette qualification de mauvais bergers s’applique aux députés, qu’ils soient socialistes ou radicaux,
monarchistes ou opportunistes, aussi bien qu’aux patrons d’usines, aux chefs d’armée, aux prétres ;
a Jean Roule qui excite les foules qu’a Madeleine qui les méne a la mort ; 4 tous les pasteurs
d’ames, & tous ceux qui dirigent, en un mot™".

En I’absence de porte-parole de 1’auteur, c’est donc aux spectateurs de
juger : leur liberté est préservée.

Enfin, le dramaturge n’a garde d’apporter de solution a la « question so-
ciale ». Ce n’est pas la fonction de 1’écrivain de fournir des réponses, objecte-t-il :
On voulait que j’eusse résolu, en une seule soirée, et en cinq actes, une question jusqu’ici insoluble

...] ! C’était vraiment me demander beaucoup. Si je l’avais, cette SOllltiOIl, ce n’est point au théatre
o9t P J
que jC I’eusse apportée, ¢’est dans la vie™.

Mais, a défaut de « solution », quelles sont les perspectives ouvertes par la
piéce, quelle « morale » convient-il d’en tirer ? L encore la réponse est négative.
Certes, les conditions inhumaines infligées aux ouvriers suscitent la sympathie
de I’auteur et justifient en droit leur révolte. Mais si elle aboutit inévitablement
au massacre, vaut-clle encore la peine ? Dans les derni¢res lignes de Germinal
(1885), Zola laissait entrevoir les moissons de I’avenir, engraissées par le sang
des martyrs. Dans Les Mauvais Bergers, seule la mort triomphe au baisser du
rideau et I’avenir est carrément nié : avec Jean Roule et Madeleine, meurt aussi
le futur enfant qu’elle porte et qui aurait pu incarner la lueur de I’émancipation

ouvriére » (p. 99) et la réintégration de tous les ouvriers licenciés « avec paiement entier des
journées de chomage » (p. 100).

¥ « Je n°ai pas voulu que, sous prétexte de vous défendre, des intrigants viennent vous imposer des
combinaisons... oll vous n’8tes qu’un moyen pour maintenir et accroitre leur puissance €lectorale et
qu’une proie pour satisfaire leurs appétits politiques » (p. 112). « Cest toi qui nous affames », lui
lance Philippe Hurteaux (p. 116).

30 11 déclare ainsi, 4 acte 1T : « Alors, c’est la guerre que vous voulez !... la guerre sans merci ni
pitié !... Rappelez-vous que nous sommes cing mille !... Et si nous n’avons que nos poitrines nues
contre des canons et les fusils de vos soldats... nous saurons du moins mourir jusqu’au dernier... » (p.
101).

31 0. Mirbeau, « Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897.

32 De son coté, dans son Discours de Suéde, Camus écrit : « Qui, aprés cela, pourrait attendre de
[I’écrivain] des solutions toutes faites et de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante,
toujours & conquérir », A. Camus, Discours de Suéde, op. cit., p. 19.
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future ! « Effarant », titre Jaurés® ; « Il ne reste plus alors qu’a aller piquer une
téte dans la Seine », déplore I’anarchiste Jean Grave*. Le dramaturge confirme
que « la révolte est impuissante », au méme titre que « I’autorité », et que,

le jour ol les misérables auront constaté qu’ils ne peuvent s’évader de leur misére, briser le carcan

qui les attache pour toujours au poteau de la souffrance, le jour ou ils n’auront pas I’Espérance,
P’opium de I’Espérance... ce jour-la, c’est la destruction, c’est la mort®,

Ainsi, non seulement il ne propose rien, mais il dénonce cet « opium de
I’espérance » qui constitue le ressort des révoltes, et il révele les apories de
I’action : nécessaire pour améliorer les conditions de vie des prolétaires et pré-
server leur dignité, elle est condamnée a un sanglant échec et a d’inutiles sacri-
fices ! Pour Mirbeau, la vérité est toujours bonne a dire, dit-elle décourager les
bonnes volontés. Sans craindre de désespérer Billancourt, il décrit les rapports
sociaux tels qu’ils sont, et non tels que les souhaitent les professionnels de
I’action révolutionnaire. Matérialiste radical, il fait de la lucidité la condition
de D’efficacité, et du désespoir le fondement de I’action. Sans illusions sur les
hommies, il refuse le nouvel opium du peuple des lendemains qui ne chanteront
jamais.

Si message il y a, il est donc totalement négatif, au point qu’on pourrait étre
tenté de parler & son propos de nihilisme. Or a la veille de 1a premiére, Mirbeau
s’est lancé dans le combat dreyfusard pour la Vérité et la Justice®® ! Lors méme
qu’il abolit tout espoir dans son ceuvre, dans la vie il fait comme s’il en existait
un : I’optimisme de la volonté fait bon ménage avec le pessimisme de la raison. 11
y a un abime entre ’art et ’engagement politique : une ceuvre n’a pas pour
mission de délivrer un message, un écrivain n’est pas un meneur d’hommes, son
role est simplement de faire réfléchir en offrant une vision du monde en rupture
avec celle qu’impose le conditionnement par la sainte trinité de la famille, de
I’école et de I’Eglise.

Les Justes, ou « les meurtriers délicats »

Dans Les Justes, I’intention éthique de Camus est affirmée par le titre, et le
ressassement du mot « justice » par les protagonistes enfonce le clou : ¢’est d’une
ceuvre de moraliste qu’il s’agit, et non d’un brilot de propagande politique.
Certes, le sujet — la lutte révolutionnaire menée au début du XX° siécle par les
Socialistes Révolutionnaires contre I’autocratie tsariste — est éminemment poli-
tique. Mais ce n’est jamais en termes politiques que les problémes sont posés :
il n’est jamais question d’objectifs a long terme, de programme de transition, de

33 Dans La Petite République du 25 décembre 1897.

34 0. Mirbeau — J. Grave, Correspondance, Paris, Editions du Fourneau, 1994, p. 87.

35 0. Mirbeau, « Un mot personnel », op. cit.

36 Dans la septiéme livraison de Chez lillustre écrivain, Le Journal, 28 novembre 1897.
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stratégie, de tactique, d’alliances & contracter ; et, si les militants se réclament
de la Révolution, ils n’en précisent pas les contours : il s’agit d’un idéal a tres
long terme, v01re carrement inaccessible, mais qui du moins donne un sens a leur
vie et a leur mort’’. En cela la tragédie de Camus, qul pose des questions éthiques,
différe des Mains sales de Sartre, qui traitait aussi du probleme de la fin et des
moyens, mais dans une optique délibérément politique®. Si ses personnages,
qui ne reculent pas devant I’assassinat comme moyen de lutte nécessaire (« ils ont
fait de nous des assassins », p. 42), restent cependant des justes, c’est parce qu’ils
savent que le sang qu ’ils versent pour la cause est sans excuses’ et qu’ils acceptent
de le payer de leur vie. Leur mort est leur seule justification*, beaucoup plus que
la trés hypothétique Révolution : « Pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sir,
je n’irai pas frapper le visage de mes fréres », avoue Kaliayev (p. 77).

Ils se heurtent dés lors a plusieurs contradictions insolubles : entre la fin
(une société libérée du meurtre) et le moyen adopte (le meurtre), « nécessaire »,
mais qui ne saurait étre « une fin suffisante »*! ; entre I’amour des hommes qu’ils
proclament (« nous aimons notre peuple », p. 11) et la haine qui anime leur bras
meurtrier ; entre leur prétention  agir au nom du peuple, privé des moyens de se
faire entendre, et leur margmahte d’intellectuels condamnés a la clandestinité ;
entre la joie de vivre de Kaliayev* et son choix délibéré de la mort, comme si le
bonheur n’était pas un droit ; enfin entre 1’objectif lointain qui rendrait les as-
sassinats indispensables, d’un coté, et, de I’autre, leur refus de tuer des innocents,
au risque de ne pas éliminer les coupables, et I’affaiblissement de leur cause par
le sacrifice qu’ils font de leur vie, au risque de laisser la révolution triomphante
dégénérer entre les mains de ceux qui, tel Stepan, placent leur conception abstraite
de «la justice au-dessus de la vie » ? On sait ce qu’il en est advenu : « les révolu-
tionnaires qui viendront n’exigeront pas 1’échange des vies », écrit Camus, et ils
« accepteront de se garder le plus possible pour la révolution et son service »*

Pour poser le probléme éthique de I’action révolutionnaire, il a mis au pomt
une tragédie en cinq actes, od la mort du juste est programmée dés le premier

%7 Méme Stepan, qui justifie tous les moyens par la fin politique proclamée, obéit en fait a des
mobiles éthiques : sa dignité d’homme a été bafouée lorsqu’il a dil subir le supplice du fouet, et
seule 1’action lui donne espoir de retrouver sa dignité et lui apporte sa « justification » (p. 36).

38 Hoederer et ses camarades de parti y étaient en effet confrontés a un prob]eme concret de
tactique et d’alliance dans une conjoncture historique précise, et ia seule question qui les intéresse,
ce n’est pas de savoir 8’il est moral de se salir les mains, c’est de déterminer si ¢’est politiquement
efficace a ce moment-1a.

3 « Nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que le meurtre leur apparaissait », commente Camus,
L’Homme révolté, op. cit., P 211.

% Si je ne mourais pas, c’est alors que je serais un meurtrier », affirme Kaliayev (p. 1495).

41 A. Camus, L 'Homme révolté, op. cit., p. 215.

42 « Tout m’amuse. [...] La beauté existe, la joie existe ! », p. 29 ; « Je suis entré dans la révolution
parce que j’aime la vie », p. 36 ; « La vie continue de me paraitre merveilleuse. J >aime la beauté,
le bonheur ! C’est pour cela que je hais le despotisme », p. 40.

4 A. Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 215.
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acte. Non une tragédie de la fatalité, mais une tragédie de la liberté, ou les héros
sont déchirés par les conséquences de leurs propres choix. Le dénouement étant
connu d’emblée, ce n’est pas le suspens qui importe, mais la fagon dont les per-
sonnages font face a leur situation et la maniére dont le dramaturge nous conduit
au dénouement annoncé. Pour tenir la distance et doter ses personnages d’un
poids humain qui les rende accessibles aux spectateurs, il lui a fallu imaginer
deux péripéties : d’abord, la présence de deux enfants aux cotés du grand-duc,
lors de la tentative d’attentat avortée, ce qui oblige les terroristes a se poser, dans
’urgence, la définition des limites a ne pas dépasser ; ensuite, les deux visites
que Kaliayev recoit en prison : Skouratov et la grande-duchesse viennent lui pro-
poser deux marchés, qu’il refuse avec hauteur, ce qui I’oblige a éclaircir sa posi-
tion morale. Pour corser encore la situation, Camus laisse entendre que Kaliayev
et Dora s’aiment d’un amour partagé autant qu’ils aiment la vie, ce qui rend leur
sacrifice encore plus émouvant™, Mais si la tragédie est une machine infernale
congue par Camus en fonction de ses propres fins, s’agit-il pour autant d’une
piéce a thése ? Et le fait que Kaliayev et Dora soient sympathiques suffit-il pour
en conclure qu’il fait d’eux ses porte-parole ? Certainement pas.

Le spectateur moyen rejette assurément les deux attitudes extrémes, logiques
a défaut d’étre morales : la logique de 1’ordre établi, incarné par Skouratov, et
celle de la révolution a faire triompher par n’importe quel moyen, comme le
pense Stepan. Le lecteur ne peut qu’étre d’accord avec ceux qui souhaitent ren-
verser ’ordre sanglant que fait régner la police tsariste, mais il rejette tout autant
le fanatisme inhumain d’un professionnel de la révolution, annonciateur du sta-
linisme et de la terreur d’Etat. 11 se retrouve donc obligé de se poser la méme
question que Kaliayev et Dora : quelles sont les limites ? Ils affirment qu’il en
existe : I’un en refusant de jeter la bombe sur des enfants, I’autre en approuvant
son abstention. Stepan ne voit dans leurs scrupules que des « niaiseries » qui
retardent le jour ou « la révolution triomphera » (p. 69) : jugeant les préoccupa-
tions éthiques de ces « meurtriers délicats »* objectivement contre-révolution-
naires, il améne Dora a en donner une justification politique : « Ouvre les yeux
et comprends que I’Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle
tolérait, un seul moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes » (p. 69).
Mais en soumettant ainsi son choix éthique & des préoccupations de stratégie
politique, elle affaiblit les valeurs qu’elle affirme par sa révolte : n’incarnerait-
elle pas simplement la face humaine d’un terrorisme sanglant dans ses effets et
inhumain dans ses principes ? Elle risque alors de perdre sur tous les tableaux :
son éthique apparait comme trop élastique pour emporter la conviction, et 1’effi-
cacité politique de ses actes semble fort hypothétique. Dés lors, est-elle vraiment

* La tragédie ne vient pas de ce que la vie « est misérable », mais au contraire de ce qu’elle est
« bouleversante et magnifique », A. Camus, Alger républicain, 20 octobre 1938, Essais, op. cit.,
p. 1418.

4 A. Camus, L'Homme révolté, op. cit, p. 206.
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un personnage positif ? On peut aussi se demander s’il n’y a pas chez elle une
fascination de la mort camouflée derriére un bon prétexte : elle voit dans « I’écha-
faud » un « bonheur encore plus grand » que de « mourir pour I’idée » en jetant
une bombe (p. 43) ; dans une sorte d’extase, elle considére que « c’est donner
deux fois sa vie » que d’« aller vers ’attentat et puis vers ’échafaud » (p. 45) ; et,
aprés avoir entendu le récit de Pexécution de Kaliayev, elle se réjouit de suivre
son exemple et de connaitre la méme « nuit froide, et la méme corde » (p. 183).
Cette exaltation de la mort la rapproche alors de Stepan, qui constate froidement :
« Elle me ressemble, maintenant » (p. 183). Comme Camus ne révéle rien du
passé de Dora, nous ignorons les racines de cette fascination mortifére, mais elle
dévalorise ses positions éthiques.

Quant a Kaliayev, héros de tragédie qui force I’admiration en sacrifiant sa
vie et en faisant stoiquement face & son exécution, son attitude n’en est pas moins
problématique : le ressort de son acte est ambigu, puisque, en tuant, il prétend
tuer le mal en général, y compris celui qui est en lui™, ¢ comme si le terrorisme
n’était qu’une forme de purgation et la révolution un s1mp1e prétexte ; il s aveugle
face aux conséquences concrétes de son acte, soit en jouant sur les mots*’ , soit en
cachant la réalité sanglante de 1’assassinat du grand-duc derriére une phrasé-
ologie suspecte de ce que Sartre appelle la mauvaise foi® ; enfin, son refus de
toute grice résulte d’un intolérable sentiment de culpabilité et d’une incapacité a
« consentir & étre un meurtrier » (p. 146), comme si I’angoisse et le désespoir lui
rendaient la vie insupportable.

Mais ce qui achéve de dévaloriser le recours au terrorisme, c’est que le
lecteur connait la suite de I’histoire : il sait que 1’avenir de la société russe va
rendre caduques les vaines espérances placées par Kaliayev et Dora en une révo-
lution qui abolirait la faim et le meurtre et qui apporterait la libert¢ a tout un
peuple esclave. Cette connaissance d’un futur qui sera bien pire suffit a révéler la
vanité des actions entreprises par ces justes égarés par leur idéalisme. En faisant
du meurtre artisanal un moyen de I’action révolutionnaire, ils auront, malgré eux,
apporté une caution morale a la terreur stalinienne, qui prathuera le meurtre
industriel a grande échelle, au nom de la mythique « Révolution »¥. La position

4« Tout ce mal, tout ce mal, en moi et chez les autres. Le meurtre, la licheté, I’injustice... Oh !
il faut, il faut que je le tue... » (p. 100).

1] refuse d’« employer [le] mot » d’assassin, p. 131, il prétend étre un « prisonnier de guerre »
et non « un accusé », p. 132.

4 « Ce n’est pas lui que je tue. Je tue le despotisme » (p. 47) ; « Jai lancé la bombe sur votre
tyrannie, non sur un homme » (p. 132) ; «Il incarnait la supréme injustice, celle qui fait gémir le
peuple russe depuis des siécles » (p. 142).

4 Camus écrit, dans L'Homme révolté (p. 216-217) : « Au sein méme du parti socialiste révolu-
tionnaire, le cynisme politique continue & cheminer vers la victoire. [...] Ce nihilisme, apres avoir
influencé le socialisme individualiste, va contaminer Ie socialisme dit scientifique qui surgit dans
les années 80 en Russie. L’héritage conjugué de Netchaiev et de Marx donnera naissance 4 la
révolution totalitaire du XX° si¢cle ».
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de nos sympathiques terroristes n’est donc pas seulement illogique, éthiquement
ambigué et politiquement discutable : a la lumiére de Ihistoire, elle s’avére carré-
ment indéfendable.

Ajoutons que Camus évite le manichéisme et la caricature. Ainsi, le chef de
la police posséde un sens de I’humour, qui I’humanise, et une lucidité, qui nous
oblige a tenir compte de ce qu’il dit™ ; la grande-duchesse fait preuve d’humanité
(elle souhaite obtenir la grace de Kaliayev), et apporte, sur ses neveux odieux
et sur 1’étre humain qu’était le défunt grand-duc, des précisions qui achevent
d’affaiblir les distinctions trop faciles opérées par nos délicats assassins. Bref,
il n’y a pas vraiment de bons et de méchants, et la distribution des réles est
nuancee.

Du coup, le spectateur serait bien en peine de tirer une « morale » de la
tragédie. Aucun des personnages n’a franchement raison, et la sympathie que
nous éprouvons pour des idéalistes assoiffés de justice ne suffit pas a rendre plus
acceptables leurs contradictions. Le probléme posé reste sans solution, et Camus
nous laisse nous dépatouiller face aux apories de la violence révolutionnaire et,
plus généralement, de 1’action. Ne rien faire, c’est étre complice de tous les
crimes qui ensanglantent la Terre : il est donc moralement juste de se révolter.
Mais agir, c’est prendre le risque de compromettre pour longtemps, a cause des
moyens mis en ceuvre, 1’idéal pour lequel on se bat. En vain cherchera-t-on un
équilibre entre des exigences contraires, entre le souci de I’efficacité immédiate et
la nécessité de préserver des valeurs humaines : il s’avére en pratique impossible
de définir les critéres permettant de préciser concrétement les limites intransgres-
sibles. On peut bien se reporter & L ’Homme révolté pour découvrir la conclusion
personnelle de Camus’'. Mais la piéce, elle, ne nous en dit rien et son ambiguité
méme laisse au spectateur toute liberté de juger par lui-méme.

*

Ces deux tragédies d’idées, animées du méme souffle de révolte, aboutissent
donc a des apories qui rendent impossible toute « morale » imposée par les
auteurs. On est en droit de juger la dramaturgie vieillie, obsoléte la problé-
matique révolutionnaire, ridicules certaines tirades emphatiques. Mais on ne
saurait leur reprocher d’étre des ceuvres a message : elles n’ont pas d’autre
ambition que de soulever des questions et, si désir d’éduquer en dessillant les
yeux il y a bien, malgré tout, I’ambiguité fonci¢re de I’effet produit exclut toute
volonté d’endoctrinement. Ni Mirbeau, ni Camus ne se considérent comme des

%0 11 déclare par exemple : « Si 1'idée n’arrive pas a tuer les enfants, mérite-t-elle qu’on tue un
§rand—duc 7 » (p. 138).

! Selon Iui, « il y a, pour ’homme, une action et une pensée possible au nivean moyen qui est le
sien », mais a condition de ne pas engager d’« entreprise plus ambitieuse » et de ne pas sombrer
dans « une démesure inhumaine », A. Camus, L 'Homme révolté, op. cit., p. 373 et p. 377.
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détenteurs de vérités. Certes, leurs piéces ne sont pas dépourvues de sens, car,
si Iunivers n’en a aucun, ils considérent qu’il est de leur devoir éthique et esthé-
tique d’aider les hommes & s’en donner un. Simplement ce sens n’est pas affirmé
a priori et, quelles que soient les intentions des dramaturges, il appartient a
chacun de 1’élaborer, en toute liberté. On peut bien les soupgonner d’avoir
disposé les piéces a leur guise, tout en laissant croire au lecteur qu’il est libre
de son jugement, ce qui serait le comble de la manipulation. Mais il s’avére que,
dans les deux piéces, aucune conclusion positive ne se dégage clairement :
I’ambiguité et la contradiction sont bien au cceur de la vision du monde et de
1’homme que nous présentent Mirbeau et Camus. Et c’est ce qui, nonobstant la
traversée du désert qui a suivi leur disparition, assure la pérennité de leurs
ceuvres et leur confére une actualité permanente.

Pierre Michel

MIRBEAU I CAMUS: MIEDZY ETYKA A DWUZNACZNOSCIA

Oktawiusz Mirbeau i Albert Camus zaliczani sa do pisarzy zbuntowanych. Za zycia uwazani
byli za intelektualistéw zaangazowanych w sprawy spoleczne. Obaj podkreslali odpowiedzialnosé
pisarza za stowo. Niemniej, w przeciwienstwie do wojujacych komunistow, jakimi bez watpienia
byli Nizan czy Aragon, nie chcicli skladaé wiasnej etyki i estetyki na oftarzu walki polityczne;.
Obca im byta literatura dydaktyczna czy tez propagandowa, ktora z pewnoscia nie zmuszata do
myslenia, a tylko ograniczata horyzonty odbiorcy. Autor artykuhu podkregla, jak z dwuznacznosci
stworzyli gtéwna zasade etyczna i estetyczna. Ta pierwsza zasada wyrazala niepewnos¢ i zwatpie-
nie egzystencjalne, podczas gdy druga odrzucala realizm i przywiazanie do sztuki z teza, co zreszta,
zdaniem autoréw, byloby zaprzeczeniem roli artysty. Analiza dwoch dramatow: Zli pasterze
(1897) Mirbeau i Sprawiedliwi (1949) Camusa, wyraznie pokazuje, jak pisarze nie opowiadaja
sie za zadna ze stron konfliktu kat-oprawca, kiadac nacisk na absurdalny wymiar ludzkiej egzy-
stencji.
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