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] LECTURES MANIPULATRICES
D’UN FETICHE LITTERAIRE : LE CAS ANTONIN ARTAUD

A sa mort en 1948, Antonin Artaud devient auprés de I’intelligentsia fran-
caise d’aprés guerre ce qu’il avait programmé d’étre dés sa conversion mystique
de 1934 et son voyage initiatique chez les Tarahumaras du Mexique : un santo
subito, une Victime majuscule. Aprés le traumatisme concentrationnaire et 1’assi-
milation subtilement entretenue par Artaud lui-méme entre internement psychia-
trique et déportation, rares sont les esprits suffisamment dessillés pour mettre
en question la martyrologie de Saint Artaud. Un exemple entre mille de la folie
Artaud qui s’empare des milieux intellectuels fait apparaitre la cécité partielle de
la critique. On peut le lire dans la revue Esprit, sous la forme d’une apostrophe a
la figure posthume d’Artaud :

On est en train mon Antonin de vous utiliser mon Artaud.
Ne vous laissez pas faire comme cela
Ne laissez pas batir une église sur vos os humains’.

Tout se passe comme si la manipulation, fit-elle & visée hagiographique,
s’opérait au corps défendant d’un Artaud authentique dont le suc et la moelle
auraient été aspirés par quelque malin génie ou succube. Or, n’était-ce pas pre-
cisément faire fond sur le délire de persécution et le fantasme d’auto-engen-
drement du poéte lui-méme ? N’était-ce pas exonérer naivement la présumée
victime expiatoire d’une Société honnie d’un pouvoir manipulateur sur son entou-
rage, ses lecteurs, ses commentateurs futurs ? Le manipulé n’était-il pas plutot
Je lecteur mystifié d’un poéte peaufinant la fable de son origine « innée » dans son
testament poétique, Ci-Git (1946) ?

Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon pere, ma mére,
et moi ;
niveleur du périple imbécile o s’enferre I’engendrement,
le périple papa-maman
et Penfant’,

! A. Miatlev, Esprit, septembre 1949.
2 Artand, Guvres, éd. E. Grossman, Paris, Quarto Gallimard, 2004, Ci-Git, p. 1152.
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Jusqu’a la fin en effet, ils seront des milliards d’envofiteurs et d’initiés & en
vouloir a sa moelle, & son suc, a son sperme, a lui voler sa substance créatrice et
vitale, horde persécutrice qu’il exorcise a coups de canne de Saint Patrick frappés
sur le sol, souffles rituels et psalmodies glossolaliques. Fils de ses ceuvres, mani-
pulateur du langage au service de ses identités mobiles, Artaud le Mémo se veut
un étre-matrice, pourvoyeur universel d’identités et de formes autant qu’il se per-
¢oit comme objet exposé a I’arrachement et la dépossession : « Je suis un homme
maternité, vos idées viennent de moi ».

La manipulation, 1’emprise, c’est donc d’abord pour le sujet Artaud une
épreuve physique subie et une reconstruction psychique imaginaire, mais c’est
surtout une opération de langage a vif, un corps-texte (Grossman) expérimental
qui fait ceuvre de son délire, et qui manceuvre a son tour son lecteur jusqu’a la
sidération. Si la compréhension par un tiers est pergue comme une menace, c¢’est
par la désarticulation et réarticulation du langage qu’Artaud reprend la main sur
son lecteur. Par le jeu de mots et 1’auto-dérision parfois, comme dans ce passage
ou, se proclamant « in-dé-cor-ti-ca-ble », il restitue le lien entre influx nerveux
central (cortex) et intelligence pour en verrouiller aussitot I’acces & autrui : « Ceux
qui ont voulu comprendre sont ceux qui n’ont pas voulu souffrir / ’idée de
souffrir / I’idée de comprendre / [...] et de croire que je suis intelligible / seti
lisible / moni tanible / mani cortible (corticable) »°.

Quoi d’étonnant alors dans ce contexte halluciné que les sectes les plus
diverses aient proliféré autour de 1’idole Artaud de son vivant méme, avec leurs
gourous, élus et excommuniés, leurs schismes et catéchismes, leurs déchirements
devant tribunaux... au nom précisément de la propagation de la vraie foi en Saint
Artaud et de I’authentique filiation ? Quoi de plus ironique pourtant mais de plus
conforme, au fond, au mythe personnel du fils non créé non engendré, qu’une
véritable croisade d’appropriation symbolique ait envenimé, et continue sourde-
ment & miner I’héritage intellectuel d’ Artaud le Mdmo, le suicidé de la Société, au
point d’en compromettre la lecture, aujourd’hui encore ?

Ce qui fascine en effet dans cet itinéraire tragique, c’est le mélange de vrai
délire paranoiaque, de possible bluff, mais aussi de joyeuse malice avec lequel
Artaud participe lui-méme & I’érection de sa propre statue et, comme il 1’affirme
lui-méme, «assiste 2 Antonin Artaud »'. Car dés la Correspondance avec
Jacques Riviére en 1924, s’il s’éprouve douloureusement comme dissocié par son
étrange « maladie de ’esprit », il se sait tabou’, il projette de réussir sa légende

3 Cité par E. Grossman, dans sa préface aux (Euvres, ibid., p-11.

4 Cette formule est tirée du recueil Le Pése-Nerfs, ibid., p. 164, dans lequel on peut lire également :
« Je suis témoin, je suis le seul témoin de moi-méme. Cette écorce de mots, ces imperceptibles trans-
formations de ma pensée a voix basse, de cette petite partie de ma pensée que je prétends qui était
déja formulée, et qui avorte / je suis seul juge d’en mesurer la portée », p. 161. '

3 Cette conviction d’étre tabou ne 1’abandonnera jamais ; on la retrouve dans 1’« Adresse au Pape »
de 1946, dans laquelle il écrit : « ...C’est une chose connue de toutes les polices qu’Artaud Antonin
est un sujet tabou, la question secréte, le secret gardé... », ibid., p. 134.
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(formule expnmee sous sa plume exactement dans les mémes termes qu’on la
trouve chez Genet®) et se veut personnage, ¢’est-a-dire a distance. Non seulement
sa vie double le théitre, mais elle organise un théatre total ou il joue tous les
réles : celui du fou, du spectateur, du témoin du poéte, du médecin et de Iirrésis-
tible doctrinaire.

L’Affaire Artaud : la double manipulation

Mon propos voudrait revenir sur ces querelles de filiation et de mystique
interprétative parce qu’elles me semblent participer du pouvoir manipulateur du
texte d’Artaud lui-méme, et donc, d’une certaine fagon, de son programme. Loin
d’étre un pur avatar de histoire littéraire, un jalon de la clinique moderne, ou
pire, une guerre clanique d’intéréts économiques et psycho-affectifs, I’ Affaire
Artaud — comme la désignent dés 1948 la presse et la critique — peut admettre une
double lecture, dont une a longtemps prévalu sur la seconde. D’un c6té, c’est une
lecture gnostique : le martyrologe du poéte-fou, la pathologisation et I’encami-
solement de la figure et du verbe d’Artaud ; sociologisation, idéologisation,
assignation politique. Ce procés de béatification n’a pas attendu sa mort pour étre
instruit sur fond de récupérations véhémentes, au gré des nouvelles doxa émer-
gentes (discours anti-psychiatrique, linguistique, théatrologie et avant-garde) et de
dérives occultistes plus douteuses (ésotérisme, apologle du déréglement de tous
les sens...), au prix d’une déshistoricisation quasi totale de la parole d’Artaud.
J’évoque rapidement les cas les plus fameux de cette récupération.

Gilles Deleuze enferme Artaud dans une langue schizophrénique pure, en
fait un inventeur de langue et de systéme, celui du « langage-affect », mais passe
a c6té du pouvoir créateur et reartlculateur du « mot-souffle »”. Roger Laporte
avec son « admiration tremblante »°, cultive la métaphysique du couple poésie-
folie, qui scelle d’un méme destin de « suicidés de la société » Artaud, Holderlin,
Kleist et Van Gogh. On peut dire aujourd’hui, méme si on a pu lire encore ré-
cemment quelques résidus de cette production hagiographique’ et victimaire,
qu’elle est en perte d’influence, et que des critiques avisés comme Paule Thé-

6 Voir la célébre formule de Genet dans Journal du Voleur, Paris, Folio Gallimard, p. 232-233.

7 Voir G. Deleuze, « Le schizophréne et le mot », article paru dans Critique n® 255-256, aolt-
septembre 1968 et repris dans « Du schizophréne et de la petite fille », in : Logique du sens, Paris,
Minuit, 1969, p. 101.

8 Le mot est de P. Thévenin. R. Laporte, Quinze variations sur un théme biographique, [Patis,

Flammarion, 1975] Paris, Editions Léo Scheer, 2003, « Antonin Artaud ou la pensée au supplice »,

p- 173-192, et « Transmuter la vie, changer le monde », p. 347-384.

® Un des plus récents, et peut-&tre naivement mimétiques, est I’essai de Raphaél Denys, Le
Testament d’Artaud, Paris, Gallimard, collection L’Infini, 2005, dans lequel I’auteur propose scs
glossolalies sous influence : « ¢a parle comme Artaud, [...], ¢a parle avec Artaud... » (Quatriéme de
couverture).
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venin, Alain Virmaux et Laurent Jenny'® ont fait la démonstration éclatante de ses
contresens et impasses.

Le travail en revanche, dans le discours cnthue qui me parait nettement
moins engagé, pour ne pas dire empéché (et c’est a ce renversement de la pers-
pective de la manipulation que je m’intéresse principalement), c’est 1’étude qui
consiste a observer le jeu complexe, littéraire et extra-littéraire, par lequel Artaud,
I’homme et le poete, retourne 1’envoiitement sur son entourage, enrdle amis,
familiers, témoins et épigones jusqu’a en faire de dociles desservants de sa cause,
des croisés et des apétres de son texte et de son geste. D’ou un nécessaire exa-
men des conditions de possibilité de sa lecture libre aujourd’hui, qui place au
ceeur du propos la question de 1’histoire éditoriale et de 1’héritage moral sur
I’ceuvre.

Familles spirituelles et famille biologique

I existe, on le sait, plusieurs chambres dans la demeure du prophéte.
Chambres fermées a double tour pour la plupart, communicantes parfois, louées
a des occupants occasionnels ou permanents qui ne semblent guére pressés,
dans le cas présent, de solder la question de I’héritage. Rappelons que la question
du droit moral sur les ceuvres d’Artaud est toujours briilante depuis 1948, et
qu’on ne compte plus les assignations en justice entre les ayants-droit et 1’éditeur
Gallimard. Un combat des Atrides oppose en effet la famille biologique et les
différents cercles de familles symboliques qui revendiquent respectivement ou
solidairement leurs droits sur la mémoire et I’ceuvre d’Artaud.

En gros, il faut distinguer trois types de familles en concurrence et alliance
potentielle pour la mainmise posthume sur Artaud : la famille naturelle, repré-
sentée aujourd’hui par ’ayant-droit Serge Malausséna, 1’ institution psychiatrique
— défenseurs et détracteurs confondus (Dr Ferdiére et I’anti-psychiatrie) — et les
amis et éditeurs d’ Artaud (Adamov, Roger Blin, Marthe Robert, Henri Thomas,
Paule Thévenin...). A noter la réversibilité de chaque position dans ce dispositif,
et les déplacements d’électrons libres 4 'intérieur de camps qui n’ont rien
d’homogene.

Revenons aux faits et a la chronologie.

Dés sa sortie de Rodez en mai 1946, on le sait, Artaud ne manque pas de
soutiens. Et ¢’est 4 I’initiative de Jean Paulhan, avec I’appui logistique du peintre
Dubuffet, que se monte le Comité des Amis d’ Antonin Artaud, chargé de réunir
des fonds pour sa survie matérielle et d’organiser son retour progressif a une vie
plus libre. Mais a sa mort, la tutelle morale opére un découplage entre I’homme et

10 Respectivement : P. Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, coll.
Fiction & Compagnie, 1993 ; A. et O. Virmaux, Artaud, un bilan critique, Paris, Belfond, 1979, et
L. Jenny, La Terreur et les signes, Paris, Gallimard, 1982, « Le souffle et le soleil », p. 209-267.
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’ceuvre et s’appuie sur une conception divergente de la légitimité : la sceur
d’Artaud fonde la Société des Amis d’Antonin Artaud ; Paule Thévenin défend
les couleurs de 1’ Association des amis de 1’ceuvre d’ Antonin Artaud. Chacune des
parties crie & son bon droit et déclare agir selon I’authentique désir du parent et
de I’ami, recueilli de son vivant. Thévenin invoque I’antériorité d’une démarche
construite de la part du comité d’intellectuels et fait état d’une demande expresse
d’Artaud la concernant. Mais, de maniére plus discutable, elle dénie a la famille
un droit de regard sur 1’édition des textes (et méme un droit de regard tout court)
au nom d’un risque de censure et d’une hypothétique, quoique vraisemblable,
incompétence scientifique.

La position de la famille ne peut pourtant pas, de fagon aussi caricaturale
que cela fut dit souvent, étre réduite a la poursuite de sordides intéréts écono-
miques ou de frayeurs petites-bourgeoises fagon Isabelle Rimbaud-Paterne
Berrichon. La famille d’ailleurs ne conteste pas tant de n’étre pas responsable de
I’édition d’Artaud que d’avoir été spoliée de la décision sur le choix des experts
par Gallimard et, grief sans doute plus grave, de la soustraction matérielle des
derniers cahiers, dessins et manuscrits au lendemain de la mort du poéte. Elle
dirige sa vindicte contre Paule Thévenin, instigatrice & ses yeux de cette « confis-
cation » et taxée réguli¢rement d’usurpatrice de I’héritage moral. A partir d’une
humiliation initiale, il semble désormais que le contentieux ait dégénéré et que
la famille persiste & exercer un pouvoir de blocage sans doute abusif, propor-
tionnel au sentiment de dépossession dont elle estime avoir €té victime.

A ce point, quelques observations s’imposent. La fureur procéduriére qui
caractérise 1’ Affaire Artaud ne doit pas dissimuler les questions de fond que
soulévent ces réglements de comptes. La premiére de ces questions est juridique
et éthique : c’est celle du lien, en matiére de propriété intellectuelle, entre droit
successoral et droit moral. Le compositeur Pierre Boulez, dans un article récent
paru dans le Monde'', prenait précisément 1’exemple de ce malheureux feuil-
leton judiciaire pour lancer un plaidoyer en faveur d’une réforme de la loi sur les
ayants-droit, accusés d’abus de pouvoir :

Les procés que I’on a faits & Paule posent en réalité le probleme du droit de regard moral. Sur ce
point, j’ai un avis trés tranché : la législation concernant les ayants-droit d’un auteur devrait étre
modifiée. Les héritiers doivent pouvoir bénéficier des droits des ceuvres de leurs ascendants,
mais le droit de regard moral doit étre d’observation, non d’intervention. En régle générale (il y a
bien sir des exceptions, mais elles sont rares), les héritiers manquent de la compétence et des con-

naissances nécessaires pour juger d’un travail d’édition. [...] Pour moi, la création d’une nouvelle
législation est capitale — et si on la propose, je ne vois pas qui pourrait séricusement s’y opposer.

Boulez intervient ici en militant du droit des ceuvres a se dérober a la
manipulation et aux censures des familles biologiques en général, mais aussi en
avocat et ami de I’ éditrice d’Artaud, Paule Thévenin, qui donna sa vie au déchif-

1p Boulez, « Réformer la loi sur les ayants-droit », paru sous la rubrique « Point de vue » dans Le
Monde du 13 mai 2005, p. 1 et 15.
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frement et a la mise en forme de cette ceuvre. Si on peut donner raison a Boulez
sur le fond du débat, on est fondé & se demander néanmoins si, en I’espéce, la
situation était aussi claire dans le cas d’Artaud, les héritiers ne se prévalant pas
eux-mémes d’un droit d’intervention mais précisément et seulement... d’obser-
vation. Pierre Boulez agit 12 comme s’il fallait sauver le soldat Thévenin dans une
guerre d’usure dont ’enjeu est aussi passionnel qu’intellectuel.

Paule Thévenin , « fille en sentinelle »

Mais quelles étaient donc les motivations de 1I’éditrice Paule Thévenin ? En
s’exposant sa vie durant (Paule Thévenin est morte en 1993 sans avoir pu assis-
ter a la fin du réglement juridique de la publication des Euvres Complétes), en
endossant a son tour avec une pointe de jouissance masochiste le costume de
victime de cabales hostiles, Paule Thévenin n’échappe pas & un certain mimé-
tisme par rapport & son idole, quoi qu’elle ait pu faire et dire pour récuser une
accusation dont elle était consciente. Par son mysticisme et sa ferveur, 1’attitude
de Paule Thévenin ne manque pas d’ambiguité. Censée rendre a I’ceuvre son
espace propre et la soustraire aux manipulations malveillantes de tiers, cette
personnalisation exclusive et cette méthode posent probléme, précisément parce
qu’il s’agit d’Artaud mythomane, obsédé a la fin de sa vie par la possibilité d’une
manipulation de son texte et d’une cloture définitive de son sens'’. Artaud
capable d’appeler a son secours dans un méme laps de temps les instances les plus
incompatibles, sa famille, Paule « fille a naitre », mais aussi Jacques Prevel, un
des derniers témoins, trés hostile & cette derniére.

Quel est par ailleurs, au-dela de toute polémique, le statut juridique et litté-
raire exact d’une (Euvre non écrite mais dictée (« écriture vocale », selon les
termes de Paule Thévenin), énoncée en mots-cris et mots-souffles dans la confi-
dence des derniers entretiens, langue et scansion auxquelles Paule Thévenin fut
initiée par Artaud ?*> Comment justifier son élection par Artaud comme exécu-
trice testamentaire autrement qu’en termes mystiques, par cette entente fusion-
nelle maitre-disciple qui pouvait aller jusqu’a mettre a ’épreuve la santé mentale
de disciples plus fragiles (Colette Thomas, littéralement portée au bord de la
brisure nerveuse par les exercices rythmiques imposés par Artaud) ?

12 C’est en tout cas le sentiment de I’ayant-droit, qui cite une lettre d’Artaud a 1’éditeur M.
Barbezat : « Artaud avait la hantise de I’exploitation qu’on pouvait faire de ses manuscrits. ‘Je suis
pillé et vol€ de toutes parts’, a-t-il écrit dans une lettre & I’éditeur Marc Barbezat », S. Malausséna,
« Histoire des manuscrits d’Artaud, entretien avec Jean-Claude Fosse », in : Le Cabinet du Dr
Ferdiere, t. 2 de Artaud et I asile, par A. Roumieux et L. Danchin, Biarritz, Séguier, 1996, p. 302.

1 L*accusation portée par la famille est évidemment beaucoup plus violente puisqu’elle porte sur une
manipulation directe du texte recueilli oralement et une usurpation d’auctorialité : « Dans 1’édition
gallimardienne, il ne reste rien de cela [...]. Paule Thévenin s’est mise dans la position de 1’auteur
dictant a Artaud le texte qu’il aurait do écrire », S. Malausséna, ibid., p. 306.
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11 suffit d’ailleurs de se reporter au témoignage de Paule Thévenin consigné
dans son unique livre, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, pour entendre
sans fard une véritable parole de possession religieuse et un exposé de son initia-
tion poétique. Alors qu’elle fuit un jour I’emprise psychologique d’Artaud, Paule
Thévenin revient dans le cercle par le biais d’une lettre qui la consacre comme
sa « fidéle » :

Antonin Artaud m’a écrit de revenir pour voir ce qu’il avait fait de mon portrait ; il me disait I’avoir
entouré de phrases, d’objets. Je suis revenue. J'ai lu les mots dont il avait cerné mon visage. 11 avait
éerit que j’étais sa fille, qu’il mettait sa fille en sentinelle, qu’elle était fidele, ajoutant qu’Ophélie
§’était levée tard.

C’était dit, ¢’était écrit, c’était quelque chose de définitif. Donnant a lire, me donnant a lire que
j°étais fidéle, il me faisait fidéle. Il me pardonnait, il annulait ma faute. Je ne pourrai plus désormais
lui faire défaut, je ne pouvais, comme Ophélie, lui manquer™.

Au-dela de la pédagogie de la scansion rythmée, on voit bien qu’Artaud

est le grand thaumaturge, le chamane, le grand prétre qui absout et culpabilise le
disciple en voie de dissidence. Dés lors, Paule Thévenin ne rechutera plus et
n’abjurera jamais son Artaud, pour lequel elle se sent, ce sont ses propres termes,
« désignée ».
C’est Antonin Artaud qui m’apprit 4 lire un poéme. [...] Plus tard, il me donna 4 faire des exercices
sur ces essais de langage dont je vous ai parlé. Je devais apprendre i crier, a ne laisser tomber le cri
qu’a I’anéantissement, & passer du suraigu au plus grave, & prolonger une syllabe jusqu’a épuisement
du sougle. Je crois avoir compris, au cours de ces séances, ce qu’était le thédtre de curation
cruelle”.

Si Paule Thévenin laisse une ccuvre invisible, en creux, mais réelle — son
monumental travail d’édition et d’annotation des (Euvres complétes —, je voudrais
évoquer maintenant le cas paralléle d’un autre initié de la derniére heure, le pocte
Jacques Prevel, dont I’ceuvre bréve apparait comme un calque de son modéle,
autre mode de manipulation indirecte.

Jacques Prevel, « éclair, magnésium et obscurité »!6

Jacques Prevel fait la connaissance d’Artaud & sa sortie de Rodez lui aussi,
aprés lui avoir envoyé son premier recueil de poémes. C’est donc sous le signe
de I’'adoubement par la figure admirée du modéle et de I’ainé que se tient la
premiére rencontre illuminante, racontée en termes de révélation dans le Journal
du poéte. Ce qui différencie le jeune homme du cercle des amis reconnus

4 p Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, op. cit., « Lettre a un ami », p. 84.

5 Ibid., p. 65-66.

16 5 Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud, [1974], nouvelle éd. G. Mordillat et J. Prieur d’aprés
1’éd. de Bernard Noél, Paris, Flammarion, 1994. La citation de Prevel désigne I'effet de la parole
d’Artaud sur lui, lors de la séance du théatre Sarah Bernhardt, p. 58.
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(Adamov, Paulhan, Marthe Robert), c’est sa marginalité, parfois douloureusement
vécue comme une exclusion du premier cercle, et le sentiment de persécution
qui le rapproche d’Artaud tout en lui faisant éprouver avec antipathie les entre-
prises de plus en plus exclusives de Paule Thévenin. Les dialogues reconstitués
de ses entretiens quasi quotidiens avec Artaud ont une valeur documentaire capi-
tale. Si Artaud a jeté son dévolu sur une jeune femme exaltée et disponible pour
1’assister dans la conception de ses derniéres ceuvres, il a élu le jeune homme
malade, promis & une mort précoce, comme pourvoyeur principal de substances
interdites, au prix d’un chantage affectif d’une tension insupportable. Mais, quel
que soit le prix a payer, Prevel comme Thévenin, qui ne s’apprécient guére,
convergent dans leur évocation du magnétisme d’Artaud et de sa maniére de
concevoir 1’allégeance  I’égard de sa personne et de son ceuvre. Prevel aussi se
sent appelé ; ne regoit-il pas un jour cette lettre de la main d’Artaud : « Il faut que
rien ne / vous détache jamais / de moi » ?'7 Dés lors, tel 1’évangéliste, Prevel
collecte les « paroles d’Artaud ». Le signe d’élection, c’est la briilure : « Avec
Artaud, la vie est si intense, si totale [...], une calcination absolue du temps »'E A
la mort d’ Artaud, une méme tonalité messianique est observable que dans le récit
de Paule Thévenin :

Parce que je I’ai attendu pendant trente ans, et que j’ai vécu avec lui pendant toute une année, je
ne serai jamais plus le méme. C’est ce changement interne, cet inexprimable, qui demande la voix
libre sur le large. [...] Si je dois parler de lui, c’est parce qu’il est présent et qu’il me presse d’écrire
et de parler. [...] Je suis si démuni d’Antonin Artaud que la vie me semble chaque jour sans

réalité. Je suis tout a fait dans la mort [...]. J’ai connu Antonin Artaud. Je I’ai suivi. C’est le seul
homme que j’ai aimé".

L’ceuvre poétique de Prevel porte en son foyer la marque au fer du voisi-
nage avec le modele écrasant. Peut-étre n’aurait-elle rien donné de plus person-
nel si une vie plus longue avait été accordée a son auteur, si Prevel n’avait pas
rencontré 1’incandescence sous les traits d’Artaud, mais c’est bien & un envofte-
ment et a un effet de clonage stérilisateur que 1’on assiste plus qu’a une fécon-
dation vivifiante.

Gaston Ferdiére et I’air de la calomnie

Il faut en venir maintenant a un dernier protagoniste de I’ Affaire Artaud
dans la triade famille-amis-médecine, un des nombreux appelés au procés de
manipulation et de persécution du poéte, son médecin de Rodez, le Dr Gaston
Ferdiere. 11 fut ’objet des 1948, avec récidive virulente en 1970 lors de la montée
en puissance du courant anti-psychiatrique, d’une véritable cabale au cours de

7 Ibid., p. 87.
8 bid., p. 147.
" Ibid., p. 213 et 217.
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laquelle les spectres de Mabuse et de Caligari furent complaisamment agités.
Comme Paule Thévenin pour I’univers critique, Ferdiére, dans la sphere théra-
peutique, se signale par son hétérodoxie par rapport aux pratiques ordinaires de
la psychiatrie : il se lie d’amitié avec le poéte, lui commande une traduction de
Lewis Caroll, ’admet dans son cercle privé. Auxiliaire réticent des nouveaux
amis d’Artaud, il ne donne son aval 2 sa libération et mise en résidence ouverte a
Ivry que sous pression psychologique, avouera-t-il plus tard. Cela ne I’empéche
pas toutefois de soutenir dans un premier temps les amis d’Artaud contre les
attaques de la famille, dans un manifeste publié dans Combat en février en 1950,
qui recueille quelque 170 signatures :

A cette époque, les amis d’ Antonin Artaud n’ont regu ni aide, ni appui d’aucune sorte de la famille
du poéte. Ils ont donc nécessairement agi comme si cette famille n’existait pas. Dés lors, ils ne
sauraient tolérer, sous prétexte de défendre I’GEuvre que, de son propre aveu, la famille du poéte ne
connaissait que de fort loin, on se serve aujourd’hui du nom de cette société. L ceuvre d’ Antonin
Artaud n’a nullement besoin d’étre défendue, elle se défend elle-méme ; elle est en voie de publica-
tion, sous contrats signés par le poéte de son vivant. Les seules difficultés qui se soient rencontrées
jusqu’a présent sont dues précisément & 1’opposition de la famille. Il est donc inadmissible que les
membres de cette famille ne se contentent pas de toucher les droits d’auteur accordés par la loi et
prétendent diriger un travail littéraire auquel Antonin Artaud ne les avait pas admis 2 participer™.

Mais bientdt une légende noire de Ferdiére prend le pas sur I'image du
rédempteur d’Artaud, celle du tortionnaire, de 1’adepte sadique de ’¢lectro-choc,
et du redresseur-normalisateur du verbe d’Artaud. Un article d’Henri Parisot,
« Ne laissez pas les psychiatres jouer avec les poétes », jette Ferdiére en pature a
une presse et une opinion de I'immédiat aprés guerre, promptes a assimiler
problématique des camps et problématique asilaire. Si 'époque et le climat résis-
tantialiste favorisent cet amalgame, si le sort sinistre réservé aux malades men-
taux pendant I’Occupation encourage cette lecture, c’est une véritable imposture
que de transformer Ferdiére en bouc émissaire et Artaud en rescapé du camp
d’internement de Rodez. Un Artaud qui ressort physiquement ragaillardi de ce
séjour et rendu a I’expression poétique par les prémices de ce que Ferdiére
appelait I’ Art-thérapie. :

Je voudrais insister & ce propos sur le laconisme avec lequel, aujourd’hui
encore, la critique d’Artaud décontextualise ce moment et aussi la complicité —
jusqu’a quel point irresponsable ? — d’Artaud lui-méme dans cette contamination.
C’est en effet en pleine guerre qu’Artaud, dans sa correspondance, développe le
théme de sa « déportation », un motif inépuisable de récriminations qui trouve
son apogée dans une lettre a Pierre Bousquet du 16 mai 1946, connue sous le
nom de « lettre sur les déportations »*', dans laquelle il assimile complétement
son « état de déportation » a la déportation de toute une génération en Allemagne.

20 Texte du manifeste des amis de 1’Buvre d’Artaud publié dans Combat du 27 février 1950.
2 Artaud, Euvres, op. cit., « Textes et lettres écrits 2 Rodez en 1946 », lettre 2 P. Bousquet, du 16
mai 1946, p. 1068-1073.
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Dans cette lettre, Artaud accuse Laval et Daladier de haute trahison (nous sommes
en 1946), oubliant, ou feignant d’oublier qu’en 1943, il priait Ferdiére d’inter-
céder auprés du méme Pierre Laval, un ancien proche devenu ministre de Vichy,
pour améliorer sa situation personnelle, démarche, faut-il préciser, que Ferdicre se
garda bien d’entreprendre. Une lettre qui se terminait par une mise en accusation
élargie ouvrant la voie a la légende de I’homme révolté et au champion de la
« ligne noire » en littérature :

Mais P’horrible de la chose, Mr Pierre Bousquet, n’est pas pour moi la transplantation, il n’est
méme pas le fait de n’étre pas son maitre, il est dans I’insolite pouvoir de cette chose qui n’a pas
de nom, et qui en surface mais en surface seulement s’appelle société, gouvernement, police, admi-
nistration et contre laquelle il n’y eut méme pas le recours, dans I’histoire, de l1a force des révolu-
tions. Car les révolutions ont disparu, mais la société, le gouvernement, la police, I’administration,
les écoles, je veux dire les transmissions et transferts de croyance par les fotems de 1’enseignement,
sont toujours restés debout™.

Dans I’épreuve que subit Ferdiére, laché par Artaud et les amis d’Artaud,
une voix se distingue, celle du journaliste et résistant Claude Bourdet qui prend
sa défense dans Combat :

Artaud est mort, mais le mythe survit. Il n’y a pas une publication sur Artaud ol quelque membre
de la tribu des Artaud-coles ne se croie obligé d’émettre quelque vilenie sur le compte du docteur
Ferdiére, au point que les admirateurs sincéres d’Artaud en arrivent a croire ce qu’on leur raconte
et a faire d’un homme qui s’est dévoué au poéte une sorte de Caligari qui n’aurait vu en lui qu’un
sujet d’expériences monstrueuses™,

La blessure restera vive pour ce psychiatre entiché de littérature, mais aussi
profondément attaché & son patient qu’il admirait le poéte dont il s’enorgueil-
lissait de 1’avoir rendu a 1’écriture aprés des années de silence. Il aura plusieurs
fois I’occasion de rendre ses comptes aux « amis de la derniére heure », et plus
particuliérement & Marthe Robert et Paule Thévenin. Cette vengeance différée et
mirie a pour tribune une des revues les plus libres de ce temps, sensible 2 la
polémique littéraire, La Tour de feu, dans un numéro spécial intitulé « La santé
des poctes », qui publie son témoignage en 1959, « J’ai soigné Antonin Artaud »,
dans lequel il rend coup pour coup :

T affirme qu’Artaud a été rendu véritable toxicomane par ses amis de la derniére heure, ses néo-
amis parmi lesquels les véritables toxicomanes étaient légion. Ils ont hété sa fin par de hautes doses
de laudanum. Sans leur facheuse entremise, sans les complaisances dont ils ont su s’entourer, on est
en droit dre2 4penser qu’Artaud nous aurait donné une ceuvre beancoup plus considérable... et de leur
en vouloir.

Si le médecin ne s’aventure pas jusqu’a penser qu’il aurait pu guérir Artaud
(« vraisemblablement inguérissable », 4 ses yeux, avec les ressources psycho-

2 Ibid., p. 1070.

B C. Bourdet, « Le mythe Ferdiére », Combat, 3 mars 1949,

2 G. Ferdiére, « J’ai soigné Antonin Artaud », La Tour de Feu, [n° 63-64, Jarnac, 1959], réédité
dans La Tour de feu, Cahier n° 136, Jarnac, décembre 1977, p. 24-33.
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thérapiques du temps), il affirme I’avoir rendu 4 la vie sociale et a la création
poétique et artistique. Il renouvellera son plaidoyer et obtiendra juridiquement
gain de cause contre les calomnies d’Isidore Isou qui, citant Artaud, nie la folie
d’ Artaud et accuse son médecin de I’avoir artificiellement provoquée.

L hommage & I’action bénéfique de Ferdiére auprés d’Artaud ne sera véri-
tablement rendu qu’a travers un-ouvrage d’histoire de la psychiatrie et un recueil
de témoignages, Artaud et I'asile, paru en 1996.

*

Toutes les plaies ouvertes par le partage d’une dépouille sont-elles refer-
mées pour autant ? La question de la démystification est-elle réglée aujourd’hui,
ou le diagnostic cinglant de Jean-Claude Roulet, porté dans les années 60 garde-
t-il encore de son actualité ?

Il y a les amis qui accusent la famille et le docteur Ferdiére. Il y a la famille qui accuse le docteur et
les amis. Il y a le docteur qui accuse les amis et la famille. Et puis il y a tous ceux qui Pont —
toujours — connu qui accusent tous les autres (ce sont évidemment les mémes et réciproquement)
de ne point 1’avoir connu comme ils auraient dil le connaitre. Dans cette galére, comment voulez-
vous que ceux qui ne 1’ont pas connu le reconnaissent 9%

Force est de constater, a I’heure de conclure, la résistance, 1’efficacité et la
capacité de renaissance et d’extension du mythe d’Artaud. Si le statut de victime
absolue semble désormais sujet a suspicion, il a fallu attendre plusieurs décennies
pour que le procés en réhabilitation du Dr Ferdiére commence a trouver un
espace audible. La mort de Paule Thévenin et son legs-dation des manuscrits
d’Artaud 2 la Bibliothéque Nationale, n’ont pas réglé le contentieux juridique
et moral avec les ayants-droit, mais déplacé la question passionnelle du mythe sur
le terrain de la lecture critique et de son engagement. C’est la difficile tdche qui
attend les successeurs de Paule Thévenin, et notamment Evelyne Grossman. Il
me semble toutefois qu’en invoquant le droit a I’inactualité® dans la lecture
d’Artaud, pour se défaire du poids d’une légende, comme elle le fait dans la
préface de sa nouvelle édition, elle ne fait que se délester d’un type de manipu-
lation par la vulgate pour se livrer 4 la rhétorique autrement plus retorse du texte
d’Artaud lui-méme. Plutdt qu’une inactualisation, il convient de lire Artaud
historiquement, dans son rapport a 1’époque, que dans son isolement relatif, il

25 7.-C. Roulet, La Tour de feu, n° 63-65, op. cit., p. 135.

2% (11 faudrait reconnaitre a tout écrivain un droit & I’inactualité, lui permettre d’échapper aux
injonctions du type : votre (Buvre a-t-elle quelque chose 4 nous dire ? La question irlandaise 7
interrogez Joyce ! Le droit des femmes ? Voyez Virginia Woolf ! La révolte ? Lisez Artaud... Peu
d’ceuvres, au cours du dernier demi-siécle, auront fait I’objet d’autant d’appropriations critiques,
politiques, idéologiques, comme si I’on s’était évertué & circonscrire et intégrer cette pensée hors
norme dans des cadres logiques aisément repérables — les notres, il va sans dire », E. Grossman,
préface aux (Euvres d’ Artaud, op. cit.,p. 7.
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est loin d’avoir ignoré. Sa puissance blasphématoire et incantatrice suit en effet un
parcours sémantiquement et thématiquement repérable dans ’histoire : la folie
d’Artaud a pu longtemps étre opportunément alléguée (comme a d’autres époques
niée) pour occulter des poussées significatives d’antisémitisme ordinaire (textes
des années 30-35), mais aussi d’apocalyptisme exterminateur (textes sur la mort
de la culture et la nécessité d’un feu purificateur dans les mémes années), quand
ce n’est pas d’un résistantialisme de la derni¢re heure. La chance d’Artaud,
c’est sans doute d’avoir su travailler sa folie littérairement, mais aussi de 1’avoir
exploitée dans la traversée des turbulences historiques et intellectuelles du temps,
et d’avoir trouvé des alliés de tout bord idéologique pour en faire un alibi ou une
grice. La tache de ses exégétes contemporains, c’est d’abord de se décamiso-
ler d’ Artaud sans 1’encamisoler dans le patron sur mesure de la doctrine préte a
penser.

Martine Boyer-Weinmann

MANIPULACJIE PRZY ODCZYTYWANIU BOZYSZCZA LITERATURY:
PRZYPADEK ANTONINA ARTAUDA

Artaud jeszcze za zycia stal si¢ niezaprzeczalng ikona, legenda, guru dla wielu intelektualistow.
Kazdy, kto cho¢ przez chwilg miat stycznos¢ z tworca Teatru okrucieristwa, przekonany byt o jego
genialnosci. Kazdy tez uzurpowat sobie prawo do jedynej i stusznej egzegezy jego dzieta,

Autorka artykulu bada « sprawe Artauda », ktora poréznita akademikéw i rodzine pisarza.
Dzieto Artauda stalo si¢ przedmiotem tylez licznych, co falszywych analiz (dyskurséw lekarsko-
psychiatrycznych, politycznych, estetycznych, itp.). Odkryciu tworczosci artysty nie sprzyjata
cenzura narzucana przez posiadajacych prawa autorskie do spuscizny po Artaudzie, co przyczynilo
si¢ do proceséw wytoczonych przeciwko wydawnictwu Gallimard, odpowiedzialnemu za publikacje
wszystkich dziet autora Fontanny krwi (wezesniej redakcja tych dziet Artauda zajmowala si¢ Paule
Thévenin, nast¢pnie za$ Evelyne Grossman). Autorka artykulu zadaje pytanie, do kogo nalezy
dzielo literackie, wskazujac przy tym na manipulacje przeréznych wykladni, ktore oddziatuja
negatywnie na odbior tworczosci Artauda.
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