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Le roman espagnol d’aprés la guerre civile suit une évolution toute particu-
liere, déterminée par les circonstances internes d’ordre socio-politique. C’est dans
les années soixante que 1’on observe une certaine ouverture vers les littératures
étrangéres, ouverture génératrice d’une polémique autour de la fonction éthique
du roman dans la société. En 1959 se tient & Formentor le premier Colloque
international du roman auquel participent de nombreux romanciers espagnols.
Et 13, deux conceptions du roman vont s’opposer férocement : d’un coté les
Espagnols, avec Juan Goytisolo en téte, défendent le roman socialement engage et
la fonction éthique qu’il doit accomplir auprés de la société ; de 1’autre, la déle-
gation frangaise présidée par Alain Robbe-Grillet, réaffirmant les principes de
]’autonomie du roman face a la société tels qu’il les définit dans ses ouvrages sur
le Nouveau Roman. Du c6té espagnol, on rejette toute virtuosité technique qui
peut mener  la négligence du contenu et on admet que dans certaines circons-
tances, il est nécessaire de manipuler la réalité au sein du roman, de la politiser,
de sacrifier I’esthétique a ]’éthique’. Juan Goytisolo évoque 1’indépendance des
écrivains frangais par rapport au panorama social de leur pays alors que le roman
espagnol se voit moralement obligé de refléter la problématique vie quotidienne,
étant donné I’absence d’une presse libre en Espagne. Cest ainsi que dans I’avenir
les historiens de la société vont recourir au roman en quéte d’informations fiables
sur leur sujet de recherche’. Dans une édition postérieure de ses articles,
Goytisolo n’omettra pas de souligner les faiblesses des romans mettant en ceuvre
cette conception engagée du roman’. D’ailleurs, son évolution personnelle fait

! Voir J. M. Martinez Cachero, La Novela espafiola entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una
aventura, Madrid, Editorial Castalia, 1997, p. 184 ; et aussi M.-P. Matcuzynska, « Variations sur le
roman espagnol contemporain (1939-1975) », Kwartalnik Neofilologiczny XXXIV, 2/1987.

2 1. Goytisolo, El Furgén de cola, Paris, Ruedo Ibérico, 1967, p. 34.

3 J. Goytisolo, El Furgdn de cola, Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 60.
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preuve d’un douloureux détachement par rapport a ce type de littérature qu’il
défend avec tant d’acharnement en 1959.

Cette polémique entraine une bipolarisation des opinions face a la littérature
et & son rdle par rapport a la société au sein méme du milieu littéraire en Espagne.
11 est évident que ce sont des idées d’ordre politique qui sous-tendent la bipola-
risation en question. Quatre ans plus tard, lors d’un autre colloque sur la littérature
qui porte le nom de : « Réalisme et réalité dans la littérature contemporaine » et
qui se tient 8 Madrid, on voit que cette polémique se trouve toujours au ceeur des
préoccupations de ses participants. D’un coté, les partisans du réalisme social dé-
fendent leur formule du roman, ancré dans la tradition espagnole depuis Célestine
et le roman picaresque. En présence de Nathalie Sarraute, alors méme que le
Nouveau Roman en France commence a s’essouffler, on apercoit un groupe de
littéraires qui exploitent ses principes, en préchant le non-engagement de la
littérature dans la société. Et c’est dans ce dernier groupe que nous trouvons
presque tous les participants étrangers du colloque ainsi que Miguel Delibes,
I’auteur du roman Cing heures avec Mario publié en 1966.

Le livre de Delibes met en scéne le personnage de Carmen qui vient de
perdre son mari, Mario, atteint d’un infarctus a 49 ans. Nous voyons la veuve
veiller le corps de son mari et s’adresser & lui dans un long monologue intérieur.
Malgré les déclarations de Delibes, des contenus idéologiques se glissent subrep-
ticement dans le discours de Carmen, faisant deviner les idées politiques de son
mari et, surtout, le positionnement de Delibes lui-méme. En derniére instance, il
n’est pas difficile de percevoir derriére le monologue intérieur de Carmen le désir
de son auteur d’agir sur la société espagnole de son temps, de sommer celle-ci a
la réconciliation et au dialogue.

Il sera donc utile de voir de prés le mécanisme qui permet a Delibes de dé-
grader le personnage de Carmen et d’indiquer les faiblesses de Mario, mécanisme
a travers lequel il fait entendre sa propre voix. Par ailleurs, pour détecter comment
les discours de la droite espagnole viennent se greffer sur celui de la femme de
Mario, je me propose d’examiner son caractére polyphonique. Et enfin, il me fau-
dra aborder le probléme de I’autocensure afin d’expliquer le choix du monologue
intérieur, car c’est dans cet espace-la que les préoccupations esthétiques rejoignent
les motivations éthiques de Miguel Delibes.

Regardons de pres le discours de Carmen. Ce qui sert de prétexte a son flux
mental, ce sont des fragments de la Bible, soulignés par son mari juste avant sa
mort et cités en italiques au début de chaque séquence. Examinons 1’un de ces
passages :

Venez et regardez I'ceuvre de Dieu, les prodiges qu’il a accomplis sur la terre. C’est lui qui fait

cesser la guerre jusqu’aux confins de la terre. C’est lui qui brise I’arc, qui rompt la lance et qui
Jette au feu le bouclier. Quant 3 moi, quoi que vous en disiez, j’ai passé du bon temps pendant la
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guerre, écoute, je ne sais pas si je suis trop légére, mais j’ai passé quelques années formidables,
les meilleures de ma vie, je t’assure®.

A travers ce passage, nous apprenons donc que Mario réfléchissait au sujet
de la guerre 2 travers la Bible. C’est ainsi que nous découvrons ses idées paci-
fistes auxquelles il cherchait une justification et un appui dans les Saintes Ecri-
tures. Evidemment, lorsque dans un roman espagnol des années soixante on
évoque la guerre, c’est & la guerre civile de 1936-1939 que 1’on pense automati-
quement (une guerre qui est restée au centre des préoccupations des romanciers
bien au-dela de la fin du régime franquiste®). A travers les propos de sa femme,
nous apprenons que Mario a perdu deux de ses fréres pendant cette guerre, I'un
dans Parmée des républicains et I’autre défendant la rébellion de Franco. Ce fait
permet & Delibes de faire vivre 2 Mario le caractére fratricide de ce conflit mili-
taire, d’actualiser les souffrances engendrées par celui-ci au-dela de toute idéolo-
gie. Cependant, Carmen, en affirmant & maintes reprises que la guerre ¢’étaient de
bons moments, non seulement dévoile son incompréhension totale des messages
bibliques, messages qu’elle devrait pourtant comprendre étant une catholique
dévouée, mais en plus elle fait preuve d’une mesquinerie morale tout a fait
évidente. L’habileté du procédé trouvé par Delibes et en ceuvre dans le passage
commenté consiste & montrer que Carmen non seulement ne comprend pas son
mari, ce qu’on pourrait facilement lui pardonner, mais en plus passe outre des
messages qui sont 4 la base de son éducation. La dégradation est donc systéma-
tique et elle atteint son comble quand ce personnage de Delibes frise la parodie
comme lorsqu’elle prétend que Mario lors de ses réunions avec ses camarades dis-
cutaient de femmes parce qu’un jour elle a entendu I'un d’entre eux dire que:
« La liberté est une putain entre les mains de I’argent »®.

C’est ainsi que Miguel Delibes nous fait entendre une voix qu’il prive de sa
sympathie d’auteur. L’originalité du monologue intérieur de ce roman réside dans
le fait que la voix de Carmen, parasitée systématiquement par I’idéologie au pou-
voir, manipule et déforme les idées et les messages des autres, tout en restant la
seule que I’on entende directement. C’est donc la voix officielle de I’Espagne qui
n’admet pas d’opposition. Car il est évident que méme si nous entendons la voix
de Mario a travers les propos de sa femme, il ne peut pas lui tenir téte.

Et pourtant, il est aisé de constater dans le monologue de Carmen une abon-
dance surprenante et déroutante d’expressions et de tournures propres a un dia-
logue, telles que : « je t’assure », « mets-toi bien ¢a dans la téte », « rends-toi
compte », « je sais bien que je t’embéte », « tu me rends malade, espéce d’an-
douille », « figure-toi », « crois-moi », « remarque », etc. Bien qu’aucune commu-

4 M. Delibes, Cing heures avec Mario, Paris, Editions La Découverte, 1988, trad. A. Robert-Monier,
p- 65.

> A ce propos, il est utile de consulter la richissime étude de P. Sawicki, Wojna domowa 1936-1939
w hiszpanskiej prozie literackiej, Warszawa, Pafistwowe Wydawnictwo Naukowe, 1985.

6 M. Delibes, op. cit., p. 52.
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nication ne puisse s’instaurer entre Mario et Carmen, celle-ci s’adresse 4 son mari
comme si elle pouvait le convaincre de la validité de ses idées. C’est dire que
Carmen ne tient pas compte de la condition de Mario et que son discours est
comme ankylosé, incapable de progresser, replié sur lui-méme.

Une autre caractéristique stylistique du parler de Carmen qui rejoint celle
relevée ci-dessus réside dans I’utilisation abusive d’expressions figées et de pro-
verbes. Méme s’il est vrai qu’en espagnol ces derniers restent plus fréquents dans
le langage quotidien qu’en frangais, la femme de Mario parait particuliérement
encline a en abuser. C’est 13 encore une caractéristique qui contribue a la dégrada-
tion du personnage principal. Derriére cette voix ridiculisée, nous entendons le
ricanement de Delibes qui met & nu le mécanisme qui précipite 1’Espagne dans
une impasse.

Poursuivons notre analyse du discours de Carmen en quéte de traces d’une
idéologie qui imbiberait son monologue. Voyons de prés le passage suivant :

Tu vois, en Espagne, rien que des catholiques, des catholiques qui croient dur comme fer, pas
comme ces sales étrangers qui ne se mettent méme pas 4 genoux pour communier, ni rien, crois-moi,
si j’étais prétre, c’est pas pour dire, je demanderais au gouvernement de les expulser d’Espagne,
rends-toi compte car ils ne viennent chez nous que pour montrer leurs jambes et faire du scandale.
Toutes ces histoires de plage et de tourisme, quoi que tu en dises, sont organisées par la
magonnerie et le communisme, Mario, pour affaiblir nos réserves morales [...]. Peux-tu me dire,
est-ce que nous récolterions un seul grain de blé si nous ne I’avions au préalable séparé de
Iivraie ? [...] L’ivraie crois-moi, il faut la couper jusqu’a la racine [...]".

Dans ce passage, nous voyons Carmen fiére du catholicisme de ses com-
patriotes et nous y retrouvons la voix du régime franquiste s’appuyant sur la
religion et faisant appel aux valeurs des Siécles d’Or, époque particuliérement
appréciée au temps de Franco et devenue depuis trés problématique pour les Es-
pagnols. Nous percevons également a 1’ceuvre dans le monologue de Carmen son
inquiétante xénophobie, infligée aux Espagnols par le régime au pouvoir a cause
de son isolement politique et exacerbée par la suite, notamment dans les années
soixante, par ’afflux des étrangers. Ce dernier détail mérite une attention toute
particuliére car il refléte d’'une maniére tout a fait évidente la réalité en Espagne
dans ces années-1a : en 1960, 6 millions de touristes viennent visiter I’Espagne
contre 19 millions en 1968. C’est dire que Delibes reste trés attentif a la réalité de
son pays et qu’en particulier il s’attache a noter 1’impact de celle-ci dans la cons-
cience de ses personnages. Vers la fin du passage cité ci-dessus, nous constatons
également une certaine grandiloquence qui n’est pas propre & Carmen elle-méme.
« Affaiblir nos réserves morales », « séparer le grain de blé de I’ivraie » appar-
tiennent également a un discours étranger, soit celui du régime, soit celui de
I’Eglise, qui imprégne les propos de la protagoniste. Ainsi, dans le roman de
Delibes, la polyphonie est un phénomene qui, en présence de la dégradation

7 Ibid,, p. 140-141.



Le monologue intérieur au service du peuple espagnol 235

constante de son personnage déja commentée, laisse transparaitre le désaccord de
1’écrivain espagnol par rapport au régime de Franco.

Mais il y a dans Cing heures avec Mario un sujet qui va d’un c6té mettre a
nu la maladresse de Mario et donc le rabaisser en tant qu’homme de gauche et, de
I’autre, qui va permettre & Delibes d’indiquer timidement une voie de salut. A tra-
vers ’optique de Mario et celle de Carmen, nous voyons se cristalliser deux con-
ceptions de la littérature, bien évidemment opposées. D’un c6t¢, nous apprenons
que Mario était ’auteur incompris d*un roman symbolique sur la guerre. Voyons
comment Carmen résume ce qui devait étre I’un des moments forts de ce livre :

C’est que ces soldats étaient vraiment bizarres, Mario, comprends-le, comment les soldats de deux
armées ennemies peuvent-ils sauter hors des tranchées pour s’embrasser et dire qu’ils ne se lais-
seront jamais plus pousser par « CETTE FORCE-LA » ? Toi, tu mettais des mots en lettres majus-
cules ou en italiques dans tes livres, je me demande pourquoi®.

Le fantasme de Mario est de voir se réconcilier les deux armées ennemies
qui ne se laissent plus manipuler par la toute-puissante propagande des deux
camps. C’est la réconciliation des deux Espagnes qui est ainsi révée par Delibes
Iui-méme. Seulement, Carmen n’arrive pas 4 comprendre 1’image symbolique de
son mari et va en vain tenté de lui souffler ’idée d’un autre roman. Et voici son
sujet :

C’était un sujet formidable, trés humain, peut étre un peu osé [...], il (Maximino Conde) tombait
amoureux de la fille de sa femme, tu me comprends ? Et une fois qu’elle céde, et pour ainsi dire,

qu’elle se donne 2 lui, 8 Maximino [...], tu pouvais le faire réagir décemment, comme ¢a le livre
aurait pu €tre exemplaire’.

C’est cela le livre qui aurait pu intéresser Carmen : un roman d’amour avec
une fin édifiante et qui ne touche pas le trés problématique sujet de la guerre.
Rappelons seulement, que ce dernier motif a été interdit pendant un certain
temps par les autorités espagnoles afin de ne pas « affaiblir les réserves morales »
du peuple. Un livre donc comme aseptisé, non engagé et en méme temps qui
plonge ses lecteurs dans un gentil monde de bons sentiments. Cependant, si « la
conception romanesque » de Carmen parait complétement rejetée par Delibes,
celle de Mario ne reste pas irréprochable. Car les procédés en ceuvre dans son
livre et en particulier le recours aux majuscules et aux italiques dénoncent sa
maladresse, son incapacité a trouver une formule narrative adéquate pour ex-
primer le besoin de dépasser le conflit fratricide en Espagne. Nous voyons donc
que Delibes prend parti pour un roman engagé dans la cause d’un peuple a la
dérive, et qui s’engage simultanément dans une recherche esthétique non moins
importante.

Le recours de Mario aux majuscules et 4 une symbolique peu convaincante
sont sans conteste le fruit de la toute puissante censure, renforcée par la dénom-

8 Ibid., p. 43.
® Ibid,, p. 97-98.
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mée censure paralléle, & savoir, celle de I’Eglise qui bénéficiait du pouvoir de
confisquer des livres déja sur les étalages des librairies'®. Ce phénoméne perd
de sa force au début des années soixante lorsqu’en mars 1966 rentre en vigueur
une nouvelle Loi de Presse et d’Imprimerie (Ley de Prensa e Imprenta) qui
abolissait le systéme de la censure préventive obligatoire en la remplagant par
la trés machiavélique « consultation volontaire ». Cette derniére donnait la pos-
sibilité aux écrivains et aux éditeurs de publier ce qu’ils voulaient sans recourir
aux organes administratifs appropriés pour demander leur opinion. La teneur du
premier article de la loi en question laissait aux Espagnols la liberté d’ex-
pression. Cependant, le deuxiéme article de ce décret énumérait tous les principes
qu’aucune critique ne devaient atteindre, parmi lesquelles se trouvait, par
exemple, le respect de la vérité et de la moralité, des institutions et de 1’admini-
stration. La loi laissait aux écrivains la possibilité de consulter de leur plein gré un
« lecteur », c’est-a-dire, I'une des trente personnes chargées dans ce temps-la de
veiller 4 la rectitude de la pensée des citoyens espagnols. Si un éditeur renongait a
la consultation volontaire, il était tenu de fournir au censeur un exemplaire du
livre publié avant sa distribution. Dans le cas ou le censeur trouvait le livre incor-
rect pour des raisons évoquées dans le deuxiéme article de la Loi en question,
tout le tirage se retrouvait confisqué et 1’éditeur était condamné a une amende.

Le résultat de cette situation se laisse sentir dans le roman des années
soixante car il accentue un phénomeéne déja présent dans les lettres espagnoles :
celui de 1’autocensure'’. Les auteurs s’efforgaient d’éliminer tout ce qui pourrait
étre per¢u comme une intervention personnelle contre le régime au pouvoir. C’est
ainsi que s’explique, par exemple, le grand succés du roman dit behavioriste
dans les années cinquante. C’est également pour des raisons étroitement liées a
’autocensure que Delibes a recours a un monologue intérieur dans son roman de
1966. La critique espagnole a reconnu I’importance de ce phénomeéne pour I’enri-
chissement des procédés narratifs dans le roman espagnol d’apres la guerre
civile'?. Delibes lui-méme avoue avoir écrit son roman d’abord 4 la troisiéme
personne, avec les deux personnages en vie. Mais cette formule traditionnelle
lui avait paru peu satisfaisante, car Carmen en ressortait trop exagérée et, par con-
séquent, Mario paraissait trop idéal, trop blanc. L’impératif de I’autocensure lui a
fait détruire son roman et chercher une formule plus acceptable'.

1 Tel était le cas du roman d'un fidéle partisan du Caudillo, Garcia Serrano intitulé La Fiel infan-
teria, publi€ en 1943 et confisqué suite an Decreto sobre la novela « La Fiel infanteria » de 1I’arche-
véque de Toledo qui avait méticuleusement relevé toutes les expressions et scénes qu’il jugeait
peu édifiantes (comme, par exemple, une visite des soldats phalangistes dans un bordel).

' En 1953, José Maria Gironella évoque ce phénoméne publiquement dans une conférence donnée
dans I’ Ateneo de Madrid (« El novelista ante el mundo », col. « O crece o muere », 52, Madrid, 1953).
12 Voir, par exemple, S. Burunat, E/ Mondlogo interior como forma narrativa en la novela espafiola,
Madrid, José Porrua Turanzas, 1980.

13 Voir C. Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, Barcelona, Ediciones Destino,
1993, p. 104-105.
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Nous voyons donc que dans Cing heures avec Mario Miguel Delibes part a
la recherche du peuple perdu, selon la formule de Gonzalo Sobejano'. Pour des
raisons extralittéraires que j’évoquais a I’instant, il adopte un procédé plus raffiné
en faisant glisser ses messages & travers la dégradation du personnage d’un cot¢ et
1a polyphonie de I’autre. Et paradoxalement un procédé narratif qui tend & expri-
mer la solitude, les instincts refoulés et le manque de communication sert a
Delibes & précher la réconciliation et le dialogue. Les préoccupations éthiques de
I’écrivain espagnol trouvent une solution esthétique intéressante, et méme si dans
les années soixante le monologue intérieur ne peut plus étre qualifié de vraiment
innovant, nous sommes loin des abus manichéens de certains romans du réalisme
social”. .

Cependant, il reste & soulever quelques questions concernant I'efficacité de
ses messages. Premiérement, combien y-t-il eu de Carmen réelles qui se sont
laissé convaincre par 1’écrivain et ont enterré leur ranceeur a la suite de la lecture ?
N’est-ce justement pas 1’habileté du procédé qui rend son décryptage impossible
pour certains lecteurs ? Deuxiémement, méme si j’ai insisté sur les corrélations de
la censure et de ’autocensure, je pense que la publication de Cing heures avec
Mario a é¢é possible car, indépendamment de I’entétement de la petite bourgeoi-
sie représentée par Carmen, les Espagnols étaient préts a recevoir ce genre de
message. Dans ce sens-13, ¢’est 'Histoire qui a fait ce livre, et non pas le con-
traire.

Le roman de Delibes est, selon moi, ’exemple d’un habile consensus entre
I’engagement social et artistique d*un écrivain. Car 1’un n’exclut pas 1’autre, con-
trairement & ce que voulaient faire croire certaines générations d’écrivains et de
critiques en Espagne. 11 est utile de rappeler que dans les années cinquante un
groupe d’écrivains et de critiques, tels que Juan Goytisolo ou José Maria Castellet,
exercaient une sorte de terrorisme intellectuel en prétendant que seul un écrivain
de gauche peut faire un roman de qualité. La polémique qui sépare avec achar-
nement ’éthique de 1’esthétique reste en Espagne trés présente, elle va jusqu’a
déterminer la périodisation de I’histoire littéraire. Car c’est elle qui permet, par
exemple, de maintenir dans les manuels d’histoires de littérature espagnole la
différenciation entre le Modernisme et la Génération du 98. Les ceuvres littéraires,
elles, se montrent capables de dépasser ces contradictions superficielles car, me
semble-t-il, offrir une ceuvre belle & un lecteur c’est s’engager a le sauver. Au
moins un peu.

14 G. Sobejano, Novela espaiiola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido), Madrid, Prensa
Espafiola, 1970.

15 Je pense, par exemple, & La Mina (1960) d’Armando Lopez Salinas ou & La Piqueta (1959)
d’Antonio Ferres.
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Agnieszka Klosiriska-Nachin

MONOLOG WEWNETRZNY W SLUZBIE HISZPANSKIEGO NARODU.
PIEC GODZIN Z MARIEM MIGUELA DELIBESA

W latach pigédziesigtych i szes¢dziesiatych dwudziestego wieku powie$¢ hiszpariska oscylu-
je pomiedzy koncepcja literatury zaangazowanej, podejmujacej problemy spoleczne i polityczne
a powiescig niezalezna, taka jakiej bronili przedstawiciele Nouveau Roman we Francji. Na sym-
pozjum poswigconym roli powiesci odbywajacym si¢ w Madrycie w 1963 roku Miguel Delibes
broni tej ostatniej koncepcji literatury.

Pomimo tych deklaraciji, w swojej powiesci z 1966 roku zatytulowanej Pigé godzin z Mariem
Delibes wyraZnie zabiera glos w sprawie losu Hiszpanii i jej rozdarcia, bgdacego skutkiem wojny
domowej 1936-1939 oraz rzadow rezimu Franco. Polifoniczny monolog wewngtrzny Carmen,
gtéwnej bohaterki powiesci, wchiania prawicowe dyskursy Hiszpanii tamtego okresu, pokazujac
jednoczesnie impas, w jakim znalazt si¢ 6w kraj. W swoim ograniczeniu i niezrozumieniu wszyst-
kiego co inne, posta¢ Carmen pozbawiona jest autorskiej sympatii a mechanizm degradacji pozwala
Delibesowi krytycznie wypowiedzie¢ si¢ na temat wladzy. Monolog wewnetrzny w Pigé godzin
z Mariem jest wezwaniem autora do porozumienia i dialogu wewnatrz skidconej i niedemokratycz-
nej Hiszpanii.
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