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Wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. 
Co nie przestrzega granic, miejsc, zasad. 

J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie

Moja nienawiść jest z tych, co idą poza grób, 
a jeszcze posiadam własną krew, którą wylać mogę, jak chcę – ażeby ta za 

 jego krwią szła krok w krok do państwa cieni.
G. Meyrink, Golem

Być może najbardziej spektakularną w literaturze niezgodę na ojca manife-
stuje samobójczym aktem bohater Meyrinkowskiego Golema, Innocenty (!) Cha-
rousek. Sprzeciw wobec dziedziczenia nienawistnej krwi wyraża widowiskową 
autoagresją – rezultatem narastającego wstrętu. Ojcem jego bowiem, ojcem do-
tychczas nieznanym, okazuje się budzący powszechną odrazę Żyd-tandeciarz, 
który uwiódłszy matkę Charouska, sprzedał ją do domu publicznego. Charousek 
jest owocem tego straszliwego związku1. Uświadomiwszy sobie (w dwójnasób, 
wszak Charousek studiuje medycynę) potworne dlań dziedzictwo, najpierw pod-
stępnie organizuje zabójstwo ojca, następnie kładzie się na jego mogile i roz-
pruwa sobie tętnice tak, by krew wyciekała do grobu. Obrzydzenie i bunt wo-
bec „siebie na podobieństwo ojca” nakazują mu zabić się w sposób symboliczny, 
rytualny (krew jako siła życiowa), pojmowany jako unicestwienie wstrętnego 
rodu2. Samobójstwo Charouska jest nacechowane szczególnym masochizmem 

 * Dr hab., prof. UŁ, ddsk@wp.pl, Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej, Katedra 
Literatury Pozytywizm i Młodej Polski, ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź.
 1 Dyskusyjna jest jednowymiarowa interpretacja M. Mitchella (Vivo: The Life of Gustav Mey-
rink, Dedalus, Cambs 2008, s. 218), iż czyn Charouska ma jedynie wymiar zemsty, por. C.S. Gel-C.S. Gel-
bin, The Golem returns. From German romantic literature to global Jewish Culture 1808–2008, 
University of Michigan 2011, s. 103, 110.
 2 Zob. m.in. J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, WAB, Warszawa 
2008.
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i nienawiścią do siebie samego. To czyn niezrozumiały dla otoczenia, które zdolne 
jest jedynie w elementarnych zdaniach oznajmujących nazywać czynności i sta-
wiać prostą diagnozę, bez wnikania w przyczyny i sens:

Straszny koniec zresztą sam sobie zrobił pan doktor Charousek. Sam sobie życie ode-
brał. Znaleziono go na grobie Arona Wassertruma. Leżał na piersiach. Wyrył dwie 
głębokie dziury w ziemi, tętnice sobie przeciął i wtedy ramiona włożył w dziury. Tak 
krew z niego wypłynęła. Zapewne był obłąkany pan doktor Charousek3.

Tak rozlicza się z ojcem-w-sobie protagonista Golema, dzieła wydanego 
piętnaście lat po ukazaniu się Ludzi bezdomnych, jednej z wielu powieści Ste-
fana Żeromskiego, w której mowa jest o zmaganiu się z problemem tożsamości 
i samoakceptacji4. Pokazywana przez pisarza osobowość wywodzącego się z ni-
zin inteligenta, Tomasza Judyma, rozchwiana jest wskutek samouświadomienia 
twardej determinacji dziedziczenia i wpływu środowiska, nasączenia patologią 
dysfunkcyjnej rodziny z proletariackiego dna, z szewskiej pracowni wiecznie 
cuchnącej wódką. Osobowość ta – jak słusznie zauważa Ewa Ihnatowicz – zabu-
rzona jest wskutek „żalu do losu za tak mizerne dzieciństwo, z tęsknoty do este-
tycznie i etycznie pojętego piękna w codzienności”5. Judym dąży do wyzucia się 
z nienawistnych, budzących wstręt korzeni, które ciągną go w dół i nie pozwalają, 
jako moralnemu maksymaliście, żyć normalnym życiem. Zrozumienie okalecze-
nia pozwala mu na dostrzeżenie tej otwartej rany. Żeromski egzemplifikuje ją 
w akordzie końcowym poprzez symbol rozdartej sosny:

Widział z głębi swojego dołu jej pień rozszarpany, który ociekał krwawymi kroplami 
żywicy. Patrzał w to rozdarcie długo, bez przerwy. Widział każde włókno, każde 
ścięgno kory rozerwane i cierpiące6.

 3 G. Meyrink, Golem, przeł. A. Lange, Skład Główny w Księgarni F. Hoesicka, Warszawa 
1919, s. 111.
 4 Postacią o podobnych, choć nie tak rzutujących na życie codzienne, problemach „rodowodo-
wych” jest Andrzej Radek z Syzyfowych prac, pojawiający się także w Ludziach bezdomnych jako 
reminiscencja Judyma z czasów szkolnych (Radek był korepetytorem Judyma). Radek wstydzi się 
swojego wiejskiego pochodzenia i tego, że zanim Paluszkiewicz odkrył w nim materiał na intelek-
tualistę, pasał świnie.
 5 E. Ihnatowicz, Bohaterowie polskiej prozy współczesnej 1864–1914. Artyści, twórcy, Wyd. 
Uniwersytetu Warszawskiego, 1999, s. 66.
 6 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, oprac. I. Maciejewska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1987, s. 406. Dalej skrótowa lokalizacja cytatów według tego wydania z podaniem nu-
meru strony. 
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Rana po ojcu – studium DDA

„Dla oznaczenia pewnego trudno objaśnialnego (a przecież powszechnego) 
fenomenu z psycho-socjologii zachowań inteligencji końca poprzedniego stulecia 
Stefan Żeromski wymyślił sobie termin: «ludzie bezdomni»”7 – pisał Andrzej 
Zieniewicz na marginesie rozważań o „tożsamości rozdwojonej” bohaterów pro-
zy współczesnej. W jego szkicu pojawiła się także wzmianka o słynnej książce 
Janet K. Woititz, (D.D.A.) Dorosłe Dzieci Alkoholików, w której autorka próbuje 
łączyć psychiczne problemy osób mających smutne dzieciństwo z alkoholizmem 
rodziców jako jego dominantą8. Żeromski pojawia się w kontekście rozważań 
Zieniewicza wyłącznie jako twórca symbolicznej definicji wyobcowania wsku-
tek doświadczeń z dzieciństwa. Tymczasem właśnie powieść Żeromskiego czy-
tana według teorii Woititz odsłania i pozwala zrozumieć niektóre mechanizmy 
zachowań, a także uwarunkowania decyzji, jakie podejmuje protagonista Ludzi 
bezdomnych. Mechanizmy te często sprawiały trudności interpretacyjne, bo nie 
dawało się ich wyjaśnić przez pryzmat li tylko ideowy, zaś stany psychiczne bo-
haterów werbalizowane były tylko częściowo9.

Nietrudno zauważyć, że zasadniczym problemem Judyma jest niemożność 
uwolnienia się od obciążeń bytujących w jego pamięci, która złośliwie, w sytu-
acjach najmniej temu sprzyjających, podsuwa bohaterowi wstrętny obraz ojca-al-
koholika z nie mniej obrzydłym tłem: wiecznie chorą, bezwolną matką i ciotką 
prostytutką, za pieniądze której wykształcił się i został lekarzem. Wstręt do rodziny 
za to, że była taka, jaka była, i taka, jakby jej nie było, jest naturalną konsekwencją-
-dyspozycją pamięci10. Po każdym takim reminiscencyjnym seansie skonfrontowa-
nym z teraźniejszością rodzi się w protagoniście dezaprobata podszyta gniewem 
i złością na przeszłość, której nie może zmienić, na swoją naturę, która – ukształto-
wana w tej przeszłości – zdradza rysy będące rysami ojca, na ograniczenia, które 
narzuca świadomość determinacji. Paradoksalnie przekleństwem Judyma jest jego 
emancypacja, wykroczenie poza klasę społeczną, z której się wywodzi, poza pato-
logiczny świat gminu rządzony na przemian brutalną witalnością i śmiercią.

 7 A. Zieniewicz, Dorosłe Dzieci Epoki. Codzienność utajona w prozie lat dziewięćdziesiątych, 
w: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, 
red. H. Gosk, Świat Literacki, Izabelin 2002, s. 82–83. 
 8 J.K. Woititz, Dorosłe dzieci alkoholików, przeł. M. Winkler, Wydawnictwo Akuracik, War-
szawa 1992. Autor pomylił książkę Janet Woititz z pracą Sharon Wegscheider-Cruse (Nowa szan-
sa, przeł. M. Ślósarska, Instytut Psychologii Zdrowia, Warszawa 2000), gdzie pojawia się przywo-
łana przez niego znana typologia DDA. Cechy DDA zostały sformułowane w niniejszym artykule 
na podstawie dysertacji Woititz. 
 9 Zob. S. Eile, Alogiczność i przypadek w prozie Żeromskiego, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1, s. 6. 
 10 O takim zjawisku pisze J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 12.
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Wyobcowanie Judyma, tak charakterystyczne dla DDA, ma źródło w sprzecz-
ności pomiędzy niskim pochodzeniem a wyuczoną profesją, która pozwoliła mu 
wejść po drabinie o kilka szczebli wyżej. Naiwnością bohatera jest jednak prze-
konanie, że przez tych, którym poprzysiągł wsparcie i pomoc, będzie traktowany 
jak swój. W rezultacie zabiegów zbliżenia się do biedoty, zamiast wdzięczności 
i zaufania otrzymuje niechęć i podejrzliwość. Jednym z objawów tej alienacji jest 
niemożność porozumienia się z bratem, Wiktorem, który traktuje Tomasza jak 
kogoś obcego, przybywającego z innego świata, na dodatek, pomijając realia wy-
chowania w domu nierządu i szulerki, obarcza go winą za swój nędzny los, jakże 
odmienny teraz od losu tego drugiego.

Tomasz Judym nie chce być Tomaszem Judymem z ulicy Ciepłej. Gdy za-
chwyca go lub porusza jakiś przyjazny, wzbudzający przyjemne wrażenia frag-
ment dookolnego świata (czemu służy charakterystyczna dla Ludzi bezdomnych 
psychizacja pejzażu), zaraz – jak widmo – zjawia się przeszłość:

[…] oto staje mu w oczach inny dom: suterena, wilgotny grób, pełen śmierǳącej 
pary. Ojciec wiecznie pĳany, matka wiecznie chora. Zepsucie, nęǳa i śmierć… Co 
oni tam robili, czemuż mieszkali w jamie poǳiemnej, umyślnie zbudowanej na to, 
żeby hodować w ciele choroby, a w sercu nienawiść do świata?… (118)

Gdy chciałby miło spędzić czas w towarzystwie nowo poznanych pań i gdy 
już prawie wierzy w to, że – poprzez wykształcenie i obycie „parweniusza, który 
trafem stanął u drzwi pałacu kultury” (91) – może być im nawet równy, nadchodzi 
bolesna refleksja: diagnoza faktycznego położenia, w stawianiu której Judym jest 
dla siebie bezlitosny:

Judym czuł, że wtargnął do towarzystwa tych pań. Rozumiał swą niższość społeczną 
i to, że jest w tej samej chwili szewskim synem tuǳież aspirantem do „towarzy-
stwa”. Odróżniał w sobie te obydwie substancje i do krwi gryzł dolną wargę (18).

[…] piękne istoty nie przyjdą, że nie przyjdą dlatego mianowicie, że on ich oczekuje. 
On, Tomasz Judym, Tomek Judym z Ciepłej ulicy. Stał tak, patrząc na szarą, ciężką 
wodę i szeptał do siebie:
– Ulica Ciepła, ulica Ciepła…
Było mu nad wszelki wyraz głupio, jakoś niesmacznie i gorzko. W dalekim krań-
cu przelotnego wspomnienia snuł się obraz brudnej kamienicy… Podniósł głowę 
i otrząsnął się. […] Tytuł gazety skojarzył się w umyśle Judyma z przeróżnymi my-
ślami, w których szeregu błąkało się uprzykrzone, niemiłe, bolesne prawie pojęcie: 
ulica Ciepła, ulica Ciepła… O roǳinie swej, o warunkach, w jakich żywot jej upły-
wa, myślał w owej chwili niby o czymś niezmiernie obcym, niby o typie pewnej 
familii małomieszczańskiej, która nęǳną egzystencję swoją pęǳiła za panowania 
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króla Jana Kazimierza. Te damy, które zobaczył dnia poprzedniego, stały się dlań 
tak szybko istotami bliskimi, siostrzanymi, przez wykwintność swych ciał, sukien, 
ruchów i mowy. Żal mu było, że nie przychoǳą, i prawie nieznośnie na samą myśl, 
że mogą nie przyjść wcale. Jeżeli tak bęǳie, to dlatego, że z tych szewców wieǳie 
swój „rodowód…” (20–21).

[…] czym kiedy pomyślał o tym, jak należy się bawić? Grek połowę życia przepęǳał 
na umiejętnej zabawie. Włoch średniowieczny udoskonalił sztukę próżnowania, to 
samo takie kobiety… Ja bym się zabawił na wycieczce, ale z kim? Z kobietami mego 
stanu, z jakimiś, przypuszczam, pannami „miastowymi”, ze studentkami, z białogło-
wami jednym słowem, co się nazywa. Ale z tymi! To jest tak jakby wiek ǳiewiętnasty, 
podczas kiedy ja żyję jeszcze z prapraǳiadkami na początku osiemnastego. Nie po-
siadam sztuki rozmawiania, zupełnie jakby pisarz prowentowy chciał układać dialogi 
a’la Lukian dlatego, że umie pisać piórem… Nie bawiłbym się, tylko bym dbał, żeby 
nie zrobić czegoś z szewska. Może to i lepiej… Ach, jak to ǳiwnie… Każda z tych 
bab tak jakoś żywo interesuje człowieka, każda, nawet ta stara, to istota nowoczesna, 
wyobrazicielka tego, co tytułujemy kulturą. A ja, cóż ja… szewczyna… (21).

Nie akceptując swoich korzeni i nie mogąc ich odciąć, wlecze się przez życie 
z balastem, który go przytłacza. Z drugiej strony jego dojrzewająca samoświa-
domość i normy etyczne modelują zachowania, które można by uznać za objaw 
wysublimowanego misjonarstwa: Judym chce wypłacić się światu za możliwość 
uniezależnienia się od najszerzej pojętej patrii potestatis i chce czynić to jako 
lekarz, uzdrowiciel-społecznik („Bęǳie tu siał, bęǳie pracował za tłum luǳi, 
bęǳie oddawał światu wszystko, co wziął od niego. Nie pożałuje ramion, nie 
bęǳie skąpił potu! Niechże wieǳą, jak się wywǳięcza ten z motłochu, kogo 
przyjmą do swej kultury, komu uǳielą cząsteczki swych praw do czynu”; 126). 
Niestety, mimo najlepszych chęci, nigdzie nie może zagrzać miejsca, co jest jak 
najbardziej znamienne dla syndromu DDA.

Typowym objawem syndromu Dorosłego Dziecka Alkoholika jest niska sa-
moocena, z którą bohater próbuje sobie radzić, obnosząc się ostentacyjnie (i bole-
śnie) ze swoim pochodzeniem. W Luwrze, centrum kultury europejskiej, pośród 
dzieł wielkiej sztuki, podczas spotkania z wysoko urodzonymi rodaczkami swoje 
„koligacje” przedstawi brutalnie i bez osłonek:

Ja pochoǳę z Warszawy, z samej Warszawy. I z barǳo byle jakich Judymów…
[…]
– Ojciec mój był szewcem, a w dodatku lichym szewcem na Ciepłej ulicy. Na Ciepłej
ulicy… – powtórzył z kłującą satysfakcją. Uniknął wreszcie chwiejnego gruntu 
i grzecznych delikatności, w czym nie był mocny i czego się w przesadny sposób 
obawiał (14).
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W taki sposób Judym oswaja lęk i wstyd. Mocne, jednoznaczne wyznanie 
pozwala mu zająć w towarzystwie stosowne miejsce, ostatnie miejsce, z którego 
nikt go już nie będzie mógł wyrugować. Na samym wstępie przyznaje się do swe-
go plebejskiego pochodzenia asocjującego przysłowiową profesję ojca i asekuruje 
się przed ewentualną demaskacją: niedostatecznym obyciem w wielkim świecie 
konwenansów przejawiającym się w obyczajach i konwersacji, nawet erudycji.

Typowym objawem DDA jest niemożność nawiązania partnerskich relacji. 
Bohater pragnie ich, ale jednocześnie boi się je utracić:

[…] ciągle płynęły w jego sercu dwie strugi: tęsknota i trwoga. Gdy przypatrywał 
się wykwintnej i delikatnej postaci panny Joasi, stawała mu w oczach, jak nieodłącz-
ne widmo, suterena z ulicy Ciepłej. Wszystko zdobyte znikało. Pamiętał o swojej 
roǳinie rzemieślniczej, o ciotce, która go wychowała, o towarzyszach jej zabaw… 
Zdawało mu się, że skulony, obdarty, głodny i zdeptany, stojący na samym brzegu 
upodlenia, jest w ciemnej izbie piwnicznej. I oto zstępuje po schodach ciemna osoba. 
Słychać cichy szelest jej sukien, pachnący szmer jej nadejścia… Zwolna schoǳi, 
zatrzymuje się na każdym głazie. Niesie w oczach dalekowiǳących przeǳiwne po-
słannictwo swojej miłości (301).

Wyobrażenia (lub sny) o ciemnej piwnicy czy lochach są typowe dla dzieci 
z zespołem DDA. Umiejscowienie siebie poniżej innych jest symptomem niższo-
ści, mroczne miejsce – lęku i wstydu. Judym cierpi na dojmujący kompleks niż-
szości i w głowie nie chce mu się pomieścić, by on, budzący odrazę syn szewca 
z Ciepłej, mógł być kochany, sądzi, że miłość do niego jest jakąś osobliwą misją 
Joanny, jej samoponiżeniem. Judym nie ma ani zaobserwowanego, ani wyobra-
żonego obrazu mężczyzny. Nie wie, jakim powinien być on sam, nie widzi się 
ani w roli męża, ani w roli ojca. Nie myśli o Podborskiej jako o kochance, nigdy 
nie pożąda jej ciała i, mimo rodzącego się między nimi zrozumienia, rozstaje się 
z nią. Utrwalona w literaturoznawstwie interpretacja tego rozstania jako konse-
kwencji powziętej przez bohatera decyzji o misji, która wymaga ofiar, a przede 
wszystkim rezygnacji z prywatności, wymaga rewizji w kontekście problemu 
DDA, z którym zmaga się Judym. Nie należy więc zapominać o spontanicznej 
reakcji Podborskiej, kiedy w pałacu wersalskim wcieliła się mimo woli w rolę 
Marii Antoniny:

Judym […] przypatrzył się pannie Joannie. Stała oparta o jedno z niewielkich krze-
seł, kryte nikłym błękitnawym adamaszkiem, i patrzyła w okno. Wyraz twarzy jej 
był tak ǳiwny, że Judym wstrzymał się mimo woli. Później zbliżył się do niej […]:
– Myśli pani o Marii Antoninie?
Spojrzała na niego z zakłopotaniem, jak osoba ujęta na gorącym uczynku, i wahają-
cym się głosem mówiła:
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– Widać stąd, przez to okno, wielki ǳieǳiniec i bramę. Tamtędy… Tamtędy wdarł 
się motłoch. Pĳane kobiety, mężczyźni uzbrojeni w noże. Maria Antonina wiǳiała 
z tego okna! Doznałam tak ǳiwnego wrażenia… Cały ten straszny tłum krzyczał: 
„Śmierć Austriaczce!”. I tędy, tymi drzwiami uciekła, tędy uciekła…
– Wspomniałam o wrażeniu… – mówiła spuszczając oczy i blednąc jeszcze barǳiej.
– My, proszę pana, jesteśmy barǳo tchórzliwe. Boimy się nie tylko na jawie, ale 
i w tak zwanych marzeniach. Ja zlękłam się barǳo tego motłochu, o którym właśnie 
myślałam.
– Motłochu? – mówił Judym.
– Tak…To jest krzyku ich. Zlękłam się, sama nie wiem, czegoś takiego… (31–32; 
podkr. – D.S.K.).

Czy zatem kobieta, która swój „zmysł udziału” dzieli nie z ludem, a z kró-
lową (dającą wyraz własnej świadomości społecznej w zapamiętanej przez dzie-
je, nieironicznej przecież ripoście: „Jeśli tłum nie ma chleba, niech je ciastka”) 
i która nędzarzy nazywa motłochem, może dzielić życie z człowiekiem z tego 
motłochu pochodzącym i temu motłochowi z wyboru służącym? Echa wersal-
skich słów Podborskiej odezwą się przecież w Judymowej pamięci w drodze do 
Zagłębia, ostatniej stacji jego krzyżowej drogi misjonarza:

Była to lecznica. Stał tam tłumek luǳi szarych: jeden z okiem szmatą zawiązanym, 
drugi z ręką w grubym bandażu, inny z fizjonomią wyrażającą silny ból na wnątrzu. 
Judym wiǳiał ich wszystkich jakby przez deszcz ulewny. Myśl o tym, że może mu 
przyjǳie leczyć tych luǳi, zajmować się ich cierpieniami, była mu tak wstrętną jak 
samo cierpienie. Zastanawiał się nad tym, że niegdyś słyszał od kogoś wyraz: – mo-
tłoch. Od kogo mianowicie?… Od kogo? Zachoǳił w głowę, męczył się, był tuż, tuż 
obok zjawiska, obok wszelkich okoliczności, które towarzyszyły temu zdarzeniu… 
Po długich wysiłkach znalazł się w Wersalu w pokoikach Marii Antoniny i usłyszał 
ten wyraz z ust Joasi. Jak dobrze, jak zupełnie to słowo malowało istotę rzeczy! 
(334–335).

Przyznanie racji Joannie jest kolejnym samoudręczeniem Judyma. Wykształ-
cony, wypolerowany przez obcowanie z wyższą kulturą, zaczyna brzydzić się 
tymi, którym zamierza się całkowicie poświęcić. Zaczyna rozumieć swoją nie-
szczerość, nieuczciwość wewnętrzną, przymus. Samotność z wyboru jest sposo-
bem uniknięcia wstydliwych sytuacji walki z samym sobą, którym świadkować 
musiałaby osoba bliska, a także rodzajem zabezpieczenia przed cierpieniem roz-
stania, które kiedyś w końcu musiałoby nadejść, wszak on, Tomasz Judym z Cie-
płej, nie może być kochany, nie może być szczęśliwy. Judym woli odejść, zanim 
relacje z Podborską nie wkroczą w jego najgłębiej skrywaną intymność. Zanim 
Joanna zostanie skrzywdzona. Zanim w końcu da mu odczuć swoją wyższość 
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i politowanie. Tak przecież musi się kiedyś stać, bo Judym jest mistrzem w ne-
gatywnym i pesymistycznym ocenianiu siebie. Dlatego odstręcza ją, tłumacząc: 

– Wiǳisz… Ja jestem z motłochu, z ostatniej hołoty. Ty nie możesz mieć wyobra-
żenia, jaki jest motłoch. Nie możesz nawet objąć tego dalekim przeczuciem, co leży 
w jego sercu. Jesteś z innej kasty… Kto sam z tego pochoǳi, kto przeżył wszystko, 
wie wszystko… Tu luǳie w trzyǳiestym roku życia umierają, bo już są starcami. 
ǲieci ich – to idioci.
– Ale cóż to ma do nas?
– Przecie to ja jestem za to wszystko odpowieǳialny! Ja jestem!
– Ty… odpowieǳialny?
– Tak! Jestem odpowieǳialny przed moim duchem, który we mnie woła: „nie po-
zwalam!”
Jeżeli tego nie zrobię ja, lekarz, to któż to uczyni? Tego nikt…
– Tylko ty jeden?
– Otrzymałem wszystko, co potrzeba… Muszę to oddać, com wziął. Ten dług prze-
klęty… Nie mogę mieć ani ojca, ani matki, ani żony, ani jednej rzeczy, którą bym 
przycisnął do serca z miłością, dopóki z oblicza ziemi nie znikną te podłe zmory. 
Muszę wyrzec się szczęścia. Muszę być sam jeden. Żeby obok mnie nikt nie był, nikt 
mię nie trzymał! (402–402).

Nie tyle brak wzorca małżeńskiego, ile raczej jego utrwalony w pamięci bo-
hatera paradygmat – wykoślawiony i zdeformowany przez ojcowski nałóg i mat-
czyną zgryzotę – staje się zakazem wchodzenia w układ, który może w przyszło-
ści stać się w jakimś sensie powtórzeniem lub konfiguracją tamtego. Wzniosłe 
ideały, w które wierzy Judym i które w tak patetyczny sposób przed Joanną roz-
wija, są mało przekonujące, zwłaszcza że w ich realizacji bohater poniósł już nie-
jedną klęskę. Wydaje się raczej, że służą mu za pretekst do rozstania, aby cierpieć 
tym mocniej, gdy znajdzie się w sytuacji odrzucenia i nieszczęścia.

Ponadto doświadczenia wyniesione z domu ciotki, upokarzające go wówczas 
i później, wraz z narastaniem świadomości, że to za pieniądze z jej profesji został 
lekarzem, przygniatają go poczuciem własnej podrzędności:

[…] pierwszych lat byłem na posyłkach, froterowałem, czyściłem posaǳki, myłem 
w kuchni garnki, rondle, nastawiałem samowary i latałem, latałem bez końca za spra-
wunkami. Jeszcze ǳ m pamiętam ten dom, te schody kuchenne! Ile ja tam cierpień… 
Sypiałem zawsze w przedpokoju, na sienniku, który wolno mi było przywlec z ciem-
nego pasażyka za pokojem ciotki wówczas dopiero, gdy się już wszyscy goście od 
niej wynieśli. Kładłem się spać późno w nocy, a wstawać musiałem najwcześniej ze 
wszystkich. […] Wstawać musiałem, gdy jeszcze wszyscy spali. Prał mię, kto chciał: 
ciotka, służąca, lokatorowie, nawet stróż w bramie wlepiał mi, jeśli nie kułaka w ple-
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cy, to przynajmniej słowo, często twardsze od pięści. I nie było apelacji. Moje lekcje 
[…] odrabiałem w kuchni, na stole zawalonym rondlami, wpośród ziemniaków i ma-
sła. Ileż to razy ciotka mię wyganiała precz, za byle winę! Ile razy musiałem błagać 
na klęczkach, żeby mię znowu przyjęła do swego „domu”! Czasami w przystępie 
świetnego humoru dawała mi swoje rozklapane trzewiki, w których ku szczerej rado-
ści całego gimnazjum choǳić musiałem. Trafiła się zima, kiedy się w prunelowych 
pantoflach z wysokimi obcasami, albo inna, w której całym ciągu mogłeś był wiǳieć 
na śniegu ślad moich bosych nóg, choć niby to były okryte przyszwami. […] Ale 
całe moje ǳieciństwo, cała pierwsza młodość upłynęły w nieopisanym, wiecznym 
przestrachu, w głuchej nęǳy, którą teraz dopiero pojmuję (56–57).

Trudno Judymowi oddzielić się od siebie samego z tamtych lat, zbyt bolesne 
to doznania, by móc je wyprzeć z pamięci tak, by nie utożsamiać się z nimi. Obraz 
siebie jako poniewieranego i wyśmiewanego chłopca do bicia obutego w damskie 
pantofle jest jak stygmat. Brak stabilnej, jednorodnej tożsamości, brak poczucia 
bezpieczeństwa oraz brak nadziei na zmianę myślenia o sobie jako o niepełnowar-
tościowym człowieku i partnerze, a taka zmiana nie dokonuje się wszak z upły-
wem lat, stają się powodem ostatecznej decyzji. Bez kontekstu psychologicznego 
trudno tę decyzję motywować. Rację ma Henryk Markiewicz, który nazywa ją 
„hiperostrożną profilaktyką moralną, całkowicie niepotrzebną wobec osoby ta-
kiej jak Joasia”11. Gdy podczas ostatniej rozmowy roztacza ona przed Judymem 
wizję szczęśliwego stadła, narzucając mu swój, kobiecy punkt widzenia, pełen 
miękkości i delikatności, czytelnik już przeczuwa, że zapał Podborskiej zostanie 
szybko zgaszony, a jej plany obrócą się w niwecz. Judym wybierze samotność, 
potrzebną mu najpierw do przepracowania swego nieszczęścia, a potem: albo do 
nauczenia się samego siebie od nowa, albo do samounicestwienia.

Epizod ze „swawolnym Dyziem”, najbardziej – wydawałoby się – luźnym, 
niemal stanowiącym osobny tekst fragmentem Ludzi bezdomnych, ma ukazać od-
biorcy stosunek Judyma do dzieci. Wprawdzie Dyzio cierpi zapewne na ADHD, 
a jego zachowania przekraczają wszelkie normy dobrego wychowania, których nie 
wpoiła mu bezwolna matka12, niemniej postawa Judyma wobec swawoli chłopca 
daje wiele do myślenia. Najpierw bowiem Judym powstrzymuje się od wszelkiej 
reakcji wobec coraz śmielszych zaczepek dziecka, unika wszelkiej, a zwłaszcza 
słownej perswazji, gdy jednak eskalacja dokuczliwości osiąga wymiar nieledwie 
groteskowy i nie da się już ukryć, że Judym – zapewne wskutek swej bierności 
– stał się ofiarą małego łobuza, bohater ucieka się do wymierzenia sprawiedliwości: 

 11 H. Markiewicz, Prus i Żeromski. Rozprawy i szkice literackie, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1954, s. 218.
 12 Ciekawe studium osobowości „sowizdrzała” Dyzia daje M. Jonca, Enfants terribles: dzieci 
złe, źle wychowane w literaturze polskiej XIX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 
2005, s. 392–395.
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serii klapsów. Nieumiejętność nawiązania kontaktu z dzieckiem, brak sponta-
niczności i skrępowanie w tak jednoznacznej sytuacji dają do myślenia. Judym, 
jak większość DDA, nie zamierza mieć dzieci, dzieciństwo bowiem kojarzy mu 
się z udręką i wstydem, siebie samego z tamtych lat pamięta jako kogoś, kto god-
ny był politowania i pogardy. Będąc ojcem, mimowolnie musiałby wejść w prze-
strzeń relacji, z których go niegdyś w bolesny sposób ograbiono. Zabór dzie-
ciństwa przez ojca alkoholika to okaleczenie na całe życie, dojrzewanie w domu 
schadzek to rana nie do zagojenia.

W rozdziale zatytułowanym znacząco i ironicznie: Szewska pasja ujawnia 
się jeszcze inny rys osobowości Judyma jako DDA – agresja.

Judym dostrzegł ten ruch i stracił świat z oczu. Jednym susem przypadł do Krzy-
wosąda, chwycił go za garǳiel, targnął nim z ǳiesięć razy, a potem pchnął go od 
siebie. Administrator stał tyłem do stawu. Rzucony przez Judyma, zleciał z grobli, 
runął w szlam i zanurzył się w rzadkie bagno […]. Judym nie wiǳiał, co było 
dalej. Oczy mu zaszły wściekłością, jak bielmem. Szedł drogą klnąc głośno, ordy-
narnie… (314)

Bójka, w której napastnikiem uciekającym się do rękoczynów jest Judym, 
wynika wprawdzie z czynnika szlachetnego, wszak bohater walczy o dobro 
mieszkańców okolic cisowskich, ale zasadniczą i bezpośrednią przyczyną gwał-
townej reakcji Judyma jest cyniczno-szyderczy doń stosunek Krzywosąda. Naj-
pierw bowiem obaj z dyrektorem lekceważą obecność Judyma, kiedy dojdzie zaś 
do utarczki słownej, a w wypowiedziach adwersarzy odezwą się tony wyższości 
i pobłażania dla Judymowej naiwności, ten, rozzłoszczony do granic możliwości, 
swego przeciwnika pobije i wrzuci do stawu. Judym działa spontanicznie, emo-
cjonalnie, nie myśli o konsekwencjach. Agresja jest prostą reakcją na wstrętne, 
upokarzające go traktowanie.

Judym – jak Golemowski Charousek – jest lekarzem. Wydawałoby się, że 
osiągnął sukces, że poprzez wykształcenie uwolnił się od „szewstwa” ojca, że 
przezwyciężył prymitywizm myślenia motłochu warszawskiego śródmieścia, 
gdzie tkwią jego korzenie. Ekstyrpacja jest jednak niemożliwa, upiory przeszłości 
nie dają zapomnieć o doświadczeniach, które odżywają wraz z najdrobniejszymi 
przypomnieniami i asocjacjami, są jak echo dawnych dni, niby przebrzmiałe, 
ale wciąż gotowe do ataku13. Wrośnięty w Judyma kompleks niższości, chwiejna 
wiara we własne możliwości, niepewność i obawa przed kompromitacją są skut-
kiem tragicznego, ponurego dzieciństwa pośród patologii społecznych i brudu 

 13 Pisze o tym M. Popiel (Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Universitas, 
Kraków 2003, s. 91–92), stan pamięci Judyma nazywając kryptomnezją (pamięcią utajoną) i opie-
rając swoje rozważania na badaniach Edwarda Abramowskiego.
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moralnego. Dlatego Judym czuje się trędowaty, chory na nieuleczalną chorobę, 
której nie zaradzi żaden lek. To choroba na wstręt do własnej krwi odziedziczonej 
po znienawidzonym ojcu.

Eksperiencja wstrętu

Nie jest rzeczą przypadku, że czytelnik poznaje Tomasza Judyma w pary-
skim Luwrze, gdzie udaje się po raz pierwszy, walcząc ze swoim kompleksem 
niższości: „Dlaczegóż, u licha, nie miałbym pójść do tego Luwru?…” (5). Kon-
templacja posągu Wenus z Milo zapowiada estetyczne upodobania Judyma: po-
ciąg do piękna wyrafinowanego (także kobiecego ciała), potrzebę luksusu, tę-
sknotę do szczęścia14. Ujawniają się przy tym aż dwie sprzeczności: plebejski 
rodowód, dzieciństwo i dojrzewanie w aurze brzydoty i nędzy oraz wybór zawo-
du wiążącego się z przygnębiającą codziennością choroby i śmierci. Jakby wbrew 
sobie, wbrew swemu wybujałemu sensualizmowi oraz naturalnej wrażliwości na 
piękno i jego pożądaniu15, decyduje się opuścić Paryż i powrócić do Warszawy. 
Rozstaje się z Wenus i jako alegorię swojego losu przyjmuje Biednego rybaka 
(Puvisa de Chavannesa):

Wiǳiał go przed rokiem i uderzony niewypowieǳianą siłą tego arcyǳieła zachował 
je w pamięci. Z czasem wszystko, co stanowi samo malowidło, szczególną rozwiew-
ność barw, rysunek figur i pejzażu, prostotę środków i całą jakby fabułę utworu, 
przywaliły inne rzeczy i zostało tylko czujące wieǳenie o czymś nad wszelki wyraz 
bolesnym. Wspomnienie owo było jak mętne echo czyjejś krzywdy, jakiejś hańby 
bezprzykładnej, której nie byliśmy winni, a która przecie zdaje się wołać na nas z zie-
mi dlatego tylko, że byliśmy jej świadkami (25).

 14 Dyskusyjna wydaje się teza A. Zdanowicz (Metafizyka i życie społeczne. Stefan Żeromski 
wobec problemów współczesności, Instytut Książki i Czytelnictwa, Warszawa 2005, s. 120), która 
pisze: Judym „nie zwraca uwagi na dzieła sztuki, trzeba wyjątkowych okoliczności, by pobudzi-
ły go one do refleksji” i dalej: „Kultura sfer wyższych kojarzy mu się nieodparcie z wyrafino-
waną zmysłowością i tym jedynie go pociąga”. Przeczy temu wiele ustępów Ludzi bezdomnych, 
choćby epizod z Biednym rybakiem, obrazem, który Judym poznał i ocenił, zanim z ust Joanny 
padło pytanie o jego ocenę. Obcowanie ze sztuką wydaje się dla Judyma „zwiewnym kontaktem 
– nacechowanym rozkoszą, a jednocześnie niezagrożonym sankcjami – z ciemnym kontynentem 
odrzucanych i wypieranych impulsów” – W. Menninghaus, Wstręt – teoria i historia, przeł. G. So-
wiński, Universitas, Kraków 2009, s. 280. 
 15 Co wynika nie tylko z fabuły, ale także z samej narracji, w której Judym pełni niekiedy funk-
cję tzw. „bohatera prowadzącego”, zob. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki 
historycznej, Universitas, Kraków 1997, s. 116–117. 
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Litość i gniew na niesprawiedliwość każą Judymowi wybrać nie piękno, ale 
obowiązek, który sam sobie narzuca tylko dlatego, że jako dziecko był świadkiem 
ludzkich krzywd, teraz zaś tym krzywdom może zaradzić. W postanowieniu bę-
dzie trwał aż do końca, albowiem imperatyw wewnętrzny, głęboka wrażliwość 
i szerokie serce nie pozwolą mu nigdy zboczyć z obranej drogi. Maksymalizm 
etyczny bohatera nakazuje mu ograniczenia. O kontemplacji piękna i osobistym 
szczęściu musi zapomnieć. A jest to trudne zadanie. Żądająca wyłączności posłu-
ga lekarska, walka ze środowiskami, a także z ludzką nieufnością i niedowierza-
niem w jego najlepsze intencje, okazują się drogą przez mękę.

Już powrót do Warszawy przynosi rozczarowanie16. Początkowy entuzjazm 
„bycia u siebie”, zrodzony z doraźnego dobrego samopoczucia i idealizującego 
wyobrażenia („żywy i słodki zapach pól roǳinnych”), zamienia się we wstręt17 
pod wpływem odpychających doznań zmysłowych podczas wędrówki na Ciepłą, 
gdzie „wyǳielał się fetor jak z cmentarza”, stały „mury w kolorze zakurzonego 
grynszpanu albo jakiejś zruǳiałej czerwoności, niby pstre, ubłocone gałgany”, 
„chodniki były jak niegdyś zdruzgotane, bruk pełen wądołów”, „roiło się […] 
mrowisko żydowskie”, „włóczyli się roznosiciele wody sodowej z naczyniami 
u boku i szklankami w rękach. Sam widok takiej szklanki oblepionej zaschłym 
syropem, którą brudny nęǳarz trzyma w ręce, mógł wywołać torsje”. W mija-
nych po drodze sklepikach „czerniała na podłoǳe kupa błota […], po tym gnoju 
pełzały ǳieci okryte brudnymi łachmany i same brudne nad wyraz”, tu i ówdzie 
„widać było warsztat szewski, ciemną pieczarę, z której wywalał się smród nama-
calny”, w zakładach fryzjerskich „blade, żółte, obumarłe ǳiewczyny, same nie 
czesane ani myte, pracowicie rozǳielały kłaki’, z okien domów zaś „wychylały 
się twarze chore, chude, długonose, zielone, moręgowate i patrzały oczy krwa-
we, ciekące”. Nic dziwnego, że „Judym szedł prędko, mrucząc coś do siebie”, 
a do roǳinnej kamienicy zbliżył się „z niemiłym uczuciem tak zwanego «fał-
szywego wstydu»”. I tam przywitała go „sień brudna jak apartament Lucypera”, 
„czeluść otwarta, prowaǳącą do roǳinnej sutereny”. Metaforyzacja infernal-
na wyraźnie sugeruje odpychającą, a nawet przerażającą repulsywność wrażeń. 
Spotkanie z rodziną dostarcza Judymowi „nieprzyjemnego uczucia półodrazy, 
zbuǳonej i wydobytej na jaw przez szczególne politowanie, stanowiące rǳeń 
uczuć familĳnych” (35–40).

 16 M. Popiel (dz. cyt., s. 95) nazywa ten moment „dramatycznym sprzężeniem utożsamienia 
i obcości”. Badaczka słusznie zauważa, że wędrówka Judyma „do siebie” nie jest ani sentymentalną 
podróżą do dzieciństwa, ani „współczującym przeżywaniem nędzy” (s. 96) warszawskiej biedoty.
 17 Na obrzydzenie, a jednocześnie grozę wywołaną w Judymie „nędzą bytowania” mas ludzko-
ści z warszawskiego śródmieścia zwraca na to uwagę H. Janaszek-Ivaničkova, Świat jako zadanie 
inteligencji. Studium o Stefanie Żeromskim, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1971, 
s. 102. Badaczka nie interpretuje jednak tej kwestii z puntu widzenia estetyki, skupiając się wy-
łącznie na moralnym wymiarze Judymowych refleksji.
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Obrzydzenie „mikroojczyzną”, coraz mocniej odczuwany wstręt do detali 
przestrzennych (miejsc, przedmiotów, ludzi) spowodowane są prawdziwą syne-
stezją wrażeń zmysłowych. Zachowanie Judyma świadczy o tym, że wkroczenie 
w sam środek odrażającego świata wyprowadza go z równowagi, że przybycie 
tam – z moralnego obowiązku i z pozytywnym nastawieniem (trudno dociec, 
czego się właściwie Judym spodziewał) – jest działaniem, które go przerasta. 
Pragnienie dystansu, ucieczki zdominuje tę „sentymentalną” peregrynację18. 
Stricte naturalistyczne opisy „pejzażu” z ekspozycją nieczystości, choroby, 
ułomności, o kolorystyce asocjującej rozkład i wszechobecną lepkość (tłuszczu, 
błota etc.), o zapachach przyprawiających o zawrót głowy współgrają z nastro-
jem bohatera, który przyszedł na rekonesans swojego „miejsca pracy”. 

Judym z całej mocy charakteru nie chce żałować decyzji o powrocie, ale 
rozczarowanie i obrzydzenie wypływają z niego mimochodem. Ich źródłem 
jest awersja do brzydoty, ułomności, wstręt do ludzkich mas19. O ile nieeste-
tyczność jako stygmat nędzy smutnych, ubogich ludzi na obrazie Chavanne-
sa budziła współczucie, o tyle w rzeczywistości staje się nie do zniesienia; 
nie wywołuje litości, ale politowanie i obrzydzenie, w konsekwencji także lęk 
przed bliskością:

O zmierzchu Judym wyszedł z ogrodu w stronę placu Teatralnego. Gdy zapalono 
latarnie, był na Bankowym. Jaskrawy blask rewerberu padł właśnie na chodnik 
prowaǳący w kierunku ulicy Elektoralnej. W świetle tym widać było fale luǳi 
spływające bezustannie za ciemną sylwetkę banku jakby w szyję naczynia. Judym 
stanął. Te czarne masy głów i tułowiów, sunące prędko niby mrówki, zbuǳiły w nim 
uczucie fizycznej odrazy. Zdawało mu się, że spogląda na sunące ławy robactwa. 
Wmieszać się w motłoch mieszkający tam, za tym placem – przenigdy! Przenig-
dy! Zawrócił na miejscu z mocnym postanowieniem zobaczenia się z bratem kiedy 
inǳiej – i wszedł do wykwintnej restauracji (51).

Wykwintna restauracja staje się więc remedium na wstręt, jaki wywołuje 
tłum warszawskiej biedoty, nieprzypadkowo przez Judyma animalizowany. Od-
humanizowana masa poruszająca się ruchem jednostajnym kojarzy się patrzą-
cemu z czarnym robactwem, jednym z najsilniejszych bodźców wzbudzających 
powszechne obrzydzenie. Myśl o fizycznym kontakcie z tą masą przeraża, budzi 
tak wielki wstręt, że wstrzymuje bohatera przed zobaczeniem się po długiej roz-
łące z rodzonym bratem. Kiedy w końcu nazajutrz Judym decyduje się do niego 
pójść, czyni to ze wstrętem, przeciw któremu nie jest w stanie się uzbroić.

 18 Rozważania o wściekłości i pragnieniu dystansu wobec przedmiotów wstrętnych zob. S. Ah-
med, Performatywność obrzydzenia, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2014, z. 1, s. 174. 
 19 Wstręt Judyma do motłochu E. Ihantowicz (dz. cyt., s. 66–67) nazywa bardziej subtelnie 
– „antypatią za ordynarność duchową”.
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To samo uczucie odrazy powróci w Cisach, gdy Judym dowie się o planach 
Joanny mającej zamiar pomagać ludziom chorym na malarię. Judym nie chce 
widzieć kobiety, którą kocha, w roli pielęgniarki nieestetycznie chorych; zatrud-
nienie takie – choć całkowicie zgodne z jego misją – wzbudza w nim niesmak. 
Już te doznania powinny były Judymowi uzmysłowić niemożność powrotu, nie-
realizowalność zadania, jakie przed sobą postawił. Wszak uczucie wstrętu – jako 
nieprzyjemne – zmusza do ucieczki przed nim, wyzwolenia z przykrej sytuacji. 
Więcej: według badań naukowych obrzydzenie nie tylko potęguje negatywne 
emocje, rozdrażnienie i zniechęcenie, ale wywołuje zachowania nieetyczne, co 
w przypadku lekarza jest tym bardziej niebezpieczne.

*

Obraz Judyma jako „sosny rozdartej”, którą zniekształciły czynniki ze-
wnętrzne, jest przeraźliwie smutny, smutniejszy aniżeli postać rybaka z obrazu 
Chavannesa. I choć Żeromski zawiesza głos, pejzaż mentalny bohatera o rozwar-
stwionej naturze, zawieszonego między niebem i ziemią, nie zapowiada zmiany. 
Czytelnik rozstaje się z Judymem pozostającym w bezruchu, kontemplującym 
naturę w jej zdeformowanym detalu:

Pień jej stał jedną połową swoją w górze, a drugą szedł wraz z zawaliskiem, niby 
istota luǳka, którą na pal wbito. Tamten, z bryłami ziemi w dół ściągnięty, prężył 
się jak członki na torturach. Wszczepione w glebę pazury górne trzymały się z całej 
siły. Judym zsunął się w zawalisko, żeby go nikt nie wiǳiał. Rzucił się na wznak. 
Pod sobą w głębi ziemi słyszał od czasu do czasu huk wystrzałów dynamitu i prochu. 
W górze wiǳiał obłoki sunące po niebie lazurowym (405).

Zastygnięcie Judyma w kopalnianej rozpadlinie, słyszącego pod sobą huki 
wystrzałów i widzącego lazurowe niebo to znak wyboru, którego bohater nigdy 
nie dokona. To zawieszenie pomiędzy niebem, to jest „urodą życia”, a czeluścia-
mi ziemi, to jest twardym obowiązkiem („jestem odpowieǳialny przed moim 
duchem, który we mnie woła: «nie pozwalam!»), stanowi symbol ponawianego 
– zrazu epizodycznie, w miarę zaś upływu czasu coraz częściej – procesu psycho-
machii i stopniowego polaryzowania się osobowości Judyma20. Nazbyt dotkliwe 

 20 Przywołany passus odsyła także do Lalki, co nie dziwi, zważywszy na powinowactwa po-
wieści, rodzaj polemiki Żeromskiego z Prusem. Mimo że oba utwory wydane zostały w zasa-
dzie w jednym dziesięcioleciu, są reprezentacją innych czasów, zarówno pod względem przesłań 
duchowych, jak i formy powieściowej. Wyraźne paralele świadczą jednak o celowym zabiegu 
usytuowania Ludzi bezdomnych wobec Lalki. Wokulski i Judym to ludzie zaplątani w przeszłość, 
uwikłani emocjonalnie w jej sidła, ludzie bez stabilnej, wspartej na solidnym gruncie tożsamo-
ści, mający problemy z odnalezieniem swojej roli i swego miejsca. O ile jednak bohater Lalki 
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obciążenie traumą pogmatwanego dzieciństwa, silny sprzeciw wobec pochodze-
nia i odziedziczonych genów, z drugiej zaś strony szlif edukacyjny i skłonność 
do kontemplacji piękna, a nade wszystko samoświadomość, czynią życie Judyma 
nieznośnym i pełnym sprzeczności, z którymi, także jako lekarz, nie potrafi się 
pogodzić. Judym to człowiek, który w poszukiwaniu tożsamości chciał przekro-
czyć samego siebie. To wykoncypowany idealista, który chciał być self-made 
manem. Za wszelką cenę chciał uwolnić się od ojca mentalnie, ale ojcobójstwo 
uważał za najcięższy grzech21. Gdyby – jak Charousek – poszedł na grób ojca, 
może odnalazłby sposób na ostateczne uformowanie tożsamości albo jej… osta-
teczne zatracenie.
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Charousek’s syndrome. Tomasz Judym’s Problems with Identity

(Summary)

In literary studies, Judym, the protagonist of Ludzie bezdomni, is usually treated as a social 
activist fixated on the mission to improve the world. However, such interpretation is not exhaus-
tive because the character’s behaviour, not always rational and sensible, is a result of his beliefs 
and worldview. His identity problems, which pose the principal difficulty for him and which are 
the driving force of his actions, are rooted in his inferiority complex, born and developed on the 
foundation of his dysfunctional upbringing with an alcoholic father and later his aunt, a prostitute. 
Aversion to his familial heritage makes Judym a profoundly emotionally repressed man, unable to 
cope with life and emotional relationships. Understanding these difficulties helps readers to see the 
character’s alienation and motivations, which he would like to be considered as “paying the debt” 
he owes to the social group from which he came.
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DDA

Keywords: Stefan Żeromski; Ludzie bezdomni; Gustav Meyrink; Golem; ACoA syndrome




