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Grandcamp w skali mikro. O Na skałach Calvados  
Antoniego Sygietyńskiego 

„Diabeł tkwi w szczególe‖. To potoczne porzekadło, które przytaczane jest 
zwykle bez głębszej refleksji w mniej lub bardziej adekwatnych do jego znacze-
nia okolicznościach życia codziennego, kryje głębię sensów uniwersalnych, 
stanowiąc jednocześnie wyraźną przestrogę. Jest ona szczególnie przydatna 
podczas czynności badania: czy to medycznego, fizycznego, archeologiczne-
go… czy też literackiego. Pominięcie szczegółu, formułowanie sądów ogólni-
kowych owocować może pomyłką, nieświadomym przekłamaniem, a z pewno-
ścią zubaża sensy zawarte w dziele literackim, tym samym okaleczając je. 
W sukurs przychodzi analiza mikrologiczna1, pozwalająca odkrywać zawoalo-
wane treści, wypełniać „dziury‖ interpretacyjne i pokazywać tekst w nowym 
świetle. Gustaw Flaubert, nie przypadkiem tutaj przywołany jako nauczyciel 
metody naturalistycznej, z której czerpie Antoni Sygietyński, mawiał, że kocha 
szczegół, a widział w nim nie diabła, lecz Boga (Dieu est dans le détail)2. Konse-
kwencją tej miłości jest z wyraźnym pietyzmem wobec drobiazgu napisana Pani 
Bovary (Madame Bovary 1857), z którą słusznie zestawia się Na skałach Calvados 
(1883) Sygietyńskiego3. Bezspornie uczeń nie prześcignął mistrza, niewątpliwie 
jednak zbliżył się do niego, nie tylko naśladując jego pomysły, ale właśnie lubu-
jąc się w szczególe we właściwy sobie sposób. 

Sygietyński — miniator 

Minia to czerwony barwnik na bazie tlenku ołowiu stosowany w średnio-
wieczu dla zaznaczania kluczowych elementów tekstu. O randze profesji mi-
niatora, śmiertelnie niebezpiecznej z uwagi na pewność zatrucia ołowiem, pisze 
Aleksander Nawarecki: 

Jego płomienne słowo, pisane barwą monarchów, kolorem władzy, miało najwyższą 
rangę i moc, dotyczyło tego, co najbardziej istotne, esencjalne, święte, nawet wówczas 
gdy znalazło się na marginesie. Słowa i rysunki miniatora — miniatury — były zara-
zem lakoniczne i obdarzone mocą, godne najwyższej uwagi, rzucające się w oczy, 
apelujące i pouczające. Tak jakby były pisane krwią.4 

                                                           
1A. Dziadek pisze: „Mikrolektury zwracają uwagę na szczegół i opierają się przede wszystkim 

na nim. To właśnie szczegół, jak twierdzi sam Richard, jest ziarnem tekstu‖, [w:] Miniatura i mikrolo-
gia, t. 1, pod. red. A. Nawareckiego, Katowice 2000, s. 31. 

2 Podaję za: B. Mytych-Forajter, Przyziemne intuicje. Carla Ginzburga „Znaki, oznaki, poszlaki”, [w:] 
Skala mikro w badaniach literackich, pod red. A. Nawareckiego i M. Bogdanowskiej, Katowice 2005, s. 36. 

3 Patrz: J. Speina, Na skałach Calvados Antoniego Sygietyńskiego. Studium analityczne, „Zeszyty Na-
ukowe Uniwersytetu M. Kopernika w Toruniu. Nauki Humanistyczne‖ 1962, z. 6, s. 129–130; Z. 
Uryga, „Na skałach Calvados” – powieść krytyka, „Pamiętnik literacki‖ 1969, z. 2, s. 87–88; B. Mazan, 
Literackie transpozycje doświadczenia bowarystowskiego w miłości, [w:] Sztuka a erotyka. Materiały Sesji 
Stowarzyszenia historyków sztuki, Łódź listopad 1994, red. T. Hrankowska, Warszawa 1995, s. 37–39. 

4 A. Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, [w:] Miniatura i mikrologia…, s. 24. 
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Powieść Sygietyńskiego zdaje się w sposób znaczący inkrustowana krwistą 
czerwienią. W realizacji pisarza miniatura występuje zatem często w pierwot-
nym, dosłownym znaczeniu — elementu „zaminiowanego‖ dla podkreślenia 
jego wagi. Tego rodzaju drobiazgów jest sporo, przy czym większe natężenie 
występuje pod koniec utworu, gdy zbliżamy się do tragicznego finału — zabój-
stwa. By zmniejszyć ryzyko nadinterpretacji, nie rozwodzę się nad czerwonymi 
plamami zdobiącymi twarz Boudarda (prawdopodobnie skutek nadużywania 
cydru) czy zarumienionymi policzkami Berty, pochylającej się nad świecą bądź 
pałającej wstydem i emocjami w kościele. Uderzający jest natomiast symptoma-
tyczny motyw krwi, stopniowo oswajający czytelnika i przygotowujący grunt 
pod zbrodniczą, ale wcale nie krwawą scenę zatonięcia bohaterów. Krew po raz 
pierwszy pojawia się na palcach Berty, gdy próbuje narządzać sieci. Jest to fi-
zyczny znak cierpienia psychicznego, gwałtu, jaki zadaje bohaterce miejsce, 
w którym musi żyć. Grandcamp stopniowo wysysa życie z bohaterki. 

Podobnie dzieje się z Orange‘em. Skazany na środowiskową banicję ze 
względu na niewiadome pochodzenie, walcząc zaciekle o akceptację, toczy 
pojedynek „do ostatniej kropli krwi‖ — metaforycznie i dosłownie. Pierwszą 
kroplę uroni podczas bójki z ojcem Berty, motyw powróci, w dniu planowanej 
zbrodni, gdy zagryzie do krwi mały palec. Zwieńczeniem jest scena puszczania 
krwi: „Krew z ręki Orange‘a zaczęła kapać z początku powoli, kroplami, a po-
tem trysnęła jak z fontanny‖ [163]. Umiera morderca i ofiara zarazem. Bowiem 
oboje — Berta i on — byli jednakowo obcy w Grandcamp, które po ich odejściu 
pozostaje jednorodne, „czyste‖ etnicznie. Rozstrzygnięcie to jest poprzedzone 
zwiastunami: krwawym niebem czy, co nazbyt oczywiste, widzeniem przez 
Gabriela krwi na dnie kieliszka. Również nie bez znaczenia jest wpatrywanie 
się Orange‘a w czerwień fuksji, ostatniej z zakupionych przez Bertę a sympto-
matycznie umierających przedwcześnie kwiatów. Minią jest też zaznaczony 
przyjazd Armanda de Coux — trzeciego obcego. Wjeżdża on do Grandcamp 
w czerwcu (czerwony!) czerwoną karą, a do zwiedzania osady przygotowuje 
się przed lustrem w czerwonych ramach. Mocnym akordem jest czerwień fe-
stonów zwieszających się z okien w domu Boudardów, która, filtrując słabe 
światło, barwi mroczną izbę. Tak naznaczona staje się centralnym punktem 
domostwa — punktem, który jednocześnie magnetyzuje (na pewno Bertę), 
omamia i wyniszcza. Warto się temu „zaminiowanemu‖ w tekście miejscu 
przyjrzeć bliżej, mikroskopowo.   

Dom 

Jerzy Speina i Zenon Uryga zarzucają Sygietyńskiemu zgodnie, tkwiącą w 
nadmiernej drobiazgowości, słabość opisu domu Boudarda5. Badacze nie znaj-
dują sensu tego zabiegu. Czy jest to rzeczywiście „istotna skaza na dziele‖6, czy 
też starannie przemyślana koncepcja? Wypada się nad tym zastanowić, zwa-
żywszy chociażby na precedensowy charakter tego opisu — autor w jednym 

                                                           
5 Patrz przyp. 3. 
6 J. Speina, dz. cyt., 145. 
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tylko miejscu jest taki pedantyczny, znaczące szczegóły rozsiewa po całym tek-
ście, ale nigdzie ich na taką skalę nie kumuluje. Można by w tym widzieć nie-
zmęczone jeszcze pisaniem pióro naturalisty, próbującego zbyt dosłownie ko-
piować rzeczywistość — wszak interesujący nas fragment znajduje się na po-
czątku powieści, w drugim rozdziale. Dalsze fragmenty są pod tym względem 
bardziej wyważone. Tak nie jest. Jak wynika z ustaleń Urygi7, Sygietyński roz-
począł pisanie powieści od jej środka, czyli przyjazdu inżyniera. Zatem decyzja 
o pieczołowitym inwentaryzowaniu dobytku Boudartów zdaje się świadoma, 
w związku z tym celowa. 

Do chaty rybaka wstępujemy wraz z wracającą po pięciu latach nieobecno-
ści Bertą. Dystans czasowy i terytorialny zapewne rzutuje na sposób postrzega-
nia rodzinnego domu. Dom ten jednak oglądamy zarazem z perspektywy Berty 
i narratora. Z Bertą spotykamy się na stopniach pociągu, który przywiózł ją do 
Isigny z Caen. Tam właśnie mija się z Orange‘em. Symbolika tego zdarzenia jest 
uderzająca. Ona powracając z miasta, które karmiło jej głodną imaginacyjną 
naturę i stało się bolesnym punktem odniesienia dla jej pustego późniejszego 
życia, zstępuje ze schodów, zmierza ku dołowi. To zejście jest symptomatyczne. 
Wszak reszta życia Berty to stopniowe, konsekwentne zapadanie się, począw-
szy od pożegnania z suknią, która łączyła ją z lepszym światem, poprzez obni-
żenie romantycznych oczekiwań wobec kochanka do wygolonej twarzy i czy-
stej koszuli, upadek moralny w nieślubnym związku z Gabrielem, zdradę mał-
żeńską, wreszcie śmierć na dnie morza. Ambitny Orange zmierza w przeciw-
nym, korespondującym z jego ambicją kierunku, mianowicie ku górze. Ich 
rozminięcie się ma również oczywisty wymiar symboliczny — ten stan będzie 
permanentnie pogłębiał się i zostanie z konsekwencją przypieczętowany tra-
giczną sceną ostatecznej rozłąki („rozwodu‖8) na morzu. 

W czasie gdy Berta pokonuje drogę z dworca w Isigny, narrator ją wyprze-
dza, by dokładnie obejrzeć jej rodzinny dom, ale tylko z zewnątrz — z wejściem 
zaczeka na Bertę: 

Chata Boudarda, z okrągłych kamieni i gliny, stała poniżej bulwaru, tuż nad samym 
morzem. Dwa prawie kwadratowe okna i drzwi z boku niesystematycznym ich 
umieszczeniem pozwalały wątpić z pozoru o przeznaczeniu lepianki, która przy wy-
sokim dachu, pokrytym słomą i narośniętym na nim zielonym mchu, wyglądała ra-
czej na zapadnięty spichrz niż na mieszkanie człowieka. Wielki, płaski kamień, służą-
cy za ławkę poobiedniej sjesty lub w razie potrzeby za stół od sprawiania ryb, leżał 
nierówno pod oknem i wygładzoną od siedzenia powierzchnią skrzył się na słońcu 
kroplami słonej wody, jaka po ostatniej falistej morszczyźnie została w jego zagłębie-
niu. Po jednej i po drugiej stronie chaty sterczały wysokie, dwupiętrowe kamienice, 
przygniatając lepiankę wielkością swych rozmiarów i wstydząc ją symetrią drzwi, 
okien i gipsowych ozdób nad gzymsami. Ze spuszczonymi na oknach firankami 
i z drzwiami zamkniętymi na wielką klamkę, odrapana i zestarzała chata Boudarda 

                                                           
7 Z. Uryga, dz. cyt., s. 102–103. 
8 Z. Uryga postrzega powieść Sygietyńskiego jako rzecz o „rozpadzie małżeństwa‖ (Z. Uryga, 

dz. cyt., s. 110), sytuując rozwód w centrum zainteresowania pisarza. Nie zgadza się z tym E. Pa-
czoska, Antoni Sygietyński – teoretyk w laboratorium naturalizmu, [w:] Naturalizm i naturaliści w Polsce. 
Poszukiwania, doświadczenia, kreacje, pod. red. J. Kulczyckiej-Saloni, D. Knysz-Rudzkiej, E. Paczoskiej, 
Warszawa 1992, s. 147.  
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przy symetrycznych kamienicach miejskiej architektury wyglądała jak skulony we 
dwoje i trzęsący się w łachmanach żebrak pomiędzy dwoma wysokimi, wyświeżo-
nymi, a sztywnymi żandarmami.9 

Nim czegokolwiek dowiemy się o bohaterce (jej rodziców, mieszkańców 
tego domu, mamy okazję poznać wcześniej), patrzymy krytycznie i z pewnym 
politowaniem na miejsce, które wedle zolowskich prawideł naturalistycznych 
ma nam sugerować, kim są jego mieszkańcy. Taką zresztą funkcję przypisuje 
się temu fragmentowi (poza konieczną prezentacją elementów kolorytu lokal-
nego). Ale przecież Berta nie przypomina tego „żebraka‖ i późniejsza nader 
dokładna jej charakterystyka bezpośrednia też zdaje się temu przeczyć. Zaś 
skrywane przed ludzkim okiem tandetne skarby tego domu można postrzegać 
jako odbicie cech Berty. Inny tok rozumowania, bardziej pragmatyczny, wie-
dzie jednak do uznania tej sprzeczności sygnałów za pierwszy ze składników 
pozwalających na rekonstrukcję kształtowania się osobowości Berty — osobo-
wości rozszczepionej. Boudardówna chowana była10 pod obmierzłą skorupą 
niesymetrii i brzydoty lepianki, której szpetota staje się jednak wyrazistsza na 
tle sąsiadujących wysokich kamienic. Łatwo sobie wyobrazić izolację chałupy 
Boudardów oddzielonej w ten sposób od reszty jej podobnych i pilnowanej 
przez „żandarmów‖11. Lokatorzy są więźniami, mają perspektywę „tylko‖ na 
morze, które widywane codziennie, nie zachwyca, ale staje się trzecim żandar-
mem12. Wraz z rozpoznaniem, że istnieje coś „innego‖, utożsamianego przez 
bohaterkę z „lepszym‖, morze zaczyna być źródłem frustracji, nieuświadomio-
nego poczucia zniewolenia. Wysokie kamienice zarazem zamykają i otwierają, 
nie pozwalając skosztować tej nieokreślonej, zaledwie intuicyjnie wyczuwanej, 
wspaniałości, której obietnicą kuszą. Już tutaj zatem, na progu tego domu, 
znajduje się zapowiedź i potwierdzenie tej wiecznej nieprzystawalności, bowa-
ryzmu, którym jest naznaczona „literacka córka Emmy Bovary‖13. Wnętrze 
kryje kolejne, znaczące w diagnozowaniu bohaterki, drobiazgi. 

Powrót do dawnego świata jest dla Berty doznaniem traumatycznym, któ-
rego należy się tylko domyślać, bowiem jej emocje są kierowane do wewnątrz. 

                                                           
9 A. Sygietyński, Na skałach Calvados, Warszawa 1994, s. 22. Dalej lokalizacja uproszczona we-

dług tego wydania, cyfra arabska oznacza stronę. 
10 Nieprzypadkowo używam tutaj czasownika o podwójnym znaczeniu, gdyż wychowywanie 

Berty było jednocześnie jej skrywaniem, chowaniem przed typowością życia rybaków, co stało się 
jednym z istotniejszych czynników destrukcyjnie wpływających na poczucie tożsamości etnicznej. 

11 Usytuowanie chaty Boudarda jest powtórzeniem w skali mikro topografii Grandcamp: 
„z szarej masy lepionych domów, migoczących złotym światłem słońca w zakopconych szybach, 
wychyliły się wyraźnie wysokie kamienice Plaży i wyższe nad nie oberże Pod Gniadym Koniem 
i Pod Białym Krzyżem, z których pierwsza pilnowała wejścia, a druga wyjścia z Grandcamp‖ [88], 
„osada, wciśnięta pomiędzy skały, ginęła niejako w toni bałwanów, hulających na brzegu z iście 
pijanym szałem‖ [157]. 

12 Widok morza będący natchnieniem dla artystów na marzycielskiej Bercie nie robi wrażenia: 
„Ponieważ znała aż nadto dobrze morze i jego widoki, plusk zatem fal w miłosnych jej marzeniach 
zajmował miejsce zupełnie podrzędne‖ [26]. W innym miejscu niejako „obwinia‖ morze za swoją 
niedolę: „ona by chciała tak przytulić się do niego [Orange‘a], porozmawiać i popieścić jak inni 
ludzie, którym Bóg pozwolił urodzić się gdzie indziej niż nad morzem‖ [116]. 

13 Z. Uryga, dz. cyt., s. 87. Celem moim nie jest dociekanie źródeł bowaryzmu Berty, co uczynił 
już B. Mazan, jak również piszą o tym J. Speina i Z. Uryga we wspominanych artykułach. Pragnę 
wykazać rangę szczegółów, które dopełniają istniejące ustalenia. 
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Ekwiwalentem jej introwertycznego przeżycia jest świst odjeżdżającego paro-
wozu i powtórzenie tego „krzyku‖ przez drzwi, które „skrzypnęły przeraźliwie 
na zardzewiałych zawiasach‖ [22]. Czytamy, że Berta bierze za klamkę 
„z bijącym sercem‖ [22], którego przyczyną w pewnym stopniu jest spodzie-
wane spotkanie z matką, do której jednak nie biegnie w pośpiechu, a raczej 
kroczy powoli, penetrując wzrokiem dawno niewidziane obrazy. Wpierw musi 
przebyć typową dla chaty rybackiej sień pełną sprzętów do połowu, ale ich 
spiętrzenie jest przytłaczające, wydłużają one dotarcie do celu, stanowiąc swo-
isty labirynt. „Tamując drogę do izby i kuchni‖ [22], zdają się pełnić straż przed 
intruzami. Świat rzeczy pełni w powieści Sygietyńskiego nie tylko funkcję po-
znawczą czy ornamentową. Jest wyraźnie obarczony znaczeniami symbolicz-
nymi, na przedmioty też przenoszą się emocje ludzi, którzy sami nie potrafią 
ich wyrażać. Sprzęty, utrudniające Bercie dotarcie do wnętrza domu, można 
postrzegać jako przeniesienie jej wewnętrznych obaw, hamulców, niechęci do 
miejsca, na które jest skazana — ona, nie chcąc przecież wracać, zadaje sobie 
gwałt i biernie poddaje się przykrej konieczności. Najpierw wkracza do izby 
paradnej, która jest wielkim zaskoczeniem dla czytelnika niespodziewającego 
się tam odkrycia sezamu: 

Tutaj dopiero zamożność rybaka, skryta dla oczu od zewnątrz, widniała z każdego 
kącika. Przy ścianach naprzeciwko siebie stały dwie wysokie aż pod pułap orzecho-
we szafy w stylu Ludwika XVI, z bogatymi rzeźbami kwiatów i z parami gołąbków 
całujących się w dziobki miłośnie i z wdziękiem właściwym epoce. Przy drzwiach 
tykał miarowym ruchem brązowy zegar w mahoniowej szafie, której boki, wygięte 
u dołu dla dania miejsca wahadłu, rozpierały z jednej strony dębowe odrzwia, a z 
drugiej ciemną palisandrową komodę, przeładowaną chińczykami, malowanymi za-
bawkami z drzewa i wszelkiego rodzaju pudełeczkami, pod oknem stała kanapa o 
powyginanych silnie poręczach i kryła swoje aksamitne obicie pod szarym płótnem 
pokrowca. Na ścianach pomiędzy szafami, u góry i na dole, wisiały w mosiężnych 
łapkach talerze, miski, półmiski i dzbanki z normandzkiego polerowanego fajansu, 
rozweselając oko różnobarwnymi bukietami kwiatów, wpalonych w siwoniebieska-
we tło lśniącej się polewy. Na środku stał okrągły, dębowy stół z ciężką rzeźbioną 
nogą o trzech gryfach przykryty wielkim do samej ziemi, kolorowym obrusem i oto-
czony dokoła wyplatanymi krzesłami o wysokich, prostolinijnych oparciach. Berta 
zastała wszystko jak przed pięciu laty. Nawet bukiet ze sztucznych kwiatów 
w szklanym, malowanym na niebiesko wazonie stał na środku stołu i dwiema zła-
manymi gałązkami przyglądał się z jednej strony staremu albumowi fotografii, 
a drugiej oprawnemu w złote ramki portretowi „Eufrazji‖, która doczekała się arty-
stycznego uwiecznienia z ręki miejscowego ślusarza, biegłego w swojej sztuce i w 
sztuce rysunku ostro zatemperowanym ołówkiem. Brak świeżego powietrza i świa-
tła, któremu upartą tamę stawiały wełniane firanki, czerwonymi festonami zwiesza-
jące się przy oknie, nadawał paradnej izbie Boudardów charakter ciężko umeblowa-
nej piwnicy, do której przez uszanowanie dla mebli starzy małżonkowie wraz 
z swoimi gośćmi schodzili raz na rok tylko dla uroczystego obchodu rocznicy ślu-
bu. [23–24] 

To miejsce, które wypieściło w Bercie naturę marzycielską i wystarczało 
długo za cały, niewidoczny przez zasłonięte firankami okna i odcięty kamieni-
cami, świat. Delikatna, chroniona przez matkę, spędzała tu zapewne godziny, 
podczas których jej chłonny, imaginacyjny dziecięcy umysł, ulegając sugestii 



Grandcamp w skali mikro. O „Na skałach Calvados”…|111 

 

 

wystroju, budował niezwykłe wizje. Natłok elementów świata obcego i rodzi-
mego komponuje fałszywe tony kiepskiej symfonii. W tym rozedrganiu emo-
cjonalnym kształtuje się Berta, która wszędzie będzie się czuła „jakby nie 
u siebie i w przelocie tylko‖ [26]. 

W czerwonawym półmroku (czerwone festony w oknach), w ciszy prze-
rywanej miarowym, hipnotycznym tykaniem zegara, nagromadzone sprzęty, 
których tandetność dostrzega ironicznie narrator przesłaniający sobą nieco per-
spektywę Berty, w oczach dziewczynki, nieobytej z wielkim światem, mogą 
nawet ożywać. Tajemnicze, pełne cudów, ukryte przed ludzkim okiem wnętrze 
pobudza wyobraźnię, której w przyszłości nic nie dorówna. Te „dziwy‖ zakłó-
cają naturalny rozwój dziecka, które powinno wychowywać się z rówieśnikami 
i oko przyzwyczajać do typowej dla środowiska prostoty. Berta jest oderwana 
od korzeni już w murach domu rodzicielskiego. Wspaniałości przeszczepione 
z obcego świata zaburzają naturalny proces rozwojowy, typowy dla środowi-
ska. Ten czynnik destrukcyjny wkrada się do lepianki Boudardów za sprawą 
zapewne matki, gdyż ojca trudno podejrzewać o pragnienie posiadania „wy-
kwintnych‖ (salonowych) mebli, oglądanych raz do roku14. Wraz z meblami 
zostaje wprowadzony do tego szczelnie chronionego domu intruz, obcy. Sku-
powane przez Boudardów prawdopodobnie na targu w Caen (tam zaopatruje 
się też Berta jako żona Orange‘a) meble w stylu Ludwika XVI pochodzą, jak 
można domniemywać, z jakiegoś mieszkania kamienicznego, a nawet pałacu, 
wyprzedawane na skutek bankructwa właścicieli lub po prostu zastępowane 
nowszymi, jako że te już przestały być w owym czasie modne15. Berta zatem nie 
zostaje wprowadzona na salony, ale salony przybywają do niej. Meble z historią 
mają szczególny urok i, warto zaznaczyć, dzięki nim Boudardówna poniekąd 
wzrasta w mieście, nim się do niego faktycznie uda. Meble te dostarczają też 
doznań zmysłowych, również natury erotycznej. Okryty szarym płótnem ak-
samit kusi rozkoszną miękkością, a może i zapachem ludzi, wnętrz, wydarzeń. 
Pieszczony ukradkiem w mroku przez ciekawą rękę, która wydelikacona nie 
będzie się nigdy nadawała do narządzania sieci, przenosi w miejscu i czasie. 
Miłosną atmosferę współtworzy motyw rzeźb zdobiących szafy, na które po 
wejściu do izby Berta zwraca uwagę w pierwszej kolejności. Banalny ornament 
przedstawiający całujące się gołębie16 — ptaki pafijskie, dla nieokrzesanej, czy-
tującej już romanse, dojrzewającej fizycznie dziewczyny mogą być pobudką dla 
zmysłów. I, jak wystrój tego wnętrza łączy zużyty wykwint z wiejską prostotą, 
tak Berta później, szukając piękna, będzie zarazem trywialna. „Styl‖ izby pa-
radnej zostaje powtórzony w sypialni rodziców, której opis jest jednak zdecy-

                                                           
14 „Ten ostatni opis [chaty Boudardów] służy ukazaniu styku dwóch kultur: autochtonicznej, ry-

backiej, związanej z zawodem Boudarda, i miejskiej, do której nawiązywała ambicja jego żony oraz 
zamiłowania  jego córki‖. Cyt. za: J. Kulczycka-Saloni, Antoni Sygietyński. 1850–1923, [w:] Obraz 
literatury polskiej XIX i XX wieku, seria IV: Literatura Polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. IV, pod 
red. K. Wyki, H. Markiewicza, I. Wyczańskiej, Warszawa 1971, s. 107. 

15 Moda na styl Ludwika XVI (a la grecque) rozwinęła się we Francji w okresie 1774–1792, w XIX. 
wieku styl ten kopiowano.  

16 „Gołąb – miłość. Gładkopióre gołębie o toczonych kształtach, całujące się dzióbkami, były w sta-
rożytności atrybutem arcykobiecych bogiń miłości i płodności‖ (W. Kopaliński, Słownik symboli, War-
szawa 1990, s. 99). 
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dowanie krótszy, jakby tutaj Berta zaledwie pobieżnie zerknęła na otoczenie, 
nie czując z nim więzi emocjonalnej. Najkrótszy, co znaczące, jest fragment 
opisujący pokoik córki Boudarda: 

Berta zwróciła się na prawo i przez małe drzwiczki koło łóżka weszła do swojej daw-
nej izdebki. To samo łóżko, wysoko usłane, pod ścianą, naprzeciwko drzwi od kuch-
ni, ten sam okrągły stoliczek, ta sama szafa oszklona, te same krzesła wyplatane sło-
mą i ta sama klatka zielona przy oknie, co i dawniej, tylko że w niej kanarek nie 
świergotał od czasu swej śmierci na niestrawność czy też ze starości. [24] 

Jest to najbardziej ukryta przed okiem ludzkim izdebka. Znajdujący się na 
końcu amfilady, strzeżony przez przeszkody i zasadzki rozproszone w sieni, 
dalej przez trzy gryfy schowane w półmroku pod stołem, następnie rodziców 
zajmujących łóżko tamujące dojście do małych drzwiczek, dość skromnie 
w porównaniu z resztą domostwa urządzony pokoik, jest niczym komnata na 
szczycie wieży, w której (wy)chowana jest księżniczka. Wypieszczona i zniewo-
lona zarazem może tylko biernie czekać na śmiałka, który pokona przeciwności 
i ją wyzwoli, w sensie dosłownym i metaforycznym. Poczuciu zniewolenia 
Berta daje wyraz, konstatując, że nic się tutaj nie zmienia. Miejsce dopełniają-
cych poprzednie opisy komentarzy narratora zajmuje pięciokrotnie powtórzo-
ne, nużące i zarazem dotkliwe, określenie: „ten sam‖. Otępiający marazm poko-
iku gwałtownie ożywia brutalny w swej dosłowności komentarz odnośnie 
śmierci kanarka. Kto jest autorem tej „refleksji‖ — narrator, czy Berta? Boudar-
dówna, niewątpliwie wrażliwsza od reszty mieszkanek Grandcamp, nie jest 
z natury sentymentalna. Świat realny nie budzi jej emocji, a do niego wszak 
należał martwy ptaszek. W suchym stwierdzeniu faktu jest jakaś pustka, brak. 
Może to wyraz bierności bohaterki, a może, jak wszyscy ludzie żyjący blisko 
natury, postrzega ona śmierć w świecie przyrody jako coś zwyczajnego, oczy-
wistego (widok plaży pokrytej martwymi istotami morskimi stanowi w Grand-
camp codzienność). Romantyzm Berty, jej sentymentalizm, są wszak sztucznie 
wypreparowane, powierzchownie ograniczone do marzenia, którego centrum 
stanowi zresztą idealizowany mężczyzna. Wrażliwość, subtelność nie są ce-
chami konstytutywnymi jej osobowości. Trudno nie ulec narzucającej się 
w świetle wcześniejszych uwag analogii między zamkniętym w klatce kanar-
kiem a Bertą — ale ta pozorna oczywistość jest rodzajem gry z konwencjonalną 
symboliką klatki. 

Sygietyński, trywializując nieraz swoją bohaterkę, broni jej oryginalności 
i zarazem prawdy życiowej, postulowanej przez naturalistów. Zwykle ucieka 
się do kompromitacji Berty w momentach o szczególnym napięciu emocjonal-
nym, kiedy łatwo o wyświechtaną ckliwość lub patos, jak w scenach erotycz-
nych. Plastycznie skonstruowany akt miłosny, wkomponowany w rozerotyzo-
waną naturę („wiatr łechtał po twarzach‖, „fala umierała‖, „światło księżyca 
drżało‖, „oddech nocy‖ [42]) zakończony „jękiem‖ zegara, który wybił dwuna-
stą w nocy, ma wiele romantycznego uroku. Bohaterowie tej sceny są, w zależ-
ności od przyjętej perspektywy, częścią przyrody bądź wyabstrahowanym 
z szeregu lektur i opowieści ciotki duetem: ubogi pastuszek i księżniczka. To 
dwie optyki: pierwsza naturalisty, druga Berty. Obie jednak zostają zdegrado-
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wane wobec wygrażającej pięści Gabriela, dla którego akt miłosny jest wyra-
chowaną zemstą i kolejnym stopniem na schodach do awansu. Pointę stanowi 
wulgarny komentarz starej rybaczki, śledzącej bohaterów: „ktoś się goni‖ [46].  

Podobnie Sygietyński postępuje w scenie miłosnej z udziałem Armanda17, 
z tą jednak różnicą, że sytuacja jest zarysowana tylko z perspektywy ironiczne-
go narratora-podglądacza („podsłuchiwacza‖?), który nie daje się zwieść sen-
tymentalizmowi. Prawda o intymnym zbliżeniu między Bertą i inżynierem jest 
brutalna. Kochanka jest nieporadna, namiętny kochanek ma dość udawania 
i zalotów18, zaś prosty zydel nie jest nawet namiastką romantycznego entoura-
ge‘u. Scena musi być groteskowa, wulgarna, „niesmaczna‖, a nawet komiczna, 
by była przekonująca. Sygietyński-naturalista zabiera w ten sposób głos w kwe-
stii tradycji estetycznego przekłamywania. Optyka patrzenia na bohaterów 
w tym epizodzie jest na wskroś obiektywna. Deziluzja, która się w ten sposób 
dokonuje zdaje się celowa. Czytelnik ma okazję odczuć żenujący upadek nie 
tylko Berty-żony, ale przede wszystkim zdesperowanej romantyczki, którą 
zadowolą upragnione pocałunki w usta i pieszczota czystych, wypielęgnowa-
nych długich palców o „różowych paznokciach, starannie zastruganych na 
końcach‖ [112]19. 

Do zbliżenia kochanków dochodzi w domu. Berta, przyzwyczajona do 
swoistego dobrobytu, przenosi się po ślubie do dwupokojowego mieszkania 
nad składem cydru. W wianie wnosi niewiele: łóżko z pościelą, komodę i sto-
łowe nakrycie, resztę (proste sprzęty, zapewne też i zydel) musiał dokupić 
Orange. Izbę sypialną oglądamy przerażonym wzrokiem samotnie budzącej się 
po nocy poślubnej Berty: 

Izba przeraziła ją pustką. Tak niedawno jeszcze marzyła o miłości przy blasku księ-
życa, o życiu wśród wygód pięknego domu, a tu tymczasem świat jej dziewiczych 
marzeń zamknął się w czterech nagich ścianach, pomiędzy małżeńskim łożem a pro-
stą nierzeźbioną szafą do rzeczy, pomiędzy mahoniową komodą z jej wyprawy 
a okrągłym stołem sosnowym i odpowiednimi do niego stołkami, wyplatanymi sło-
mą. Berta, popatrzywszy błędnym okiem po nagiej, zimnej i dusznej jak piwnica 
izbie, porwała się z łóżka. [70] 

Berta boleśnie odczuwa nagość izby, która nie wynika jednak z deficytu 
mebli, ale ich prostoty. Wyraźny akcent pada na brak zdobień szafy. Nic zatem 
dziwnego, że, gdy będzie miała okazję, to dokona odpowiedniego zakupu: 

Berta kupiła wielką szafę orzechową, bogato rzeźbioną w kwiaty, duże lustro na 
ścianę o czarnych na heban politurowanych ramach, plecioną kołyskę, kilka starych 
płóciennych koszul na powijaki i kalendarz dla dokładnego rozpatrzenia się w imio-
nach świętych płci męskiej. [72–73] 

Zrodzona w rodzinnym gnieździe potrzeba zapełniania przestrzeni powo-
duje, że Berta ma poczucie zagrożenia, gdy jej wzrok nie ma gdzie osiąść. Go-
łąbki, gryfy, porcelanowe chińczyki stały się koniecznym pokarmem dla oczu. 

                                                           
17 B. Mazan pisze o tej scenie: „Nie wart jest [opis] dokładniejszego przypomnienia z uwagi na 

trywialność naturalistyczną i niedopracowanie artystyczne, np. wywołujące mimowiedny komizm 
słowami namiętne pocałunki kochanków rozlegały się w powietrzu‖ (B. Mazan, dz. cyt., s. 39). 

18 „Romans, zawiązany z nudów, zaczął go męczyć niepozytywnym przebiegiem‖ [131]. 
19 Dla Berty wypielęgnowane dłonie są rodzajem fetyszu. Skrupulatnie porównuje palce Ar-

manda i Orange‘a. Mąż odstręcza ją brudnymi, krótko przyciętymi paznokciami. 



114| Agnieszka Janiak-Staszek 

 

 

Cuchnące cydrem wnętrze zaczną zatem zapełniać: „fajansowe wyroby, do-
niczki kwiatów i mnóstwo drobiazgów zalotnych, a bez nazwy i użytku. Szcze-
gólniej zamiłowanie do kwiatów stało się w niej żądzą‖ [72]20. Kwiaty otaczają-
ce Bertę — fuksje, które pojawią się jeszcze przed zakupem niezbędnej szafy 
zdobionej kwiatami — są wyrazem bierności, zasady pasywnej21, cech pogłębia-
jących się w limfatycznej osobowości bohaterki. Fuksje, hodowane powszechnie 
wówczas we Francji, ale i innych krajach europejskich (w Polsce zwane ułanka-
mi), według mowy kwiatów znaczą nietrwałość, znikomość22 oraz słodycz23    
— również cechy, które z łatwością można odnieść do Berty. 

Dom rodzinny Boudardówny nie spełnia podstawowej funkcji. Chata ro-
dziców daje tylko pozorne poczucie bezpieczeństwa, zupełnie nie przygotowu-
jąc Berty do starcia z realiami. Spragniona świata jest skazana na psychiczną 
niewolę czerwonej izby paradnej, która odcisnęła się na jej światopoglądzie. 
Pragnąc opuścić ten dom, zadaje jednocześnie gwałt swojemu podświadomemu 
uzależnieniu. Mieszka tam podczas nieobecności Orange‘a, ale na krótko przed 
śmiercią jest dla niej już niedostępny, gdyż : „Ojciec z trzaskiem zamknął drzwi 
córce przed nosem‖ [150]. W upragnionym mieście też czuje się „jakby nie 
u siebie i w przelocie tylko‖[26], tęsknota łączy się tu z rozczarowaniem. Lo-
kum nad szynkiem jest najsmutniejszym, desperacko maskowanym, obrazem 
faktycznej bezdomności Berty. 

Okna 

Istotną rolę odgrywają w życiu Berty okna, które zamiast wpuszczać świa-
tło, faktycznie przed nim chronią. Dodatkowo osłaniają je grube wełniane fira-
ny. Ze zdziwieniem dziewczyna zauważa po powrocie z Caen ich brak w swo-
im pokoiku. Ten stan domykania przestrzeni, skrywania się, staje się dla boha-
terki naturalnym, odtwarzanym konsekwentnie we własnym mieszkaniu, z tą 
różnicą, że firany mają depresyjny kolor niebieski, a w finałowych scenach czy-
tamy z kolei o zielonym perkalu szczelnie osłaniającym szyby. Ta zieleń kore-
sponduje z odmiennym stanem brzemiennej Berty — wszak to kolor nadziei. 
Z taką nadzieją też Berta wypatruje kochanka, odginając lekko róg perkalu. 
Bohaterka, mieszkając jeszcze u rodziców, nie ma potrzeby patrzenia przez 
okno, wszak wewnątrz dzieje się o wiele więcej, niż może zaoferować Grand-
camp. W Caen jest inaczej. Tam dziewczyna ekshibicjonistycznie prezentuje się 
w oknie, by ozięble przyjmować banalne zaloty. Po dwóch latach od powrotu: 

W chwilach nudy wyrzucała sobie swoją obojętność dla oficerów marynarki, pani-
czów z Paryża i miejscowych szykistów, którzy co dnia zatrzymywali się przed jej 
oknem w Caen i posyłali w górę błędne spojrzenia ulicznych zalotników, poparte 
wymownymi pocałunkami od ręki. [27] 

                                                           
20 B. Mazan w otaczaniu się przez Bertę drobiazgami widzi szukanie paliatywów po rozczaro-

waniu pożyciem małżeńskim (B. Mazan, dz. cyt., 38). 
21 Znaczenie symboliczne podane za: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, hasło: 

kwiat, s. 184. 
22 Podaję za: F. Baturewicz, Znaczenie symboliczne kolorów i kwiatów, Warszawa 1924; cyt za: I. Siko-

ra, Mowa kwiatów. Symbolika roślin, kwiatów i kolorów, Wybór i układ I. Sikora, Wrocław 1992, s. 191. 
23 M. Rościszewski, Księga obyczajów towarzyskich, Lwów–Złoczów ok. 1900, cyt. za: I. Sikora, dz. 

cyt., s. 122. 
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Siedząc w oknie wpasowywała się w sentymentalną konwencję. Była nie-
osiągalnym, adorowanym obiektem westchnień (tak ona to postrzega), tajemni-
czą kobietą z obrazu. Tak „oprawiona‖ framugą okienną może też bezpiecznie 
obserwować24. Perspektywa patrzenia przez okno jest jednak ograniczona, 
przez co oglądana rzeczywistość ulega korzystnej deformacji. Jak dziewczyna 
w oknie (temat malarski) staje się portretem, tak widok z okna przypomina 
malarstwo pejzażowe. Okno stanowi naturalną granicę między wnętrzem 
a zewnętrzem — między światem prawdziwym i wyobrażonym. Berta perce-
puje rzeczywistość przefiltrowaną przez szybę i firanki. Jej wizja świata jest 
zabezpieczona wyizolowaną przestrzenią. Młoda kobieta nie wspomina space-
rów, wyglądu ulic, domów, sklepów — pamięta tylko siebie patrzącą przez 
okno na zalotników, łatwo wpasowujących się w romansowy stereotyp. Ta 
„liryczna‖ sytuacja powtarza się w Grandcamp. Sprytny, wiedziony intuicją 
Orange zjawia się po pogrzebie matki Boudard nocą (dokładnie o jedenastej) 
pod oknem pokoiku Berty. Próbuje nawet przekroczyć granicę ramy okiennej, 
ale dziewczyna nie jest gotowa na dopuszczenie tego, co zewnętrzne, do prze-
strzeni intymnych wyobrażeń. W końcu okno zostało otwarte. Wyjątkowe oko-
liczności, noc, pocałunki sprawiają, że „nocne zjawienie się pod oknem zrobiło 
znak na jej umyśle, zdolnym do poddawania się nieokreślonym wrażeniom‖ 
[42]. Przez okno zatem Gabriel wtargnął w marzenie i życie Berty. 

Podobny schemat powtarza się w relacji z Armandem. Spotkany na brzegu 
morza, idealizowany w zestawieniu z fryzjerem i aptekarzem, nie ma jednak 
jeszcze tego uroku, który kobieta dostrzeże w nim przez okno. I tak staną się 
wzajemnie podglądaczami oraz podglądanymi, nieświadomi trzeciej pary oczu 
na nich patrzących — ojca Renoufa25. Zakazany romans zatem sączy się do 
świata marzeń Berty, pokonując dwoje okien i oczy, które też są rodzajem okien 
— okien duszy: „Spojrzenia krótkie lub długie, proste lub ukośne migały co 
chwila nad podwórzem ojca Renoufa, a ciche pozdrowienia rozpływały się po 
rosie porannej lub wieczornym powiewie morskim‖ [120]. Znamienne, że Berta 
jest jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz. Jako podglądacz zajmuje pozycję 
„łakomie gapiącego się‖26, we Francji określaną „oblizywaniem witryn‖ (lèche-   
-vitrine). Jej twarz zostaje niejako zatrzymana przez szybę i „staje się statyczną 
anamorfozą, widocznym — nieco żałosnym, bardziej śmiesznym — zawsze 
natychmiastowym wyrazem pożądania, które przejrzystość swym związkiem 
obecności i nieobecności wzbudza; i równie natychmiastowym wyrazem wła-
snego chwilowego nieszczęścia: niemożności dostania się na drugą stronę‖27. 

                                                           
24 M. Kreft zauważa: „Stanowisko po drugiej stronie szyby zajmuje często marzyciel, uciekinier 

i uważny obserwator. Rama okna staje się dla niego bezpieczną barierą, ramą sceny, punktem wido-
kowym lub pretekstem do marzeń, zabaw czy opowieści‖ (M. Kreft, Okna Bolesława Prusa, [w:] Bole-
sław Prus. Pisarz, publicysta, myśliciel, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, S. Fita, Lublin 2003, s. 226). 

25 Okno jest nie tylko miejscem rozkosznych doznań, ale i zdrajcą, bowiem stojąc właśnie w 
oknie Renouf odkrywa prawdę, którą we właściwym według niego momencie zdradza Oran-
ge‘owi, przesądzając o losie trójki bohaterów. 

26 M. Kreft, dz. cyt., s. 228. 
27 M. Bieńczyk, Okno i metoda, [w:] Romantyzm, Janion, fantazmaty. Prace ofiarowane Profesor Marii 

Janion na jej siedemdziesięciolecie, pod red. D. Siwickiej i M. Bieńczyka, Warszawa 1996, s. 213–214. 
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Przyglądając się bliżej przywołanemu już obrazowi kochanków pozdra-
wiających się przez okna, trudno oprzeć się wrażeniu pewnej drwiny, po-
brzmiewającej chociażby w precyzowaniu rodzaju spojrzeń. Sygietyński znów 
mogąc rozpisać scenę romantyczną, unika tego, uciekając przed stereotypem, 
przed którym Berta nie potrafi się ustrzec, bo go pragnie. Wymiana spojrzeń 
kochanków przedzielonych podwórzem, które może symbolicznie przejąć 
funkcję przeszkody na drodze do szczęścia, to iluzja, z której budzi nas ordy-
narne: „nadybał ją przy płocie‖ [120]. Wkrótce, już po „zdobyciu‖ zamczyska, 
w którym czekała nań królewna, inżynier-rycerz przestaje się w oknie pokazy-
wać. Brutalnie zbudzona Berta nie potrafi się jednak pożegnać ze snem i stojąc 
nawet w odległości od zasłoniętego szczelnie okna wciąż nań zerka, jakby jej 
wzrok został przez nie zniewolony. Teraz pozostaje jej tylko rola podglądacza, 
czy też widza, który spojrzeniem głaszcze próżność Armanda prezentującego 
swe wdzięki w mglistej poświacie muślinowej (prawie przeźroczystej) firanki 
zdobiącej jego okno: 

Berta zgasiła świecę, usiadła przy oknie, uchyliła firanki i patrzyła na oberżę. O dzie-
siątej inżynier wrócił z przechadzki. Zapalił świecę i nasunąwszy muślinową firankę 
na okno, zaczął się rozbierać. Berta śledziła z niepokojem każdy jego ruch. W miarę 
jak zdejmował z siebie składowe części ubrania, żal coraz silniej ściskał jej serce. [145] 

Stylistyka tak świetnie rozpoczętego spektaklu nagle się jednak zmienia, 
wprawiając Bertę w osłupienie (zapewne głównie dlatego, że finał nie przenosi 
się do jej mieszkania): „Inżynier położył się do łóżka, poklepał się z zadowole-
niem po wypukłej klatce piersiowej, przeciągnął się kilka razy, ziewając na całe 
gardło i zdmuchnął świecę‖ [145]. I nawet tak „odpoetyczniony‖, bez maski 
sentymentalnego uwodziciela nie zakłóci iluzorycznego postrzegania przez 
Bertę, która wini się za obojętność kochanka i nadal wyczekuje jego spojrzenia. 
Inżynier jednak świadomie unika zerkania w okno, raz tylko „przez zapomnie-
nie stanął w oknie i spotkał się oko w oko z łagodnym spojrzeniem Berty‖ [146] 
i litościwie „przesłał jej zalotny całus od ręki‖ [146]. To było ich ostatnie 
„okienne‖ spotkanie. Berta zadowalając się znalezioną relikwią po ukochanym 
— pachnącą chusteczką z monogramem — już nie przesiaduje w oknie. 

*** 

Sygietyński, stosując zasadę „czerwonej kumulacji sensu‖28, toczy wyrafi-
nowaną grę z odbiorcą. Wymaga ona czujnego oka, które wychwyci pozornie 
mało istotne drobiazgi, pozwalające w sposób właściwy ocenić warsztat pisa-
rza. Na skałach Calvados jest ich pełne, niczym morze najeżone tytułowymi ska-
łami. Właśnie skały, stanowiące wyrazisty element morskiego krajobrazu 
Grandcamp29, zapewne pełnią istotną funkcję. Mają uprzywilejowane miejsce 
w tytule, zaś powracający wciąż motyw spina treść utworu klamrą o metafo-
rycznym wymiarze. Na początku powieści widzimy przykute łańcuchami do 

                                                           
28 W. Bojda, dz. cyt., s. 52. 
29 Dwa lata po ukazaniu się drukiem powieści Sygietyńskiego, w 1885 roku, malarz Georges 

Seurat spędza lato w Grandcamp i maluje tam obrazy przedstawiające morze. Jednen z bardziej 
znanych to Skały w Grandcamp (La Rade de Grandcamp). 
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skał czarne beczki — te same, które pojawią się w finale. Takie jest przeznacze-
nie mieszkańców Grandcamp — są przykuci do tego miejsca. I tak to minia 
przybrała w tekście postać skały. Mikroskopowa analiza może dostarczyć jesz-
cze niejednego dowodu na umiejętność wszechstronnego operowania szczegó-
łem przez Sygietyńskiego-miniatora. 

 

Summary 

This study contains the micrological quest for proposals of new interpretation of the 
novel by Antoni Sygietyński entitled ―Na skałach Calvados‖. The starting point for the 
discussion is the love for detail instilled in Sygietyński by Gustave Flaubert. The details, 
which have been omitted by the literature researchers so far, seem to be the key to decod-
ing the characters‘ conduct, one which is consciously and consistently used. It is the space 
of the home that is the centre of these signs. A significant role in the novel is also played by 
the red colour. These trails lead to discovering the secrets of Sygietyński's writing tech-
nique. 

 
 
 
 
 
 
 


