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INTRODUCTION

Rachilde la méconnue

S oixante ans après sa mort, Rachilde est peu connue. Certes, on se souvient 
de Monsieur Vénus. Mais ce roman, le plus célèbre, non le meilleur, de toute 
l’œuvre de la romancière, cache, par sa trop massive présence, d’autres 

ouvrages susceptibles d’intéresser lecteurs et chercheurs. Cependant, l’accès 
à l’œuvre rachildienne n’est pas facile, pour plusieurs raisons. D’abord, à cause 
des droits d’auteur, qui pèsent encore sur la production de Rachilde, il existe 
peu d’éditions modernes de ses romans. Pendant les vingt dernières années, ont 
paru, chez des éditeurs différents, Monsieur Vénus, Les Hors Nature, L’Animale, La 
Tour d’amour, La Jongleuse, La Marquise de Sade, Nono et Mon étrange plaisir1. Face 
à la soixantaine de romans écrits par Rachilde, ce chiffre est plus que modeste. 
Et pourtant, déjà de son vivant, on éprouvait le besoin de rééditer ses ouvrages, 
dont certains avaient complètement disparu du marché. En 1924, André David 
se plaignait de ce manque2. En 1934, Georges Rouzet lançait un appel fervent : 
« qu’il se trouve un éditeur hardi et intelligent pour nous donner une édition dé-
finitive et complète des œuvres de Rachilde » et espérait « qu’on ne nous le fera 
pas trop attendre »3. Si, aujourd’hui, une réédition complète de Rachilde ne paraît 
plus envisageable, quelques titres du moins l’exigent : Le Meneur de louves, L’Heure 
sexuelle, La Princesse des ténèbres, La Sanglante Ironie, méritent une place au rayon 
de la littérature fin-de-siècle.

Une autre circonstance fait également obstacle à la diffusion de l’œuvre ra-
childienne. On classe souvent son auteur parmi les écrivains morbides, qui dé-
ploient une intrigue improbable dans un style suranné. Cela décourage les lecteurs 
moins motivés. L’abondance de sa production peut également agir en sa défaveur, 
suggérant une trop grande facilité d’écriture (et donc, une qualité littéraire douteuse). Les 

1 La Bibliographie ci-après fait état de toutes les éditions modernes, dont également des 
œuvres de jeunesse de Rachilde. Pour plus de détails sur les éditions consécutives, nous 
renvoyons à la bibliographie publiée dans Organographes du cymbalum pataphysicum, n° 
19–20, 4 avril 1983, p. 121–147.

2 A. David, Rachilde, homme de lettres, son œuvre : document pour l’histoire de la littérature 
française, Paris, Éditions de La Nouvelle Revue critique, 1924, p. 58.

3 Georges Rouzet, « Rachilde et Léon Bloy Périgourdins », Corymbe, mai-juin 1934, p. 20.
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spécialistes de la littérature fin-de-siècle ne sont pas toujours tendres pour elle. 
Wiesław Malinowski, auteur d’un ouvrage de référence pour notre recherche, 
situe Rachilde parmi les représentants « d’un esthétisme vénéneux »4. Pour Va-
lérie Michelet-Jacquod, les romans de Rachilde « exaspèrent l’état d’esprit dé-
cadent »5. En construisant son concept d’ « écrivains de l’extrême conscience », 
elle les oppose aux « écrivains comme Rachilde, Lorrain, Mendès, Mirbeau, Bon-
netain et même Huysmans » qui, « tout en recourant à l’imaginaire décadent, 
ne le remettent pas en cause, pas plus que la narration réaliste »6. Un chapitre 
de note étude, « Puissance de la suggestion », discutera cette affirmation ; mais 
elle montre bien le rôle réservé à Rachilde, celui d’un écrivain peu conscient des 
techniques littéraires et, au demeurant, peu intéressé par l’innovation esthétique. 

Le nom de Rachilde sert rarement à illustrer les analyses consacrées à cette 
époque par les spécialistes de la fin-de-siècle. Jean de Palacio la mentionne briè-
vement, ou ne la cite pas du tout, comme dans son dernier ouvrage, La Déca-
dence. Le mot et la chose7. Julia Przybos ne juge pas utile de faire le zoom sur son 
cas8. Koenraad W. Swart, qui attache pourtant une attention particulière à la fin-
de-siècle française9, ne souffle pas mot de Rachilde, tout comme David Weir, 
dans un travail plus récent10. Dans son ouvrage canonique de 1966, Michel Rai-
mond l’évoque quatre fois, mais toujours en tant que critique du Mercure : son 
œuvre romanesque ne l’intéresse point dans le cadre du sujet qu’il examine11. 
C’est ce qu’observent, de leur côté, Will L. McLendon, qui déclare que, jusqu’à 
une époque récente, la critique littéraire a, presque d’un commun accord, relé-
gué l’œuvre de Rachilde au coin perdu de la littérature française12, et Melanie 
C. Hawthorne, persuadée qu’il s’agit d’une vision étroite et erronée de sa créa-
tion, qui se concentre uniquement sur les perversités sexuelles13.

4 W. Malinowski, Le Roman du symbolisme, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2003, 
p. 10.

5 V. Michelet-Jacquod, Le Roman symboliste : un art de l’ « extrême conscience ». Édouard Du-
jardin, André Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Genève, Droz, 2008, p. 14.

6 Ibid., p. 60.
7 Il faut toutefois signaler sa très intéressante préface à l’édition des Hors Nature, « Les 

hors nature ou Byzance à Paris », Paris, Séguier, 1994.
8 J. Przybos, Zoom sur les décadents, Paris, Corti, 2002.
9 Koenraad W. Swart, The Sense of Decadence in Nineteenth-Century France, The Hague, Nij-

hoff, 1964.
10 D. Weir, Decadence and the Making of Modernism, Amherst, University of Massachussets 

Press, 1995.
11 M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt [1966], Pa-

ris, Librairie José Corti, 1985.
12 « Until very recently, literary critics have almost universally relegated Rachilde’s work 

to the backwaters of modern French letters ». W. L. McLendon, « Fin-de-siècle Perspec-
tive on Perversities », Modernity and Revolution in Late Nineteenth-Century France, edited 
by B. T. Cooper and M. Donaldson-Evans, Newark, University of Delaware Presse/Lon-
don and Toronto, Associated University Presses, 1992, p. 53.

13 M. C. Hawthorne, « Monsieur Vénus: A Critique of Gender Roles », Nineteenth-Century 
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Un autre défaut de perspective menace, à notre sens, la perception de l’œuvre 
de la romancière. Parmi les auteurs qui lui consacrent plus d’attention, nombreux 
sont ceux qui l’enferment dans une seule esthétique, en lui refusant toute capa-
cité d’évolution. Le plus souvent, on l’a déjà vu, son écriture est classée comme 
décadente. C’est ce qui apparaît dans le titre de l’ouvrage de Renée A. Kingcaid, 
Neurosis and Narrative. The Decadent Short Fiction of Proust, Lorrain, and Rachilde. La 
chercheuse ne prétend pas d’ailleurs, de son propre aveu, « trancher le débat qui 
oppose la décadence et le symbolisme, décadence et décadentisme ou […] ‘fiction 
décadente’ et ‘fiction de la décadence’ ». Cependant, elle élabore le concept d’une 
décadence pré-freudienne, qui contribue, dès la fin du XIXe siècle, à dévoiler les 
mystères de l’âme : « what falls away are the veils from the eyes of the mind ». 
Quant aux traits décadents sur lesquels elle appuie son analyse des contes de 
Rachilde (les mêmes critères s’appliquent à Proust et à Lorrain), ce sont : « their 
sense of ennui, their tedium and exasperation, their yearning for apocalypse », et, 
avant tout, « their recourse to neurosis as a structuring principle of narrative »14.

Jennifer Birkett, elle, après avoir sommairement présenté la situation de Ra-
childe femme de lettres dans un milieu décadent et masculin à la fois (elle insiste 
notamment sur la faculté d’adaptation, tant au niveau des mœurs qu’à celui de 
lettres, développée par la jeune femme), étudie plusieurs romans et contes de Ra-
childe, dont La Marquise de Sade. Mais auparavant, elle ne manque pas de carac-
tériser l’ensemble de la production romanesque de Rachilde comme construite 
autour d’un même schéma, et reprenant la même symbolique15. La suite de ses 
analyses est d’ailleurs révélatrice d’un nombre important de préjugés qui obscur-
cissent son jugement de l’œuvre de Rachilde et rendent sa vision assez unilatérale.

Maryline Lukacher, sans s’étendre sur la question, puisque le propos de 
sa très intéressante étude est ailleurs (elle y confronte Stendhal, Sand, Ra-
childe et Bataille en s’appuyant sur deux éléments qu’elle découvre chez les 
quatre auteurs : l’utilisation d’un pseudonyme et l’importance de la figure de 
la mère), souscrit entièrement à l’appartenance de Rachilde à la Décadence, af-
firmant qu’elle incarne les valeurs et les fantaisies de son époque et qu’elle re-
présente parfaitement le style décadent16. C’est également le point de vue de 

French Studies 16, 1987–88, p. 162–179.
14 « Ce sont les voiles qui tombent des yeux de l’esprit » ; « leur sentiment d’ennui, le dé-

goût et le désespoir face à l’existence, l’attente de l’apocalypse [et] le recours à la névrose 
en tant que principe structurant la narration ». R. A. Kingcaid, Neurosis and Narrative. 
The Decadent Short Fiction of Proust, Lorrain, and Rachilde, Carbondale and Edwardsville, 
Southern Illinois University Press, 1992, p. 6, 8 et 16.

15 « [Rachilde’s] awareness of the closed nature of decadent ideology […]. But this aware-
ness leads to no search for alternatives. On the contrary, it locks her more firmly into 
the same symbolic patterns » (« Rachilde est consciente du caractère renfermé de l’idéol-
ogie décadente. […] Mais cette conscience ne la conduit pas à chercher des alternatives. 
Au contraire, elle l’enferme encore davantage dans les mêmes schémas symboliques ». 
J. Birkett, The Sins of the Fathers. Decadence in France 1870–1914, London, Quartet Books, 
1986, p. 162).

16 « The writings of […] Rachilde […] fully embody the values and fantasies of the epoch in 
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Diana Holmes, dans son livre qui unit l’élément biographique et analytique 
au travers des analyses des thèmes majeurs de la création rachildienne (entre 
autres, l’invention de soi, l’inversion des sexes, le féminisme, le rapport à la 
mère) ; l’un de ses chapitres examine la création romanesque de Rachilde à la 
lumière de l’esthétique décadente17. Michael R. Finn, qui s’intéresse à la réali-
sation de quelques paradigmes culturels de la fin-de-siècle dans l’écriture de 
Rachilde, n’hésite pas à les situer dans la perspective décadente18. Regina Boll-
halder-Mayer, se penchant sur le problème de l’identité sexuelle et la figure de 
l’androgyne, n’éprouve aucun doute, non seulement à rattacher Rachilde à la 
poétique décadente, mais à l’ériger en sa représentante exemplaire19. C’est égale-
ment la vision qui émane de l’étude de Catherine Lingua20. A. E. Carter consacre 
aux romans de Rachilde (qu’il place, selon sa conception de la décadence, dans 
la continuité du romantisme exacerbé), cinq pages de son ouvrage The Idea of 
Decadence in French Literature où il insiste sur le caractère décadent des person-
nages et du décor21.

Enfin, Claude Dauphiné, auteur de la biographe la plus citée de Rachilde, 
parle de sa décision toute consciente de s’attacher à « une esthétique et [à] un goût. 
Être de son temps, l’a conduite, sur les traces de la célèbre préface de Théophile 
Gautier aux Fleurs du Mal, à comprendre que ce ‘style de décadence’ baudelairien 
était un credo de renouveau »22. À en croire Claude Dauphiné, Rachilde ne chan-
gerait plus jamais de camp, en dépit des modes littéraires nouvelles : 

Il est frappant d’observer combien, de la débutante à la femme de lettres connue et 
reconnue, adulée, puis oubliée, Rachilde a dans les thèmes de son œuvre assez peu 
évolué. On a même pu soutenir que la « patronne » du Mercure de France avait sensi-
blement toujours réécrit le même livre, la même histoire, sacrifiant éternellement aux 
modes et idéaux d’une époque qu’elle vénérait23.

Il faut cependant remarquer que la chercheuse ne recourt pas systématique-

which she wrote. Rachilde [is] the quintessential writer of the Decadence ». M. Lukacher, 
Maternal Fictions. Stendhal, Sand, Rachilde, and Bataille, Durham and London, Duke Uni-
versity Press, 1994, p. 109.

17 D. Holmes, Rachilde. Decadence, Gender, and the Woman Writer, Oxford–New York, Berg, 
2001, p. 91–112. Le titre même de l’ouvrage est la confirmation de cette perspective.

18 M. R. Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits, and Pornography. Fin-de-Siècle Cultural Dis-
courses in the Decadent Rachilde, Newark, University of Delaware Press, 2009.

19 « L’exemplarité de Rachilde quant à l’esthétique décadente est si nette qu’on ne peut 
l’étudier en dehors de l’esprit de son temps ». R. Bollhalder-Mayer, Eros décadent. Sexe et 
identité chez Rachilde, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 17–18.

20 C. Lingua, Ces anges du bizarre. Regard sur une aventure esthétique de la décadence, Paris, 
Nizet, 1995.

21 A. E. Carter, The Idea of Decadence in French Literature. 1830–1900, Canada, University of 
Toronto Press, 1958, p. 97–100.

22 C. Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 76.
23 Ibid., p. 9.
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ment à l’adjectif ‘décadent’ pour caractériser la prose rachildienne. Elle préfère 
insister sur le flou esthétique de son écriture : « Décadent, Symboliste, Névrosé… 
les appellations s’estompent devant l’œuvre »24. On reviendra, plus loin, aux in-
certitudes définitionnelles signalées ici25.

Plus rares sont les études qui rattachent la romancière au symbolisme. Il est 
intéressant de noter qu’elles étaient publiées, dans la plupart des cas, encore du 
vivant de l’écrivaine, comme si le temps modifiait les critères de jugement. Il faut 
citer, avant tout, un long article de Marcel Coulon, publié en 1920. Le critique y 
lie le symbolisme au romantisme, en y voyant (tout comme A. E. Carter le fera, 
dans son ouvrage, pour la décadence) « un Romantisme absolu »26. Tout au long 
de son texte, il décrit l’imagination de Rachilde et commente son génie singulier 
à la lumière des idées du symbolisme. André David ne s’éloigne pas considéra-
blement des opinions de son confrère (de qui il vante d’ailleurs l’étude), lorsqu’il 
déclare que « malgré la magnificence des symboles qui enrichissent son œuvre 
[…], madame Rachilde appartient plus au romantisme qu’au symbolisme »27. En 
dépit de la différence quant au degré du symbolisme chez Rachilde, les deux au-
teurs la logent donc à l’intérieur de ce mouvement. Jules Bois est convaincu, pour 
sa part, que « Madame Rachilde reste, aujourd’hui encore, fidèle au symbolisme 
d’antan »28. Fagus interpelle directement la romancière dans un compte rendu du 
Dessous : « les Symbolistes, dont vous êtes, Madame… »29 On peut y ajouter le 
témoignage d’Ernest Raynaud, qui se déclarait lui-même décadent avant de se 
nommer symboliste, et qui, dans sa Mêlée symboliste, parle de Rachilde à plusieurs 
reprises30. Tous ces critiques perçoivent donc également sa création en un seul 
bloc, avec cette différence qu’ils la situent dans la poétique symboliste.

Parmi les études modernes, Melanie C. Hawthorne, dans un ouvrage très 
bien documenté, consacre une large place aux liens de Rachilde avec le mou-

24 Ibid., p. 76.
25 On peut ajouter à cette liste, certes non exhaustive, quelques articles qui soulignent 

le caractère décadent de l’œuvre rachildienne : C. Lécrivain, « Rachilde : Monsieur Vé-
nus », Estudios de Lengua y Literatura Francesas, nº 2, 1988, p. 101–110 ; L. Ortega Parra, 
« El odio en La Marquise de Sade de Rachilde », Estudios de Lengua y Literatura francesas, 
n° 10–11, 1996–1997, p. 79–90 ; L. Downing, « Notes on a proto-queer Rachilde: Deca-
dence, deviance and (reverse) discourse in La Marquise de Sade, Sexualities 15(1), p. 16–27 ; 
D. Holmes, « Decadent Love: Rachilde and the popular romance », Dix-neuf – Journal of 
the Society of Dix-Neuviémistes, n° 1, septembre 2003, p.16–28 ; M. R. Finn, « Rachilde : une 
décadente dans un réseau de bas-bleus », Les Réseaux des femmes de lettres au XIXe siècle, 
dir. de M. Irvine, @nalyses, 2008 ; R. Bollhalder-Mayer, « L’Heure sexuelle de Rachilde : une 
Cléopâtre décadente », Études de lettres, n° 2, 1999, p. 167–178 ; M. Décaudin, « Bacchantes 
ou amazones? Romancières de 1900 », Cahiers de l’Association internationale des études fran-
çaises, 1994, n° 46, p. 93–104.

26 M. Coulon, « L’Imagination de Rachilde », Mercure de France, 15 septembre 1920, p. 545.
27 A. David, op. cit., p. 8.
28 J. Bois, C. R. de Son printemps, Les Annales, n° 1524, 8 septembre 1912, p. 212.
29 Fagus (pseudonyme de Georges Faillet), « À Madame Rachilde, sur le propos de son 

roman : Le Dessous », La Plume, janvier-juin 1904, p. 473.
30 E. Raynaud, La Mêlée symbolistę, vol. 1, 2 et 3, Paris, La Renaissance du Livre, 1918–1922.
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vement symboliste, notamment dans le domaine du théâtre. Elle souligne son 
engagement, dès 1890, dans l’entreprise du Théâtre d’Art, et commente ses 
pièces écrites selon la nouvelle esthétique31. Marina Geat, dans une étude dont 
on ne saurait souligner suffisamment la pertinence, observe l’attitude critique 
de Rachilde envers les courants littéraires de son temps. Après avoir montré ce 
en quoi elle s’oppose, tout en l’annexant, à la thématique décadente32, l’univer-
sitaire italienne passe ensuite au sujet central de son livre, à savoir la récupé-
ration de l’esthétique symboliste pour les besoins de son discours polémique 
dirigé contre la société moderne et hypocrite qui détruit la liberté de la femme33. 
Geat est l’une des rares à envisager l’évolution ultérieure de Rachilde, après son 
époque symboliste. Elle l’examine, il est vrai, dans la perspective féministe, mais 
elle n’en arrive pas moins à découvrir des liens entre l’écriture de Rachilde et le 
futurisme34. 

Décadence et symbolisme : problèmes de définition

La connaissance de l’œuvre de Rachilde a donc souffert de plusieurs présup-
posés nuisibles. Avant de présenter l’état actuel de la recherche en la matière, il 
faut examiner la question qui se laissait déjà entrevoir dans les observations an-
térieures. Les frontières entre le décadentisme et le symbolisme sont très floues et 
ont tendance à se déplacer en fonction de l’optique choisie. Plus haut, nous avons 
parlé de la distance temporelle qui sépare les textes critiques et les auteurs qu’ils 
concernent, en observant une certaine évolution des critères de jugement. Mais 
force est de constater que cette évolution s’est également opérée d’une manière 
beaucoup plus directe, sous les yeux de ceux qui participaient à la vie littéraire, 

31 M. C. Hawthorne, Rachilde and French Women’s Authorship. From Decadence to Modernism, 
Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2001, p. 160–162.

32 « Rachilde non orecchi passivamente le tematiche decadenti alla moda – la dicotomia 
Natura/Cultura, Carnalità/Ideale, in particolare –, ma le pieghi piuttosto ai fini di un pro-
prio discorso polemico. Non la sensualità le fa orrore, ma solo in quanto, e nelle forme in 
cui, umilia la donna rendendola schiava del maschio » (« Rachilde ne se contente pas de 
contempler passivement les thèmes décadents à la mode – en particulier, la dichotomie 
Nature/Culture. Chair/Idéal – mais elle les soumet aux fins de son propre discours po-
lémique. Ce n’est pas la sensualité qui lui fait horreur, mais seulement son fonctionne-
ment qui conduit à l’humiliation de la femme faite esclave du mâle »). M. Geat, Rachilde 
per un simbolismo al femminile, Roma, Edizioni universitarie romane, 1990, p. 36.

33 Voir en particulier le chapitre II. Ibid., p. 64–71. 
34 Elle confronte notamment le Manifeste futuriste de la Luxure et La Tour d’amour, pour 

y trouver des ressemblances au niveau du « programme moral et esthétique ». Elle 
constate aussi qu’ « en accomplissant l’évolution sémantique qui s’annonçait dans les ro-
mans précédents, ce texte [de Rachilde] fait reprendre place à la Féminité parmi les Élé-
ments et les forces de la nature, en exprimant une énergie et une sensualité déchaînées 
qui font face, victorieuses, aux personnages masculins du récit » (M. Geat, « Rachilde : la 
révolution de l’écriture féminine entre Symbolisme et Futurisme », Intercâmbio, 2e série, 
n° 2, 2009, p. 127–128).
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qui ont appartenu successivement aux deux tendances sans pouvoir dire avec 
certitude où passait la frontière. Aussi, a-t-on pu parler des « symbolistes plus 
ou moins décadents »35, des « symbolo-décadents »36 ou les unir dans un même 
groupe de « Symbolistes et Décadents », comme l’a fait Jules Huret dans son En-
quête sur l’évolution littéraire. À ce propos, Louis Marquèze-Pouey fait observer que 
si le journaliste y place Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé, il en exclut maints 
autres participants des deux mouvements37. 

Certes, les années 1880 semblent plus favorables (et le mot n’est pas vrai-
ment à sa place, vu les controverses qui accompagnaient ce terme) à l’appellation 
de « décadents », popularisée, comme on le sait, par le fameux vers de Verlaine. 
Le « décadentisme » et sa variante, « décadisme » proposée par Anatole Baju, 
connaissent une carrière aussi brusque que de courte durée, car bientôt le nom 
de « symbolisme » commence à lui faire concurrence. La fin des années 1880 op-
pose les partisans de plusieurs tendances qui connaissent alors un développe-
ment important. Il faut sans doute l’attribuer à la volonté de préciser le flou qui 
a caractérisé les premières années, un flou d’ailleurs revendiqué comme caracté-
ristique majeure par ces groupes qui se refusaient à devenir une école. Cepen-
dant, avec le temps, cette fierté de ne représenter que l’ « art individuel, libre – un 
art anarchiste »38 évolue vers l’ambition d’exposer une esthétique plus élaborée. 
On le sait, ces tentatives ne connaîtront pas toujours le succès et les noms d’ins-
trumentisme ou d’émotionnisme ne se verront pas largement divulgués. Mais 
ce ferment est bon pour la cristallisation de certains concepts qui resteront. Plus 
tard, les participants mêmes de ces luttes reconnaîtront souvent leur caractère 
purement académique. En 1903, Stuart Merrill parle de « la prétendue école sym-
boliste » et ne lui accorde pas d’autre statut que celui d’un « simple groupement 
sympathique de jeunes gens », réunis en dépit des différences de tempérament 
et d’opinions stylistiques. « L’école symboliste se forma plutôt par le hasard des 
circonstances que par la volonté réfléchie de ses adhérents. Elle répondait à un 
besoin du moment », déclare-t-il39. C’est ce que confirme Ernest Raynaud, qui 
écrit, pour ainsi dire, encore en pleine bataille (en 1888) : 

Cette épithète comprenait en bloc tous ces jeunes gens qui […] n’avaient d’autre théo-
rie commune que le dédain de toute spéculation, que le mépris de ce public qui avait 
méconnu leurs maîtres. Ainsi se trouvèrent réunis sous une même réprobation (qui 
est une gloire !) des artistes aussi essentiellement différents que MM. Tailhade et Ajal-
bert, Laforgue et Griffin40.

35 La Grande Revue, XII 1888, p. 585, signé Alceste.
36 V. Michelet-Jacquod rend responsable de ce néologisme F. Brunetière, dans son article 

« Symbolistes et décadents », la Revue des Deux Mondes, tome XC, 1888, p. 213–226. 
37 Comme Gustave Kahn ou J.-K. Huysmans. Voir L. Marquèze-Pouey, Le Mouvement dé-

cadent en France, Paris, PUF, 1986, p. 39.
38 A. Retté, « Lettre à M. Hugues Rebell », La Plume, 1er octobre 1893, p. 404.
39 S. Merrill, « Critique des poèmes. Symbolistes, Humanistes, Naturistes et Somptuaires », 

La Plume, 1er juin 1903, p. 120.
40 E. Raynaud, « Chronique littéraire », Le Décadent, 15–31 janvier 1888, p. 1–3. 
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Louis de Saint-Jacques ajoute que l’épithète n’avait pas alors nécessairement 
une connotation négative : « lorsque l’on s’en servit, elle ne visa qu’à désigner 
ceux qui innovent en art et en littérature »41. 

Baju restera fidèle à cette première appellation et affirmera, avec beaucoup de 
conviction, que « les symbolistes n’ont rien apporté de neuf, ils se servent des idées 
de leurs devanciers pour les tronquer ; ce sont des pseudo-décadents »42. Au mo-
ment où il écrit ces mots, il est encore épaulé par d’autres jeunes gens convaincus 
de la valeur positive de l’épithète. Ernest Raynaud se déclare fièrement décadent, 
pourvu qu’on entende ce mot « dans l’affectation spéciale qui est de mise ici : tout 
artiste qui écrit, en dehors de la préoccupation du public, avec l’idée bien arrêtée 
de ne rien sacrifier de son art en vue d’applaudissements »43 ; même Jean Moréas, 
qui a pourtant déjà publié son Manifeste, « abdique [l’épithète] qu’il a créée et se 
rallie au Décadent, avec Mallarmé, Verlaine, Laforgue, Gustave Kahn, René Ghil, 
Jean Lorrain, Stuart Merrill… »44 ; mais bientôt, on penchera généralement pour 
l’appellation concurrente de ‘symbolisme’. Le même Raynaud, quelques mois 
plus tard, annonce, avec beaucoup de respect, l’expression des idées symbolistes 
dans la poésie : « les théories symbolistes sont désormais acquises à l’histoire », 
déclare-t-il45. Dans ses souvenirs de cette époque, il ne renie pas tout à fait la pre-
mière appellation, et oppose (il n’est pas ici isolé46) les décadents aux symbolistes, 
en confrontant leurs attitudes, l’une faite de gaieté, l’autre, jugée trop sérieuse. En 
dépit du titre de son livre, La Mêlée symboliste, sa sympathie va plutôt à ceux qui 
savent plaisanter47. Il est vrai que le titre ne met pas en lumière uniquement le 
mouvement symboliste, mais il souligne en même temps la grande confusion de 
cette période où s’affrontaient plusieurs tendances. À ce propos, relevons, à titre 
anecdotique, la publicité des ouvrages parus chez Léon Vanier qui se qualifie, à la 
même époque, d’ « éditeur des modernes et des décadents » (dans Le Décadent), 
ou de « Bibliopole des Symbolistes » (dans Le Symboliste).

Beaucoup de témoins de ces transformations parlent de la décadence 
comme d’une première étape du symbolisme. C’est le point de vue de Remy de 
Gourmont qui évoque des « débuts tumultueux et incohérents » et une « pous-
sée d’extravagance » pour caractériser l’esprit décadent avant qu’il n’évolue vers 

41 L. de Saint-Jacques, « Expertises », La Plume, 15 juillet 1897, p. 577.
42 A. Baju, « Décadents et symbolistes », Le Décadent, 15–30 novembre 1888, p. 1–2.
43 E. Raynaud, Le Décadent, 15–31 janvier 1888, p. 1–3.
44 R. de Gourmont, « Souvenirs du Symbolisme », Promenades littéraires, 4e série, Paris, 

Mercure de France, 1927, p. 46.
45 E. Raynaud, « Du symbolisme », Le Décadent, 15–31 mars 1888, p. 9–12.
46 On retrouve de pareilles observations sous la plume de Georges Vanor, qui, en opposant 

les figures d’Anatole Baju et de Gustave Kahn, souligne le contraste entre le prétendu 
fumisme des décadents et le sérieux des symbolistes (G. Vanor, L’Art symboliste, préface 
de P. Adam, Paris, Vanier, 1889).

47 E. Raynaud, La Mêlée symboliste, vol. 1, p. 101. Ce jugement est répandu à l’époque, et 
pourtant, l’on rencontre des opinions tout à fait contraires. Ainsi, Guy Michaud est 
convaincu que « rien […] ne représente mieux le mouvement même des Décadents au 
Symbolisme que cette transformation d’un pessimisme intégral en promesse de vie » 
(G. Michaud, Message poétique du symbolisme, Paris, Nizet, 1947, p. 298).
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le symbolisme, présenté comme plus sérieux48. Eugène Soubeyre évoque aussi 
« le mouvement littéraire appelé passagèrement ‘Décadent’, mais qui s’affirma 
par la suite sous le nom désormais admis de ‘Symbolisme’ »49. C’est également 
l’opinion d’Albert Thibaudet50. Louis de Saint-Jacques commente la réédition du 
Signe d’Ernest Raynaud à la lumière de sa prétendue appartenance aux déca-
dents – qu’il dénie51. Enfin, Camille Mauclair se rappelle, en 1922, ses débuts 
parmi les symbolistes : 

À la vérité, ils ne s’appelaient les symbolistes que de la veille. Ils quittaient à peine 
leur premier nom de « décadents ». Depuis six années ils l’avaient crânement accep-
té, ce nom peu flatteur dont la presse les avait voulu flétrir. Il y avait alors de bons 
flétrisseurs-jurés dans la presse de ce temps-là, Sarcey, Fouquier, Vitu, d’autres. Et 
ces jeunes gens, groupés autour de Mallarmé et de Verlaine, continuaient impertur-
bablement à chercher leurs voies. L’acception publique et la substitution du nom de 
symbolistes date réellement de l’enquête menée dans l’Echo de Paris, en 189252, avec 
une sympathie divinatrice, par mon pauvre ami Jules Huret […]. Donc, j’entrais parmi 
les décadents53.

Une telle approche ne cessa de fonctionner aussi plus près de nos jours. Selon 
Guy Michaud, qui s’intéresse essentiellement, on le sait, au mouvement poétique, 
la décadence ne constituerait qu’un prélude au symbolisme54. Maciej Żurowski55 
souligne l’importance du Manifeste du Symbolisme, non à cause de sa précision – il 
dénonce, au contraire, son caractère superficiel – mais parce qu’il permettait à la 
jeune génération, avide d’idéalisme, de se rassembler autour d’un vocable qui 
sonnait plus positivement que celui de ‘décadence’. En effet, Moréas prônait « la 
dénomination de symbolisme comme la seule capable de désigner raisonnable-
ment la tendance actuelle de l’esprit créateur en art »56.

Aujourd’hui, si ces discussions ne sont pas terminées, il semble qu’on soit 
d’accord pour attribuer aux deux termes une égale importance. Jean Pierrot reven-
dique à la Décadence les valeurs positives dont les analyses antérieures la privaient, 
et montre en quoi elle est restée présente dans le paysage littéraire de la fin du 
siècle, parallèlement au mouvement symboliste. Louis Marquèze-Pouey, s’il hésite 
à voir dans la Décadence un mouvement à part entière et préfère la caractériser 

48 R. de Gourmont, « Anecdotes littéraires. Les Décadents », Promenades littéraires, 1ère série, 
Paris, Mercure de France, 1929, p. 192–193.

49 E. Soubeyre, « Le Mouvement symboliste », La Nouvelle Revue, septembre-octobre 1935, 
p. 233–235.

50 A. Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Stock, 1936, 
p. 485–492.

51 L. de Saint-Jacques, art. cit.
52 Mauclair se trompe d’un an : l’Enquête sur l’évolution littéraire eut lieu en 1891.
53 C. Mauclair, Servitude et grandeur littéraires, Paris, Ollendorff, 1922, p. 15.
54 G. Michaud, op. cit., p. 234.
55 Dans son introduction à l’anthologie Symbolizm francuski, Warszawa, LSW, 1988, p. 16.
56 J. Moréas, Le Manifeste du Symbolisme, Le Figaro, 18 septembre 1886.



20

d’ « effervescence »57, est également convaincu de son caractère autonome par rap-
port au symbolisme et en retrouve les manifestations bien au-delà de 188658. Jean de 
Palacio, qui observe que l’image confuse que l’on a de la Décadence vient du mou-
vement lui-même, pense qu’elle « pourrait être l’excès du Parnasse comme l’excès 
du Symbolisme [voire] l’excès du Naturalisme »59. Il semble effectivement que, pour 
bien capter le sens de ces deux phénomènes, il faut faire abstraction des dates et se 
pencher, au contraire, sur le fond thématique et ontologique. La conception la plus 
convaincante paraît semble alors celle qui voit dans la décadence un état d’esprit, 
embrassant toute la fin du XIXe siècle, et composé de « deux sentiments prégnants, la 
saturation et l’angoisse, dont la conséquence est la sensation d’une triple dégénéres-
cence physiologique, morale et culturelle de la société »60. On y retrouve également 
la « recherche de l’extravagance » qui, selon Louis Marquèze-Pouey, « constitue un 
trait essentiel de l’écriture décadente »61. Le symbolisme répondrait, par contre, à la 
caractéristique proposée par Ernest Raynaud qui lui reconnaît le mérite d’avoir « in-
troduit en Art un goût de spiritualité et le sens du mystère »62 et à celle de Wiesław 
Malinowski, qui le confronte précisément à l’esprit décadent, en signalant « une dif-
férence entre l’acceptation de l’idée selon laquelle la vie n’a pas de sens et la foi mys-
tique dans une signification qui dépasse la réalité »63. Jean-Nicholas Illouz abonde 
dans le même sens en comparant l’attitude de Gourmont et de Huysmans devant 
le naturalisme ; à le lire, Sixtine, avec son héros concentré sur la vie cérébrale, opé-
rerait une « rupture proprement ‘symboliste’ avec le Naturalisme, là où À rebours 
était resté à une rupture seulement ‘décadente’ »64. Il faut y ajouter l’observation de 
Jean Pierrot qui situe la ligne de partage par rapport à la réception qu’ont les uns 
et les autres de Baudelaire. Les symbolistes, sous l’impulsion de Mallarmé, seraient 
sensibles à ses idées concernant la création et la conscience poétique ; les décadents 
imiteraient en lui la recherche du morbide et les effets macabres, l’imitation du rêve 
et la description des phénomènes nerveux exceptionnels65.

Mais il paraît incontestable qu’une profonde continuité et des correspon-
dances multiples ont existé entre ces deux mouvements. À en croire Valérie Mi-
chelet-Jacquod, « décadence et symbolisme [sont] la plupart du temps des notions 
assimilées »66. 

57 L. Marquèze-Pouey, op. cit., p. 264. Il pense aussi que « plutôt qu’un mouvement, le fait 
décadent est un certain style de pensée et d’art, qui survit aux fluctuations des modes » 
(ibid., p. 251).

58 « Les deux œuvres de 1893–1894, le meilleurs Samain et le Barrau le plus échevelé, re-
produisent, huit ans après Baju, les deux visages du décadisme » (ibid., p. 253).

59 J. de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres/essais, 2011, p. 11.
60 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 89.
61 L. Marquèze-Pouey, op. cit., p. 167.
62 E. Raynaud, La Mêlée symboliste, vol. 1, 1880–1890, Paris, La Renaissance du Livre, 1918, 

p. 178.
63 W. Malinowski, op. cit., p. 10.
64 J.-N. Illouz, Le Symbolisme, Paris, Librairie Générale Française, 2004, p. 138.
65 J. Pierrot, L’Imaginaire décadent (1880–1900), Paris, PUF, Publications de l’Université de 

Rouen, 1977, p. 47.
66 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 16.
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Enjeux méthodologiques 

Ces constatations sont d’une grande importance pour notre propos. Elles 
permettent de comprendre, en effet, l’aisance avec laquelle on a taxé Rachilde de 
« décadente » ou (plus rarement) de « symboliste ». Elles indiquent également le 
choix d’une méthodologie appropriée à l’objectif de cette étude. Il s’agira, en effet, 
de présenter l’évolution esthétique de l’œuvre romanesque de Rachilde, à partir 
de ses débuts jusqu’en 1914. Un tel dessein exige un examen détaillé du corpus, 
conduit en liaison directe avec le contexte artistique de l’époque. La difficulté qui 
se présente dès lors est celle de trouver un équilibre entre l’hypothèse, que nous 
venons d’appuyer, de la coexistence du symbolisme et de la décadence, en tant 
que deux phénomènes parallèles, et celle, opposée, de leur succession dans le 
temps, dans laquelle le mouvement décadent précèderait le symbolisme. Il semble 
qu’en dépit du caractère apparemment paradoxal d’une telle démarche, elle est 
tout à fait plausible, à condition de ne pas tracer de frontières imperméables entre 
les deux courants et de les examiner en rapport avec la création romanesque de 
Rachilde. Les classifications étroites, du moins en littérature, sont trompeuses. Si 
nous nous refusons à construire des limites étanches entre l’esthétique décadente 
et symboliste, nous ne voulons pas davantage fixer les dates entre lesquelles Ra-
childe serait décadente, pour ensuite devenir symboliste, le 1er janvier de telle an-
née (quoique la date du 1er janvier 1890, celle de la première livraison du Mercure, 
est plus que tentante…) D’autre part, quand on observe l’activité des groupes lit-
téraires pendant les années 1880 et 1890, une perte progressive de terrain par les 
naturalistes, la naissance et la mort des revues successives arborant des titres qui 
sont tout un programme, la publication de quelques ouvrages qui ont marqué 
l’histoire de la littérature – quand on y ajoute les changements économiques et po-
litiques, culminés, à la fin du siècle, par l’Affaire Dreyfus – il est juste d’envisager la 
possibilité d’une évolution entre le début et la fin de cette période. C’est dans cette 
évolution que s’inscrit l’œuvre romanesque de Rachilde. Un regard historique, 
se plaçant dans la perspective de ses contemporains, semble donc indispensable. 
Les incertitudes esthétiques, tellement visibles à la fin du siècle, ont dû se refléter 
dans les prises de position de la romancière, d’autant qu’elle n’avait jamais été 
férue de considérations théoriques. Mais, tout en se refusant à formuler les prin-
cipes de la création romanesque, elle présentait un intérêt constant, doublement 
exigé par son activité de critique et d’écrivain, pour les procédés d’art. L’absence 
d’une théorie bien ordonnée lui permettait de goûter à des styles aussi diffé-
rents que celui de Jarry, de Gide, d’Alain-Fournier ou de Wells. Elle fut ouverte 
aux modes et tendances qu’elle distinguait dans la littérature et ne répugna pas 
aux nouveautés même à un âge plus avancé, comme en témoigne son engoue-
ment pour le futurisme. Son indépendance ne lui fit pas reprendre, pour son 
propre compte, ces solutions telles quelles, mais il paraît incontestable que, tou-
jours en quête de formes originales d’expression, elle fut sensible à l’air du temps. 
Peu diserte sur sa propre écriture (elle préférait parler de celle des autres), on 
trouve cependant sous sa plume des aveux témoignant de l’importance qu’elle 
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attachait à la qualité artistique de sa production. « Il y a, dans ce volume, un petit 
échantillon de tout ce que je peux faire, et même de ce que je ne sais pas faire, en 
littérature »67, écrit-elle à propos de ses Contes et Nouvelles ; « je n’écrirais jamais un 
roman s’il ne m’amusait pas de l’écrire, c’est-à-dire de me prouver à moi-même 
que je peux vaincre une difficulté », déclare-t-elle à propos du Mordu68. Enfin, pa-
roles qui confortent particulièrement notre optique : « je me contente d’écrire pas-
sionnément dans le moment où j’écris… ensuite… ce moment est déjà loin de moi. 
J’oublie hier pour essayer de faire mieux demain… »69

Cette évolution de Rachilde n’a pas échappé à certains analystes. Si Claude 
Dauphiné dénie à Rachilde tout travail de style, affirmant sans ambages qu’elle y 
« répugnait malheureusement et [qu’il] fait cruellement défaut à [s]es œuvres »70, 
Gustave Kahn, qui ne fut pas particulièrement amène pour sa collègue du Mer-
cure, observe au contraire qu’ « après quelques romans et nouvelles médiocres, 
elle s’est relevée d’un vigoureux effort à des fictions très romantiquement dé-
veloppées sur un fond de réalité exceptionnelle ou de vraisemblance rare »71. 
Même constatation de la part d’André David, persuadé du caractère diversifié de 
l’œuvre de Rachilde : 

Rachilde ne ressemble pas à Rachilde ; aucun de ses livres n’est pareil aux autres ; elle 
ne se répète jamais. Nous la voyons tour à tour froide, distante, hautaine, puis s’em-
portant dans un lyrisme qui s’élève jusqu’aux sommets. Ce que Rachilde voit, elle le 
décrit de telle manière que son lecteur captif et charmé le voit à son tour72.

Noël Santon le redira avec une grande conviction : 

Tandis que la plupart des auteurs abordent de la même manière les sujets les plus 
différents, usant des mêmes couleurs et des mêmes effets, l’écriture de Rachilde 
s’harmonise d’instinct avec le thème, se nuance d’après les sentiments et les scènes. 
Évidemment, il y a bien, toujours, en toutes pages, la marque […]. Mais il suffit de 
confronter ses ouvrages pour se rendre compte, en face de leur variété, des facultés de 
renouvellement que possède l’écrivain73. 

Et Marcel Coulon, s’il voit dans l’imagination de Rachilde la plus haute ex-
pression du symbolisme, parle directement de son évolution, qu’il divise en cinq 
étapes : 

67 Rachilde, C. R. des Contes et Nouvelles, Mercure de France, décembre 1900, p. 791.
68 Dans le cas de ce roman, la difficulté consistait à « écrire un roman en un seul chapitre ». 

Rachilde, lettre à Auriant, citée dans ses Souvenirs sur Madame Rachilde, Reims, À l’Écart, 
1989, p. 30. Elle avait parlé de « vaincre une difficulté » à propos de ses autres œuvres, 
notamment La Tour d’amour.

69 C. R. des Contes et Nouvelles, p. 792.
70 C. Dauphiné, op. cit., p. 93.
71 G. Kahn, La Revue, 1er avril 1901, cité par E. Gaubert, Rachilde, Paris, Sansot, 1907, p. 50.
72 A. David, op. cit., p. 56.
73 N. Santon, La Poésie de Rachilde, Paris, Le Rouge et le Noir, 1928, p. 36.
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La première s’arrête à Monsieur de la Nouveauté, où l’imagination n’est que roma-
nesque. L’étape seconde, Monsieur Vénus, d’un bond la franchit. […] Ici le romantisme 
de Rachilde se voit, sans que l’auteur l’ait voulu, capté, soumis, utilisé par l’autre ima-
gination. Troisième étape : les romans de la période polygraphique, de Nono à Minette. 
Entamés romanesquement ils tournent tous au symbole comme la crème tourne au 
beurre. […] Mais dès La Sanglante Ironie (1891), Rachilde sera maîtresse de sa formule. 
La métamorphose ne s’opérera plus sous les yeux du lecteur interloqué. […] L’imagi-
nation romanesque et l’imagination symbolique s’exerceront concurremment. Désor-
mais, la romancière ne symbolisera pas plus fort, mais elle symbolisera d’une façon 
consciente. Elle fera du roman symboliste le sachant, comme d’autres savent qu’ils 
font du roman naturaliste ou psychologique. Ainsi ira-t-elle jusqu’au Dessous (1904), 
après des explosions comme L’Heure sexuelle et La Tour d’amour. Et alors, par l’effet 
d’une réaction fatale, nous entrerons dans ce que j’appellerai la période classique de 
ce romantique exalté, avec Le Meneur de louves [et] avec Son printemps74.

Dans un style fleuri mais avec précision, le critique indique les phases suc-
cessives du développement esthétique de l’art romanesque de Rachilde. Les dé-
coupages qu’il effectue reflètent, dans une large mesure, le partage proposé dans 
notre ouvrage.

Car il appert, en effet, que la chronologie de la carrière de l’écrivaine répond 
assez exactement à la périodisation communément admise (compte tenu des res-
trictions formulées plus haut) de la fin du siècle. Arrivée à Paris à la fin des an-
nées 1870, Rachilde appartient à cette période tumultueuse. Son début parisien, 
Monsieur de la Nouveauté (1880), doit encore beaucoup à l’esthétique naturaliste ; 
l’œuvre qui assurera sa percée, Monsieur Vénus, est de 1884 – tout comme À re-
bours, Le Vice Suprême et Le crépuscule des dieux. Les romans suivants paraissent 
avec une régularité impressionnante, jusqu’en 1889. Cette année signifie, pour 
Rachilde, une nouvelle étape et ce de plusieurs points de vue : elle épouse Alfred 
Vallette et donne naissance à son unique enfant, Gabrielle. En décembre, le pre-
mier numéro du Mercure de France est prêt à sortir. Il portera cependant la date 
de 1er janvier 1890. Ainsi, l’an 1890 marque le début d’une nouvelle ère dans son 
existence personnelle, mais avant tout professionnelle. Or, Ernest Raynaud choi-
sit cette même année pour la date charnière de son étude du lyrisme français (qu’il 
situe entre 1870 et 1890). Comme il prend soin de le préciser,

cette date choisie de 1890 n’est pas arbitraire. Elle ouvre l’ère d’une réaction de disci-
pline classique. Il souffle une brise nouvelle. L’École romane se fonde. Fernand Gregh 
prépare l’Humanisme. Charles Morice médite l’École française et M. Henri de Ré-
gnier lui-même va préconiser le retour à la tradition. Dans l’intervalle, le Symbolisme 
a conquis ses lettres de naturalisation. En 1890 il n’a pas donné tous ses fruits, mais 
tous ses poètes de premier plan se sont manifestés. A ce moment son organe officiel, 
le Mercure de France, se fonde et le Symbolisme prend possession de la scène avec Paul 
Fort qui crée le Théâtre d’Art. Les poètes de cette école ont chacun leur conception 
particulière du Symbolisme et il y a, chez eux, cette diversité que l’on retrouve chez 
les poètes de toutes les écoles75.

74 M. Coulon, art. cit., p. 555–556, nous soulignons.
75 E. Raynaud, op. cit., p. 178. Ajoutons que Rachilde elle-même paraît situer les débuts du 

symbolisme autour de cette date. Dans un compte rendu des Lauriers sont coupés, elle 
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Le critique n’hésite pas à parler de « l’âge héroïque du Symbolisme »76, pour 
caractériser cette période qu’il arrête en 1900. De nouveau, cette date coïncide 
avec des changements dans la vie de Rachilde. Devenue quadragénaire (ce qui, 
à lire La Jongleuse, peut avoir pour elle une certaine importance), elle ralentit son 
rythme effréné de travail. Ses publications deviennent moins régulières, tandis 
que sa position dans le monde littéraire se raffermit. Après six ans de critique au 
Mercure, elle dispose d’une solide expérience ; elle en profite pour porter son juge-
ment sur la littérature contemporaine. Ayant conservé la curiosité des novations 
artistiques, elle observe avec intérêt la scène littéraire. Parmi les très nombreuses 
tendances présentes dans le roman en ce début du XXe siècle, elle trouve celles qui 
lui conviennent davantage. En même temps, elle fait le bilan de l’époque symbo-
liste, désormais révolue, comme se plaisent à le signaler de nombreuses analyses, 
souvent signées par les anciens participants du mouvement. 

Cette période, qui voit une Rachilde toujours active, mais peut-être plus po-
sée, se termine abruptement par l’explosion de la guerre. La paix revenue, les 
jeunes entendent se démarquer de la Belle Époque ; Rachilde appartient désor-
mais à la génération des anciens.

Ces analogies entre l’évolution des mouvements littéraires et les changements 
dans l’existence de l’écrivain iecrivaine Rachilde favorisent une approche chrono-
logique qui examinera les phases allant de 1880 à 1889, de 1890 à 1900 et de 1901 
à 1913. C’est de cette manière que l’on peut observer une évolution dans la pen-
sée esthétique de Rachilde, évolution qui suit le mouvement de la littérature de 
l’époque. Pour peu qu’on se penche sur ses textes critiques, on constate de quelle 
manière changent ses appréciations au fil des années. Cette évolution est égale-
ment visible dans son écriture. Les thèmes auxquels elle reste fidèle tout au long de 
sa carrière, masquent les modifications sensibles au niveau de sa technique. Elles 
existent cependant et correspondent, de manière générale, aux étapes de l’évolu-
tion théorique de l’écrivaine. Pour les relever, nous l’avons déjà indiqué, les repères 
des mouvements littéraires successifs sont nécessaires. Afin de diminuer le poids 
des classifications stéréotypées, nous évitons les appellations toutes simples de 
décadence et de symbolisme pour les deux premières phases de notre analyse. 
Cependant, à l’intérieur des chapitres consacrés à l’inversion et à la suggestion, les 
adjectifs de « décadent » et de « symboliste » seront utilisés parmi d’autres qualifi-
catifs. Les effacer complètement nous semblerait artificiel et non représentatif de 
l’état de conscience à l’époque. Aussi ce travail maintient-il le flou définitionnel qui 
semble la caractéristique majeure de cette période. Nous ne saurions guère y voir 
un défaut. L’évolution esthétique de Rachilde n’en apparaît pas moins évidente, 
et nous respectons en même temps la position anti-théorique de la romancière 
elle-même. Contraire qu’elle fut à toute catégorisation, elle approuverait, croyons-
nous, ce manque de définitions arbitraires des poétiques consécutives.

observe que Dujardin « inventa le décor symboliste avant le symbolisme » : cela veut 
dire que pour elle, le symbolisme commence bien après 1887.

76 E. Raynaud, La Mêlée symboliste, vol. 2 (1890–1900). Portraits et souvenirs, Paris, La Renais-
sance du Livre, 1920, p. 5.
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Rachilde et la critique d’aujourd’hui 

Avant de poser les jalons de la présente étude, il importe de revenir sur 
notre première constatation à propos de la connaissance limitée de l’œuvre ra-
childienne. Depuis une vingtaine d’années, on observe un certain regain d’intérêt 
pour la romancière, notamment grâce à l’apport des universitaires britanniques 
et américains. En France, le livre de Claude Dauphiné, publié en 199177, demeure 
la référence capitale. La plupart de ces études, on l’a déjà signalé, se concentrent 
sur un aspect de l’œuvre de Rachilde, comme par exemple l’ouvrage de Regina 
Bollhalder-Mayer qui analyse les problèmes de la sexualité dans son Éros déca-
dent78, ou celui de Nelly Sanchez qui, dans une étude comparatiste, réfléchit à la 
vision de l’homme qui émane des romans de Rachilde et de Colette79. Gabriella 
Teygey recourt aussi à la comparaison de deux auteures sous un angle détermi-
né, en examinant les techniques du récit chez Rachilde et Marguerite Audoux80. 
Il n’est pas rare que Rachilde soit un exemple parmi plusieurs autres analysés 
dans un tel ouvrage. On a déjà évoqué, plus haut, les ouvrages de Renée A. King-
caid, juxtaposant Rachilde, Marcel Proust et Jean Lorrain, et de Maryline Luka-
cher qui la place à côté de Stendhal, Sand et Bataille ; l’étude de Jennifer Birkett 
analyse les thèmes les plus caractéristiques de la décadence sur les exemples de 
Rachilde, Huysmans, Gourmont, Péladan, Lorrain, Pierre Louÿs et Octave Mir-
beau. Le livre de Ludovica Cirrincione d’Amelio examine le fantastique décadent 
de Rachilde, Lorrain, Schwob et Gourmont81. Frédéric Monneyron propose des 
analyses très intéressantes de quelques romans de Rachilde, mais il les soumet 
à la perspective de son ouvrage sur l’androgyne décadent82. Mireille Dottin-Orsini 
puise dans l’œuvre de Rachilde, mais aussi de plusieurs autres auteurs fin-de-
siècle, pour construire son étude de la misogynie fin-de-siècle83. Bram Dijkstra, 
qui s’occupe également de la femme fatale, telle que la présentent les œuvres 
littéraires et les œuvres d’art fin-de-siècle, consacre à Rachilde quelques pages, où 
il la décrit par ailleurs comme « femme du fondateur et rédacteur en chef de La 
Revue blanche »84. Rae Beth Gordon la confronte à J.-K. Huysmans dans le chapitre 

77 Il s’agit d’une version remaniée de son doctorat d’État de 1990.
78 Regina Bollhalder-Mayer, op. cit.
79 N. Sanchez, Images de l’Homme dans les romans de Rachilde et de Colette, 1884–1943, 

Saarbrücken, Éditions universitaires européennes, 2010.
80 G. Teygey, L’Inscription du personnage dans les romans de Rachilde et de Marguerite Au-

doux, Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1995.
81 L. Cirrincione d’Amelio, Il fantastico decadente. Rachilde, Lorrain, Schwob et Gourmont, Bo-

logna, Cosmopoli, 1996.
82 F. Monneyron, L’Androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Grenoble, Ellug, Universi-

té Stendhal, 1996.
83 M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-

siècle, Paris, Grasset, 1993.
84 B. Dijkstra, Les Idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin-de-siècle, 

Paris, Seuil, 1992, p. 360.
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« Ornament and Hysteria » de son ouvrage consacré au fonctionnement de l’or-
nement dans la littérature française de la période 1830–190085. L’hystérie est éga-
lement le concept central dans la vision que Rachel Mesch propose des femmes 
écrivains dans la France fin-de-siècle, dont Rachilde86. Dans d’autres cas, le choix 
de seulement quelques œuvres rend impossible une vision globale. La très perti-
nente étude, déjà signalée, de Marina Geat, se concentre ainsi sur trois romans de 
Rachilde : Monsieur Vénus, La Marquise de Sade, La Tour d’amour. Le titre de l’étude 
comparatiste de Britta Benert, Contribution à l’invention d’une nouvelle esthétique 
au tournant du siècle : Rachilde et Lou Andreas-Salomé87, semble prometteur, mais 
outre que l’analyse est conduite séparément pour les deux écrivaines, trop diffé-
rentes pour les rapprocher efficacement, la chercheuse arrive, en ce qui concerne 
l’évolution esthétique de Rachilde, à des conclusions plutôt décevantes88. De plus, 
le corpus romanesque s’organisant autour du thème de l’adolescence, plusieurs 
problèmes et ouvrages restent en dehors du champ d’intérêt de la chercheuse (qui 
repousse d’ailleurs assez loin les frontières de l’adolescence, puisqu’elle fait repré-
senter cet âge, non seulement par Mary Barbe, Laure Lordès ou les jeunes filles de 
Son Printemps, mais encore par Raoule de Vénérande, Renée Fayor ou Marguerite 
Davenel, toutes les trois majeures). 

Il arrive aussi que toute la production de Rachilde soit envisagée, mais alors 
ses dimensions la font traiter d’une manière assez superficielle, comme cela 
semble le cas de l’ouvrage de Claude Dauphiné. Il faut évidemment reconnaître 
à ce travail le caractère le plus complet, qui embrasse tous les champs d’activité 
de l’écrivaine et les présente sur le fond de sa vie. Cependant, il semble dom-
mage que la partie destinée à l’analyse de ses œuvres reprenne, après les critiques 
contemporains de Rachilde, le partage thématique en quatre catégories : famille 
– société – milieu littéraire – amour, qui est peu efficace et laisse dans l’ombre 
plusieurs questions importantes. De plus, certaines descriptions sommaires des 
romans ont tendance à en fausser le contenu. La partie consacrée à Rachilde cri-
tique au Mercure, si elle a l’avantage de citer de très longs passages des comptes 
rendus (ils sont parfois donnés presque en entier), surprend par un certain chaos 
dans la présentation des auteurs et des sujets traités. Parmi les ouvrages se rap-

85 R. B. Gordon, Ornament, Fantasy and Desire in Nineteenth-Century France, Princeton, Prin-
ceton University Press, 1992.

86 Voir le chapitre « Can a Woman Be a Decadent ? Rachilde, Gender, and the Male Body ». 
R. Mesch, The Hysteric’s Revenge. French Women Writers at the Fin de Siècle, Nashville, 
Vanderbilt University Press, 2006, p. 119–154.

87 Britta Benert, Contribution à l’invention d’une nouvelle esthétique au tournant du siècle : Ra-
childe et Lou Andreas-Salomé, thèse de doctorat, Université Paris III – Sorbonne Nouvelle, 
Presses Universitaires du Septentrion, 1999.

88 « Rachilde, si on l’étudie du point de vue de l’esthétique du XXe siècle, rate son œuvre : 
si l’écriture d’une Princesse ou d’une Marquise est prometteuse, une Félia [l’héroïne de 
L’Amazone rouge, 1932] déçoit par sa platitude. À nous tourner, en revanche, vers la 
version zolienne du monde, Rachilde est novatrice » (ibid., p. 328). En somme, B. Benert 
n’observe chez Rachilde qu’un affranchissement de l’esthétique naturaliste.
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portant à l’ensemble de l’œuvre de Rachilde, il faut enfin mentionner ceux des 
universitaires britannique et américaine, Diana Holmes et Melanie C. Hawthorne, 
qui unissent la recherche biographique à un parcours thématique de son œuvre89.

Objectifs et questions formelles 

Cette énumération semblerait contredire l’opinion émise au début : Rachilde 
ne serait-elle pas, au contraire, bien connue, du moins, dans le milieu univer-
sitaire international ? En effet, une telle multitude d’analyses semblerait rassu-
rer quant à la réception de son œuvre. Toutefois, devant cette production dont 
nous sommes loin de contester la valeur, un manque se ressent toujours : peu 
d’ouvrages s’attachent aux aspects techniques de son écriture et très peu ad-
mettent la possibilité d’une évolution esthétique chez cette romancière. Pour-
tant, en révélant les nuances de son écriture et en admettant son travail conscient 
sur le style, l’on arrive à une image moins unie de l’esthétique rachildienne. 
À côté des recherches nécessaires et extrêmement intéressantes liant la person-
nalité de l’écrivaine à son écriture (dont la très riche monographie de Melanie 
C. Hawthorne est ici le meilleur exemple), et des visions d’ensemble, il semble 
utile de se concentrer plus directement sur la dimension littéraire de l’œuvre. Ce 
désir est motivé davantage par le fait, évoqué précédemment, que, dans la plu-
part des cas, on se contente d’affubler Rachilde de l’étiquette commode d’écri-
vain décadent, pensant résumer ainsi la totalité de son esthétique. Or, comme 
ce travail espère le démontrer, la vérité est plus complexe. Certes, Rachilde 
a commencé sa carrière au moment où les décadents étaient les plus actifs et 
elle a fait partie de leur groupe. Elle aurait donc pu, sans doute, être marquée 
à vie par cette esthétique qui, de plus, correspondait très bien à son caractère. 
Cependant, après les temps glorieux du mouvement décadent, la romancière 
n’a pas suivi le parcours d’un Anatole Baju et a continué à être très active sur la 
scène littéraire. Il serait profondément injuste de réduire son activité au Mercure 
de France et donc, sa contribution au développement du mouvement symboliste, 
au seul fait qu’elle a épousé Alfred Vallette. Ses romans postérieurs à la date du 
premier numéro de la revue (1890) témoignent d’une nette évolution formelle, 
que ses contemporains ont d’ailleurs appréciée. On peut même avancer qu’une 
fois les exaltations symbolistes terminées (en dépit de sa grande importance pour 
le développement ultérieur de la littérature, le mouvement symboliste n’a pas 
duré longtemps), Rachilde ne s’est pas arrêtée pour contempler ce beau passé ; 
elle a applaudi à de nouvelles tendances, tout en critiquant la masse fade de ro-
mans qui lui semblaient pareils les uns aux autres. L’exemple le plus important 

89 D. Holmes, op. cit. ; M. C. Hawthorne, op. cit. La plupart des travaux mentionnés re-
courent, d’une manière plus ou moins régulière, aux études parues encore du vivant de 
Rachilde, ou juste après sa mort : Rachilde. Vie et œuvre d’Ernest Gaubert, « L’Imagina-
tion de Rachilde », de Marcel Coulon, Rachilde, homme de lettres, d’André David, La Poésie 
de Rachilde de Noël Santon et Souvenirs sur madame Rachilde, d’Auriant, cités également 
dans le présent ouvrage.
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d’une telle ouverture à la nouveauté est sans nul doute son admiration pour les 
futuristes. Mais en même temps, elle cherchait des solutions susceptibles d’aider 
le roman quelque peu essoufflé de tourner sur lui-même, à sortir de l’impasse où 
il se trouvait à la fin du XIXe siècle. Il semble que la solution du roman d’aventure 
se soit progressivement imposée à notre romancière. 

Pour montrer ce parcours, il ne suffit pas d’examiner l’œuvre romanesque de 
Rachilde. Le présent ouvrage se réfère, à une échelle assez étendue, à ses écrits 
théoriques. À notre sens, il n’existe pas d’étude complète de ses chroniques. Au-
riant l’envisageait après la mort de Rachilde, mais le projet n’a pas abouti. On 
vient d’évoquer la place que leur consacre Claude Dauphiné90. Une autre tentative 
d’approcher ce corpus immense fut effectuée par Samuel Lair, dans son analyse 
longue de 30 pages, « Rachilde et ses ‘mercuriales’ »91. Il y propose un parcours 
thématique qui va des goûts littéraires de l’écrivaine à ses sympathies politiques et 
intérêts sociaux. Il semble plus opératoire, pour notre propos, d’appuyer l’analyse 
sur des critères d’ordre esthétique et de positionner Rachilde par rapport aux ten-
dances littéraires qu’elle rencontra durant sa carrière de critique au Mercure. Ses 
opinions, extraites de ses comptes rendus parus au Mercure pendant plus de vingt 
ans, fourniront la matière d’un chapitre à part et précèderont l’examen du corpus 
romanesque. Une telle division en parties théorique et pratique paraît justifiée. 
D’abord, la romancière fut aussi critique à part entière, ce qui lui permit d’avoir 
la connaissance d’œuvres hétéroclites, souvent très différentes de sa propre pro-
duction. En les commentant, elle émettait donc des thèses que l’on ne pourrait pas 
déduire de l’analyse de ses propres romans. Ensuite, on peut observer un certain 
écart entre sa pensée théorique, formulée pour les besoins de ses comptes rendus, 
et les solutions romanesques appliquées par elle dans sa création. Il lui arrive de 
critiquer chez les autres ce qu’elle exploite dans ses romans, et ce, sans aucun clin 
d’œil, alors qu’elle est capable de voir, à plusieurs reprises, des ressemblances 
entre tel ouvrage et son propre livre – et de conclure, alors, à la primauté de cet 
ouvrage sur son propre effort. Dans les comptes rendus de ses propres romans, 
souvent très brefs, elle paraît maintes fois nonchalante, voire méprisante, envers 
le résultat de son travail. Il lui arrive cependant de signaler au lecteur son plus 
grand contentement. Parlant du recueil de ses contes, elle avoue (avec un brin 
d’humour) qu’elle voudrait emmener ces pages dans son tombeau ; mais c’est le 
roman La Tour d’amour qui, de loin, lui paraît sa plus grande réussite. Non seule-
ment elle en parle sur un ton sérieux dans son compte rendu, mais encore elle y 
revient à l’occasion du compte rendu de La Jongleuse : 

J’espère qu’on aura le bon goût de comprendre que ma jongleuse est tout simple-
ment une des multiples figures de l’Imagination. Mais Mathurin Barnabas, de la Tour 

90 Elle traite aussi cette question dans deux articles : « Rachilde ou de l’acrobatie critique », 
Bulletin de l’Association Guillaume Budé, n° 3, octobre 1991, p. 275–288 et « Rachilde et le 
‘Mercure’ », Revue d’Histoire littéraire de la France, 92e année, n° 1 (janvier-février 1992), 
p. 17–28.

91 S. Lair, « Rachilde et ses ‘Mercuriales’ », Studia Romanica Posnaniensia, Poznań, Adam 
Mickiewicz University Press, 2007, p. 231–260.



29

d’amour, me semble bien préférable à Éliante Donalger et beaucoup plus proche de ma 
particulière façon de voir la vie92. 

On retrouve, dans ces affirmations hasardeuses et incomplètes, la véritable 
Rachilde ; celle qui pose pour cacher sa vulnérabilité, et qui, à de rares occasions 
seulement, est capable de se découvrir un tant soit peu. L’analyste a du mal à y 
voir clair, car parfois elle brouille les pistes à dessein. Son oscillation entre les 
sexes (une prise de position franchement masculine fait souvent place à des poses 
toutes féminines) n’est pas non plus pour faciliter les choses. Autant d’arguments 
pour séparer l’analyse de ses romans de celle qui se concentrera sur ses opinions 
critiques. L’opinion d’Auriant corrobore ce point de vue. D’après lui, l’œuvre cri-
tique de la romancière 

complète, et explique, l’œuvre romanesque de Mme Rachilde, qui ne fut pas ce que 
les lecteurs de Monsieur Vénus, des Hors Nature, de La Tour d’amour ont cru : un écri-
vain attiré par l’anormal, le factice, cultivant le bizarre, le fantastique, le démoniaque, 
pour tout dire hors nature elle-même, alors que tous ses romans, comme son théâtre, 
étaient, depuis 1890 surtout, l’expression de sa singulière et puissante personnalité93. 

L’étude des ‘fondements théoriques’ de la création romanesque de Rachilde 
remplira donc le deuxième chapitre. Le premier comportera, outre un parcours 
assez rapide, mais que nous avons jugé incontournable, à travers les données bio-
graphiques – un aperçu du style de sa critique (qui trouve parfaitement sa place 
dans un chapitre consacré à la formation de la personnalité de l’écrivaine et dif-
fère essentiellement des objectifs que se pose le chapitre suivant) et une analyse 
organisée des écrits consacrés à Rachilde au moment de la publication des œuvres 
de notre corpus ; nous écartons délibérément les analyses postérieures à cette pé-
riode, qui seront utilisées à d’autres occasions ; dans ce premier chapitre, il s’agit 
de montrer l’influence possible de ces opinions sur la formation de la personnalité 
littéraire de l’écrivaine. 

Après cette première partie, qui fournit le contexte théorique de la voie ar-
tistique de Rachilde, la deuxième partie, divisée en trois chapitres, s’occupera 
directement du corpus romanesque et de son analyse, conduite en trois mouve-
ments qui répondent à trois phases de la création de la romancière. Se refusant, 
répétons-le, à les subordonner directement aux appellations les plus courantes de 
décadence et de symbolisme, nous avons préféré trouver des points de référence 
à l’intérieur des poétiques fin-de-siècle. Il semble que le concept d’inversion dé-
crive le mieux la posture de Rachilde dans ses premiers romans. Du moment que 
l’on constate, dans les œuvres littéraires de cette période, « une pratique générali-
sée de l’inversion »94, qui se traduit, entre autres, par la présence des « images fai-

92 Rachilde, C. R. de La Jongleuse, Mercure de France, mars 1900, p. 768.
93 Auriant, op. cit., p. 41–42.
94 J. de Palacio, La Décadence…, p. 85. « L’inversion est, sans conteste, une attitude et une 

tournure caractéristiques de la Décadence » écrit le chercheur, avant de préciser qu’elle 
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sandées de chute et d’inversion, caractéristiques des romans décadents »95, dont 
l’inversion des valeurs que ces romans mettent en scène, on en retrouve les ma-
nifestations dans les romans signés par Rachilde à cette époque. L’inversion est 
présente dans ces œuvres déjà au niveau des titres : Monsieur Vénus, Madame Ado-
nis, La Marquise de Sade – autant d’exemples d’un traitement perverti des images 
classiques. Mais l’examen de leur contenu peut profiter de ce même éclairage, ce 
que notre premier chapitre s’appliquera à démontrer. 

La figure de suggestion paraît le mieux traduire les efforts de la romancière 
dans sa phase suivante. En effet, de l’imagerie parfois trop élémentaire, Rachilde 
passe à des méthodes plus subtiles d’évocation, sans alourdir son propos par des 
explications inutiles. On découvre, dans ses romans de cette période, cette « avi-
dité d’idéalisme », l’ « introspection » et précisément la « suggestion » dont parle 
Noël Santon96 et qui se rapproche, toutes proportions gardées, de l’ambition mal-
larméenne de « suggérer la chose » au lieu de la nommer.

Quant à ‘la poétique de l’aventure’, elle semble, à son tour, rendre compte au 
mieux des positions théoriques et pratiques de la romancière à l’aube du siècle nou-
veau. Parmi plusieurs possibilités qui s’offrent aux lecteurs – et aux romanciers – 
à ce moment d’une grande diversité de tendances, Rachilde semble la plus attirée 
par ce qu’elle appelle d’abord « le roman romanesque », pour rapprocher progressi-
vement sa définition de la formule, alors largement discutée, de roman d’aventure.

Le corpus est constitué de deux blocs correspondant aux deux parties de notre 
étude : le premier, qui permet l’examen des présupposés théoriques de l’écrivaine, 
est formé de comptes rendus rédigés pour chaque livraison du Mercure, soit 359 
numéros entre avril 1894 et août 1914. On trouvera, dans l’Annexe, la liste de 
tous les ouvrages recensés par elle pendant cette période. Le deuxième, qui sera 
la base de la réflexion esthétique, comprend 18 romans, parus entre 1880 et 1912 : 
Monsieur de la Nouveauté, Monsieur Vénus, Virginité de Diane, À mort, La Marquise 
de Sade, Madame Adonis, Minette, Le Mordu, La Sanglante Ironie, L’Animale, L’Heure 
sexuelle, La Princesse des ténèbres, Les Hors Nature, La Tour d’amour, La Jongleuse, Le 
Dessous, Le Meneur de louves, Son printemps. Nous laissons de côté, en principe, les 
autres genres, afin d’assurer à notre analyse une plus grande unité générique et 
une cohérence méthodologique. 

Nous nous occuperons moins des premiers ouvrages de Rachilde, confinant 
leur analyse au chapitre « Formation ». Monsieur de la Nouveauté est une honnête 
tentative de roman naturaliste, mais il est trop différent du reste de la produc-
tion littéraire de Rachilde. Petites histoires bêtes, on le verra, constitue un effort 
de réhabilitation après le scandale de Monsieur Vénus, un effort qui ne connaîtra 
pas de suite. Rachilde possédait une incontestable veine humoristique et elle s’est 
toujours intéressée au développement de la littérature dont le but était d’amuser. 
Mais après avoir écrit La Femme du 199e régiment et Queue de poisson, elle n’a plus 

est « sexuelle et stylistique, [et que] les deux aspects sont liés » (ibid., p. 86).
95 R. Bollhalder-Mayer, op. cit., p. 16.
96 N. Santon, op. cit., p. 15.
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jamais tenté ce genre. Tout en applaudissant à ces deux tentatives, nous ne sau-
rions les juger représentatives de son chemin ultérieur.

Ses œuvres d’adolescence, écrites et publiées dans le Périgord, resteront hors 
du champ de notre investigation pour à peu près les mêmes raisons. Il serait évi-
demment intéressant de suivre le développement du talent de Rachilde à partir de 
ses premières publications. Mais la méthodologie de ce travail exige entre autres 
une mise en parallèle des écrits de Rachilde et de leur réception, tant publique que 
critique ; il serait difficile de le faire pour les ouvrages de cette première époque. 

Le cas de L’Homme roux nécessite un commentaire à part. L’œuvre fut publiée 
en 1888, dans un volume qui comportait encore un autre texte (La Fille de neige) et 
portait, sur la couverture, la mention : « nouvelles ». Pourtant, comme l’observent 
les auteurs de la Bibliographie rachildienne, les dimensions de l’œuvre ne jus-
tifient pas une telle classification. L’Homme roux devrait donc être intégré dans 
notre corpus, si une autre circonstance ne le rendait impossible. Selon la même 
source, il s’agit d’une œuvre de jeunesse, écrite entre les 10 et 27 février 1878, de 
plus, comportant « des négligences de style peu courantes chez Rachilde »97. 

Notre examen s’arrêtera en l’an 1913. Plusieurs raisons ont décidé du choix de 
cette date. Il est vrai que si l’on prenait en considération la dernière publication de 
Rachilde dans l’avant-guerre (Son printemps), la date limite serait celle de 1912. On 
pourrait également choisir 1914, qui symbolise la fin de la Belle-Époque. Cepen-
dant, l’an 1913 est, on le sait, un moment charnière dans l’art, pas seulement fran-
çais, comme en témoignent de nombreux textes recueillis dans 1913. Les auteurs 
de cet ouvrage expliquent le choix du titre par le critère de la novation qui a pré-
sidé à leurs recherches, et qui s’appliquait le mieux aux années qui précédèrent la 
première guerre mondiale – sans pourtant qu’elle serve de césure. Au contraire,

cette immédiate avant-guerre permet, tout à la fois, d’analyser dans leurs consé-
quences les phénomènes de rupture esthétique qui marquèrent la fin du XIXe siècle, 
la persistance malgré cette rupture de formes antérieures qui survivront même à la 
guerre de 1914 […] et, concurremment, la naissance de formes neuves qui seront 
celles de notre temps98.

Étienne Souriau, dans le même volume, insiste également sur le caractère 
évolutionnaire de 1913, qui permettait d’aller de l’avant sans abolir le passé : 

Ce qui caractérise exactement dans sa vérité cette année 1913, c’est qu’en sa complexe ri-
chesse étaient actives à la fois bien des sèves dont la racine plongeait au passé, liées à ces 
ferments d’innovation qui en fécondaient le travail vital. En tout cela, une continuité. 
Une évolution, non faite à coup de révolutions. Une forêt avec de vieux grands arbres 
et de jeunes pousses. Pas de coupe en blanc, en catastrophe, pour dégager ces jeunes 
pousses. Voilà ce qu’on pouvait espérer, voilà le style de vie dont ce monde donnait 
à peu près l’exemple. La coupe à blanc est venue ensuite, et fut réellement catastrophe99.

97 Organographes du cymbalum pataphysicum, op. cit., p. 125.
98 L. Brion-Guerry, « Pourquoi 1913 ? », L’Année 1913. Les formes esthétiques de l’œuvre d’art 

à la veille de la première guerre mondiale, Paris, Klinksieck, 1971, p. 8.
99 E. Souriau, « 1913 : la conjoncture », ibid., p. 17.
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C’est bien l’image qui se dessine au travers des critiques de Rachilde écrites 
à cette époque : consciente de l’évolution de la littérature, autant que de son passé, 
elle exerce aussi sa propre influence, tant par la promotion des jeunes au Mercure 
que par sa propre création. De plus, l’intérêt de Rachilde, que nous tenterons de 
montrer, pour la poétique du roman d’aventure, motive davantage le choix de 
1913, qui voit paraître l’essai de Jacques Rivière « Le Roman d’aventure », Le Grand 
Meaulnes, et – élément non négligeable, quoique sans lien direct avec la produc-
tion de Rachilde – le premier volume du cycle de Marcel Proust. Une nouvelle ère 
commence qui, en dépit de la rupture de la guerre, continuera son cours une fois 
le conflit terminé.

En ce qui concerne Rachilde, sa position et sa popularité subissent un grand 
changement au sortir de la guerre. Une nouvelle génération dont les sources 
d’inspiration sont bien différentes de celles de la génération décadente ou symbo-
liste, entre sur scène. Cela ne veut pas forcément dire que la romancière, devenue 
sexagénaire, cesse de s’intéresser au développement de la littérature. Elle tient 
sa rubrique « romans » au Mercure de France jusqu’en 1922. Elle continue égale-
ment à produire des romans à un rythme qui n’a rien à envier à ses années de 
la gloire. Cependant, leur impact sur le public est sensiblement moindre, et ses 
œuvres plus anciennes ne connaissent pas de réédition, comme s’en plaint André 
David, qui regrette déjà en 1921 que « l’importante partie de l’œuvre de Rachilde 
soit épuisée » sans qu’on pense à rééditer « ces livres d’une si puissante construc-
tion »100. D’autre part, la romancière a elle-même conscience d’une évolution que 
ses nombreux commentaires nostalgiques du passé mettent en évidence. C’est ce 
qui ressort de sa « Fantaisie-Préface » à Verlaine et la dernière Bohème de Lucien 
Aressy, écrite en 1923. Rachilde y refuse aux dadaïstes et aux surréalistes (sans 
cependant les nommer) le statut de véritable avant-garde, rôle qu’elle attribue 
à sa génération. Dans un passage émotionnel, elle énumère des noms – Tailhade, 
Jarry, Lorrain – et constate qu’avec ces hommes sont morts certains éléments in-
dispensables à une bonne œuvre littéraire : 

Ô poètes arrivés, gens du meilleur monde, engoncés dans vos cénacles, vos écoles, 
vos académies, poètes officiels à qui on ne fait lire que les bons articles, fils à papa 
collés par vos mères, pudiques ou impudiques, à la besogne lucrative, bolchévistes de 
salon n’ayant même pas l’excuse du partage collectif, bohème très bourgeoise qui par-
lez à mots couverts du génie comme d’une maladie honteuse, je vous le dis, en vérité, 
la vraie bohème est morte et ce n’est pas d’aller racheter ses défroques à l’encan que 
vous la ferez revivre. Il n’y a plus de satire : Laurent Tailhade est mort ! Il n’y a plus de 
draperies grecques : Jean Moréas est mort. Il n’y a plus de terribles plaisanteries rabe-
laisiennes : Alfred Jarry est mort… Les disputes, si passionnées, si vraiment de lettres 
et pour la lettre, sur le Vers libre dont le père authentique est Gustave Kahn, le glorieux 
architecte des Palais Nomades, sont mortes aussi… On doute, parce qu’on ne sait même 
plus de quoi il retourne !… Et, par-dessus tout, Verlaine, le grand Pan… est mort…101

100 A. David, « Un grand écrivain français : Rachilde », La Pensée française, n° 15, 25 no-
vembre 1921, p. 14. Il reviendra à ce sujet, on l’a déjà dit, en 1924.

101 Rachilde, fantaisie-préface à L. Aressy, Verlaine et la dernière Bohème, Paris, Jouve, [1923], 
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Les réactions des jeunes la repoussent, à leur tour, vers une époque désormais 
révolue. À lire Marina Geat, les dadaïstes voyaient en Rachilde « una dei rappre-
sentanti più significativi di quella cultura ufficiale che essi aborriscono ». La spé-
cialiste italienne évoque les attaques de Francis Picabia lancées dans son article 
« À Madame Rachilde, femme de lettres et patriote » (Dada almanach, 1920) ; en 
1922, Picabia inscrivit le nom de Rachilde en tête de sa liste du « mauvais grain »102. 
Dans une soirée dadaïste, Philippe Soupault détruisit les ballons où figurait, entre 
autres, le nom de Rachilde103. L’esclandre du dîner Saint-Pol Roux lors duquel 
Rachilde se vit insultée, sinon (comme elle le prétendit elle-même) attaquée phy-
siquement, devient à cet endroit symbolique. 

Melanie C. Hawthorne juge avec pertinence la situation de l’écrivaine dans la 
deuxième moitié de sa vie : 

Rachilde was part of the old guard. Perhaps she had lived too long. It was inevitable 
that she would see her reputation decline when she survived symbolism, but the su-
perficially radical break of surrealism and its dominance of the avant-garde also obs-
cured ways in which Rachilde’s writing did evolve in the postwar period104. 

Sans contester le développement ultérieur de la production de Rachilde, elle 
rappelle à l’attention du lecteur que les héroïnes de ses romans de l’après-guerre 
sont toujours nostalgiques des époques passées, et tournées vers le XIXe siècle105.

Enfin, il ne faudrait pas négliger l’influence de la Grande Guerre sur le psy-
chisme et les décisions de Rachilde. Pendant les années 1914–1918, elle cesse de 
publier, et intervient rarement au Mercure de France. Elle s’étonne même que les 
autres puissent, au vu des circonstances, publier encore des romans. Son unique 
œuvre de cette période est Dans le puits ou la vie inférieure, émouvant témoignage 
de sa propre vision de la guerre. Après l’armistice, elle revient, certes, à l’activité 
professionnelle, mais elle a le sentiment, comme tant d’autres, qui ne sont pas 
seulement de sa génération, de l’inexorable fin de l’ancien monde. Sa production 
ultérieure ne sera, en somme, qu’une exploitation de modèles déjà connus, qui 
avaient prouvé leur efficacité auparavant et qui continuent, avec toutes les res-
trictions dues au temps nouveau, à propager l’image sulfureuse de leur créatrice. 

Pour qui veut examiner la phase créatrice et dynamique de la production de 
Rachilde, la frontière de 1913 s’impose donc comme un choix nécessaire. Évidem-
ment, notre intention n’est pas de prouver à tout prix l’extraordinaire invention 

1947, p. XIII-XIV. 
102 Rachilde fut « l’une des représentants les plus significatifs de cette culture officielle 

qu’ils abhorrent ». M. Geat, op. cit., p. 60.
103 Ibid.
104 « Rachilde faisait partie de l’ancienne garde. Elle a peut-être vécu trop longtemps. L’af-

faiblissement de sa popularité fut inévitable dès lors qu’elle survécut au symbolisme, 
mais la rupture apparemment radicale du surréalisme qui domina l’avant-garde oblitéra 
l’évolution que l’écriture de Rachilde subit dans la période après la guerre ». M. C. Haw-
thorne, op. cit., p. 212.

105 Comme l’héroïne de Mme Lydone, assassin, (ibid., p. 214).
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formelle de Rachilde. Les regards posés à distance embrassent souvent mieux 
qu’une scrutation à la loupe. La perspective choisie pour la présente étude permet 
cependant de voir le détail des techniques narratives et descriptives de Rachilde, et 
de conclure à son effort conscient pour le développement de la forme romanesque.

L’art de Rachilde est exemplaire du point de vue de l’utilisation modeste des 
théories littéraires, ce qui n’empêche en rien – ce n’est pas un paradoxe – une ré-
flexion consciente sur la pratique romanesque. Ce qui intéresse avant tout notre 
romancière, c’est d’écrire des histoires originales et surprenantes. Pour ce faire, 
elle n’hésite pas à recourir à tous les moyens que lui soufflent sa propre imagina-
tion et l’ambiance artistique qui l’entoure. En dépit de certaines faiblesses, l’effet 
est très intéressant. Plusieurs commentateurs ont relevé l’originalité et l’inven-
tion, mais aussi le style mûr et précis de Rachilde. André David parlait d’ « un 
art absolument parfait d’où n’est pas exclu le génie »106. Huysmans la considérait 
comme la seule qui, de toute l’équipe du Mercure de France, « ait du talent »107. 
D’après Noël Santon, « elle a réalisé […] une des plus riches collections de docu-
ments sexuels et cérébraux de notre littérature »108. Selon Paul Léautaud, elle fut, 
avec Jean Ernest-Charles et Léon Blum, le meilleur critique des années 1900109. 
Paul Fort, dans un discours prononcé lors du banquet offert à Rachilde, soulignait 
la « noblesse de sa vie littéraire » et expliquait ainsi son génie : 

Il me semble que ses romans égalent les plus merveilleux du romantisme – attention ! 
le style, son style incisif, parfois brusque, mais toute flamme, plein d’images récréa-
tives des êtres, des mouvements et des choses, et de raccourcis foudroyants ; son style 
vraiment beau, vraiment sien, étant compté pour œuvre de nos jours ; et ses nouvelles 
et ses contes […] peuvent être comparés hautement, non pour le fond, mais pour la 
force et la richesse, à ceux de Villiers de l’Isle-Adam. Mais Rachilde est Rachilde. […] 
Lorsque nous prononçons le nom de Rachilde c’est avec la même ferveur que lorsque 
nous chantons le magique refrain formé de ces syllabes : Verlaine, Villiers de l’Isle-
Adam, Mallarmé, Élémir Bourges110.

La présente étude tâche de fournir les arguments à l’appui de ces louanges. 
Pour ce faire, elle puise abondamment dans les textes de Rachilde. Ce choix, tout 
à fait conscient, est dicté par deux raisons. D’abord, il semble évident que la mé-
thode d’analyse adoptée pour la deuxième partie exige un recours systématique 
aux textes du corpus, sans quoi les conclusions resteraient sans appui. Mais dans 
la première partie, consacrée aux fondements théoriques et aux motivations litté-
raires de Rachilde, un tel examen de ses écrits s’imposait également ; aussi tous 
les chapitres contiennent-ils de nombreux passages des romans et des chroniques 
de notre écrivaine.

106 A. David, op. cit., p. 71.
107 Cité d’après P. Valéry, « Souvenir d’Alfred Vallette », Mercure de France, 1er décembre 

1935, p. 343.
108 N. Santon, op. cit., p. 25.
109 C. Dauphiné, op. cit., p. 276.
110 A. David, op. cit., p. 45–46.
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La deuxième raison est de nature historico-littéraire. Les études consacrées 
à l’œuvre de Rachilde se concentrent le plus souvent, non pas sur son métier, mais 
sur le contenu thématique. Il attire l’attention des chercheurs par son caractère 
insolite et oblitère quelque peu le réel effort stylistique que la romancière a fourni 
à chaque étape de sa création. Le but de ce travail est donc également de montrer 
la qualité de l’écriture de Rachilde – et on ne peut le réaliser qu’en s’appuyant sur 
les extraits de ses livres.

La méthode d’analyse choisie pour le dernier chapitre demande une expli-
cation supplémentaire. On s’y concentre le plus sur les éléments primordiaux de 
la construction romanesque, analysant les fonctions de la description, quelques 
problèmes de l’intrigue et la présentation des personnages. Un tel travail peut 
sembler trop élémentaire, frôlant dangereusement l’explication de texte. Cepen-
dant, cette méthode trouve sa justification dans l’objectif que le chapitre se pro-
pose, à savoir celui d’analyser les tentatives qu’entreprit la romancière en vue 
d’adapter ses romans à de nouvelles exigences. Pour ce faire, elle revient vers une 
technique plus traditionnelle. Ce retour – tout à fait apparent – en arrière, oblige 
le chercheur de revenir à son tour à des techniques de base. Comment découvrir 
le nouveau style de Rachilde sans se référer au détail de ses textes ? Ce n’est, répé-
tons-le, qu’en la citant fréquemment que l’on peut déceler les modifications que 
sa technique a subies depuis les phases précédentes. 

* * *

Rachilde, qui mourait en 1953, a pu bénéficier des apports du progrès et voir 
enregistrer sa voix à l’occasion de quelques émissions radiophoniques. L’émotion 
du chercheur est grande à entendre le ton, la diction et même le fameux rire de 
Rachilde venant des limbes du passé. Dans une interview de 1952, la vieille dame 
pose cette question : « Qu’est-ce qui restera de nous ? » – et se répond à elle-même : 
« Rien. Rien, que ce qu’on inventera de nous. Mais on inventera des choses. J’ai-
merais mieux qu’on n’invente pas trop »111.

Nous espérons que les pages qui suivent « n’inventent pas trop ».

111 http://www.franceculture.fr/emission-une-vie-une-oeuvre-marguerite-eymery-dite-
rachilde-homme-de-lettres–1860–1953-rediffusion-d, accès le 27 août 2014.





PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE 1

Formation

La plupart des analyses de l’activité littéraire de Rachilde l’examinent 
conjointement avec sa vie. Un tel choix semble profondément motivé. 
D’abord, Rachilde elle-même avait indiqué cette voie, en dotant certaines 

de ses œuvres de préfaces bien personnelles (comme c’est le cas d’À mort ou de 
Madame Adonis) ou en dévoilant les détails de sa vie dans sa rubrique du Mercure. 
Ensuite, le sort d’une jeune femme écrivain débutant à Paris à la fin du XIXe siècle 
fut sans nul doute beaucoup plus précaire que celui de ses confrères masculins 
et pour cela-même devait influencer ses prises de position sur la scène littéraire.

Aussi, la présente étude ne se défendra-t-elle pas de suivre cette piste. Il ne 
s’agira pas toutefois de refaire ce qui a déjà été fait, par d’autres chercheurs. 
Après les premières biographies de Rachilde, écrites encore de son vivant, par 
Ernest Gaubert et par André David, et la Rachilde de Claude Dauphiné, Melanie 
C. Hawthorne a exploré les zones particulièrement intéressantes de l’existence 
de Rachilde, au croisement de la vie privée et de la création, avec une méticu-
losité et une honnêteté professionnelle qui forcent l’admiration. La perspective 
choisie pour notre travail demande d’étudier la vie de Rachilde pour déceler les 
facteurs possibles de sa formation. Son enfance et sa jeunesse périgourdines y 
ont donc indubitablement leur place, mais les éléments chronologiquement pos-
térieurs paraissent non moins déterminants. Ses débuts difficiles lui montrent les 
dessous désagréables du monde littéraire à Paris ; mais bientôt, elle s’y fait une 
position qui ne cessera de se renforcer au fil des années. L’expérience symboliste 
y occupe une place centrale, à cause du rôle formateur joué par Rachilde au sein 
de ce mouvement, et parce que c’est à cette époque que naît le Mercure de France, 
qui accueillera ses écrits pendant presque trente ans. L’activité de critique a sans 
conteste profondément marqué la pensée de Rachilde. Non seulement elle lui per-
mettait de se tenir au courant de toutes les nouveautés dans la littérature, mais 
encore elle lui assurait un contact permanent avec ses collègues de la revue. Tout 
cela influençait ses vues sur la production littéraire des autres – et sur la sienne.

D’autre part, dès son début littéraire, et surtout à partir de la publication dé-
criée de Monsieur Vénus, Rachilde a dû se mesurer constamment avec les opinions 
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de la critique sur sa propre création. Elles ne lui ont pas procuré que tranquillité 
et satisfaction. Les commentaires négatifs et souvent superficiels offensaient son 
ambition et la laissaient avec une soif permanente d’être reconnue par ses pairs. 
D’autre part, la demande du marché toujours avide de scandale ne lui permet-
tait pas de sortir des ornières profondément creusées par Monsieur Vénus. Il n’est 
d’ailleurs pas certain que tel était vraiment son désir ; il semble que Rachilde ne 
détestait pas sa réputation de « pornographe distinguée »1 et que souvent ses pro-
testations d’innocence n’étaient que pose.

1.1. Périgord

Poses, jeux, masques… le goût du déguisement est apparu tôt dans la vie de 
la jeune fille ; encore faudrait-il savoir si elle agissait par goût ou par nécessité de 
cacher son véritable moi. Mal aimée de sa mère qui lui reprochait entre autres 
de boiter (elle avait une jambe plus courte que l’autre), elle s’était tant appliquée 
à camoufler ce défaut qu’elle apprit à marcher droit ; repoussée par son père qui 
aurait préféré un garçon, elle avait appris à monter à cheval et à manier les armes : 

On m’avait appris à vaincre la peur, à ne jamais avouer mon impuissance à réaliser 
un tour de force, malgré mon dégoût de toute entreprise un peu hasardeuse, et il me 
fallait, bon gré, mal gré, essayer de me dépasser moi-même, ce qui ne tendait guère 
qu’à devenir, tout simplement, un bon acteur sachant jouer son rôle2. 

Elle prit coutume de s’abriter dans la bibliothèque de son grand-père où elle 
avait accès à tous les volumes, indépendamment de leur contenu, pas toujours 
prévu pour de très jeunes lecteurs. Ce fut sans doute pour elle une autre occasion 
d’incarner les personnages des romans qu’elle lisait et qui lui offraient une échap-
patoire nécessaire. Au cours de ces voyages imaginaires, elle connut l’œuvre de 
Voltaire (de qui elle « comprit à peu près la superbe ironie »3), de Brantôme (avec 
qui elle avait des liens de parenté) et de Sade, mais aussi d’Alexandre Dumas 
père, de Paul Féval père et de Paul de Kock. 

La source de son pseudonyme est un récit de vie et de voyages d’un noble 
suédois vivant au XVIe siècle, que Rachilde avait découvert précisément lors de 
ses lectures. Elle l’avait mis à profit bien avant qu’il lui serve de nom de plume ; 
ses grands-parents organisaient des soirées de spiritisme et c’est pour se jouer 
d’eux qu’elle avait feint d’être hantée par le personnage de Rachilde. Quelques 
années plus tard, elle signait de ce pseudonyme ses textes dans L’Écho de la Dor-
dogne et autres journaux de sa province4, devant, là encore, camoufler sa véritable 

1 L’expression, qu’elle aimait citer, est de Barbey d’Aurevilly.
2 Rachilde, Quand j’étais jeune, Paris, Mercure de France, 1947, p. 49.
3 Rachilde, préface d’À mort, dans Rachilde – Maurice Barrès. Correspondance inédite 1885–

1914, édition établie et présentée par M. R. Finn, Brest, Centre d’Étude des Correspon-
dances et Journaux Intimes/Faculté des Lettres/C.N.R.S, 2002. p. 165.

4 L’Union Nontronnaise, Le Périgord, Le Réveil de la Dordogne. 
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identité par respect d’opinion. Elle raconte à ce propos une anecdote intéressante : 
chaque fois qu’elle venait chez le directeur du journal habillée en jeune fille qu’elle 
était, il lui montrait peu d’estime et ne voulait pas discuter avec elle les ques-
tions de métier ; mais lorsqu’elle arrivait en son costume d’homme qu’elle mettait 
pour aller à cheval, le directeur changeait complètement d’attitude et lui montrait 
beaucoup plus de considération. Elle en est venue à se demander s’il ne croyait 
pas à l’existence de deux personnes distinctes, une sœur et un frère5 ; par ailleurs, 
une bonne partie de l’intrigue de Madame Adonis est là… Quoi qu’il en soit, le fait 
est que dès sa tendre enfance, la romancière avait entrevu toutes les ressources 
du déguisement. Sans entrer dans les interprétations psychologiques de ces évé-
nements, qui nous conduiraient très loin des objectifs proposés par ce travail, il 
faut insister sur la dimension théâtrale de la vie privée de Rachilde, puisqu’elle se 
reflètera dans ses œuvres6.

Dans son important article de 1920, Marcel Coulon montre à quel point son 
enfance a été décisive pour la formation de son imagination : « Élevée dans un 
décor, un milieu familial et des circonstances tout à fait propres à l’exaspérer, 
cette imagination puissante n’a pas faibli depuis qu’à douze ans elle commençait 
à garnir de légendes […] les gazettes de son Périgord », écrit-il, avant d’évoquer 
le moment symbolique de sa naissance, accompagné des chants de la chouette et 
des « sifflements de la bise, le coassement des grenouilles d’une mare vraiment 
au diable, celle-là ! et les hurlements d’un ancêtre maléficié en loup-garou par la 
légende du pays »7. S’il est vrai, comme le suggère Melanie C. Hawthorne8, que 
ce mythe fondateur doit probablement beaucoup à Rachilde elle-même (elle avait 
également « coopéré » de cette manière à ses biographies par Ernest Gaubert et 
André David), rien ne semble contester le lien entre le cours de son enfance et son 
imagination féconde.

Un autre trait apparaît très tôt dans l’existence de Rachilde : son indépen-
dance et son amour de la liberté. À part l’élément inné, il faut y voir également 
la conséquence de sa vie solitaire chez des parents de plus en plus hostiles entre 
eux et la nécessité de s’occuper très tôt des affaires de la maison. Cette indépen-
dance se manifesta de la manière la plus aiguë autour du quinzième anniversaire 
de Marguerite, lorsqu’elle tenta de se suicider en se noyant dans une pièce d’eau 
(la « mare au diable » évoquée plus haut par M. Coulon). En dépit de différentes 
versions de cet événement et de maintes raisons invoquées (dont la plus répan-
due – et divulguée personnellement par Rachilde – est la décision de ses parents 
de la marier à un officier), il semble ne pas faire de doute que cet acte était moins 

5 Rachilde, Quand j’étais jeune, p. 56–57. 
6 Une citation de plus, pour prouver à quel point Rachilde se voit elle-même toujours 

jouer un rôle : « …je suis, avant tout, une actrice de la vie privée, un être double qui a l’ha-
bitude de quitter un rôle pour un autre, avec toujours la même tranquille indifférence ; 
toujours en service commandé » (ibid., p. 86).

7 M. Coulon, « L’Imagination de Rachilde », Mercure de France, 15 septembre 1920, p. 548 
et 550. 

8 M. C. Hawthorne, Rachilde and French Women’s Authorship. From Decadence to Modernism, 
Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2001, p. 12–19.
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le résultat d’un profond désespoir ou de la perplexité que la manifestation de sa 
volonté.

Le désir d’indépendance conduit également la jeune fille à aller à Paris pour 
y faire carrière dans les lettres. Ayant obtenu l’accord indispensable de ses parents 
(et l’assistance de sa mère qui déménagera avec elle dans la capitale), Marguerite 
Eymery commence une nouvelle vie.

1.2. Paris

C’est encore sous le signe de l’excentricité qu’elle s’y fait connaître. En dé-
cembre 1884, elle demande à la préfecture de police une autorisation pour pou-
voir s’habiller en homme et, après l’avoir obtenue, elle coupe ses cheveux court et 
commande des cartes de visite au nom de « Rachilde, homme de lettres ». Le goût 
d’incarner des rôles continue et il est un motif plus probable de sa décision que la 
raison qu’elle invoquée, à savoir le coût moins élevé du costume masculin par rap-
port à des toilettes de femme9. Mais avant tout, cela lui permet d’usurper une posi-
tion dans un monde dominé par les hommes. Dorénavant, avec une conséquence 
visible malgré les inconsistances qu’elle présente parfois, Rachilde refusera d’être 
traitée comme représentante de l’écriture féminine et voudra se mesurer, par son 
talent et ses œuvres, aux hommes. Sa méfiance envers les femmes y joue aussi un 
rôle important. Plus tard, en plein essor de sa carrière, elle a encore des mots durs 
pour ses consœurs, tout en revendiquant sa place dans le monde masculin : 

Je sais mieux que personne combien la femme de lettres est une créature dangereuse, 
vaniteuse, ignorante et, si j’ose dire, consciente de sa propre inconscience, qu’elle 
érige, selon le vent qui souffle, en génie ou en sottise ; je n’ai jamais fréquenté cette es-
pèce de femelle-là sans avoir à m’en repentir, et mes neuves indignations de bohème, 
lorsque j’étais encore bien jeune, me poussèrent, au grand mépris de leur salon ou 
de leur antichambre, à faire imprimer sur mes cartes de visite : Rachilde, homme de 
lettres. Cependant, je crois qu’il ne faut pas s’exagérer nos situations respectives. Une 
ou plusieurs femmes de lettres n’empêchent point un écrivain de leur même sexe de se 
produire au soleil ni ne peuvent éteindre, pour quelques soirées perdues en flirt, un 
écrivain d’un sexe différent10.

Les débuts ne lui permettent pas immédiatement cette satisfaction. Son pre-
mier roman publié en volume, Monsieur de la Nouveauté, est doté d’une préface 
d’Arsène Houssaye, obtenue grâce à des relations d’une cousine de Rachilde. Ce 
texte de deux pages, sans nul doute favorable à la jeune débutante, insiste pour-
tant sur le caractère entièrement féminin de restituer la réalité : 

9 Les raisons de cette décision changent avec la source ; dans Quand j’étais jeune, Rachilde 
prétend au contraire qu’elle n’a fait que reproduire à Paris l’habitude de porter le panta-
lon qu’elle avait contractée en province (p. 34).

10 Rachilde, C. R. de H. Ryner, Le Crime d’obéir, Mercure de France, juin 1900, p. 758–759.
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Rachilde a dix-sept ans11 ; on se demande comment elle a si bien vu le spectacle du 
monde. C’est encore là le privilège de la femme de n’avoir pas besoin de traverser les 
passions pour les connaître. Les jeunes filles qui sont au Sacré-Cœur ont une seconde 
vue et ne s’étonnent de rien à leur première entrée dans le monde : elles avaient tout 
deviné. Les hommes, au contraire, – hormis ceux qui s’appellent Balzac, – ne sont pas 
des voyants : il leur faut avoir vécu leur roman pour que leurs romans soient vrais12.

Si on en est réduits à des hypothèses quant à la réaction de Rachilde à ces pa-
roles (il semble plutôt qu’elle soit toujours restée en bons termes avec Houssaye), 
il ne fait pas de doute que son roman suivant constituait un violent démenti des 
idées toutes faites sur les auteurs-femmes. Monsieur Vénus, publié chez Brancart 
à Bruxelles en 1884, a provoqué un véritable scandale et soulevé des polémiques 
sur son véritable auteur que l’on soupçonnait même d’être un homme.

Sans doute aussi, ses premières années à Paris ont-elles révélé à Rachilde 
l’âpreté d’une vie autonome qu’elle devait gagner13. Les titres de journaux où elle 
plaçait ses articles montrent qu’elle n’était pas difficile dans ses choix : l’Estafette, 
Paris-Bébé, La Jeunesse, La Chronique parisienne (où elle est chargée du courrier de 
mode) et surtout L’École des femmes, une revue dirigée par sa cousine, Marie de 
Saverny dont Rachilde devient rédactrice et où elle publie, en feuilleton, son ro-
man La Dame des bois. Elle écrit aussi – brièvement, puisque ces titres mêmes ont 
une vie courte – pour Le Passant et La Revue verte, dirigés par Camille Delaville, 
qui lui donne alors son appui. À cette époque, elle semble accepter toute aide que 
l’on lui offre pour faire connaître son nom et ne se détourne donc pas de la presse 
féminine. C’est à peu près à cette époque qu’elle devient membre de la Société des 
gens de lettres. L’une des motivations est également sa reconnaissance en tant 
qu’écrivain14.

Ces premières années passées à Paris sont également décisives d’un autre 
point de vue. La jeune fille noue alors des connaissances et des amitiés dont cer-
taines seront destinées à durer longtemps. Ainsi, sa collaboration dans la presse 
lui vaut la rencontre de Villiers de l’Isle-Adam et de Barbey d’Aurevilly. Elle cô-
toie le premier dans les locaux de L’École des femmes. Plusieurs années plus tard, 
elle gardera toujours à l’esprit l’attachement du vieux maître à sa création : « … 
j’aime mieux retirer ma nouvelle que de la voir mutiler. […] …si vous saviez ce 
que c’est qu’écrire… vous comprendriez ! »15 – et elle comprend.

Elle obtient une invitation chez Barbey d’Aurevilly. L’excentricité de l’homme 
(qu’elle décrit avec un grand sens de l’observation dans ses souvenirs16) ne 

11 En réalité, elle en avait vingt – A.S.
12 A. Houssaye, préface à Monsieur de la Nouveauté, Paris, Dentu, 1880, p. 12.
13 Elle avouait, dans sa préface au roman À mort, avoir descendu « un à un les échelons de 

la misère littéraire, la pire misère » (Correspondance Rachilde-Barrès, p. 169).
14 Voir E. Gaubert, Rachilde, Paris, Sansot, 1907. Les documents reproduits dans le numéro 

spécial des Organographes consacré à Rachilde permettent de situer son entrée à la Socié-
té avec plus de précision, au mois d’octobre 1881 (Organographes du cymbalum pataphysi-
cum, n° 19–20, 4 avril 1983, p. 93).

15 Rachilde, Quand j’étais jeune, p. 106.
16 Rachilde, « Les Chats de Barbey d’Aurevilly », ibid., p. 154–159.
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l’empêchera pas d’avoir une grande estime pour l’écrivain qui, de son côté, ne lui 
refusera pas son soutien. En 1886, elle remerciera ce « maître très illustre et très 
écouté » de la suivre « des yeux dans ce dur sentier de l’existence littéraire » ; elle 
se déclarera fière de l’appréciation « d’un vrai littérateur »17.

L’influence de Catulle Mendès, si elle se complique de la fascination que la 
jeune fille éprouve un temps pour le fameux séducteur, n’en est pas moins à no-
ter. Les observations d’Eugène Gilbert, mis à part tout ce qu’elles ont de partial et 
d’injuste, signalent quand même certaines ressemblances de ton entre les livres de 
Mendès et « les œuvres où Mme Rachilde exalte et célèbre la luxure »18.

Mendès verra en Rachilde un « extraordinaire romancier lyrique, qui n’est 
pas encore à sa vraie place dans l’admiration »19 et lui réservera un appui durable 
en la proposant encore en 1907 au prix de la Critique (nous y reviendrons). À en 
croire Nelly Sanchez, Mendès aurait facilité la publication à Bruxelles – et peut-
être aurait aidé à cristalliser le projet – de Monsieur Vénus20. 

Parmi les « grands maîtres » que Rachilde a toujours évoqués avec vénération, 
Paul Verlaine occupe une place toute spéciale. Le poète et la jeune romancière ont 
fait connaissance autour de l’an 1884, sûrement avant la publication de Monsieur 
Vénus. Leurs contacts vont au-delà des échanges superficiels. Il serait fastidieux 
de rappeler ici, après tant d’autres commentateurs, l’anecdote de l’hospitalité que 
la jeune fille avait offerte au poète dans son propre appartement, en emménageant 
pour cette période chez sa mère. Verlaine lui fut sans doute reconnaissant pour ce 
geste généreux. Mais il l’appréciait également pour ses autres qualités, et pour son 
œuvre. Ainsi, il l’avait soutenue lors des attaques contre Monsieur Vénus et, après 
la parution de Madame Adonis, il qualifia l’héroïne et l’histoire en même temps, de 
« délicieusement troublante[s] et perverse[s] ingénument »21. Et, détail révélateur, 
il lui dédiait un poème… D’abord intitulé « Hymne », il a ultérieurement été placé 
dans le recueil Amour sous le nom de « Délicatesse »22.

La vénération de Rachilde pour le poète maudit se manifestera à plusieurs 
occasions. Elle voit en lui le symbole de cette bohème qui fut un temps son milieu 

17 Rachilde, préface d’À mort, p. 174.
18 Dans la suite de ce passage, l’auteur affirme : « je ne songe pas à nier le talent de cette 

dernière, son art fantaisiste et paradoxal, son entente du tragique et son intellectualisme 
raffiné… Mais cet art fait œuvre mauvaise et nous avons le droit de le maudire ». E. Gil-
bert, Roman en France pendant le XIXe siècle, Paris, Plon, [1897] 1900, p. 445–446.

19 C. Mendès, Le Mouvement poétique français de 1867 à 1900. Rapport à M. le ministre de l’ins-
truction publique et des beaux-arts, Paris, Fasquelle, 1903, p. 152.

20 N. Sanchez, « Rachilde ou la genèse (possible) de Monsieur Vénus », Nineteenth-Century 
French Studies 38, N° 3 & 4, Spring-Summer 2010, p. 258.

21 Lettre de P. Verlaine à Rachilde, le 13 février 1888, cité d’après C. Dauphiné, Rachilde, 
Paris, Mercure de France, 1991, p. 69.

22 Annonçant à Rachilde une prochaine sortie du recueil, Verlaine lui rappelait encore : 
« Vous n’avez pas oublié qu’une pièce vous y est dédiée ». Voir A. David, Rachilde, homme 
de lettres, son œuvre : document pour l’histoire de la littérature française, Paris, Éditions de La 
Nouvelle Revue critique, 1924, p. 23 et 29. Rachilde s’est vu offrir plusieurs poèmes par 
des poètes moins illustres, mais sans doute non moins fervents : Albert Samain, Laurent 
Tailhade et Victor Margueritte (ibid., p. 34–36).
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de prédilection ; elle confronte son style de vie, qu’elle présente comme consacré 
uniquement à l’art, à celui des autres artistes, préoccupés davantage des choses 
matérielles23. Encore en 1947, elle répète avec orgueil ses propres mots sur Ver-
laine qui avait « ouvert une fenêtre »24 et compare le poète au Messie ou au « grand 
Pan »25. Elle reste en cela fidèle au culte que lui vouait tout un groupe de jeunes, 
auquel elle se mêla au début des années 1880. 

Jean Lorrain, Laurent Tailhade, Victor et Paul Margueritte ouvrent la liste 
de ses amitiés de l’époque ; s’y trouvent également Albert Samain, Paul Adam, 
Léo Trézenik, Jean Moréas, Félix Fénéon, Oscar Méténier et tant d’autres. L’im-
portance de ces contacts pour la formation de Rachilde est inestimable. Comme 
elle se le rappelle, « en ce temps-là, nous nous réunissions à une petite table de la 
brasserie de Soleil d’Or, pour échanger nos idées et pour parler de nos rêves, car 
nous faisions tous des rêves plus ou moins ambitieux »26. Elle fréquentait aussi le 
café de l’Avenir et le cabaret de la Mère Clarisse, « ce modeste endroit où des gens 
les plus simples du monde célébraient entre eux, dans une ombre discrète, une es-
pèce d’office religieux en l’honneur de la Littérature, déesse que les plus fervents 
n’osaient implorer par son nom »27. Elle courait « les bals publics en compagnie 
des décadents héroïques »28 et devint une assidue des Hydropathes, du Chat Noir, 
du théâtre de l’Œuvre.

Mais si elle se nourrissait au contact de ses jeunes confrères, elle exerçait éga-
lement sa propre influence. Pour la mesurer aujourd’hui, les documents certes ne 
foisonnent pas. Cependant, quelques témoignages indiquent que son rôle dans la 
formation de l’esthétique décadente ne se limitait pas à une présence régulière au 
sein du groupe. Ernest Raynaud se rappelle les réceptions chez Paul Verlaine où 
elle se faisait remarquer : 

Déjà célèbre par son génie et ses légendes [elle] cachait un cœur d’or et une sensibilité 
exquise sous des allures cinglantes et cavalières. Les nouveaux venus, qu’elle intimidait, 
la considéraient de loin comme une fée redoutable, mais quels feux d’artifice d’esprit et 
quelle verve endiablée, lorsqu’elle croisait le fer en paroles avec Villiers de l’Isle-Adam 
aux paradoxes étincelants, ou avec Laurent Tailhade, aux reparties féroces29.

Comme l’affirme Claude Dauphiné, « Rachilde, par ses amitiés, son activité 
et ses proclamations a été l’une des créatrices et des muses de l’école décadente. 
[…] Avec Lorrain, Tailhade […] ou Léo Trézenik, elle est l’un des flambeaux de la 
génération ‘décadente’ »30. Selon Dauphiné, ce rôle formateur consistait à soutenir 

23 Cf. le deuxième chapitre et l’article de Rachilde sur Fécondité d’Émile Zola.
24 Elle l’avait en effet déclaré dans une enquête de la Revue blanche après la mort du poète.
25 Rachilde, « fantaisie-préface » à L. Aressy, Verlaine et la dernière Bohème, Paris, Jouve, 

[1923], 1947, p. IX-XIII.
26 Rachilde, Quand j’étais jeune, p. 29.
27 Rachilde, Portraits d’hommes, Paris, Mercure de France, 1930, p. 4–5.
28 Rachilde, préface d’À mort, p. 172.
29 E. Raynaud, « L’âge héroïque du symbolisme », La Mêlée symboliste, vol. 2 (1890–1900). 

Portraits et souvenirs, Paris, La Renaissance du Livre, 1920, p. 16.
30 C. Dauphiné, op. cit., p. 49.
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Verlaine, à écrire pour des revues décadentes ou à mener de violentes polémiques 
avec les réfractaires. Elle cite également le conflit survenu en 1886 entre Gustave 
Kahn et Anatole Baju à propos de la direction du Décadent, dans lequel Rachilde 
a ouvertement tenu le côté de Baju et « essaya […] de lancer une revue concur-
rente qui ne dépassa pas le troisième numéro »31.

Jean Lorrain jugeait aussi très haut ses mérites dans la création du mouve-
ment décadent. Le ton railleur de sa fameuse étude « Mademoiselle Salamandre », 
n’en rend pas moins éloquente cette présentation : 

Naguère encore, Mlle Rachilde marchait dans la vie, escortée d’un sérail de jeunes 
icoglans, éphèbes de lettres aussi déliquescents que maquillés; bons escompteurs du 
scandale, qui est presque une situation littéraire, chacun d’eux, à défaut de talent, 
aspirait à l’honneur de jouer Monsieur Vénus : lasse un beau soir d’être l’inutile Hen-
ri III de cette cour de mignons, Mlle Rachilde mettait Verlaine dans son lit et allait, 
cette nuit-là, coucher chez sa mère : c’était se tirer d’un mauvais pas avec esprit; le 
lendemain, tous les élèves romanciers étaient poètes, Rachilde avait fondé l’école dé-
cadente32. 

Ces contacts eurent également pour résultat sa collaboration à Lutèce, au Dé-
cadent, au Scapin, à La Décadence artistique et littéraire ou au Zig-Zag où elle exerçait 
déjà sa verve et faisait preuve d’un bon sens critique. 

Lorsque l’on évoque ces premières années d’apprentissage littéraire de Ra-
childe, il ne faut certainement pas négliger ses « mardis » qui, bien avant l’époque 
du Mercure, forgeaient déjà son prestige et rassemblaient autour d’elle plusieurs 
noms promis à la célébrité. Dans sa préface d’À mort, elle se présente, avec beau-
coup d’esprit, comme le pivot de cette équipe : 

…c’est mardi, mon jour, les camarades sont là-bas, au moins quelques-uns, devant 
ma porte avec des nez de mauvaise humeur. Oscar Méténier devait me lire Dé-
cadence, une étonnante nouvelle, Jean Lorrain m’offrir Très russe, Louis Tiercelin 
me communiquer L’Amourette qu’il a l’intention de me dédier, Langlois frères me 
montrer des portraits exquis, le grand Tanchard m’apporter Les Lèvres roses, Allard, 
Rouanet, Ajalbert…33 

André David qui avait recueilli, dans les années vingt, les souvenirs de Ra-
childe, confirme cependant cette vision, sur un mode plus sérieux : 

31 Ibid. La description de ce conflit diffère selon les sources. L. Marquèze-Pouey évoque 
une ouverture du numéro 25 aux symbolistes et une séparation immédiate qui s’en-
suivrait (Le Mouvement décadent, p. 188–189). On trouve aussi, dans Le Symboliste, une 
allusion à cette collaboration de courte durée (Le Symboliste, 7–14 octobre 1886).

32 J. Lorrain, « Mademoiselle Salamandre », article paru pour la première fois dans Le 
Courrier Français, 12 décembre 1886, inséré dans Dans l’oratoire, Paris, C. Dalou, 1888, 
p. 215.

33 Rachilde, préface d’À mort, p. 158.
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Elle fut toujours fêtée par ses camarades de lettres et respectée par les bohèmes qui 
fréquentaient les caveaux, car elle plaisait par son ardeur à défendre ses idées, par son 
mépris du danger, son courage, sa bonne humeur, sa perpétuelle fantaisie34. 

Et pourtant, Martine Reid a bien saisi le paradoxe de ces années : 

Rachilde a trouvé son milieu, celui de la littérature telle que la pratiquent des hommes 
essentiellement, hommes qui réservent un accueil généralement cordial à « l’homme 
de lettres », mais qui ne peuvent manquer de voir parfois dans ce dernier ce qu’il est, 
n’en déplaise à son pseudonyme : une jolie femme aux yeux gris, au rire communi-
catif, au verbe haut et à la main leste, dont les écrits semblent raisonnablement per-
mettre quelques « espérances »35.

En ce temps-là, la jeune femme est donc toujours obligée de puiser dans 
le large répertoire de ses rôles, et elle reste aux aguets. Mais en somme, pour 
reprendre l’observation de Claude Dauphiné, « la bohème littéraire des années 
1880–1890 a été une période féconde, formatrice et dynamique pour Rachilde »36. 

1.3. Monsieur Vénus

Rachilde espérait que la publication, en 1880, de Monsieur de la Nouveauté, 
lancerait sa carrière. Le roman obtint quelques critiques positives37, mais passa 
inaperçu d’un plus large public et « rapporta deux ans après son apparition 256 
francs ! »38 

La Femme du 199e régiment, une amusante « fantaisie militaire », si elle prou-
vait le réel sens d’humour de Rachilde, se soldait par un échec complet sur le plan 
financier.

Fut-ce vraiment la « dèche » qui obligea la jeune romancière à composer « en 
deux semaines cette œuvre immonde : Monsieur Vénus »39 ? Et, même si les ennuis 
matériels ont contribué à sa décision d’écrire « des ‘cochonneries’ »40, en furent-ils 
la seule motivation ?

Il est permis d’en douter. Rachilde elle-même a donné, en fonction de l’époque 
et de l’interlocuteur, des raisons diverses, allant de l’ordre purement esthétique 
jusqu’à la motivation psychologique (il s’agirait d’évacuer des traumatismes de 
son enfance). Cette question, qui fait l’objet d’un article intéressant de Nelly San-
chez41, ne sera peut-être jamais tout à fait éclaircie. Ce qui demeure certain, c’est 

34 A. David, op. cit., p. 25.
35 M. Reid, « Le Roman de Rachilde », Revue de la BNF, 2010/1 n° 34, p. 70.
36 C. Dauphiné, op. cit., p. 49.
37 On y reviendra plus loin dans ce chapitre. 
38 Rachilde, préface d’À mort, op. cit., p. 169.
39 Ibid., p. 171.
40 Auriant, Souvenirs sur Madame Rachilde, Reims, À l’Écart, 1989, p. 61.
41 N. Sanchez, op. cit.
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que le livre, paru en Belgique en juillet 1884, a rapidement connu un succès de 
scandale auquel a sans doute contribué la condamnation de la romancière, par 
le parquet de Bruxelles, à deux ans de prison plus deux mille francs d’amende 
(jugement jamais exécuté). Monsieur Vénus, selon Claude Dauphiné, « déchaîna 
des passions dont nous n’avons plus idée. Encensé par les uns, vilipendé par les 
autres, il fit de Rachilde une scandaleuse héroïne des lettres avec laquelle, qu’on 
le veuille ou non, il fallait désormais compter »42. 

Rachilde avait surtout gardé à l’esprit l’éreintement de Henri Fouquier qui, 
sous le pseudonyme de Colombine, lui consacrait trois colonnes à la une de Gil 
Blas. Partant des réflexions sur le « crime » des « amours volontairement sté-
riles », il accusait la littérature d’en donner le goût aux lecteurs par des descrip-
tions des « mœurs corrompues » et prenait comme exemple cette « curiosité de 
notre temps », Monsieur Vénus. Le livre, qui lui inspirait « horreur et […] pitié 
profonde », péchait surtout par le fait de « mettre dans l’amour de l’imagination, 
quand il suffit, pour le faire exquis, puissant et sublime, d’y mettre du sentiment ». 
En somme, il s’agissait de l’exemple de « détraquage » en littérature et de l’œuvre 
d’une « folle » et d’une « hystérique »43.

Louis Villatte (alias Anatole Baju), au contraire, demeurait convaincu que 
l’intrigue de Monsieur Vénus ne pouvait pas être « œuvre de pure imagination » et 
qu’il y avait « quelque chose de vrai dans ce genre d’aberration sensuelle, quelque 
chose d’assez fréquent même chez les fins de race pour que nous ne dédaignions 
point de nous en occuper ». Selon lui, le livre constituait « le plaidoyer le plus 
complet qu’on ait écrit contre l’amour », en s’opposant ainsi à son image tradi-
tionnelle, offerte par la littérature pour les bourgeois. Le critique se montrait aussi 
étonnamment lucide quant à la vision du rapport entre les sexes que présentait 
Monsieur Vénus : 

Mlle Rachilde […] a pris un plaisir malin à ravaler l’homme bien au-dessous de la 
dernière des prostituées. En cela elle a bien fait au point de vue de son sexe et elle 
mérite à ce titre les hommages d’un grand nombre de femmes. Elle les a vengées de 
cette prétendue infériorité dont les accuse si sottement la muflerie écriturière de notre 
triste époque. La femme inférieure ! Rachilde n’y croit point. Elle a raison. Des femmes 
comme Madame Adam, comme Séverine et comme elle sont plus fortes que les trois 
quarts des hommes qui les attaquent et sont de taille à répondre à toute agression. 
Mlle Rachilde, cependant aurait pu donner beaucoup plus de relief à Mlle de Véné-
rande en ne l’assimilant pas aux plus lumineux michés du quarter de l’Europe. Un 
homme qui donne de l’argent à une femme constate par cela même son infériorité. 
Il paye la réparation d’un dommage que son contact a causé ; en un mot, l’argent qu’il 
donne est une compensation au dégoût qu’il inspire. Nous ne voyons pas qu’il en soit 

42 C. Dauphiné, op. cit., p. 57.
43 Colombine, Gil Blas, 29 septembre 1884. Henri Fouquier n’a pas fait de tort seulement 

à Rachilde. Remy de Gourmont se souvenait de lui en 1902 : « Nul n’a bafoué avec un 
sourire plus jaune le génie de Verlaine, de Mallarmé, de Villiers de l’Isle-Adam. Nul 
n’a égalé son dédain de boulevardier supérieur. À prononcer le fameux : ‘Laforgue, 
je l’ignore’, il se rendit la tête-de-turc des petites revues. Puis on l’oublia » (R. de Gour-
mont, Promenades littéraires, 7e série, Paris, Mercure de France, 1927, p. 248).
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autrement pour la femme qui aspire à jouer le rôle de l’homme. Ce défaut est un des 
plus graves que nous ayons rencontrés dans Monsieur Vénus44.

Cette analyse contient tous les éléments qui, aujourd’hui encore, ne cessent 
d’intéresser les chercheurs qui examinent l’œuvre de Rachilde à la lumière de 
gender studies.

Maurice Barrès, qui plus tard devait écrire l’avant-propos de l’édition pari-
sienne du roman, consacrait un article à « Mademoiselle Baudelaire » où, à côté 
de plusieurs observations critiques, il avait ce commentaire : « On s’explique que 
Barbey, après avoir pourchassé les bas-bleus, comme on sait, tende aujourd’hui 
la main à cette romancière ; que Sully Prudhomme, le psychologue chaste, ait été 
réveillé par Monsieur Vénus »45. Dans la suite de ce passage, il se montrait beau-
coup plus condescendant, attitude qu’il conserverait d’ailleurs pour écrire son 
avant-propos, et critiquait, chez Rachilde, nombre « d’enfantillages, de mala-
dresses, de travail hâtif ». Monsieur Vénus était pour lui « Les Liaisons dangereuses 
d’un bas-bleu » qu’il n’hésitait pas à comparer à un monstre46. Cependant, l’article 
dans son ensemble constituait la preuve de l’intérêt croissant qui entourait la ro-
mancière et augmentait la curiosité du public. Ajoutons que le roman de Rachilde 
est paru la même année qu’À rebours de Huysmans et que Le Vice suprême de Pé-
ladan, ce qui indique son caractère précoce : « il inaugure une veine qui sera à la 
mode et que ses pairs vont, à sa suite, exploiter »47.

Cependant, à la fin de cette même année, Rachilde publiait Petites histoires 
bêtes pour amuser les enfants d’esprit. Le titre était déjà tout un programme : il se-
rait difficile de mieux marquer ses distances avec le volume scandaleux. Rachilde 
hésitait donc encore sur la voie à choisir. Ce petit livre destiné à des enfants se 
présentait comme un repentir, une demande de pardon à sa mère offensée par 
la publication du roman précédent, comme une tentative peut-être de se refaire 
une réputation à l’heure où son nom était déjà reconnaissable. Cette hypothèse 
s’appuie, outre les déclarations de Rachilde elle-même (dans la préface de ce ro-
man, d’ailleurs dédié à sa mère), sur un article de son amie de l’époque, Camille 
Delaville. Non seulement elle y encense le recueil de ces histoires, « pas assez 
[bêtes] pour des enfants mais […] faites plutôt pour charmer les parents, avec 
leur philosophie délirante et leurs expressions quelquefois gracieuses, comme 
celles des poètes chinois »48, mais encore elle offre tout un exposé des malheurs de 

44 L. Villatte, « Les livres. Monsieur Vénus par Rachilde », Le Décadent, 15–28 février 1889, 
p. 58–59.

45 M. Barrès, « Mademoiselle Baudelaire », article paru dans Le Voltaire, 24 juin 1886, repro-
duit dans l’annexe de Correspondance Rachilde-Barrès, p. 177.

46 « ‘Qui compose des livres tels, écrit un penseur éminent, ne s’appartient peut-être pas 
plus qu’un homme double ; c’est un trop beau cas de tératologie. La tombe et l’oubli ne 
sont que pour le vulgaire. Lui il a les honneurs de la table de dissection et du musée de 
Dupuytren’ ». Ibid., p. 178. La formule plaira tellement à Barrès qu’il la répétera presque 
inchangée dans son avant-propos déjà mentionné.

47 C. Dauphiné, op. cit., p. 53.
48 La notice de cet ouvrage dans la bibliographie rachildienne affirme cependant qu’ « en 

cherchant un peu, mais pas trop, on trouve, sous ce couvert d’histoires pour les enfants, 
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l’innocence confrontée à la misère. La référence à la publication de Monsieur Vénus 
suggère l’intention de refaire l’image de Rachilde et de la faire revenir dans le 
droit chemin d’une littérature morale : 

Le nom est celui de Rachilde, lequel nom s’étalait dernièrement sur la couverture d’un 
livre qu’on vient de saisir comme l’ont été ceux de Mme Mont…, et dont il est inutile 
de redire le titre. 
Nous avons déjà raconté dans la Presse l’histoire triste de cette jeune fille qui, élevée 
dans la fortune et douée d’un fort beau talent, eut, à 17 ans, un vrai succès avec son 
premier roman dont Houssaye fit la préface.
Trois ans après, alors que la fée Misère venait justement de la toucher de son doigt 
décharné, elle ne trouvait plus un journal ni un éditeur pour payer sa prose, devenue 
pourtant bien meilleure, et, dans un de ces moments de désespoirs ou les fronts d’en-
fants se sentent attirés par le noir suicide, elle avait consenti à écrire un livre odieux, 
contre une petite poignée d’or. 
Ce livre parut, eut plusieurs éditions, enfin causa autant de scandale que pouvait 
désirer l’éditeur, natif de Bruxelles, en Brabânt, alors pendant que tous les amis de la 
pauvrette lui jetaient l’anathème, non sans raison, qu’est-il arrivé? sans qu’elle fit la 
moindre démarche, ici et là, on a accepté, demandé cette prose qui, auparavant, reve-
nait toujours inviolée dans son tiroir, et sur laquelle étaient tombées tant de larmes.
[…] Peut-on imaginer quelque chose de plus lamentable que le simple exposé de ces 
faits!
Toutes les portes fermées devant le travail et le talent honnêtes, s’ouvrant devant le 
scandale ! 
Le droit à la vie acheté par une prostitution morale, car les jolies filles qui ont vingt ans 
et ne redoutent pas l’autre, ne meurent pas de faim.
Quel profond mépris de l’humanité doit éprouver un être intelligent, qui, au début de 
sa carrière, a passé par de pareilles épreuves! Ça donne frisson.

L’article annonçait également la parution prochaine d’un autre roman de la 
jeune fille, « fort honnête et d’un puissant intérêt, dont notre spirituel collabora-
teur Boissière vous rendra compte »49. Malheureusement, celui-ci était loin d’imi-
ter l’extase idéaliste de sa collègue et voyait en Nono, héros du roman homonyme, 
« le sosie [de] Monsieur Vénus », tandis que la protagoniste féminine lui rappe-
lait fatalement Raoule de Vénérande. Sa déception était grande de trouver dans 
ce nouvel ouvrage les mêmes éléments qui l’avaient choqué dans la publication 
honnie : « franchement, je croyais qu’après Monsieur Vénus, Rachilde renoncerait 
aux personnages bizarres et aux situations excentriques; j’espérais qu’elle nous 
apporterait enfin une œuvre sérieuse et fortement pensée », avouait-il, avant de 
proclamer Nono comme « le livre d’un auteur encore incomplet, d’un cerveau en-
core mal équilibré »50.

un abrégé des thèmes et goûts rachildiens » (Organographes…, p. 123).
49 C. Delaville, « Chronique mondaine », La Presse, n° 6, 7 janvier 1885. Déjà auparavant, 

la journaliste réagissait contre l’article diffamatoire de Jules Boissière et présentait Ra-
childe comme une victime du mauvais sort, tout cela dans un style pathétique et idéalisé 
outre mesure (La Presse, 4 août 1884).

50 J. Boissière, La Presse, n° 26, 27 janvier 1885. 



51

Il n’est pas exclu que de telles opinions aient contribué à décider Rachilde 
au caractère officiellement provocateur de ses livres à venir. Instruite à la fois par 
le succès de Monsieur Vénus et par le silence qui avait accompagné Les Petites his-
toires… (comble de déveine, son éditeur a fait faillite le jour même où on mettait 
le livre en vente51), elle commençait à comprendre quelle devait être sa place sur 
la carte de la littérature. Certes, le livre lui avait barré l’accès à certains salons52, 
mais en même temps, il lui ouvrait d’autres voies. Elle avait noué de nouvelles 
amitiés, et a vu se former autour d’elle une « joyeuse société intitulée : la Feuille 
de vigne, dont le premier statut ordonnait à tous ses membres de se tutoyer »53. 
Le milieu des décadents l’a reconnue pour sienne : « Il y eut engouement chez les 
jeunes […] ; on [lui] disait mon cher et on lui faisait place au café de l’Avenir »54, se 
rappelait-elle dans une préface pleine d’éléments autobiographiques qu’elle avait 
décidé de placer en tête de son roman suivant, À mort. Elle y rappelait les qualifi-
catifs les plus saugrenus dont on l’avait caractérisée : 

…Rachilde devenait amusante, et quand on amuse un certain Paris, il vous pardonne 
tout. La réputation du jeune romancier fut plus écharpée que jamais. On l’accusa d’ai-
mer les hommes, les femmes, les chiens, les chats et les cochers de fiacre. […]
Et Rachilde aujourd’hui compte des ennemis dans cette vallée de larmes comme si elle 
n’était ni femme, ni jolie, ni jeune.
Tant pis pour elle ! jetée en pâture à l’extravagance, elle est devenue sa proie tout en-
tière, elle doit être étrange ou ne plus être […]
C’est que vivre est encore pour les monstres comme pour les autres la suprême joie !55

En dépit du ton dramatique de ces déclarations, il est clair qu’à cette époque, 
Rachilde « a pleinement assumé son statut de romancière en même temps que 
celui de monstre. Elle a certainement compris qu’il lui permettait, mieux que 
n’importe quel rang social, de bousculer les conventions et jouir de libertés in-
terdites à son sexe »56. Dans sa préface à Madame Adonis, à peine deux ans plus 
tard, l’écrivaine portait beaucoup plus haut l’étendard de sa réputation scanda-
leuse : 

Je suis donc chien de lettres, à mon grand regret, hystérique de lettres, et si on pense 
que je ne mérite ni cet excès d’honneur ni cette indignité – il faut tout prévoir – je suis 
androgyne de lettres. J’ai écrit des histoires. – Elles sont peu morales. En cela elles 
ressemblent à la vie. C’est même le seul contact qu’elles aient avec la vie, me paraît-il. 
– Je publie donc des histoires, elles se vendent et on déclare tout de suite que c’est abu-

51 C’est ce qu’elle raconte dans Portraits d’hommes, p. 24. 
52 Notamment à celui de Georges de Peyrebrune qui jusqu’alors épaulait Rachilde – si 

l’on en croit Dauphiné, op. cit., p. 56. Cependant, dans sa préface, Rachilde affirme que 
Peyrebrune « lui tendit la main, courageusement » (préface d’À mort, p. 173). 

53 Rachilde, Portraits d’hommes, p. 8.
54 Rachilde, préface d’À mort, p. 172.
55 Ibid., p. 174.
56 N. Sanchez, « Rachilde ou la genèse (possible) de Monsieur Vénus », p. 262.
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sif… Oui, oui la gifle !… Mais je parle d’avant la gifle : elles se vendaient tout autant, 
mes histoires57.

Claude Dauphiné l’a bien vu : « La gloire littéraire et la notoriété, même si 
elles fournissent des armes aux attaques féroces d’autrui, ont pour Rachilde d’ir-
résistibles charmes »58.

Cependant, elle ne se laissa pas entraîner trop loin par cette vie de bohème. 
Ernest Gaubert, probablement à l’instigation de Rachilde elle-même, l’explique 
par son éducation bourgeoise qui lui avait inculqué « quelque instinctive défiance 
— dont elle ne se débarrassa jamais – envers les esthètes et les bohèmes […] Pour 
n’être point atteinte de leur faiblesse, Rachilde pratiqua l’hygiène salvatrice du 
travail. Promptement, elle renonça d’ailleurs à ces parlottes, comme elle avait re-
noncé aux salons des bas-bleus »59. 

Bientôt, elle entrerait dans une nouvelle étape de sa vie. Symboliquement, 
plusieurs éléments ont concordé : le mariage avec Alfred Vallette, la naissance 
de Gabrielle, la sortie du premier numéro de Mercure de France sont séparés de 
quelques mois d’intervalle. En même temps, Rachilde, sentant sa position se raf-
fermir, formulait plus consciemment ses opinions esthétiques.

1.4. Mercure de France

Au départ, cette prise de position s’effectua moins par la voie du roman que 
par celle du théâtre. Le 10 novembre 1890, la scène du Théâtre d’Art accueillit 
sa pièce en un acte, La Voix du sang. Elle y fit encore jouer, et ensuite au Théâtre 
de l’Œuvre, plusieurs pièces qui furent, pour la plupart, acceptées très favora-
blement, du moins par le milieu symboliste. Les opinions sur Madame la Mort, 
« drame cérébral en trois actes », et l’Araignée de cristal, pièce en un acte, furent 
particulièrement louangeuses60. Melanie C. Hawthorne, qui s’est penchée sur cette 
époque extrêmement importante pour le développement de la conscience artis-
tique de Rachilde, rappelle la place de la romancière dans la création symboliste : 

In addition to being at the forefront of movements such as decadence, Rachilde was at 
the forefront of symbolist theater in France, and some have gone so far as to suggest 
thas she was the only « domestic » symbolist playwright61.

57 Rachilde, préface à Madame Adonis, Paris, Monnier, p. XI-XII. En giflant Paul Devaux 
pour défendre la réputation de l’actrice Léonide Leblanc, Rachilde a effectivement fait 
beaucoup parler d’elle.

58 C. Dauphiné, op. cit., p. 76.
59 E. Gaubert, op. cit., p. 15–16.
60 Madame la Mort fut représentée pour la première fois au Théâtre d’Art, le 19 mars 1891, 

L’Araignée de cristal au Théâtre de l’Œuvre, le 13 février 1892.
61 « Au premier plan du mouvement décadent, Rachilde fut également au premier plan du 

théâtre symboliste français ; certains affirmaient qu’elle fut le seul dramaturge symbo-
liste ‘national’ ». M. C. Hawthorne, op. cit., p. 160.
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À cette activité artistique, Rachilde ajoutait, comme elle l’avait déjà fait au-
paravant, un profond intérêt pour la théorie du mouvement, qui se manifestait 
dans de continuelles rencontres et discussions. Hawthorne insiste encore ici sur 
l’importance du rôle de Rachilde dans la cristallisation de l’esthétique symboliste : 

The symbolist theater movement was one of the most innovative in theater history, 
and Rachilde was at the center of the ferment, offering vehicles to further the experi-
ment and advising those who made it happen62.

L’une des preuves de cet engagement dans les débats symbolistes fut indé-
niablement la participation de Rachilde (aux côtés d’Alfred Vallette, Jules Renard, 
Jules Méry et de Saint-Pol-Roux) au comité de lecture du Théâtre d’Art. Entre 
janvier 1891 et mars 1892, elle exerça donc une influence directe sur le programme 
et la forme des représentations. Cela n’alla pas sans quelques différends, comme 
pour la pièce de Frédéric de Chirac, La Prostituée63. 

L’activité théâtrale constituait, certes, un facteur important en ce début des 
années 1890. Mais ces dernières allaient devenir marquantes pour tout l’avenir 
de Rachilde d’un autre point de vue. À la fin de 1889 (bien que portant la date 
de janvier 1890), vit le jour le premier numéro d’une revue promise à une longue 
et fructueuse existence : le Mercure de France. Détail insignifiant peut-être, ou au 
contraire d’une grande valeur symbolique : la nouvelle revue arborait une cou-
verture mauve, couleur préférée de la « patronne ». Cadeau du mari-directeur, 
mais également signe visible de l’importance de Rachilde pour la formation du 
Mercure. De toute l’équipe de la revue naissante (Albert Samain, Laurent Tailhade, 
Jules Renard, Saint-Pol-Roux, Charles Morice, Louis Dumur et Remy de Gour-
mont), la romancière était de loin la plus connue64 – et que ce soit une réputation 
scandaleuse, n’était pas forcément un obstacle.

Il n’est pas exagéré de présenter le Mercure de France comme le centre de l’uni-
vers pour Rachilde. Elle allait désormais habiter, jusqu’à sa mort soixante-trois 
ans plus tard, les locaux du Mercure, d’abord rue de l’Échaudé-Saint-Germain, 
ensuite, rue Condé. Ses « mardis », comme le précisent André David et Auriant, 
obligeaient Alfred Vallette à terminer son travail plus tôt ce jour-là et à « ran-
ger son bureau », puisque celui-ci communiquait avec le salon. De son côté, la 

62 « Le mouvement symboliste fut l’un des plus novateurs dans l’histoire du théâtre ; Ra-
childe se trouva au centre de la mêlée, dispensant des moyens pour faire promouvoir 
cette expérience et des conseils à ceux qui la conduisaient ». Ibid., p. 161.

63 Ibid., p. 162–163. À la parution du recueil de ses pièces, en 1891, Stéphane Mallarmé 
écrit : « Madame Rachilde éclaire de merveilleux psychique son Théâtre et rachète l’erreur 
qu’il y eut à traiter la modernité en simples tableaux de genre, sur le lieu appartenant 
aux prestiges ! Je suis, si intéressé, sa tentative rare » (S. Mallarmé, lettre à A. Vallette, 26 
septembre 1891, reproduite dans le Mercure de France, 1er juillet 1940–1er décembre 1946, 
p. 230).

64 Remy de Gourmont le confirmait dans ses « Souvenirs du Symbolisme » : « de cette pre-
mière rédaction du Mercure, un seul écrivain était connu, presque célèbre, surtout célé-
bré, Rachilde, l’auteur de Monsieur Vénus ». Promenades littéraires, 4e série, p. 88.
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romancière était au courant des faits de la revue et y intervenait au besoin. Il faut 
notamment souligner son rôle dans la promotion des jeunes talents : Alfred Jarry, 
Colette, Jules Renard, André Gide, Alain-Fournier, mais aussi Francis Carco, Al-
fred Machard et tant d’autres. En 1935, dans un article commémorant la mort 
d’Alfred Vallette, Paul Valéry se rappelait : 

…dans ce fameux salon de la rue de l’Échaudé, dans un lieu rouge sombre où Ra-
childe régnait sur un pandémonium de fumeurs qui discutaient, riaient, péroraient 
autour d’elle […]. J’entends encore les voix mêlées de tous ces êtres littéraires dont la 
plupart sont ombres à présent : Quillard, Tinan, Jarry, l’étrange Christian Beck, Henri 
Albert […]. Là fermentait une composition merveilleusement hétérogène d’esprits, 
existait une liberté totale de propos, de ‘théories’, de potins, de thèses, ou d’opinions 
esthétiques, politiques, religieuses ou philosophiques […]65. 

Progressivement, les « mardis » de Rachilde se développèrent en une véri-
table institution littéraire. Il importe de souligner ce caractère, car il prévalait sur 
tous les autres dans l’esprit de Rachilde. Comme l’observe Auriant, 

elle n’avait jamais été une mondaine. Du jour qu’elle abandonna la critique des ro-
mans et supprima ses « mardis » son prestige et son influence déclinèrent sensible-
ment. Elle ne pouvait plus être d’aucune utilité aux gens de lettres, aux romanciers 
particulièrement – sauf à ceux des générations nouvelles qui, par des envois flatteurs 
mendiaient sa voix pour le Prix Fœmina. Même ceux qui lui devaient beaucoup, sur-
tout ceux-là, la délaissèrent et elle se laissa volontiers oublier, vivant désormais pour 
elle-même après avoir vécu pour les autres66.

Mais avant d’évoquer ce déclin, il faut encore s’occuper de quelques autres 
aspects de son activité, qui lui assuraient une position toujours plus en vue.

1.4.1. Rachilde critique au Mercure

L’engagement de la romancière dans la revue « mauve » devenait de plus 
en plus important. Au début, elle y publiait de temps en temps des contes et des 
commentaires critiques. Mais à partir du mois d’avril 1896, ses responsabilités 
devinrent plus grandes et surtout régulières : on lui confiait la rubrique des « Ro-
mans ». Précisons qu’elle était soigneusement séparée de celle signée alors par 
Remy de Gourmont, qui portait un titre infiniment plus sérieux : « Revue du 
Mois : Littérature ». Le Mercure devait longtemps rester fidèle à cette distinction. 
La façon même de lui proposer la tâche fut assez cavalière : 

À l’une des premières réunions des fondateurs de la revue assemblée familiale, Remy 
de Gourmont, avec un évident mépris, prononça ces paroles :  – Nous donnerons la 

65 P. Valéry, « Souvenir d’Alfred Vallette », p. 343–344.
66 Auriant, op. cit., p. 14–15.
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critique littéraire à madame Rachilde qui adore la lecture et se passionne pour des 
livres qui n’en valent pas la peine67. 

Rachilde accepta et, pendant près de trente ans, s’appliqua à lire tout ce qu’on 
lui envoyait, avec le sérieux et le dévouement qui lui faisaient honneur. Cette oc-
cupation fut extrêmement importante pour sa propre formation : elle se confron-
tait au style de maints artistes (et pouvait se mesurer à eux) ; elle était forcée, non 
plus seulement par sa propre création, mais aussi par son rôle de critique, de 
réfléchir sur l’esthétique du roman. Elle avait également forgé sa propre vision du 
métier de critique. Il importe d’en connaître les prémisses.

1.4.1.1. Tâche du critique

Contrairement à ce que prétend Claude Dauphiné, Rachilde a su s’élever, 
dans ses comptes rendus, au-delà de ses présupposés68 et s’acquittait de son rôle 
consciencieusement, y faisant plusieurs allusions dans ses textes. Si, en avril 1896, 
elle ne commence pas par formuler les grandes lignes de sa critique69, elle y réflé-
chit dès le numéro suivant. En mai 1896, à propos des trois gros volumes de Men-
dès, de Pierre Louÿs et de Gustave Kahn, elle fait voir toute sa méfiance envers la 
possibilité de juger une œuvre d’art : 

…je me sens inquiète. C’est que le Monsieur préposé à la critique des romans m’a tou-
jours paru un étrangleur de profession, se montrât-il d’humeur louangeuse. Tirer six 
lignes à bout portant sur un ouvrage de six cents pages, souvent l’effort de plusieurs 
années cérébrales, l’envoyer dans l’éternité avec la jolie grâce d’un clown inconscient, 
n’est-ce pas le crime le plus bouffon qu’on puisse commettre, et, à y penser profondé-
ment, la sueur ne devrait-elle pas vous perler aux tempes ? Or, me voici à mon tour 
(du diable si je sais pourquoi) devant l’étal où, boucher d’occasion, sinon criminel de 
race, je vais désarticuler les membres de la Chimère ! Dussé-je encourir la haine de 
mes lecteurs, je le ferai respectueusement, et c’est, à l’heure présente, le seul moyen, 
j’imagine, de leur sembler original70. 

Ces inquiétudes ne l’abandonneront pas. À plusieurs reprises, elle incrimine 
la concision exigée par la formule d’un compte rendu, qui ne permet pas de noter 
les nuances d’une œuvre : 

Le Trust, par Paul Adam. On peut parler du Trust, on ne peut pas le raconter ni même 
en donner la plus faible idée par l’analyse, car il est impossible de faire le tour du 

67 La scène est rapportée par A. David, op. cit., p. 48.
68 La chercheuse affirme notamment que Rachilde « ne prétend pas à l’objectivité et laisse 

transparaître ses humeurs, ses sympathies, voire ses antipathies », tout en lui reconnais-
sant un « résultat plein de vie et de charme » (C. Dauphiné, op. cit., p. 105).

69 Comme le constate C. Dauphiné, en y voyant une différence entre la critique « intui-
tive » de Rachilde et « réfléchie » de ses collègues. Selon elle, Rachilde « ne paraît pas 
avoir de méthode, à vrai dire même aucun souci d’en définir une » (ibid., p. 161). 

70 Rachilde, Mercure de France, mai 1896, p. 283.
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monde en un seul compte rendu ! Il est d’ailleurs effrayant de penser qu’on doit, au 
nom d’un assez vil métier, celui du critique, juger en trente lignes une œuvre qui aura 
coûté cinq ans de travail à son auteur. D’autre part, se contenter de crier son admira-
tion est presque malhonnête, puisque trop facile71. 

En effet, elle s’appliquera toujours à aller au cœur d’un roman et sera très 
attentive à ne pas en défigurer le sens. Elle déclarera aussi sa sincérité : « je n’écris 
que ce que je pense »72 ; « je crois qu’on doit la vérité aux grands, quand ils sont 
encore assez puissants pour en devenir plus forts… et d’ailleurs mes vérités à moi 
ne sont que celles d’un humble lecteur qui lit mais il y a tant de flatteurs qui ne 
lisent pas ! »73 

Elle se fait un point d’honneur de lire tous les ouvrages qu’elle reçoit. On peut 
juger de l’importance qu’elle y attache par l’incident qui lui arrive en 1900, à pro-
pos d’un auteur aujourd’hui (et même à l’époque) obscur, qui apparemment n’est 
pas content que Rachilde ait lu seulement sa nouvelle de titre. Elle s’en explique 
très logiquement : « Si M. René Bazin, par exemple, intitule son livre Croquis de 
France et d’Orient, j’ai le devoir de choisir moi-même. Mais quand M. François Sau-
vy me désigne La Fleur d’abîme, j’ose m’en tenir là ». Et elle en profite pour exposer 
son point fort tout en marquant ses distances avec les autres critiques : 

J’ajouterai, sans autre casuistique, que des auteurs ne se doutent pas du travail que ce 
peut être de lire tous les livres sans en excepter un, envoyés à un lecteur qui, comme 
moi, s’efforce à la plus entière loyauté. En imitant les critiques plus éclairés que moi 
qui se croient le droit du choix et qui opèrent un triage avant de lire, je ferais sans doute 
des articles plus intéressants au point de vue de ma réputation de chroniqueur, mais 
alors… combien de jeunes auteurs, ou simplement d’auteurs oubliés, ne seraient ja-
mais lus ! Le principe de toutes les sociétés de lettres est de parler seulement de ceux 
dont on parle ! J’ai voulu et je veux encore lutter de toutes mes forces contre cet abus… 
social. Je continuerai à lire tout… sinon je passerai la main, mais qu’on m’excuse si 
je ne lis ce que l’auteur lui-même me désigne74.

Cependant, en parlant d’un autre recueil de nouvelles un mois plus tard, elle 
déclare : « (À présent je lis toutes les nouvelles d’un livre… en évitant soigneuse-
ment de commencer par la première !) »75

En 1905, dans sa réponse à l’enquête de Le Cardonnel et de Vellay sur La 
Littérature contemporaine, elle affiche cette même fierté : « Chargée de la lecture des 
romans au Mercure de France, je n’opère aucun choix, ne fais aucun triage dans les 
livres qu’on daigne m’envoyer : je les lis tous » et égratigne de nouveau les pontifes 
de la critique : 

71 Rachilde, Mercure de France, mars 1910, p. 124.
72 Rachilde, C. R. de J. Esquirol, Épreuves… d’imprimerie, février 1902, p. 484. Si l’on a pas 

marqué différemment, les comptes rendus sont de Rachilde et proviennent du Mercure 
de France.

73 C. R. de P. Adam, L’Enfant d’Austerlitz, mars 1902, p. 774. 
74 Février 1900, p. 460.
75 C. R. de L. de Tinseau, Mensonge blanc, mars 1900, p. 773.
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Je sais qu’un critique qui se respecte commence par feuilleter ceux qui doivent lui 
fournir l’occasion de placer ses théories ou d’exécuter son morceau littéraire de pré-
dilection et qu’il travaille d’abord pour sa propre gloire, en ayant soin d’oublier la 
menue réclame au pauvre jeune mendiant de publicité. Mais, moi, je dévore tout ce 
qu’on m’envoie, une moyenne mensuelle de trente volumes. Je suis même heureuse 
de l’occasion que vous m’offrez de déclarer que le lecteur attitré d’un journal ou 
d’une revue n’a pas le droit d’agir autrement. Le grand critique, payé pour critiquer, 
qui reçoit un volume, ne le lit pas, sous le prétexte que l’auteur lui est inconnu ou 
n’a pas de talent, puis le revend au bouquiniste sans l’avoir mentionné, est un escroc. 
Il faut accepter tous les inconvénients d’un métier, sinon ne pas l’entreprendre, sur-
tout quand personne ne vous y force. Les livres que je passe sous silence sont ceux 
qui ne me sont pas adressés ou que la poste égare. Je peux penser, en général, beau-
coup de mal du roman et des romanciers contemporains ; en particulier, je tâche de 
rendre à chaque César ce qui lui appartient. […] Oui, je lis tous les livres, et ma chair 
en est quelquefois triste76.

Elle ne cessera de souligner son honnêteté et son dévouement à la tâche, ce 
qui reviendra à s’opposer à d’autres critiques, quand ce n’est à refuser d’en faire 
part. Ainsi, elle n’hésite pas à déclarer : «… moi, qui ne suis ni critique ni chef 
d’école… »77 et s’étonne, à propos d’un roman de René Boylesve : 

pourquoi l’auteur l’a-t-il dédié aux critiques et qu’est-ce que l’opinion de cette clique 
littéraire peut bien lui faire ? Si la critique des grands journaux marche, c’est à coup 
d’argent. Alors… de quoi, mon Dieu, un auteur même fortuné, pourrait-il la remer-
cier… de ne pas lui avoir volé ses billets de banque ? Après tout… oui… on doit re-
mercier encore ces gens-là de ne pas voler78. 

À plusieurs reprises, elle souligne son manque de compétence pour parler 
plus savamment d’une œuvre (ainsi de Messaline dont « un érudit écrivain, Pierre 
Quillard, vous dira prochainement ce qu’on doit penser, en grec et en latin »79). 
Elle doute que ses opinions puissent avoir de l’impact sur les autres (elle « s’ima-
gine toujours prêcher au milieu du désert »80) et ainsi, il lui arrive de décliner la 
demande d’une préface ou d’une critique de la part d’un auteur, car elle croit que 
l’on peut trouver pour cette tâche un nom plus important que le sien. C’est pro-
bablement le cas de Léon Bloy qui a voulu lui dédier la Femme pauvre, mais après 
son refus, la préface fut écrite par Octave Mirbeau. En novembre 1900, Rachilde 
est également convaincue que Mirbeau est l’homme le mieux adapté à la tâche : 

76 G. Le Cardonnel, Ch. Vellay, La Littérature contemporaine (1905). Opinions des écrivains de 
ce temps, Paris, Mercure de France, 1905, p. 120–121.

77 C. R. d’H. de Régnier, La Canne de jaspe, novembre 1897, p. 556. Dans sa réponse à l’en-
quête déjà citée, elle est encore plus catégorique : « Vous me demandez ma méthode 
de critique ? Vous me remplissez de confusion. Je n’ai pas de méthode et ne suis pas 
critique » (G. Le Cardonnel, Ch. Vellay, La littérature contemporaine, op. cit., p. 120).

78 C. R. de R. Boylesve, L’Enfant à la balustrade, décembre 1903, p. 770. 
79 C. R. d’A. Jarry, Messaline, février 1901, p. 486.
80 C. R. de R. Bazin, Les Oberlé, décembre 1901, p. 777.
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je suis certain qu’il vous fera le bon article, sévère peut-être, mais juste, qu’il est seul 
capable de vous faire. En attendant, Bloy, je tiens à vous dire que je n’ai jamais peur 
d’avouer bien haut mes sympathies littéraires et que je revendique toujours ma place 
de bataille quand il en est temps. Je suis petit, mais je sais me faire tuer81. 

Cette humilité n’est peut-être pas toute feinte, comme on pourrait le soup-
çonner. Pendant les premières années de son expérience de critique, elle cherche 
encore sa voix et ressent le besoin de se mesurer aux autres. Ainsi, après avoir 
présenté Adam et Ève, de Camille Lemonnier, comme une réalisation exquise des 
théories naturistes, elle ajoute en note de bas de page : « Ces lignes étant écrites 
avant l’article de M. Paul Adam, je ne puis que me réjouir de cet heureux ha-
sard »82. 

Mais, avec le temps, elle saura éliminer cette incertitude, et prendra de plus 
en plus conscience de son pouvoir, sans pour autant négliger ses auteurs. Lorsque 
Marcel Barrière exprime son mécontentement de la façon dont elle a jugé les deux 
premiers volumes de sa tétralogie, Nouveau Don Juan, Rachilde prend soin de lui 
répondre longuement dans les colonnes du Mercure. Une fois de plus, elle sou-
ligne sa responsabilité de critique, tout en se réservant le droit à ses propres opi-
nions : après avoir expliqué pourquoi les volumes précédents ne lui avaient pas 
plu, elle déclare que lorsque le dernier volume sortira, elle sera prête à relire le 
tout, « afin de me former un jugement définitif, même, en supposant, par-dessus 
le marché, que vous ne vous en souciez plus. Ce ne sera pas pour vous plaire que 
je ferai cela, ce sera pour l’amour de mon métier, du très libre exercice de mon mé-
tier, oui, Monsieur », finit-elle énergiquement83. Elle n’oubliera pas non plus ses 
griefs envers la critique dogmatique. Dans un article écrit après la mort de Jean 
Lombard, elle s’attribue la primauté dans la juste appréciation de son talent, tout 
en décochant une flèche à ses encenseurs tardifs : 

…je fus un des premiers qui en firent l’éloge, alors que le dédain le plus profond 
entourait le pauvre diable d’auteur et qu’un éloge sans aucune restriction devait vrai-
ment lui être utile. […] Il est mort et la mort semble l’avoir éclairci. Je crois que pour 
les camarades et la critique être mort c’est par-dessus tout n’être plus à craindre. La 
justice rendue après décès me fait toujours l’effet de gifles appliquées par des mains 
cordiales. […] Pour mon humble part, j’admire toujours […] le Jean Lombard de l’Ago-
nie, le Jean Lombard de Byzance, et je continue à déplorer la rage singulière qui anime 
Messieurs les critiques : ériger des statues sur des corps morts de faim… Jean Lom-
bard, Verlaine et tant d’autres…84

Elle a donc, envers la critique, une double approche : celle de romancière 
active, constamment jugée par les autres, et celle de rapporteuse, qui s’applique 
à traiter chaque ouvrage individuellement. Elle veut paraître juste et impartiale, 

81 C. R. de L. Bloy, Je m’accuse, novembre 1900, p. 489–490.
82 C. R. de C. Lemonnier, Adam et Ève, janvier 1899, p. 164–165.
83 C. R. de M. Barrière, Les Ruines de l’amour, octobre 1900, p. 186–187.
84 C. R. de J. Lombard, Byzance, octobre 1901, p. 195–196.
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quoique, évidemment, elle ne puisse parfois se garder de certains partis pris.
Mais elle sait réagir avec fermeté à des productions d’une qualité douteuse, 

qui reproduisent obstinément les mêmes schèmes : « en l’espace de deux ans, j’ai 
dû lire DOUZE romans se passant à Venise »85, gronde-t-elle ; ailleurs, elle observe 
que « le défaut de tous, ou presque tous les romans dits à la mode est de ne pas 
être écrits avec la volonté de produire un résultat d’architecture » et elle se plaint 
d’être obligée de les lire à la suite, et de découvrir ainsi leur monotonie86. Une 
dizaine d’années plus tard elle est « presque écrasée […] sous le fardeau des livres 
inutiles qu’il faut lire… »87 Et parfois un doute lui vient : n’œuvre-t-elle pas à la re-
nommée des romanciers médiocres ? « Je me demande si je ne suis pas en train de 
faire un bien vilain métier… au nom de la plus grande gloire de leur littérature »88.

1.4.1.2. Style de la critique

Dès les débuts de sa rubrique, Rachilde, entière et pareille à elle-même, est là, 
empruntant le style de Jean Lorrain pour parler de son Démoniaque (elle recourt 
fréquemment à ce procédé qui témoigne de sa grande maîtrise de l’écriture : ses 
textes semblent s’assimiler à l’œuvre qu’ils décrivent, ils en embrassent la pensée, 
reproduisent le style, jusqu’à parfois rendre difficile la distinction entre ce qu’elle 
dit en son propre nom et ce qu’elle présente de la pensée de l’auteur), raillant les 
penchants occultistes de Jules Bois, indiquant avec pertinence les défauts du Der-
nier Refuge d’Édouard Rod (« M. Rod a découvert l’art merveilleux de nous celer 
ce qu’il pense durant trois cents pages, et il arrive même, le long de ces trois cents 
pages, à nous dissimuler totalement la trace de son fameux talent de psychologue 
– voir les prières d’insérer »), clignant de l’œil au camarade Léo Trézenik89. La 
sincérité tant recherchée par elle se manifeste également au niveau du langage 
qui reflète la personnalité exubérante de l’écrivaine. Ainsi, on y découvre de nom-
breuses marques du style parlé : « C’est féroce et plein de nobles révélations. Faut 
lire ça »90 ; « Ben Hur, par Lew Wallace. Seconde traduction du roman anglais du 
temps de Jésus-Christ. En ai déjà rendu compte »91. Son sens de l’humour, connu 
de tous les habitués de son salon, transparait régulièrement dans ses chroniques. 
Ce sont des formules d’une concision et d’une justesse épatantes, des idées amu-
santes ou des jeux de mots : « Après quelques hésitations, la jeune femme crache 
son âme avec tout le sang de son cœur, et le jeune homme en épouse une autre. Ce 
genre d’honnêteté, même en province, s’appelle un anévrisme »92 ; « on prend, au 
premier chapitre, un lieutenant de bersaglieri qui n’a ja-ja-ja-mais voyagé et on le 

85 C. R. de R. Boylesve, Sainte-Marie-des Fleurs, décembre 1897, p. 891. 
86 Mercure de France, p. 373.
87 C. R. de J.-H. Rosny, Sous le fardeau, 1er février 1906, p. 426.
88 C. R. de G. de Téramond, L’Adoration perpétuelle, avril 1902, p. 192.
89 Mercure de France, avril 1896, respectivement p. 134, 135, 136.
90 C. R. d’E. Fournière, L’Âme de demain, juillet 1902, p. 186.
91 C. R. de L. Wallace, Ben Hur, novembre 1902, p. 486.
92 C. R. de J. Berleux, Un cœur d’honnête femme, juillet 1899, p. 185–186.
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promène de maisons nobles en trattoria, d’alcôves en placards et de ruelles infectes 
en infectes ruelles, on viole, on étripe, on rosse et on baise jusqu’à ce que tout le 
monde soit mort, particulièrement les femmes. Et puis, on ferme ! »93 ; « Dernière 
folie, par Mme Ratazzi. Heureusement que ce sera, en effet, la dernière »94 ; « le 
temps béni où les femmes savaient être Louis XV pour quinze louis »95.

En dernière analyse, ce métier honni et tant de fois massacré par Rachilde, 
devient une partie très importante de sa propre carrière, voire de sa vie. Il lui 
fait découvrir une quantité imposante d’ouvrages littéraires, même si certains 
d’entre eux ne représentent pas un très haut niveau. Il l’oblige à se mesurer avec 
d’autres auteurs et avec elle-même, et devient un perpétuel exercice d’analyse et 
de synthèse à la fois. Il lui assure une célébrité de bon aloi et fait découvrir, à plu-
sieurs mécréants, une Rachilde qu’ils ne soupçonnaient pas après la lecture de ses 
propres romans. Enfin, grâce à son rôle de critique, Rachilde arrive à constater sa 
propre force : pendant une longue période, ses opinions ont la valeur d’un juge-
ment sinon définitif, du moins notable. Cette position est reconnue par ses pairs 
lorsque, en 1908, elle se voit décerner le prix de la critique. Il est vrai que cela ne 
va pas sans l’intervention de Catulle Mendès ; dans un article qu’elle écrivit après 
la mort de l’écrivain, elle se souvenait de son rôle dans cette affaire, le soulignant 
à outrance : 

Passionné pour la justice, la liberté de penser, il allait jusqu’à l’injustice apparente afin 
de rétablir, dans le royaume des lettres, une sorte d’équilibre… élégant, sinon légal. Et 
c’est à cette belle frénésie d’équité que je dois le prix de la Critique, injustice délicieuse 
qui força un jeune homme de grand talent, mon confrère Jules Bertaut, à partager une 
couronne qu’il méritait bien à lui tout seul avec une dame d’un certain âge qu’il ne 
connaissait pas. Catulle Mendès me jeta ce prix, de caractère cependant très masculin, 
comme on jette la guirlande arrachée fiévreusement au buisson où l’on s’est piqué les 
doigts. Le buisson se formait de Messieurs les princes de la Critique réunis, imposante 
haie…96

Il est cependant permis de croire que, même si ce fut effectivement Mendès 
qui avait proposé la candidature de Rachilde, elle n’aurait pas été acceptée sans 
l’accord des autres. La position de la romancière n’était plus à prouver.

1.5. Au sommet de la gloire

Les années 1900–1914 sont en effet pour Rachilde la période de la plus grande 
reconnaissance artistique. Elle prend une part active à des réunions littéraires, 
comme celle du prix de la « Vie Heureuse », qui deviendra plus tard le prix Fé-

93 C. R. de H. Rebell, La Camorra, juillet 1900, p. 213.
94 C. R. de Mme Ratazzi, Dernière folie, juillet 1902, p. 191. Mme Ratazzi est morte en février 

1902.
95 C. R. de J. de la Hire, Maîtresse de roy, octobre 1901, p. 200.
96 Rachilde, « Pour Catulle Mendès », Mercure de France, 1er mars 1909, p. 118.
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mina, elle fait partie des comités, comme celui de la commémoration de Paul 
Verlaine. Ses comptes rendus ont également un pouvoir considérable et on les 
cite dans d’autres rubriques littéraires. On consacre à son art des analyses appro-
fondies dont la plus importante est Rachilde d’Ernest Gaubert, une étude longue 
de 62 pages parue dans la série « Les célébrités d’aujourd’hui » qui, outre une 
« biographie critique », contient également un choix d’articles sur la romancière, 
la plupart postérieurs à 1900, et une bibliographie embrassant jusqu’à ses débuts 
périgourdins. Son salon joue un rôle toujours plus grand. Certains écrivains, qui 
débutaient à l’époque, se rappelaient plus tard l’émotion de la première rencontre 
avec « la patronne », susceptible d’aider leur publication au Mercure. Il est inté-
ressant de citer le témoignage de Francis Carco qui, plusieurs années plus tard, 
n’a pas oublié à qui il devait sa première publication. Sans connaître Rachilde, il 
lui avait déclaré avoir porté son roman à Alfred Vallette : 

– Ah! fripouille, me reprochait pendant ce temps Apollinaire qui me voyait jouer ma 
chance. – Ça y est. Tu en seras bientôt, mon petit frère, toi aussi, de la boîte. C’est un 
coup bien amené.
– Qu’est-ce que tu dis?
– Je dis que Rachilde va relancer Vallette jusqu’à ce qu’elle ait ton manuscrit… et elle 
va le lire, sois tranquille, sans tarder. Il n’y a pas meilleur allié dans la maison que 
Rachilde… Attends… et tu verras…
Guillaume n’avait pas menti. Jésus-la-Caille plut à l’auteur de Monsieur Vénus qui le fit 
prendre par le Mercure et publier dans les trois mois.
C’est ainsi que se passèrent les choses. Sans Rachilde à qui je dois tout et qui n’a pas 
cessé depuis de me vouloir du bien, je ferais peut-être encore aujourd’hui figure de 
« jeune » dans des brasseries où la gloire est amère comme le fiel ou le fond d’un bock 
éventé97.

Ses mardis continuent à exercer une influence dans le sens opposé : Ra-
childe y fait la connaissance de plusieurs célébrités de l’époque, et participe à des 
discussions entre littérateurs qui nourrissent sa propre réflexion esthétique. La 
position toujours plus forte du Mercure y fait affluer des livres toujours plus nom-
breux dont elle rend compte avec son application coutumière. On observe, à cette 
époque, un pourcentage de plus en plus important de titres étrangers. Les opi-
nions de Rachilde, souvent très favorables, attestent de sa conscience esthétique 
et de son ouverture à de nouvelles tendances dans l’art dont elle peut prendre 
connaissance grâce à sa position dans ce foyer intellectuel (le deuxième chapitre 
reviendra en détail sur ces jugements). 

Tous ces éléments devaient certes influencer sa vision d’elle-même. Elle se 
sentait plus forte de sa position, de la célébrité acquise, non plus (ou pas seule-
ment) grâce au scandale, de l’autorité qu’elle exerçait sur les autres. L’âge semblait 
également agir en sa faveur, la Rachilde quinquagénaire se sentant plus libre et 
moins obligée de porter des masques.

97 F. Carco, « De Montmartre au Quartier Latin », Revue de Paris, t. V, 1926, p. 818–819.
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Sans nul doute, ce temps d’avant la première guerre est propice à la roman-
cière, qui éprouve certainement pour son propre compte cet « orgueil de produire 
une œuvre d’art » qu’elle évoque dans un de ses textes98. Elle devient également 
plus consciente de sa propre place dans la littérature. Parfois, elle la présente iro-
niquement, et déclare « avoir contribué, dans la mesure de [s]es humbles moyens, 
à la mauvaise réputation de [la marque française] »99. Il lui arrive également de 
prendre des poses de modestie qui ne semblent pas tout à fait sincères, lorsque 
d’autres auteurs l’imitent visiblement. C’est le cas d’un Louis d’Herdy qui lui de-
mande un compte rendu : 

J’ai reçu une aimable lette de l’auteur se réclamant du nom sérieux de Victor Charbon-
nel pour glisser son livre sous mes… austères yeux. Comme j’ai écrit jadis un livre dont 
on a beaucoup trop parlé et qui s’appelle : Monsieur Vénus, était-il besoin de… la croix 
et la bannière en guise de préface… Je me borne à déclarer que Monsieur Antinoüs et 
Madame Sapho, bien que venant les seconds, sont rudement plus forts que… leur aîné ; 
et puis, mieux écrits, certainement100.

Une telle aménité a dû encourager l’auteur à poursuivre le même chemin, 
puisque, en décembre 1899, Rachilde rend compte de son Homme sirène – en des 
termes plus équivoques : 

Histoire d’un Hors-Nature. Je suis vraiment touché101 de voir avec quelle charmante sol-
licitude (et… combien plus de talent) l’Auteur me suit… sur un terrain… assez dan-
gereux quand on n’a pas l’habitude de s’y mouvoir. Seulement il a tort d’illustrer ses 
œuvres. Ça devient beaucoup plus grave quand on met son portrait sur la couverture102.

Les allusions à sa réputation littéraire apparaissent dans chaque mention 
qu’elle fait de son œuvre. En 1906, à propos d’un auteur qu’autrefois elle plaçait 
dans la stricte lignée de Zola, elle observe : « Ça, c’est L’Heure sexuelle de Rachilde 
avec, bien entendu, plus de talent et surtout plus de tenue… morale, oh, oui ! »103 Et 
en 1907, elle reconnaît dans Aux domaines incertains, de Pierre Ulric, « une Princesse 
des ténèbres beaucoup plus convenable que la mienne et c’est en cela qu’elle me plaît 
davantage »104. Malgré la note toujours présente de fausse humilité devant le talent 
des autres, Rachilde a clairement conscience de les avoir devancés et, au fond, il ne 

98 C. R. de L. Gauthey, L’Inutile Volonté, 1er août 1908, p. 492.
99 C. R. de M. Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu, 1er septembre 1908, p. 106.
100 C. R. de L. d’Herdy, Monsieur Antinoüs et Madame Sapho, mai 1899, p. 468.
101 Dans ses critiques, Rachilde use de deux genres, en les mélangeant parfois dans un 

même texte. Mais le genre masculin semble prévaloir sur le féminin.
102 C. R. de L. d’Herdy, L’Homme sirène, décembre 1899, p. 763. Selon J. de Palacio, Luis 

d’Herdy (Louis Didier de son vrai nom) imite, dans ce roman, non Rachilde, mais Huys-
mans (J. de Palacio, Le Silence du texte, Louvain-Paris-Dudley, MA, Éditions Peeters, 
2003, p. 205).

103 C. R. de P. Brulat, Rina, 1er avril 1906, p. 420.
104 C. R. de P. Ulric, Aux domaines incertains, 1er mars 1907, p. 117.
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lui est pas désagréable de se découvrir des adeptes. Elle l’avouait déjà en 1898, en 
reconnaissant des éléments de sa propre technique chez Pierre Valdagne : 

Je suis satisfait de sentir un auteur, volontairement ou non, côtoyer ce joli précipice. 
Jadis, j’ai reçu, d’une majesté belge, un an de prison (qui ne parvint pas à son adresse), 
parce que je m’étais permis de prétendre qu’un garçon pouvait facilement se changer 
en grue. Aujourd’hui… cela s’admet même dans la meilleure société105. 

Cette conscience grandissante de ses propres moyens, et de ce qui constitue 
sa propre force, apparaît aussi lorsque Rachilde se compare à des écrivains qu’elle 
estime plus que les jeunes peu connus. C’est ainsi qu’elle présente son écriture par 
rapport à celle de Jules Bois, s’y sentant invitée par une remarque de l’écrivain : 

Il a confié à une de ses meilleures amies que je lui volais ses idées de temps en temps. 
Je suis très flattée, car il en a… seulement ça n’a aucun rapport avec ce que je fais, dif-
férence totale de points de vue. Je travaille dans une nuit sombre sans foi, ni loi ; lui 
croit à des choses extraordinaires et jongle avec les étoiles en prêchant les femmes… 
L’avenir de la femme, c’est le sien, il en joue, il en cause et je pense, heureusement 
pour l’occultiste, qu’il s’en moque106.

Autre exemple d’auto-analyse dans ce compte rendu d’un roman de Jean 
Dolent, qu’elle admire : « Je voudrais avoir son secret, son double secret : sa sen-
sibilité et son indifférence. Je n’ai jamais su qu’étrangler à moitié. Lui sait piquer 
à fond »107.

Elle demeure donc critique face à sa propre production, mais elle sait recon-
naître sa valeur et, avant tout, elle est fière de rester fidèle à ses propres choix. Son 
commentaire illustre bien ce point de vue : « Le talent, c’est peut-être mieux que 
de savoir écrire selon la mode et le goût du jour, c’est d’écrire comme l’on pense et 
de penser crânement quelque chose »108. 

À la même époque, Rachilde contracte aussi l’habitude de publier dans sa ru-
brique les comptes rendus de ses propres romans. Elle, qui auparavant se refusait 
à présenter même des bribes de théories, trouve à présent important d’expliquer 
ses motivations et ses objectifs artistiques. Elle n’abuse pourtant pas de cette op-
portunité, expédiant parfois le compte rendu d’une façon plus que cavalière : 

Les Hors Nature (mœurs contemporaines), viennent de paraître à la librairie du Mer-
cure de France et sont de Rachilde.
P.S. – Ce qui me dispense d’en parler !… 109 

105 C. R. de P. Valdagne, L’Amour par principes, octobre 1898, p. 203–204. Rachilde parle ici 
d’un an de prison ; il semble cependant prouvé qu’il s’agissait de deux ans de prison et 
de deux mille francs d’amende, comme il a déjà été dit plus haut.

106 C. R. de J. Bois, Une nouvelle douleur, janvier 1900, p. 193.
107 C. R. de J. Dolent, Maître de sa joie, juillet 1902, p. 188.
108 C. R. d’A. Delacour, Le Roy, novembre 1898, p. 451.
109 C. R. des Hors Nature, Mercure de France, avril 1897, p. 147–148.
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Mais certains textes où elle présente ses ouvrages sonnent comme une profes-
sion de foi artistique. Ainsi, à propos de l’édition des Contes et Nouvelles suivis du 
Théâtre, qui regroupe le fruit de sa production des années 1890, elle déclare : « il y 
a, dans ce volume, un petit échantillon de tout ce que je peux faire, et même de ce 
que je ne sais pas faire, en littérature »110. Et dans un autre commentaire, fait à la 
troisième personne, de La Tour d’amour, elle revient sur l’importance de la probité 
artistique et explique les raisons du silence qui, selon elle, entoure ses dernières 
publications : 

Ce petit travail d’imagination nous paraît un devoir vis-à-vis de sa conscience d’artiste 
et une loyauté vis-à-vis du lecteur, mais il est beaucoup plus pénible qu’on le pense 
généralement […] Rachilde passe, à juste titre, pour un romancier immoral, parce qu’il 
ne possède ni religion reconnue d’utilité publique, ni sentimentalité mondaine, et qu’il 
s’attendrit assez peu sur les misères normales : la faim, la soif, la pauvreté. On ne la re-
commande point dans les familles, et ses meilleurs confrères de lettres ont l’habitude 
de le mépriser avec une certaine déférence pour son « réel talent ». « Mais qu’est-ce que 
ça prouve, Monsieur ? »111 Par ces temps d’ambitions ingénues, d’adoration du veau 
d’or journaliste, et d’orgueils vraiment maladifs, ces temps de vaniteux égoïsme où 
l’on voit des gosses de dix-neuf ans se fâcher quand on ne leur accorde pas les palmes 
du génie, ou celles du martyre victime des pires conspirations de la presse, il demeure 
à cet auteur le don de travailler aussi joyeusement et aussi sincèrement dans le silence 
qu’il travaillait, jadis, dans le bruit des injures et le tumulte des boulevards. […]

La « conspiration du silence » n’était, à vrai dire, que très relative et La Tour 
d’amour appela plusieurs commentaires enchantés. Mais on peut voir, dans cette 
déclaration, la conviction grandissante de sa propre valeur, indépendante des 
verdicts de la presse, et la simple joie de créer : « L’auteur eut, en l’écrivant, le plai-
sir un peu farouche de vaincre une difficulté ! Cela lui suffit comme réalisation de 
gloire intime, la seule valable », termine-t-elle son propos112.

En dépit de certains griefs qu’elle garde à la critique officielle (qui percent, 
on l’a vu, également dans ses comptes rendus), Rachilde doit donc sentir le pou-
voir qu’elle détient sur la scène littéraire de l’époque. On pourrait appliquer à sa 
situation, en passant outre à leur pathos, les mots qu’elle adresse à l’entreprise 
du Théâtre d’Art : « il est nécessaire, semble-t-il, que chaque novateur boive force 
absinthes désespérantes avant de s’emparer de la coupe des dieux »113.

1.6. Rupture de la guerre 

En l’an 1914, le dernier numéro du Mercure porte la date du 1er août. Ensuite, 
la publication s’arrête, pour ne reprendre qu’en avril 1915. Une lettre d’Alfred Val-
lette explique le silence, imposé par « l’événement formidable, qui renversait su-

110 C. R. de Contes et Nouvelles suivis du Théâtre, Mercure de France, décembre 1900, p. 791–792.
111 Allusion, qu’elle va répéter ailleurs, à une phrase lancée par Francisque Sarcey. 
112 C. R. de La Tour d’amour, Mercure de France, juin 1899, p. 760–762.
113 Rachilde, préface au Théâtre, Paris, Savine, 1891, p. 1–2.
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bitement toutes les valeurs », face auquel les activités de la revue « devenaient des 
jeux de mandarins, auxquels il eut été indécent de s’adonner »114. Mais la signature 
de Rachilde ne reparaît pas pour autant. Elle ne participe pas non plus au numéro 
419 qui annonce le décès de Remy de Gourmont. Il faudra attendre le numéro sui-
vant, daté du 1er décembre 1915, pour la voir assurer à nouveau la revue du mois 
(peut-être est-ce lié à l’affaiblissement de l’équipe produit par la mort de Gour-
mont). Mais elle précède la présentation des ouvrages d’un « avant-matières » : 

On publie encore des romans. Devant l’histoire on écrit des histoires. Ma stupeur est 
grande à le constater. […] Je ne blâme pas, je m’étonne. Et je n’ai pas voulu m’étonner 
en rendant compte de tel ou tel volume parce que ce n’eût pas été du ressort de la 
critique. Seulement, si je n’avais pas manifesté ma surprise, […] je n’aurais pas fait 
mon métier selon ma conscience. […] Je sais que nous devons tous vivre pour vaincre 
(nous vaincre, surtout) et dans un pareil but on ne peut vivre qu’avec intensité, en 
recherchant tous les motifs d’enthousiasme, mais je ne crois pas beaucoup à l’inten-
sité, à l’enthousiasme suscités par… la copie, alors que les modèles, les grands rôles 
du théâtre de la guerre sont inimitables. […] Qu’est-ce que le roman entre les prin-
cipaux actes du drame ? Et que nous donnera-t-il en échange du temps qu’il nous 
aidera à perdre pour le front, j’allais dire : le cerveau ? […] Moi, je ne possède que ma 
conscience, mon inutile conscience, et je tremble à l’idée de reprendre mon métier, 
mon inutile métier de lecteur. Moi, j’ai peur pour tous ceux qui sont braves, ceux 
qui sont là-bas, ceux qui restent ici… J’ai peur pour tout le monde, et d’être arrachée 
à mon cauchemar, augmente mon anxiété115.

Cependant, elle disparaît à nouveau pendant les cinq numéros suivants et, 
au cours de 1916, elle n’écrira que cinq fois (les numéros 427, 431, 437, 441 et 443, 
entre avril et décembre 1916). Ce silence ne concerne pas seulement son activi-
té critique. Pendant toute la guerre, elle fermera son salon ; elle ne publiera et 
n’écrira aucun roman, hormis une œuvre bien singulière, Dans le puits ou la vie 
inférieure, une sorte de journal de sa vie de guerre, qui semble avoir joué, pen-
dant ces temps cruels, le rôle d’exutoire116. Oscillant entre un militarisme violent 
et un pacifisme fanatique, elle semble réellement effondrée par la barbarie de cette 
période. Comme le montre Patricia Ferlin, ces phases successives dépendent de 
son état psychique : « elle sombre parfois dans de graves et violentes dépressions. 
Puis elle resurgit, active et revancharde, avant de s’abîmer à nouveau »117.

Après la guerre, la romancière ne reprend plus la totalité de sa rubrique. 
Déjà au cours de 1914, elle décide de se faire aider par une jeune collaboratrice 
du Mercure, écrivaine et journaliste, Henriette Charasson. À partir du numéro 
403, du 1er avril 1914, cette dernière écrit les comptes rendus des premières édi-
tions du mois, et Rachilde se charge des livraisons au 16 de chaque mois (depuis 

114 A. Vallette, « À nos lecteurs », Mercure de France, 1er avril 1915, p. 657.
115 Mercure de France, 1er avril 1915, p. 682–683.
116 Il faut y ajouter une nouvelle, « Vieille France », qu’elle fait paraître au n° 430 du Mercure 

(p. 246–252) et un conte La Terre qui rit (édité en 1917, mais composé en juin 1915). Elle 
collabore aussi de loin en loin au journal La Vie dans la rubrique « Bâtons-de-chaises ». 

117 P. Ferlin, Femmes d’encrier, Paris, Bartillat, 1995, p. 107.
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le 1er janvier 1905, Mercure de France était devenu bi-mensuel, ce qui augmentait 
évidemment le nombre de romans à lire et obligeait à un rythme plus serré). La 
romancière continuera cependant à produire des comptes rendus jusqu’en 1922, 
lorsqu’elle confiera cette tâche à John Charpentier. Elle ne s’arrêtera pas pour au-
tant dans son activité fébrile, continuant à publier au moins un volume par an et 
fréquentant des concerts, des banquets, assurant des rencontres pas seulement of-
ficielles, mais aussi celles qui se terminent dans des clubs de nuit à quatre heures 
du matin. Certains, tel Paul Léautaud, y verront le signe certain de sa folie ; peut-
être serait-il plus juste d’y chercher le désir de ne pas abandonner la vie active, de 
rester au courant des choses nouvelles. Auriant, pour sa part, est convaincu que 
Rachilde, courant les boîtes de nuit, ne faisait que se documenter.

Cependant, en dépit de ces tentatives, le courant principal de la vie s’éloigne 
de Rachilde, incapable de comprendre et de se faire comprendre par la nouvelle 
génération. L’événement qui symbolise cette hostilité mutuelle est plutôt insolite, 
puisqu’il s’agit de la dispute entre Rachilde et Max Ernst, au sujet de l’idée qu’elle 
et les surréalistes se faisaient du nationalisme, qui se serait terminée par un coup 
de pied de Max Ernst dans le ventre de Rachilde septuagénaire118. Il est tentant 
de rapprocher cet incident violent de celui qu’avait provoqué la jeune Rachilde, 
en giflant publiquement Paul Devaux près de quarante ans auparavant. Mais si 
à l’époque l’incident de la gifle faisait valoir l’impétuosité de la jeune romancière 
et devait servir à augmenter sa popularité, l’image d’une vieille femme en venant 
aux poings avec un jeune surréaliste ne pouvait que la présenter comme une vic-
time, sinon la ridiculiser. De toute manière, c’était l’ancienne garde qui succom-
bait sous la force de la jeunesse rebelle119. 

Il semble d’ailleurs qu’elle-même apercevait ce changement de génération 
dans lequel elle devait assumer le rôle de « vieille dame ». Semblent en témoigner 
ses livres de souvenirs qu’elle publie à cette époque : Alfred Jarry ou le surmâle des 
lettres (1928) et Portraits d’hommes (1930), ainsi qu’un ouvrage presque ouverte-
ment autobiographique, Les Rageac (1921). Son pamphlet Pourquoi je ne suis pas 
féministe ?, de 1928, atteste également le désir de demeurer fidèle à ses positions 
d’antan au prix de paraître anachronique.

Dans un milieu qui lui était plus favorable, elle continuait à intéresser par 
ses nouvelles publications dont on louait invariablement la puissance de l’imagi-
nation et la sûreté du style. John Charpentier soulignait précisément son imagi-
nation « si puissante qu’elle élève la réalité au-dessus d’elle-même sans jamais la 
déformer »120. José Germain parlait du caractère exceptionnel de son œuvre et l’at-
tribuait « à ce qu’elle n’use d’aucun procédé d’écriture, à ce que son style demeure 
admirablement net et direct, et à ce que l’inquiétude qu’elle nous impose dérive 
de la seule excellence de l’analyse et de là très habile opposition des individus 

118 La scène se passait, de surcroît, pendant le banquet en l’honneur de Saint-Pol-Roux, en 
1925.

119 Le chapitre suivant montrera cependant les efforts de Rachilde pour comprendre le pro-
gramme des surréalistes.

120 J. Charpentier, « Romans », La Femme-Dieu, Mercure de France, 15 décembre 1934, p. 573–
575.
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anormaux à de splendides personnalités normales »121. Son roman de 1929, Mme 
Lydone, assassin, provoquait cet autre commentaire élogieux : 

Le talent de Rachilde – talent « hors cadres », peut-on dire – nous a valu des œuvres 
d’une originalité saisissante où la passion rôde, sournoise, telle une bête fauve, aux 
prunelles inquiétantes, à l’échine moirée de frissons. Tempérament exceptionnel, céré-
bralité excessive, intelligence hardie, Rachilde ne saurait, en effet, créer que des êtres 
exceptionnels, eux aussi, qu’elle excelle, d’ailleurs, à investir d’une puissance morbide 
dangereuse entre toutes, à force de séduction. […] 

[Rachilde est un] écrivain orgueilleusement solitaire, libre de toutes contraintes, de 
tous préjugés, audacieux, raffiné jusque dans les plus extrêmes violences122.

On pensait aussi à elle dans le cadre de nouveaux arts. En 1937, Pierre Lepro-
hon encourageait les cinéastes à s’intéresser aux romans de Rachilde en vue de 
futurs scénarios. Il signalait le goût de la romancière pour cet art (« elle s’intéresse 
à toutes les manifestations de la vie moderne. Elle adore le cinéma ») et rappelait 
le projet, jamais abouti, de porter à l’écran Madame Lydone, assassin, dont le scéna-
rio avait déjà été préparé par Georges Kamké. Mais, disait-il, d’autres romans at-
tendaient, qui se caractérisaient par leur pittoresque et des évocations plastiques. 
« L’abondance des péripéties dramatiques, une action tendue du commencement 
à la fin, une époque et un milieu pittoresque à souhait, un mouvement, une cou-
leur incomparables, auraient dû tenter depuis longtemps un metteur en scène », 
écrivait-il à propos du Meneur de louves, et il développait son argument : 

Il est d’ailleurs curieux de constater comment, dans la forme du roman, et jusque 
dans son style, l’œuvre de Rachilde est exprimée, est vue pourrions-nous dire, sous 
un angle cinégraphique. Par ses traits violents, ses descriptions brèves et précises, son 
goût des visions tragiques, ses mouvements de foules, le Meneur de Louves atteste une 
singulière parenté avec l’expression du cinéma. Le scénario en est presque tracé, dans 
le livre, chapitre par chapitre, conduisant l’action à coups d’images, de faits, en une 
langue qui est elle-même une inépuisable source où le réalisateur trouverait souvent 
son « angle de prise de vue »…123

Si on ne trouve pas de traces des productions cinématographiques basées 
sur les romans de Rachilde, le théâtre des années 1930 s’y est intéressé, en ti-
rant, entre autres tentatives moins heureuses, une pièce intéressante de La Tour 
d’amour. Marcelle Maurette raconta sa passion pour cette œuvre étrange et sa 
joie quand son adaptation a plu à Rachilde124. Les critiques vantèrent le spec-

121 J. Germain, « Les livres qu’il faut avoir lus. Les chefs-d’œuvre féminins », Le Matin, 
1er mars 1922.

122 C. P. [Claude Pierrey ?] sur Mme Lydone, assassin, La Gazette de Paris, 2 février 1929.
123 P. Leprohon, « Scénaristes, pensez-vous à l’œuvre de Rachilde ? », Ciné-France, 22 oc-

tobre 1937, p. 2.
124 M. Maurette, « Comment j’ai mis à la scène La Tour d’amour de Rachilde », Le Figaro, 

11 janvier 1938.
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tacle, tout en évoquant l’émotion produite par le retour à cette œuvre de « la 
grande et originale romancière »125.

Mais toutes ces circonstances, de même que ses ouvrages écrits en collabora-
tion avec quelques jeunes écrivains (expériences qu’elle avait tentées entre 1928 
et 1935, avec Francisco de Homem Christo, André David et Jean-Joë Lauzach) 
n’étaient pas faits pour restituer sa position d’avant la guerre. Les participants 
des mardis se firent plus rares, d’une part parce que les jeunes romanciers ne 
pouvaient plus en escompter de publicité pour leurs œuvres, une fois que Ra-
childe eut cessé de s’occuper des comptes rendus, d’autre part – à cause des dis-
paritions successives de plusieurs habitués. Aussi, en 1930, Rachilde décida-t-elle 
de fermer son salon.

En 1935, tout s’écroulait avec la mort soudaine d’Alfred Vallette. Rachilde 
changeait complètement de style de vie : elle vivrait dès lors cloîtrée dans son ap-
partement. « Cigale, pas fourmi », elle fut obligée de continuer à écrire, pour s’assu-
rer une existence quelconque. Parmi ses dernières publications, on remarque des 
livres de souvenirs – camouflés sous la forme de romans, comme c’est le cas pour 
Duvet-d’Ange (1943) qui évoque, sous les apparences de la fiction, les temps glo-
rieux de la revue et l’ambiance du salon rue de Condé – ou présentés ouvertement 
comme tels : son dernier ouvrage porte le titre éloquent Quand j’étais jeune (1947). 

Dans l’ensemble, ces dernières années, pour reprendre l’appellation de 
Claude Dauphiné, ne sont plus qu’une « survie »126. La deuxième guerre aug-
mente encore la misère et la solitude de la vieille dame. Sa mort, en 1953, passe 
totalement inaperçue. Dans l’une des rares notices nécrologiques, Georges Duha-
mel, nommé directeur du Mercure après la mort de Vallette, accorde plus de place 
à ce dernier qu’à la romancière. Auriant, qui lui consacrait des souvenirs dans 
Quo Vadis127, avait blâmé le comportement de la nouvelle direction du Mercure, en 
suggérant qu’ « on ne voulait pas d’elle au Mercure de France […] parce qu’elle ne 
pensait pas comme les ‘bien-pensants’ et qu’elle s’exprimait librement »128. Diana 
Holmes explique ce mutisme (qu’elle trouve, elle aussi, injuste) par la difficulté 
qu’éprouva Duhamel à composer un nécrologue amène pour celle qui fut toujours 
« un esprit maléfique » de la revue bien plus qu’une « bonne fée », comme il déci-
da finalement de l’appeler129.

Tout en s’inclinant devant l’impitoyable justice des lettres, qui fait son tri 
entre les reconnus et les oubliés, on a du mal à comprendre cet effacement com-
plet de Rachilde. Il est regrettable de voir une vie aussi longue et remplie d’un 
grand amour de la chose littéraire se terminer dans un silence indifférent. 

125 J. Prudhomme, « Courrier des spectacles. Premières », Le Matin, 16 janvier 1938, p. 6.
126 C. Dauphiné, op. cit., p. 121. Survie est également le titre de l’unique recueil de poésies 

publié par Rachilde en 1945.
127 Numéros 59–70, de juillet 1953 à juin 1954, cf. Organographes…, p. 148. Réédité en 1989, 

chez À l’Écart.
128 Auriant, op. cit., p. 27.
129 D. Holmes, Rachilde. Decadence, Gender and the Woman Writer, Oxford-New York, Berg, 

2001, p. 68.
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1.7. Les autres sur Rachilde

Parmi les éléments qui ont contribué à construire la personnalité littéraire de 
Rachilde, il ne faut pas négliger la voix de la critique. Elle est loin d’être univoque 
et, dès le début, Rachilde peut lire, sur son œuvre mais aussi sur sa personne, des 
opinions très variées. Sans tenter d’entrer dans les conséquences psychologiques 
de ces lectures (pourtant on sait que certaines de ces critiques se sont durablement 
incrustées dans la mémoire de la romancière), il vaut la peine de connaître les 
réactions de ses confrères devant son écriture. 

Comme on vient de le voir, les dernières années et la mort de Rachilde se 
heurtent à un silence presque humiliant pour un auteur de son envergure. Cepen-
dant, on pourrait tenter de l’expliquer par l’extraordinaire longévité de la roman-
cière, restée pratiquement seule de sa génération au moment où le climat littéraire 
n’était pas favorable aux modes de la fin de siècle. Ce qui semble plus intrigant, 
ce sont les opinions de la critique pendant la période la plus active pour Rachilde. 
En les examinant, on tâchera de voir la place qu’on lui réserve dans le panorama 
littéraire de l’époque. Le problème n’est pas simple, car si, à côté des éreintements 
tellement brutaux qu’improbables, on rencontre plusieurs remarques positives et 
même des éloges, ils ne paraissent pas changer le jugement général qui continue 
de voir en Rachilde un cas curieux ou extravagant, sinon amusant, sans jamais la 
prendre au sérieux. La romancière fut très sensible à ces opinions, ce qui ne veut 
pas dire qu’elle se pliait aux conseils qu’elle pouvait y trouver. Comme il a déjà été 
observé à l’occasion du scandale de Monsieur Vénus, elle préférait assumer le rôle 
de « pornographe distinguée » qu’on lui réservait, sans trop lutter pour changer 
cette image. Il se peut que cela ait nui, à la longue, à sa position dans l’histoire de 
la littérature dont elle est pratiquement absente. 

Cette hypothèse pourrait trouver sa confirmation dans les premières cri-
tiques, parues à l’occasion de Monsieur de la Nouveauté. Elles sont globalement très 
positives, et même si l’on y remarque, non sans justesse, son dû au naturalisme, 
tous les commentateurs s’accordent à louer la qualité de son écriture. E. R., chro-
niqueur à La Presse, avoue avoir lu « d’une haleine un des plus étranges livres 
qu’il [lui] ait été donné d’apprécier depuis longtemps » et en cite un long fragment 
comme preuve du style « impressionniste » de l’auteur. Il vante la phrase « courte, 
claire, poétique, hardie » et « une justesse de ton remarquable et une vivacité d’ex-
pression qui émeut profondément, charme et entraîne », ce qui le conduit à pré-
voir, pour la jeune romancière « une place honorable parmi les écrivains les plus 
justement recherchés de notre temps »130. L’opinion de Camille Delaville, si elle 
situe Rachilde parmi les disciples de Zola, n’en est pas moins favorable au roman, 
présenté comme « du Zola deuxième manière, avec les ordures en moins et une 
intrigue intéressante en plus ». La rapporteuse, tout comme son collègue E. R., 
insiste sur la jeunesse de l’auteur qu’elle voit « destiné à succéder au grand prêtre 
du naturalisme et peut-être même… Mais ne chiffonnons pas davantage les lau-

130 E. R., La Presse, 13 novembre 1879, n° 314.
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riers de Zola, tandis que poussent tout doucement les lauriers de Rachilde… », 
termine-t-elle131.

Cependant, avec son roman suivant, Rachilde s’éloigne de la route ainsi pré-
vue pour tracer la sienne propre. Monsieur Vénus a provoqué des commentaires 
beaucoup plus nombreux et diversifiés que ceux cités plus haut. Il est certain 
que la presse ne pouvait pas passer à côté d’un tel événement, surtout après sa 
condamnation juridique. Sans connaître les véritables motivations de Rachilde 
(d’ailleurs, elles étaient probablement complexes), on peut penser qu’elle était 
préparée à une forte réaction de la presse. Mais la violence et la bassesse des com-
mentaires ont probablement dépassé ses attentes. Pour une jeune fille de la bour-
geoisie qui commençait à peine sa carrière d’écrivain, c’est surtout les attaques, 
mêlant l’élément littéraire au détail biographique, qui importaient. L’article déjà 
cité d’Henri Fouquier, alias Colombine, qui se permettait des allusions person-
nelles au jeune auteur, a marqué de manière durable Rachilde qui, longtemps 
après, faisait encore allusion à « cet homme cravachant la figure d’une femme » 
qui « hurla que l’auteur qui avait les cheveux jaunes et les yeux verts était un 
monstre dangereux » ; cependant, elle avouait elle-même que « l’autorité de son 
talent poussa les badauds aux vitrines des librairies »132. En effet, comme on 
l’a déjà précisé, après le scandale de Monsieur Vénus, la carrière de Rachilde était 
lancée. Mais les attaques personnelles n’avaient pas cessé pour autant, et Rachilde 
dut apprendre à s’immuniser contre les accusations les plus fantasques, comme 
celles contenues dans l’ouvrage du Dr Luiz133, Les Fellatores, où il la traitait de 
« champion des fellatores », « tribade », « femme-tapette » et d’ « écrivassière pi-
toyable [qui] vit misérablement du produit de ses élucubrations spasmodiques », 
avant de présenter l’intrigue de Monsieur Vénus : « une femme devenue par amour 
la fellatrix d’un pignouf ». L’auteur n’a pas manqué de décrire à l’occasion les 
mœurs dévergondées de la romancière qu’il appelait, entre autres qualificatifs 
raffinés, « chercheuse de truffes », référence obligée à son origine périgourdine. 
C’est précisément la monstruosité de ce portrait qui rend ce témoignage intéres-
sant, du point de vue de l’ambiance qui entourait Rachilde à ses débuts et de la 
nécessité, de sa part, de passer outre à de telles accusations. Dans sa préface, citée 
déjà plusieurs fois, elle se rappelle avoir « envoyé un huissier au Gil Blas » après 
l’article critique de Colombine. Elle ne semble pas avoir réagi de même dans le cas 
du chapitre diffamatoire, mais peut-être faut-il y voir, plus que la capacité de se 
distancier davantage, son découragement après que l’affaire de l’article du Gil Blas 
« demeura suspendue »134, car sa préface à Madame Adonis laissait transparaitre 
son profond dépit. Elle y constatait entre autres que « pour devenir quelqu’un 
dans la littérature » il fallait « atteindre la bassesse d’un fait divers »135. 

131 C. Delaville, La Presse, 14 avril 1882, n° 102.
132 Rachilde, préface d’À mort, p. 173.
133 Pseudonyme de Paul Devaux, auteur du roman Les Fellatores. Mœurs de la décadence, Pa-

ris, Union des bibliophiles, 1888. Un chapitre y est consacré au « rachildisme » (p. 201–
207).

134 Rachilde, préface d’À mort, p. 172.
135 Rachilde, préface à Madame Adonis, p. XVII. 
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Claude Dauphiné observe que dès le début de sa carrière, Rachilde « a quand 
même toujours eu plus confiance dans la qualité de son œuvre que dans les jour-
nalistes, reporters et critiques s’attachant à décrire sa vie ou à commenter ses ro-
mans »136. Cela formait cependant un écart entre sa propre perception et celle de 
la critique et constituait une raison de plus pour œuvrer à sa reconnaissance dans 
le milieu littéraire. Il semble que cette soif ne fut jamais complètement étanchée. 
Dans sa préface à Madame Adonis, à laquelle on puisera encore durant cette ana-
lyse, Rachilde pose des questions dramatiques qui montrent son peu de foi dans 
l’objectivité des verdicts de la presse : « Où est le code devant lequel se juge le plus 
ou moins de moralité des auteurs ? Pourquoi la tolérance pour celui-ci, l’intolé-
rance pour celle-là ? », s’exclame-t-elle, en refusant d’admettre que l’intolérance en 
question résulterait d’une comparaison négative entre elle et les autres : « Ont-ils, 
ont-elles plus de talent que moi ? (Je parle, bien entendu, de la tourbe de lettres et 
non des gens à auréoles.) Et, dans le cas de jugement littéraire, où sont les juges 
préposés aux exécutions sérieuses ? » Par la suite, elle les présentera comme des 
blancs-becs concentrés davantage sur la recherche du détail piquant que sur la 
qualité artistique d’une œuvre137.

Il est vrai que les allusions à la vie privée de la romancière, même si formu-
lées d’une manière beaucoup plus affable que celle des Fellatores, ne manquaient 
pas dans cette première période, et souvent consistaient à rapprocher son carac-
tère, voire ses mœurs, de ceux de ses personnages. D’autres, sans aller aussi loin, 
esquissaient tout de même la silhouette de cette « toute jeune femme partie il y 
a quelques années de sa province [qui] est parvenue à force de travail à se faire 
dans le roman un nom qu’aucun écrivain féminin de notre époque ne saurait éga-
ler ». Ce compte rendu du Décadent la présentait en outre comme « un type bien 
parisien » et parlait de ses « mardis […] suivis par tout ce que la jeune génération 
compte d’intelligent, de spirituel et d’élégant »138. 

Mais déjà à cette époque, une critique plus objective et davantage centrée sur 
l’œuvre de Rachilde ne manquait pas. Il s’avère également que plus en avant dans 
sa carrière, les commentaires foncièrement négatifs se firent plus rares, alors que 
les analyses développées et plus profondes de plusieurs aspects de son écriture 
paraissaient avec une certaine régularité. On peut l’expliquer par le simple fait 
qu’après le scandale de Monsieur Vénus, Rachilde a perdu l’attrait de la nouveauté 
et a cessé de choquer (exception faite de L’Animale, qui, en 1893, suscita de nou-
veau des réactions plus fortes). Ses adversaires préféraient donc ne pas parler 
d’elle, alors que ses admirateurs se faisaient une joie de creuser son œuvre et d’en 
analyser différents aspects.

136 C. Dauphiné, op. cit., p. 51.
137 Bien plus tard, à l’occasion de la publication de son roman Le Dessous, elle parlera encore 

amèrement des « romanciers de ma connaissance pour lesquels on a généralement 
beaucoup plus d’indulgence que pour moi » (C. R. du Dessous, Mercure de France, mars 
1904, p. 739–740).

138 R. Vague (pseudonyme d’A. Baju), « Chronique littéraire », Le Décadent, 1–15 mars 1888, 
p. 12–13.
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Ces études se révèlent d’une étonnante homogénéité. Sur une centaine d’ar-
ticles parus entre 1879 et 1919139, la plupart reviennent sur les mêmes traits de 
l’écriture rachildienne. Cette analyse de la réception critique de l’œuvre de Ra-
childe s’organisera donc autour de quelques termes qui apparaissent régulière-
ment dans ces chroniques.

1.7.1. Bizarrerie 

L’adjectif « bizarre » ou « étrange » est l’un des plus fréquents dans la des-
cription des œuvres de Rachilde. Il s’attache à son nom dès ses débuts. E. R., com-
mentant dans La Presse la parution de Monsieur de la Nouveauté signale « un des 
plus étranges livres qu’il nous ait été donné d’apprécier depuis longtemps »140. 
Ce qualificatif accompagnera la romancière tout au long de sa carrière et prendra 
des significations différentes, parfois opposées. Les adversaires et les admirateurs 
de Rachilde l’utiliseront avec la même régularité. Ainsi, à propos de Monsieur Vé-
nus qu’elle (il) abhorre, Colombine annonce avoir lu « un livre, bizarre jusqu’à la 
folie » qui lui paraît « une curiosité de notre temps »141. Maurice Barrès, dans son 
article « Mademoiselle Baudelaire », choisit le même terme et présente Rachilde 
comme « une curiosité de Paris »142 tout en qualifiant son œuvre d’ « étrange »143. 
L’article en question, bien que souvent présenté par la critique comme important 
pour le prestige de la jeune romancière, est plein de remarques condescendantes 
qui ont dû blesser la jeune femme. Ainsi, commentant sa préface d’À mort, où la 
romancière a révélé des détails de sa biographie, Barrès évoque une femme nue 
dessinée sur la couverture du roman et ajoute : « Rachilde sous la couverture, est 
plus étrange encore »144. Dans la suite de ses analyses, il n’hésitera pas à l’appeler 
un monstre, terme destiné à faire carrière. D’autres critiques l’utiliseront égale-
ment et la romancière, on l’a déjà dit, le reprendra pour son compte, non sans 
quelque fierté. Cependant, il faut insister encore sur la dualité de cette réaction, 
faite sans doute autant de satisfaction que de résignation devant les verdicts de 
la critique. Plusieurs années plus tard, la romancière se rappelait encore l’article, 
sans pouvoir trancher : « J’ai été, dans ma jeunesse littéraire, surnommée Made-
moiselle Baudelaire. Était-ce un compliment, était-ce une injure ? »145

139 Ce chiffre ne prétend à aucune exhaustivité et est le résultat des recherches personnelles 
conduites dans la limite de nos possibilités.

140 E. R., art. cit.
141 Colombine (pseudonyme d’Henri Fouquier), art cit.
142 M. Barrès, art. cit., p. 175.
143 Ibid., p. 176.
144 Ibid.
145 Rachilde, L’Éventail, n° 1, 15 novembre 1917, p. 17–18. Cependant, comme l’observe 

M. Lukacher, Barrès s’inspira sans doute, pour ce rapprochement, d’un passage du 
Salon de 1846 qui décrit une lithographie représentant « un jeune homme déguisé en 
femme et sa maîtresse habillée en homme » (M. Lukacher, Maternal Fictions. Stendhal, 
Sand, Rachilde, and Bataille, Durham and London, Duke University Press, 1994, p. 115).
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Après Fouquier et Barrès, d’autres critiques recourent à l’idée de l’étrangeté, 
bien commode à cause de son caractère vague. Ainsi, lorsque Jules Boissière parle 
des « personnages bizarres et [de] situations excentriques » dans Nono, il se garde 
bien d’expliquer ce qu’il entend par là146. Gaston d’Houilly voit dans La Virginité 
de Diane (plutôt à raison, avouons-le) « un ouvrage […] extravagant »147 ; Henri 
Duvernois, dans L’Animale, un « étrange livre »148, et Abel Pelletier constate, à pro-
pos de La Sanglante Ironie, que « l’auteur voit ou veut voir bizarre »149. Encore en 
1904, Raoul Vaubuisson utilise l’adjectif pour critiquer Le Dessous : « Madame Ra-
childe qui fit de bons romans vient d’en écrire un bien étrange »150. Parfois les re-
censeurs déclarent ouvertement qu’ils n’ont pas compris l’ouvrage à cause de son 
caractère déroutant. Ainsi l’auteur anonyme du compte rendu de Monsieur Vénus 
« demande des commentaires explicatifs »151 et Achille Mélandri avoue « n’avoir 
pas tout compris » dans « cette œuvre étrange ». 

Ce dernier commentaire est d’ailleurs louangeur et ouvre la liste d’exemples 
du fonctionnement du mot « bizarre » dans son acception positive : « Ce livre 
bizarre sera lu et fera réfléchir », écrit Mélandri parmi d’autres remarques posi-
tives152. De même, Jean Lorrain parlera de « ce livre étrange »153 à propos de Mon-
sieur Vénus, alors que Philippe Gille appliquera exactement la même formule à La 
Sanglante Ironie154 et G. L. (Georges Lorin ?) aux « Hors Nature de Rachilde, ce livre 
étrange et si artistique »155. Pour Georges Casella, toute la production de la ro-
mancière est traversée du même esprit : « L’Imitation de la mort est bien la suite des 
œuvres étranges de l’écrivain qui, à vingt ans, conçut Monsieur Vénus »156. Pierre 
Quillard et un recenseur anonyme des Livres utilisent l’adjectif pour caractéri-
ser Rachilde elle-même : « cet étrange talent où se concilient les deux natures ad-
verses »157 ; « le plus curieux de nos romanciers contemporains »158.

1.7.2. Horreur 

Il faut également faire place, à côté de l’adjectif omniprésent, à l’expression des 
sensations qu’il connote. Celle d’horreur semble la plus forte et la plus fréquente. 
Plusieurs critiques décrivent ainsi les émotions éprouvées pendant la lecture 

146 J. Boissière, La Presse, 27 janvier 1885, n° 26.
147 G. d’Houilly, Revue des livres nouveaux, vol. 11, janvier-juin 1886, p. 38.
148 H. Duvernois, « Causerie littéraire », La Presse, 8 mai 1893, n° 352.
149 A. Pelletier, La Plume, 1891, p. 154.
150 R. Vaubuisson, « Livres », L’Idée, 15 mars 1904, p. 57–58.
151 La Jeune France, janvier 1885.
152 A. Mélandri, Le Tintamarre, 27 juillet 1884.
153 J. Lorrain, « Mademoiselle Salamandre », p. 205.
154 Ph. Gille, Le Figaro, 18 février 1891. 
155 G. L., La Justice, 18 mars 1897. Tout le texte est consacré à l’étrange et inexplicable puis-

sance de ce livre : « Il est des livres comme de certains êtres. On les aime,- pourquoi ! 
– on ne peut le dire, on ne le sait ».

156 G. Casella, La Revue Illustrée, 1er septembre 1903, n° 18.
157 P. Quillard, « Rachilde », Mercure de France, décembre 1893, p. 326.
158 M. Gauchez, C. R. de Son printemps, La Société Nouvelle, août 1912, p. 202.
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des ouvrages de Rachilde. Ainsi du fameux éreintement de Colombine qui s’ex-
clame : « Ah ! quelle horreur et quelle pitié profonde m’inspire ce livre ! »159 Une 
telle réaction est, bien-sûr, plus fréquente parmi les détracteurs. Henri Duvernois, 
après la lecture de L’Animale, est convaincu que « pour rendre l’horreur accep-
table il faut un grand effort d’art que Mme Rachilde n’a pas fait »160, et Francisque 
Sarcey, en racontant le même roman, déclare : « Ce n’est pas tout; il y a plus vi-
lain. Mais je m’arrête; car les scènes du dénouement sont si abominables que j’ai 
éprouvé je ne sais quel malaise à les lire »161. La réaction de Gaston d’Houilly 
à la nouvelle publiée en 1889, L’Homme roux, a dû prodigieusement étonner, non 
seulement l’auteure, mais aussi bon nombre de ses lecteurs qui auraient en vain 
cherché dans cet ouvrage les atrocités évoquées dans ce commentaire : 

L’Homme roux, par Rachilde, est un épouvantable roman dans lequel on voit l’amour 
d’un homme aux passions brutales tuer une femme qui l’aime véritablement et forcer 
l’amour de celle qui le hait. Quelle imagination peut inventer des scènes pareilles 
à celles contenues dans ce roman ? quelle recherche passionnée du mal conduit un 
écrivain à fouiller de telle sorte la passion humaine ?162 

Une telle imagination ne pouvait naître que dans un cerveau bien pervers. 
Telle fut du moins l’opinion de plusieurs commentateurs, de nouveau partagés 
entre l’abomination et l’admiration.

1.7.3. Perversité

Le catalogue des vices assez fantasques offerts par les romans de Rachilde 
invitait, il est vrai, à réfléchir sur la personnalité de celle qui les créait. Achille 
Mélandri, dans un autre article qu’il consacrait à Monsieur Vénus, cette fois-ci sous 
le pseudonyme de M. Irlande, parlait d’ « un livre d’un détraquement si complet, 
d’une perversité si recherchée, que, à notre époque où la tribadie est devenue le 
vice à la mode dans les hautes classes, il déconcerte les plus experts »163. Mau-
rice Barrès n’appréciait, dans ce même roman, que sa « perversité cérébrale »164. 
Les dégoûtés, comme Dr Luiz, dénonçaient « cette monstrueuse perversion », ou 
concédaient, comme Jules Boissière, à « charitablement indiquer ce tas d’ordures 
aux ‘habillés de soie’ qui voudront y promener leur museau »165. Francisque Sar-
cey, venu, d’après ses propres déclarations, assez tard à l’œuvre de celle qu’il 
appelait « Mme Rachild », se penchait sur sa « perversité très raffinée et très at-
tirante » et constatait : « elle a du talent, cette Rachild ; cela n’est pas contestable. 

159 Colombine, art. cit.
160 H. Duvernois, art. cit.
161 Revue Illustrée, 15 décembre 1892, p. 436.
162 Revue des livres nouveaux, vol. 15, janvier-décembre 1888, p. 95.
163 M. Irlande, « Prostitution littéraire », Le Tintamarre, 18 janvier 1885.
164 M. Barrès, « Mademoiselle Baudelaire », p. 176.
165 J. Boissière, La Presse, art. cit.
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Mais quel singulier, quel misérable emploi de son talent ! »166 L’opinion du re-
censeur du Monde illustré était moins réservée : « L’Animale, un livre hardi d’une 
perverse élégance qui ne s’adresse qu’à un public restreint »167. Et Georges Casella, 
auteur de plusieurs articles où il laissait transparaître son admiration pour l’écri-
vaine, justifiait ainsi ses préférences : « Mme Rachilde est un esprit bien pervers… 
– mais comment empêcherais-je de lire son œuvre, puisque j’ai pris tant de plaisir 
à la lire plusieurs fois ! »168

Mais c’est Louis Dumur qui a vu dans la perversité de Rachilde le trait fonda-
mental de son écriture. Dans son article, inspiré par la lecture de L’Animale, il ex-
pliquait ce qu’il entendait par la perversité littéraire, bien distincte de la perversité 
ordinaire, et déclarait Rachilde responsable d’y avoir ouvert la littérature, « – et 
que ce soit là son honneur ». L’article, malgré un ton élogieux, était en somme as-
sez confondant, puisqu’il limitait le talent de la romancière à cette unique qualité 
dans laquelle il voyait une spécificité féminine, et l’opposait au talent masculin, 
capable de transformer, d’aller vers l’idéalisation, inaccessible pour la femme, qui 
ne savait que déformer (ce qui correspondait à la définition de la perversité pro-
posée par Dumur) : 

Mme Rachilde est restée femme, et elle fait de la littérature. Elle n’a point voulu, en 
abordant les lettres, se mettre à copier le modèle viril. Elle s’est donnée comme elle 
était : femme, et par conséquent perverse. Et elle est franchement, complètement, 
grandement, magnifiquement perverse. Elle ne simule ni la chasteté, ni la gauloiserie, 
ni la poésie, ni l’amour, ni la philosophie, ni la religion, ni aucune de ces choses créées 
par l’homme. Elle est seulement perverse. Elle a, enfin, apporté au monde le livre 
pervers. Nous l’attendions, qu’il soit le bienvenu !169

Il semble que les thèses de l’article aient suscité des réactions de la part des 
autres analystes. Il n’est pas rare de trouver, dans les articles ultérieurs à la pu-
blication de L’Animale, des dénégations expresses de cette prétendue « faculté 
maîtresse » de l’écrivaine. Pierre Quillard préférerait « dire, au lieu de perversi-
té et d’infamie, retour à la nature, négation de la loi religieuse et sociale »170 et 
Adolphe Retté la déclare ouvertement « pas perverse pour deux drachmes »171. 
Encore en 1912, la question de la perversité de ses romans préoccupe un moment 
Camille Mauclair qui la juge exagérée et injuste envers cette femme à l’ « imagi-
nation tourmentée »172. Mais c’est l’étude d’Ernest Gaubert, publiée en 1907, qui 
met le doigt sur la question, en présentant la prétendue perversité de Rachilde 
comme un effort conscient de son art ; pour lui, elle n’est qu’un « chaste peintre 
de la perversion »173.

166 F. Sarcey, Revue Illustrée, art. cit.
167 Le Monde illustré, 27 mai 1893.
168 La Revue Illustrée, 1 mai 1904.
169 L. Dumur, « Rachilde », La Plume, 15 mai 1893, p. 217–218.
170 P. Quillard, art. cit., p. 324.
171 A. Retté, C. R. du Démon de l’absurde, La Plume, 1894, p. 59.
172 C. Mauclair, La Vie, 15 juin 1912.
173 E. Gaubert, op. cit., p. 14.
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Les indignations ou les louanges mettant en avant l’aspect terrifiant ou pervers 
des romans de Rachilde ne sont qu’une variante de l’impression générale sur le 
caractère « étrange » de cette œuvre. On peut donc constater que cet usage d’un 
mot-clé, revêtant plusieurs significations en fonction de l’émetteur et du contexte, 
est un signe de l’incertitude des critiques, perplexes devant l’œuvre de cette roman-
cière difficile à classer. Si certains d’entre eux conclurent enfin à son originalité (ce 
dont il sera parlé plus loin), d’autres préférèrent déprécier son écriture en recourant 
à des termes réservés à la description des femmes selon les clichés de l’époque.

1.7.4. Folie/Hystérie

Bien avant la popularisation du phénomène vers les années 1880, les femmes 
sont souvent accusées d’hystérie, voire de folie lorsqu’elles exhibent des compor-
tements ou des traits perçus comme masculins. Cette annexion du discours médi-
cal pour les besoins de la doxa littéraire devient typique de la fin du siècle, lorsque 
les cours de Charcot donnent un appui scientifique à l’existence d’un lien entre 
la complexion féminine et une nervosité excessive. Nombre de critiques et d’écri-
vains mâles voient dans l’écriture féminine une manifestation de leur manque 
d’équilibre psychique. À dix ans de distance, Les Bas-bleus de Barbey d’Aurevilly 
et Le Massacre des Amazones, par Han Ryner, examinent les femmes-écrivains dans 
l’unique fin de prouver l’incapacité organique de la femme à produire des œuvres 
comparables, sinon égales, à celles de l’homme174. 

Rachilde, pour avoir échappé aux âpretés de Barbey175, figure bien dans l’ou-
vrage de Han Ryner où elle est classée parmi les « Cygnes noirs ». Moins « mas-
sacrée » que ses consœurs, elle se voyait tout de même attribuer plusieurs traits 
supposément liés à sa nature de femme : une « éloquence passionnée, abondante, 
quoique faite de cris rapides et sans suite, qui est le fond de beaucoup de talents 
féminins », une « perversité réelle » et une « imagination amusante parfois, sou-
vent absurde » ; l’auteur la peignait également comme « à moitié folle », et sug-
gérait que son état s’était aggravé au contact de la « poésie trop forte pour elle » 
d’Edgar Poe et de Charles Baudelaire. 

L’accusation de folie ou, du moins, d’hystérie est l’un des topoï dans la pré-
sentation de Rachilde par les critiques moins favorables à son œuvre. Comme 
dans les cas précédents, ce type de remarques désobligeantes apparaît dès le 
début de sa carrière. Colombine, qui trahit peut-être de cette manière son sexe 
masculin, ne manque pas de présenter la jeune femme comme échappée d’une 

174 [Le bas-bleu] n’écrit pas des livres de femme. Amante ou catin, il s’y refuse. Il est l’or-
gueilleuse amazone à qui il faut des victoires et des maîtresses. Apparente androgyne 
qui repousse son rôle naturel et, naïvement ou perversement, fait l’homme. […] Ce qui 
constitue le bas-bleu ou amazone, c’est qu’un léger développement de ce qui semble 
viril en elle lui fait croire qu’intellectuellement elle est un homme » (Han Ryner, Le Mas-
sacre des Amazones, Paris, Chamuel, 1888, p. 4–5).

175 La date de son début littéraire ne permettait d’ailleurs pas à l’écrivain de s’occuper d’elle 
dans cet ouvrage.
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« maison de folles », et de jeter des cris passionnés : « honte aux détraqués ! […] 
sus aux hystériques ! »176 Plus tard, sous son nom véritable, Henri Fouquier jugera 
encore Volupté, une nouvelle de Rachilde, comme « un cas d’hystérie sans l’utilité 
du rapport scientifique, sans l’émotion, de l’art, sans la gravité du moraliste »177.

Jules Boissière, un autre antagoniste convaincu, prenait également la dé-
fense de l’ordre et de la normalité contre la prétendue incohérence de Rachilde : 
« Nous ne fouettons plus les folles en place publique, hélas ! mais la Salpêtrière 
nous reste ! Enfermez l’auteur ! », demandait-il dans son commentaire de Mon-
sieur Vénus et il décrivait ses personnages comme « de sinistres drôles ou d’im-
béciles détraqués » 178, jugement qu’il reprendrait à propos de l’héroïne de Nono, 
« cette jeune névrosée »179. Dr Luiz – Paul Devaux, qui sans doute était sincère-
ment convaincu de l’insanité de Rachilde après l’incident de la gifle, qualifiait 
son écriture d’ « élucubrations spasmodiques »180. Même jugement de la part de 
Gaston d’Houilly qui découvrait, dans La Virginité de Diane, des « insanités » et 
des personnages « dénués du moindre jugement »181. Enfin, Maurice Barrès, dans 
l’article déjà évoqué, « Mademoiselle Baudelaire », caractérisait Rachilde comme 
« une jolie névropathe »182. Étant donné les relations très proches, à un moment 
donné, entre lui et la romancière, ce commentaire avait un poids considérable, 
d’autant qu’il allait être repris et développé dans la préface que Barrès avait pro-
posé d’écrire à l’édition française de Monsieur Vénus trois ans plus tard183. Il y insis-
tait sur l’extrême jeunesse de l’auteur du roman et la présentait comme une jeune 
fille, ce qui lui permettait d’expliquer ainsi la genèse de l’ouvrage : 

Les jeunes filles nous paraissent une chose très compliquée, parce que nous ne pou-
vons nous rendre compte qu’elles sont gouvernées uniquement par l’instinct, étant de 
petits animaux sournois, égoïstes et ardents. Rachilde, à vingt ans184, pour écrire un 
livre qui fait rêver un peu tout le monde, n’a guère réfléchi ; elle a écrit tout au trot de 
sa plume, suivant son instinct. 

Affirmant que, « dans toute son œuvre […], Rachilde n’a guère fait que se 
raconter soi-même », Maurice Barrès établissait un lien entre sa production roma-
nesque et le besoin d’ « exciter et [d]’aviver ses frissons ». « Pour les écrivains de 
cet ordre, continuait-il, le roman n’est qu’un moyen de manifester des sentiments 
que l’ordinaire de la vie les oblige à réfréner, ou au moins à ne pas divulguer ». Sa 

176 Colombine, art. cit.
177 H. Fouquier, C. R. de Volupté, Le Figaro, 7 mai 1896.
178 J. Boissière, C. R. de Monsieur Vénus, La Presse, 1 août 1884.
179 Idem, C. R. de Nono.
180 Dr Luiz, Les Fellatores, p. 203.
181 G. d’Houilly, art. cit.
182 M. Barrès, « Mademoiselle Baudelaire », p. 176.
183 Pour les détails sur la correspondance entre Rachilde et Barrès et les circonstances de la 

rédaction de la préface, voir l’édition très bien documentée de Michael R. Finn, op. cit.
184 Erreur fréquemment répétée : en réalité, au moment d’écrire Monsieur Vénus, Rachilde 

avait vingt-quatre ans.
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préface donnait en somme, du livre de Rachilde, une interprétation psychopatho-
logique qui permettait à Barrès de voir, dans Monsieur Vénus, une « autobiogra-
phie de la plus étrange des jeunes femmes » 185.

Il semble cependant que ce ton soit beaucoup plus typique de la première 
période où Rachilde apparaît encore à plusieurs comme une « curiosité ». Les 
commentaires ultérieurs, écrits après la création du Mercure de France, n’attribuent 
que très rarement le caractère de son écriture à son sexe. Francisque Sarcey fait 
presque figure d’isolé lorsqu’il déclare, après avoir lu L’Animale : « Ce sont des 
imaginations d’un érotisme si bizarre, qu’il m’est incompréhensible comment 
elles ont pu tomber dans une cervelle de femme. Mais les femmes, dans leurs 
excès, vont toujours plus loin que les hommes! »186 Lorsque Edmond Teulet parle 
des « détraquées », à propos de L’Animale187, ou quand Abel Pelletier déclare que 
La Sanglante Ironie « est un nouveau chaînon ajouté à une série d’ouvrages que 
l’auteur pourrait appeler génériquement les Détraqués », ils se gardent bien de 
compter dans leur nombre l’écrivaine elle-même.

Il est frappant, et quelque peu paradoxal, que les commentateurs plus tardifs 
de l’œuvre de Rachilde évoquent souvent le caractère mâle de son talent. Ce fai-
sant, ils ne font que tomber dans les mêmes stéréotypes de genre, mais en dépit de 
cette vision surannée, leurs observations sont plus fondées et rendent mieux état 
de l’écriture rachildienne, indépendante et originale. 

1.7.5. Virilité 

Remy de Gourmont ne fut pas particulièrement tendre pour sa collègue du 
Mercure et ne lui consacra que de rares commentaires. Il faut donc d’autant plus 
apprécier son article du Livre des masques. Bien que contenant une forte dose de 
misogynie188, il se termine par ces mots : 

Des pages comme la Panthère ou les Vendanges de Sodome montrent qu’une femme 
peut avoir des phases de virilité, écrire, à telle heure, sans le souci des coquetteries 
obligées ou des attitudes coutumières, faire de l’art avec rien qu’une idée et des 
mots, créer189.

185 M. Barrès, « Complications d’amour », préface à Monsieur Vénus, Paris, Brossier, 1889, 
annexe à Correspondance Rachilde-Barrès, p. 181–184.

186 F. Sarcey, art. cit.
187 L’Orchestre, 30 juillet–6 août 1895.
188 Le texte s’ouvre par une longue analyse de l’incapacité organique de la femme de s’ana-

lyser où Remy de Gourmont déclare entre autres : « Avec une semblable nature il fau-
drait à une femme, pour se mettre au premier rang des hommes, un génie plus haut que 
le génie même des hommes les plus surélevés : c’est pourquoi si les œuvres marquantes 
des hommes sont assez souvent supérieures à l’homme, les œuvres les plus belles des 
femmes sont toujours inférieures à la valeur de la femme qui les a produites ». R. de 
Gourmont, « Rachilde », Le Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1896, p. 187.

189 Ibid., p. 192. Les titres évoqués appartiennent au recueil Le Démon de l’absurde.
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Adolphe Retté abonde dans le même sens : « Nerveuse, passionnée, virile 
dans le bon sens du mot, Rachilde n’évoque jamais le bas-bleu », écrit-il dans son 
compte rendu de La Tour d’amour190. Cinq ans auparavant, il présentait déjà Ra-
childe comme « un excellent camarade et un délicieux conteur » et lui faisait place 
parmi les « écrivain[s] de talent », comme Gérard de Nerval, Edgar Poe, voire 
Shakespeare191. Cet aspect amical est également relevé par d’autres critiques, par 
exemple Jean Lombard qui parle de « cette curieuse femme de lettres, camarade 
de plume, dirons-nous volontiers »192. D’autres vantent ses « pages virilement et 
sincèrement écrites »193, ou son « style particulièrement mâle et nerveux »194. Même 
Jules Boissière décide de placer, parmi des phrases très critiques, la constatation 
sur son « réel et remarquable talent d’écrivain »195. 

Fidèles à l’esprit misogyne de la fin de siècle, les critiques favorables à Ra-
childe croient nécessaire de la distinguer des autres écrivains femmes. Ainsi Henri 
Gausseron constate, tout à son contentement : « cet écrivain, pour être une femme, 
n’en est pas moins un violent »196 et Henry-D. Davray voit en elle « une des rares 
femmes écrivains dont le style soit supportable, et même très séduisant »197. Al-
fred Jarry va encore plus loin, en refusant de la traiter comme représentant du 
sexe dit faible : « Rachilde, l’auteur d’une trentaine de romans dont avoir écrit un 
seul suffirait à faire dire d’un homme qu’il a du génie… », profère-t-il, sans que 
l’occasion s’y prête pour autant, puisqu’il le fait dans un livre de souvenirs consa-
crés à Albert Samain198. Georges Casella l’exclut également du groupe de femmes 
auteurs, du moins celles qui usent adroitement de leur beauté pour faire la publi-
cité de leurs œuvres : « Je ne dis pas cela pour vous, ô Rachilde, qui avez une grâce 
autrement touchante que celle de la toilette et une beauté plus profonde et plus 
émouvante que celle du visage », s’empresse-t-il de préciser aussitôt199. Quelques 
mois plus tard, il revient à cette idée : 

Mme Rachilde est l’une des femmes de lettres que l’on oublie toujours lorsqu’on cite 
la liste nombreuse des écrivains féminins, romancières et poétesses. C’est cependant 
celle dont l’œuvre est la plus curieuse et sans doute la plus puissante. Mme Rachilde 

190 A. Retté, Le XIXe siècle, 4 novembre 1899.
191 Idem, La Plume, 1894, p. 58–59. En 1901, il dira encore : « elle n’est pas bas-bleu pour un 

liard. Les tenants du verbe doivent saluer en elle un frère d’armes » (La Meuse, 13 février 
1901).

192 J. Lombard, La France Moderne, 5 mars 1891.
193 M. Du Plessys, Le Décadent, 15–31 mars 1889, p. 91. 
194 M. Gauchez sur Son printemps, La Société Nouvelle, août 1912, p. 203.
195 J. Boissière, C. R. de Nono.
196 Revue Universelle, 1901, p. 181.
197 Le XIXe siècle, 7 août 1912.
198 A. Jarry, Albert Samain. Souvenirs, Paris, Victor Lemasle, 1907, p. 15. Mathieu Gosztola 

observe que Jarry « fait plusieurs allusions aux œuvres de Rachilde dans ses chroniques, 
Rachilde étant l’auteur auquel il renvoie avec le plus de récurrence et en des termes tou-
jours éminemment élogieux » (M. Gosztola, La critique littéraire d’Alfred Jarry à La Revue 
blanche. Édition critique et commentée, thèse de doctorat, 2012, p. 771).

199 La Revue Illustrée, 15 mai 1905, n° 11.
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est non seulement l’un des rares critiques qui prennent la peine de lire tous les livres 
et d’en parler, mais encore l’intelligence la plus complète et la plus avertie […] il y 
a dans les œuvres de Mme Rachilde un charme violent qui n’a rien des langueurs 
féminines et qui est la marque d’un maître200.

Après avoir constaté que l’écriture de Rachilde ne ressemble pas à celle des 
autres femmes, les critiques vont souvent plus loin et découvrent son indépen-
dance, non seulement vis-à-vis des influences féminines, mais également à l’égard 
des modèles masculins. « Elle n’a point voulu, en abordant les lettres, se mettre 
à copier le modèle viril », déclare Louis Dumur201 tandis que Jean de Gourmont 
constate : « C’est une œuvre unique peut-être dans toutes les littératures ; elle ne 
doit rien à l’homme et n’imite pas le métier et la pensée de l’homme »202. C’est 
aussi l’opinion de Jean Lombard qui voit en elle « un écrivain […] qui, merveille 
pour une femme, ne se mire en écrivant non plus au miroir de ses phrases qu’en 
nul autre miroir »203, et de Jules Bois : « Edgar Poë, Barbey d’Aurevilly, Villiers 
de l’Isle-Adam, sont ses maîtres ; cependant, elle n’imite personne »204. De telles 
constatations, auxquelles il faut donner une importance capitale, reviennent ré-
gulièrement dans les appréciations des critiques qui avouent ne pas savoir classer 
cette romancière exceptionnelle. De là, il n’y a qu’un pas à parler de sa profonde 
originalité.

1.7.6. Originalité

De très nombreux commentaires exposent ce trait fondamental de l’écriture 
de Rachilde. Camille Mauclair pense que « c’est une figure remarquable et un ca-
ractère d’une rare spontanéité » et prend sa défense contre ses contempteurs : « on 
a feint de l’exclure ; elle est à part »205. Henri Gausseron parle d’ « un art puissant 
et original »206 ; Alfred Jarry souligne qu’avec la publication de chaque roman, on 
obtient « un nouveau livre, souvent meilleur livre, toujours autre livre »207. C’est 
également l’impression du journaliste des Livres, convaincu qu’il est difficile de 
trouver « le lien qui relie entre eux ses différents ouvrages »208. 

Le mot même de l’originalité revient souvent sous la plume des critiques, 
comme chez Raoul Vaubuisson qui relève dans son écriture « certaines qualités 
d’originalité, de style et de présentation »209, chez Jules Bois qui parle, à propos de 

200 La Revue Illustrée, 5 janvier 1906.
201 La Revue indépendante, n° 54, avril 1891, p. 128.
202 J. de Gourmont, « Littérature », Mercure de France, 1er novembre 1907, p. 121.
203 J. Lombard, art. cit. 
204 J. Bois, Les Annales, n° 1524, 8 septembre 1912, p. 212.
205 C. Mauclair, art. cit.
206 H. Gausseron, art. cit.
207 A. Jarry, C. R. des Contes et Nouvelles suivis du Théâtre, La Revue blanche, n° 180, 1er dé-

cembre 1900, p. 541.
208 M. Gauchez, art. cit., p. 202.
209 L’Idée, 15 mars 1904.
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Son printemps, d’« un talent assagi, mais resté toujours original, hardi »210, chez Al-
bert-Émile Sorel qui admire, dans Le Dessous, un « volume original et triste »211 ou 
encore chez Roland de Marès qui découvre à Dans le puits « une forme originale 
et vraiment neuve »212.

Il arrive à certains critiques de contester cette indépendance stylistique et thé-
matique. On ne s’étonne pas de rencontrer parmi eux Jules Boissière qui refuse 
toute originalité à Monsieur Vénus : « L’ouvrage est écrit dans ce style, si facile 
à pasticher, qu’ont adopté plusieurs douzaines de faux naturalistes emboîtant 
le pas au maître, Zola : çà et là, des descriptions à la façon de Gautier » ; « vous 
n’apportez pas de sensation nouvelle », reproche-t-il à la jeune romancière, pour 
répéter, dans son compte rendu de Nono : « Rachilde ne nous apporte rien de nou-
veau »213. Mais à part cet auteur, notre liste de critiques ne présente qu’un second 
cas, d’Henri Duvernois, qui pense que le sujet de L’Animale « a déjà été traité cent 
fois avec, il faut l’avouer, plus de vérité, de précision et surtout de délicatesse »214. 
Beaucoup plus nombreux sont ceux qui, comme Jean de Gourmont, affirment : 

Rachilde est un grand écrivain, parce qu’elle est elle-même, et qu’elle s’est développée 
selon ses propres tendances, réfractaire à toute suggestion. Les termes manquent un 
peu pour la juger et la classer, parce qu’elle est une aventure unique dans l’histoire 
littéraire. On peut dire seulement que Rachilde est un écrivain de race, qu’il faut ai-
mer215.

1.7.7. Imagination

L’originalité du talent de Rachilde est étroitement liée à un autre trait qui 
passe rarement inaperçu de ses commentateurs. Il constitue peut-être le point ma-
jeur de l’appréciation du talent de Rachilde, et il fait l’objet de plusieurs analyses 
dont l’une, la très intéressante étude de Marcel Coulon, s’y réfère directement 
dans le titre216. On peut affirmer que déjà Arsène Houssaye, dans sa préface de 
Monsieur de la Nouveauté, constatait la présence de cet élément, en parlant d’une 
espèce de divination chez Rachilde. Une publicité de Nono dans La Presse insistait 
sur « l’imagination et l’esprit qui courent tout le long du livre »217. Colombine, ou-

210 J. Bois, art. cit., p. 211.
211 A.-É. Sorel, art. cit., p. 226.
212 Annales politiques et littéraires, 2 mars 1919, p. 199.
213 J. Boissière, articles cités. Il critique également « une excentricité vieillotte », « un roman-

tisme banal » et « des bizarreries qui ne sont pas originales » dans Nono.
214 H. Duvernois, art. cit.
215 J. de Gourmont, art. cit, p. 123.
216 M. Coulon, « L’Imagination de Rachilde ». On y reviendra dans la II partie, consacrée 

à l’analyse de l’œuvre romanesque de Rachilde. À présent, il importe de se limiter aux 
articles et études parus dans la période qui correspond à la publication des œuvres du 
corpus.

217 La Presse, 30 janvier 1885, n° 28 et les numéros suivants.
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trée par Monsieur Vénus, accusait son auteur de « mettre dans l’amour de l’imagi-
nation »218. Cependant, un critique de La Jeune France voyait, dans le même roman, 
« de l’esprit, du décousu amusant, de l’imprévu fantastique… »219

Dès ces premières publications, l’imagination de Rachilde n’a cessé d’intri-
guer ses analystes. Jean Lorrain, dans son article « Mademoiselle Salamandre », 
paru pour la première fois en 1886, réfléchissait sur son pouvoir : « le véritable 
vice, c’est l’imagination et non l’habitude plus ou moins honteuse : être vicieux, 
c’est vouloir être un autre et ailleurs »220. Gaston d’Houilly, sans lui contester ce 
pouvoir, s’indignait de son utilisation dans L’Homme roux : « Quelle imagination 
peut inventer des scènes pareilles à celles contenues dans ce roman ? »221 Marcel 
Schwob se plaçait dans le sillage de Villiers de l’Isle-Adam, en proclamant, à pro-
pos du Démon de l’absurde : « Il n’y a d’autre réalité que les choses inventées par 
une imagination inimitable »222.

Tant d’autres sont revenus sur cette « imagination exaltée » (Jules Bois)223 de 
« notre imaginative » (Adolphe Retté)224. Élie Frébault affirmait : « Elle a du style 
et de l’imagination »225 et Marc Legrand soulignait la présence, dans Imitation de la 
mort, de « l’imagination de l’auteur – qui n’est jamais banale »226. André Beaunier, 
tout en découvrant des faiblesses dans le style de Rachilde, soulignait les qualités 
exceptionnelles de la romancière, avant tout 

une prodigieuse imagination […], imagination verbale, imagination d’idées, presque 
un cauchemar, une hallucination continue de formes, de couleurs, de sons, de pas-
sages somptueux, sinistres, charmants, chimériques, une fantasmagorie sans cesse re-
nouvelée, où des symboles apparaissent, grandissent, et s’évanouissent et renaissent, 
où la réalité s’illumine prestigieusement d’éclairs soudains, où des visions se dressent, 
inquiétantes et tumultueuses…227

En 1919, Henriette Charasson résumait ainsi l’ensemble de la production ro-
manesque de l’écrivaine : « Un des traits les plus caractéristiques de l’œuvre de 
Rachilde […] c’était jusqu’ici qu’il ne fût composé que de livres d’imagination […] 
Sa prodigieuse imagination, seule, a tout inventé »228.

Sur ce fond, ressortait le commentaire de Louis Dumur, impressionnant par 
son étendue. Selon le critique, avec le temps,

218 Art. cit.
219 Art. cit.
220 J. Lorrain, art. cit., p. 207.
221 Revue des livres nouveaux, vol. 15, janvier-décembre 1888, p. 95. 
222 M. Schwob, préface au Démon de l’absurde, reproduite dans Œuvres, textes réunis et pré-

sentés par A. Geffen, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 666.
223 Jules Bois, art. cit., p. 211. 
224 La Plume, 1894, p. 58.
225 É. Frébault, L’Europe-artiste, 27 juillet 1884. 
226 Revue Moderne des arts et de la vie, n° 3, 1er mars 1904, p. 23.
227 Revue Bleue, 16 février 1901, dans E. Gaubert, op. cit.
228 XIXe siècle, 10 mars 1919.
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sa pensée prend de l’envergure. Préoccupée autrefois de cas bizarres de psychologie 
amoureuse, cette pensée s’est élevée successivement jusqu’à se complaire à de subtiles 
curiosités littéraires et religieuses: la voilà qui devient philosophique. Cela est à point 
pour satisfaire ceux qui dès l’abord ont haut coté le talent de Mme Rachilde et ont fait 
fond sur la fertilité et l’ingéniosité de son esprit229.

1.7.8. Observation

Et pourtant, l’art de Rachilde ne s’appuie pas uniquement sur son imagi-
nation. Elle sait également restituer la réalité avec un sens de l’observation qui 
impressionne le lecteur. Plusieurs critiques sont sensibles à cette marque de son 
talent. Au début, c’est l’une des raisons qui la font rapprocher de l’école natura-
liste. On a déjà cité, plus haut, les opinions de Camille Delaville et du critique 
E. R. qui voyaient en Rachilde une élève de Zola. Cependant, plus tard, l’adjectif 
« naturaliste » disparaît presque complètement230, faisant place à des qualificatifs 
davantage fondés sur l’analyse des ouvrages suivants de la romancière. Ainsi, 
à propos de Nono, on parlera d’une « œuvre nouvelle […] pleine de vie et de tem-
pérament »231 ; on appréciera, dans Le Mordu, « des gens pris sur le vif » et « les 
silhouettes vigoureusement tracées »232 ou bien son « effrayante exactitude » qui 
en fait « la plus poignante étude de mœurs »233 ; on dira encore que La Marquise de 
Sade donne « une sensation bien réelle de la vie »234, tandis que L’Animale présente 
« des figures et des tableaux d’un réalisme audacieux qui relèvent plus de la pa-
thologie que de l’art »235. 

Rachilde maîtrisera toujours mieux cet élément de sa technique romanesque 
et saura combiner son don d’observation à celui de l’imagination effrénée. Le ré-
sultat ne passera pas inaperçu. Plusieurs analystes signalent ce mélange original 
et efficace. Han Ryner, malgré son peu d’aménité, constate que l’écrivaine « ex-
celle à certains tableaux moitié de réalité, moitié de cauchemar et de ses pages 
sont des puissances frissonnantes »236. Philippe Gille admire, dans La Sanglante 
Ironie, « un livre étrange […] très puissant d’observation et de rendu » dont les 
personnages vivent « aussi bien d’une existence fantastique que réelle »237 alors 
qu’Abel Pelletier observe, dans le même roman, « de très fines analyses de mou-
vements d’âme, des images souvent belles et suggestives, une véritable intensité 
dans l’observation »238. Henry Bérenger la qualifiera de « psychologue hardi et 

229 L. Dumur, art. cit, p. 128.
230 Le Moderniste illustré parle encore du « naturalisme romanesque et villageois » de Mi-

nette (n° 18, 24 août 1889).
231 Art. cit. 
232 A. Le Clère, Revue des livres nouveaux, janvier-juin 1889, p. 135.
233 M. Du Plessys, art. cit.
234 G.T., Le Livre, 1887, p. 58.
235 Le Matin, 24 avril 1893, n° 3342.
236 « quoique l’artifice toujours soit visible », ajoute-t-il cependant. H. Ryner, op. cit., p. 19.
237 Ph. Gille, art. cit.
238 A. Pelletier, art. cit., p. 154.
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scrupuleux, qui pénétra plus avant qu’aucun dans le monde des Hors Nature »239 et 
Jules Bois évoquera « un réalisme effréné auquel succède un lyrisme tumultueux 
et charmant »240. « C’est quelqu’un qui sait le voir qui nous présente le Monde », 
dira enfin Alfred Jarry241.

1.7.9. Style

Les idées fantasques et le réalisme de Rachilde n’impressionneraient peut-
être pas à ce point s’ils n’étaient pas exprimés dans son style inimitable, qu’ont 
commenté et apprécié la plupart des analystes, même ses adversaires. Des études 
plus longues consacrées à cet aspect de sa création n’apparaissent qu’à partir des 
années 1920, mais lors de la période qui nous intéresse, on trouve aussi de nom-
breuses remarques à ce propos. L’un des premiers commentaires de Monsieur de 
la Nouveauté, tout en émettant quelques réserves sur le sujet du roman, loue sans 
hésitation son style et cite un long passage pour le prouver242. La publication de 
Monsieur Vénus, bien que ce roman ne soit pas exempt de faiblesses stylistiques, 
provoque aussi des réactions très positives. Ainsi, Achille Mélandri admire « le 
soin avec lequel ce livre est écrit, intéressé malgré [lui] par ces vives touches de 
couleur et par l’inexorable justesse des lignes qui, parfois, semblent creusées au 
poinçon plutôt que tracées au crayon »243. Jean Lorrain vante « son style, chatouil-
leux et soyeux, tout de frôlements et de caresses à peine appuyées, provocantes 
comme des invités et parfois coupantes comme un rasoir ; un style où il y a des 
effleurements d’éventails de plumes et des morsures d’acier poli »244. Sur ce fond, 
les remarques de Maurice Barrès paraissent trop critiques pour être valables : 

…que d’enfantillages, de maladresses, de travail hâtif ! Beaucoup de dons naturels, 
peu de métier. Des traits exquis, des trouvailles, une grâce cavalière et puis des para-
graphes où l’auteur, s’étant bien appliqué, barbote sur son papier un tas de couleurs, 
de la fumée, des odeurs ; on dirait d’une petite fille qui fume sa pipe et peinturlure 
avec soin des soldats d’Épinal245.

Cette dépréciation est d’ailleurs presque isolée dans la foule de louanges, 
émises, entre autres, par Élie Frébault : « Elle a du style et de l’imagination », Hen-
ri Duvernois : « Son livre vaut cependant, par le style qui est ferme, sobre, soute-

239 H. Bérenger, La Revue des revues, 1er novembre 1897, p. 217.
240 J. Bois, art. cit,. p. 211. 
241 A. Jarry, C. R. des Contes et Nouvelles, p. 541.
242 E. R., art. cit.
243 A. Mélandri, art. cit.
244 « Mademoiselle Salamandre », p. 213–214.
245 « Mademoiselle Baudelaire », p. 177. Michael Finn signale que cette phrase restera long-

temps dans la mémoire de Rachilde qui écrira à Barrès près de vingt ans plus tard : 
« je continue à barbouiller des images d’Épinal, selon vos propres expressions… de ja-
dis » (lettre du 3 décembre 1903, citée par M. Finn, ibid.).
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nu » ou Jean Lombard qui présente la romancière comme « un styliste véritable, 
[…] un artiste indéniable »246. Pierre Quillard justifie ainsi une longue citation des 
Vendanges de Sodome dans son article : « J’ai pris plaisir à recopier ici cette phrase 
luxuriante et qui n’est point isolée dans l’œuvre de Mme Rachilde »247. Henri 
Gausseron pointe des éléments responsables de la beauté du style de Rachilde : 
« Le mot-image rutile et éclate dans sa phrase sonore, tourmentée, rudement pé-
trie. Le néologisme s’y installe sans gêne, chatoyant, chantant et hurlant, selon le 
besoin »248. Camille Mauclair lui découvre non seulement « une langue claire, ra-
pide, souple, sans surcharges, cursive et incisive, qui sait décrire sans métaphores 
et ne s’encombre pas de joailleries », mais encore signale maints emprunts faits 
par d’autres à son œuvre : « Je vois, chez beaucoup de femmes de lettres vantées, 
« des trouvailles » qui se trouvaient depuis longtemps dans les romans de Ra-
childe »249. Maints critiques observent également – avec satisfaction – l’évolution 
du style de Rachilde et le trouvent progressivement « afferm[i] et simplifi[é] »250. 

1.7.10. Sincérité

Ce mot apparaît souvent dans les commentaires de l’œuvre de Rachilde. 
Il semble qu’il faut le comprendre comme un élément de la sensibilité artistique 
de l’écrivaine, préoccupée de réaliser honnêtement ses objectifs au lieu de suivre 
la mode et de tomber ainsi dans l’artifice et le mensonge. C’est ce qui résulte de 
cette remarque d’Henri Duvernois qui après avoir conclu au cynisme de L’Ani-
male, affirme qu’« on ne peut [en] tenir rancune à l’auteur, qui semble avant tout 
sincère et convaincu ». Il explique son point de vue en précisant : 

En littérature, j’estime qu’il ne faut être impitoyable qu’avec les fumistes, les fulgu-
rants chefs d’école érigeant leurs idées saugrenues en principes et clamant qu’hors 
d’elles il n’y a point de salut, ces fameux régénérateurs de l’art, ces saltimbanques qui 
battent monnaie de leurs nerfs, toute cette troupe enfin à la fois attristante et risible, 
troupe d’écoliers à qui ferait grand bien une sévère férule de maître et qui s’émancipe 
sans avoir pour excuse l’insouciance joyeuse et folle de la jeunesse251.

Maints autres critiques relèvent chez Rachilde cet engagement authentique 
dans les lettres. « Pages […] sincèrement écrites »252, « une sensibilité sincère »253, 
« la sincérité toute spontanée »254 sont des formules que l’on rencontre souvent 
sous leur plume. Pierre Quillard lui trouve une sorte d’instinct primordial, en 

246 Articles cités.
247 P. Quillard, art. cit., p. 328.
248 H. Gausseron, art. cit., p. 181.
249 C. Mauclair, art. cit.
250 J. de Gourmont, art. cit.
251 H. Duvernois, art. cit.
252 M. Du Plessys, art. cit.
253 G.T., sur La Marquise de Sade, p. 58. 
254 J. de Gourmont, art. cit., p. 121.
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soulignant que « son talent est peu artificiel, mais primitif et loyal. […] Nul men-
songe en tout cela, nul prestige, nul désir de s’en faire accroire : une touchante 
probité de bête, si j’ose ainsi parler »255. Adolphe Retté confirme cette analyse, 
en décrivant Rachilde comme « vivante, naturelle – et naïve dans le bon sens du 
mot »256. Dans une étude consacrée à la littérature des années 1895–1905, Georges 
Casella et Ernest Gaubert observent qu’au début de la période analysée

un phénomène s’est produit : l’explosion de la sincérité féminine. Jusqu’à présent les 
femmes avaient considéré la passion, la vie, la morale, au point de vue imposé par le 
mâle. Désormais, elles se placent au point de vue de la femme. Nietzsche l’avait prévu. 
Mme Rachilde donna l’exemple. On la suivit dix ans plus tard.

L’idée leur semble suffisamment importante pour la répéter à un autre en-
droit du livre : « Mme Rachilde, la première, osa être sincère. On l’a suivie »257.

Remy de Gourmont, réputé pour ses analyses raffinées et son flair infaillible, 
constate aussi l’importance de ce trait chez Rachilde. Ses paroles sonnent d’autant 
plus fort qu’il les place après un long développement où il déniait aux femmes 
plusieurs capacités dont celle de demeurer naturelles – « La sincérité, exigence 
énorme s’il s’agit d’une femme ! » Pourtant, lorsqu’il passe à l’analyse de l’écriture 
de Rachilde, il n’a pas de difficulté à admettre le contraire : « j’ajouterais volon-
tiers, non pour le seul plaisir de me contredire et d’annihiler la vertu des précé-
dentes pages, que [Le Démon de l’absurde] m’affirme un effort réalisé de véritable 
sincérité artistique »258.

On ne saurait assez souligner l’importance de telles remarques pour Rachilde 
qui avait plusieurs fois insisté sur la sincérité et l’authenticité de son expression. 
De pareilles observations de ses collègues devaient lui procurer pas mal de satis-
faction. 

1.7.11. Immoralité et esprit bourgeois 

Le contenu thématique de ses livres appelait des commentaires d’un autre 
type, dénonçant leur caractère moralement douteux, voire franchement immoral. 
Il faut toutefois reconnaître que cette question n’apparaît pas très souvent dans 
les commentaires de l’époque. Quelques critiques seulement se montrent préoc-
cupés du manque de valeur morale des livres de Rachilde, et quelques autres (tel 
Edmond Teulet259) séparent nettement l’aspect esthétique et la portée morale, pour 
juger négativement la deuxième et vanter le premier. Camille Delaville, dans son 
article d’un très haut diapason, écrit sans nul doute pour aider à changer l’image 
de Rachilde après la publication de Monsieur Vénus, qualifie cet ouvrage de « livre 

255 Art. cit., p. 326–327.
256 A. Retté, art. cit., p. 58–59.
257 G. Casella, E. Gaubert, La Nouvelle Littérature 1895–1905, Paris, Sansot, 1906, p. 123 et 172.
258 R. de Gourmont, « Rachilde », Le Livre des masques, p. 192.
259 L’Orchestre, 30 juillet–6 août 1895.



87

odieux » et présente la décision de la jeune fille de l’écrire comme « le droit à la vie 
acheté par une prostitution morale »260. Dr Luiz, fidèle à ses convictions, parle de 
« livre infect » et de « saleté »261. Edmond Teulet croit que L’Animale a donné « un 
résultat […] douteux, au moins au point de vue moral »262. Mais déjà Le Matin 
annonce ce roman comme une « œuvre originale, mais peu propre à être laissée 
entre toutes les mains »263. Louis Dumur exprime sa gratitude à Rachilde d’avoir 
« apporté au monde le livre pervers »264. Et Camille Mauclair, toujours à propos 
de L’Animale, publie une longue étude au titre évocateur, Éloge de la luxure, où il 
défend l’amour sensuel des positions éthiques et soutient « que la luxure est une 
vertu, dès qu’on l’aime »265.

D’autre part, il n’est pas rare que des commentateurs recourent, pour définir 
la personnalité de Rachilde, à un adjectif quelque peu surprenant : on la qualifie 
de bourgeoise. Ainsi, un paradoxe s’instaure entre la portée de l’œuvre et les opi-
nions de la romancière. Il n’a pas échappé à ses contemporains. Oscar Wilde de-
meura profondément étonné, à sa première visite au salon de Rachilde, lorsqu’il 
avait vu « une simple bourgeoise »266. La surprise n’était pas moindre pour Alfred 
Jarry, chargé dès leur première rencontre de tenir un écheveau de soie qu’elle vou-
lait dévider267. Camille Mauclair notait l’opposition entre son « bon sens presque 
bourgeois » et « un amour fou de l’échappée dans le rêve » et croyait à la lutte de 
ces deux éléments en cette riche personnalité 268. Cependant, Henriette Charasson 
a peut-être mieux vu en parlant de l’ « esprit volontairement bourgeois » de la 
romancière269. Rachilde devait en être consciente et peut-être était-ce en réponse 
à de tels commentaires qu’elle écrivait, en 1901 : 

Voulez-vous que je vous dise, moi, en une phrase moins élevée ce qu’on peut trouver 
dans mes romans ? Quelqu’un qui, passant dans un grand bois, la nuit, chanterait très 
fort parce qu’il aurait peur. Un auteur timide, hardi comme un lâche, et qui s’effare 

260 C. Delaville, « Chronique mondaine », La Presse.
261 Op. cit., p. 204 et 205.
262 Art. cit.
263 Art. cit.
264 L. Dumur, « Rachilde », p. 218.
265 C. Mauclair, Éloge de la luxure, Mercure de France, mai 1893, p. 43–50. Mauclair y fait 

preuve d’une excellente compréhension du roman qu’il présente comme « un nouveau 
degré de la réforme éthique » ; il souligne à quel point la thématique de l’ouvrage 
oblige à élargir le cadre d’une simple analyse littéraire et il en arrive à constater que 
« prenant ce qu’on nomme le vice, et l’opposant à la raisonnante ‘honnêteté’, Rachilde 
a mué celle-ci en défaillance aux devoirs envers soi, et haussé l’autre à la véritable 
vertu » (p. 49 et 50).

266 La formule est d’A. David, op. cit., p. 42. Dans Le Surmâle des lettres, Rachilde fait dire 
à Wilde : « Cette énigmatique créature en robe de laine noire a-t-elle écrit vraiment Mon-
sieur Vénus ? Pour s’en convaincre, il faut causer très longtemps avec elle, et alors on 
ressent une gêne qui vous conduit au respect de son inexplicable bourgeoisie ! » (p. 26).

267 Voir Rachilde, Le Surmâle des lettres, p. 28–31. 
268 Art. cit.
269 Art. cit.
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au moindre bruit du vent… Je ne suis pas une bourgeoise… mais… j’en ai tous les 
défauts, et cette idée que je fais s’agiter des palmes me cause une indicible terreur270. 

Sans essayer de trancher cette question, on peut tout de même citer l’opinion 
de Melanie C. Hawthorne qui souligne le contraste entre la vie privée et l’activité 
artistique de la romancière : 

In her personal life, Rachilde may have appeared to become une bourgeoise rangée, but 
the contrast between the apparent conformity of her life (the marriage and mothe-
rhood plot) and the continued experimentation of her work at this period suggests 
that this conformity was only superficial. Rather than embarking on any fundamental 
change, Rachilde continued to exploit the ‘paroxysms of chastity’ paradigme with 
which she had become so familiar271.

* * *

« La critique quelconque qui s’étale dans les journaux quotidiens préfère éle-
ver aux nues un écrivain acéphale, duquel on n’aura rien à craindre et qui ne fera 
hurler personne, à un styliste véritable, à un artiste indéniable, comme c’est le cas 
de l’auteur de la Sanglante Ironie, qui, pour sa part, s’en soucie peu », écrit Jean 
Lombard en 1891272. Peut-être, à cette époque, Rachilde avait-elle effectivement 
la peau plus dure et ne se laissait pas trop impressionner par les opinions qui 
lui venaient du monde de la critique. Cependant, elle était loin de s’y montrer 
totalement indifférente. Les remarques dont elle parsème ses comptes rendus du 
Mercure, les observations qu’elle introduit dans ses préfaces montrent que l’opi-
nion de ses pairs lui tenait à cœur. Aussi éprouvait-elle longtemps le désagrément 
d’une critique négative et appréciait-elle vivement toute louange. Elle se sentit 
offensée par les propos d’Henri Fouquier alias Colombine, et le ridiculisa dans la 
préface d’À mort. Elle garda rancune à Jules Boissière de ses articles sur Monsieur 
Vénus et Nono, et donna de lui un portrait bien noir dans sa préface à Madame 
Adonis. Mais elle évoquait avec exaltation les premières marques de sa reconnais-
sance en tant qu’écrivaine : « Ô joie ! un article dans Lutèce, la poignée de main de 
Moréas qui murmurait : ‘Vous êtes une léoparde très héraldique !…’ et l’œil d’un 
maître vénéré entre tous, Barbey d’Aurevilly, fixé sur vous »273 et elle citait les for-
mules des autres sur ses romans, même si elle savait garder une distance amusée 

270 Rachilde, un article dans Anthologie-Revue, janvier 1901, cité par E. Gaubert, op. cit., p. 27.
271 « Dans sa vie personnelle, Rachilde pouvait apparaître comme une bourgeoise rangée, 

mais le contraste entre le conformisme apparent de son existence (le mariage et la ma-
ternité) et le caractère expérimental de sa création à cette époque suggère que ce confor-
misme était superficiel. Plutôt que de changer fondamentalement, Rachilde continua 
à exploiter ‘les paroxysmes de la chasteté’, son paradigme familier » (M. C. Hawthorne, 
op. cit., p. 171).

272 Art. cit.
273 Rachilde, préface d’À mort, p. 174.
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vis-à-vis des commentaires contradictoires, comme en témoigne ce compte rendu 
de son roman La Jongleuse : 

J’ai l’excellente habitude de ne jamais rien penser de mes livres avant de connaître 
l’opinion de mes meilleurs camarades. Je reçois, au sujet de ce dernier roman, une 
série de petits compliments, moitié miel, moitié vinaigre, qui ne me renseignent pas 
du tout. Les uns s’imaginent me flatter en déclarant mon livre « d’une obscénité ré-
voltante », et les autres essayent de me faire plaisir en le trouvant « déplorablement 
chaste ». […] Pour consolation il me reste le mot d’un grand poète qui m’accorde le don 
d’étrangeté, uni à celui d’un intérêt continu274.

Elle dut donc être sensible aux propos de Jean Lombard qui, d’un seul coup, 
réglait ses comptes avec une critique médisante et louait son talent de romancière

dont les œuvres ont l’heureux don d’être anathématisées par les prudes et les hypo-
crites de l’épaisse littérature en qui l’imbécile public voit d’entendus critiques. Ra-
childe a trop de talent pour ne pas s’être mis à dos les dix-neuf vingtièmes de ces 
inutiles, qui parleront longtemps encore, sans trop la citer, des livres qu’avec raison 
lâche couramment la production contemporaine dans un fleuve de boueux lecteurs275.

Sa préface à Madame Adonis, au titre éloquent « L’Art de se faire injurier », 
déplore la médiocrité de la critique moderne. Mais Rachilde, après avoir dénoncé 
l’hypocrisie du monde des journalistes et des éditeurs et décrit les misères du 
métier de femme de lettres, lève tout de même la tête et revendique le droit de 
l’écrivain à être apprécié du public en dehors des verdicts de la critique :  

Il ne faut pas confondre le public avec le journalisme. En général, dix mille lecteurs 
vous lisent sans vous connaître, et cela pendant que trois ou cinq journalistes vous 
connaissent sans vous lire.
[…] Aujourd’hui, toutes les critiques du monde n’empêchent pas un auteur d’être lu 
du moment que cet auteur plaît au public. Or, de notre temps, le bourgeois ayant 3 
fr. 50 dans sa poche, ce qu’on appelle le public, enfin, choisit le bouquin dont le titre 
l’amuse dans un étalage, et si son journal lui dit : c’est l’œuvre d’un monstre, d’une 
femme qui a des cornes, le pied fourchu et qui n’écrit pas en français, il hausse les 
épaules, paye et s’en va en grommelant : « Est-ce que je ne suis pas assez grand, moi, 
pour juger aussi la littérature ? Tas de plumitifs ! »
En général, le public, aujourd’hui, n’aime pas le journaliste, parce que celui-ci a abusé 
de sa patience de bonne bête !276

Dans la suite, elle affirme ce qui demeurera sa conviction profonde pendant 
plusieurs années, longtemps après qu’elle deviendra elle-même critique au Mer-
cure : puisque « les grands critiques ne doivent jamais ouvrir le livre d’un jeune 
sous peine de se voir assaillis par tous les jeunes, et qu’ils ne causent qu’après 

274 C. R. de La Jongleuse, Mercure de France, mars 1900, p. 769.
275 J. Lombard, C. R. de La Sanglante Ironie.
276 Rachilde, préface à Madame Adonis, p. XII.
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tout le monde », la critique des débutants est systématiquement « confiée au pre-
mier blanc-bec de plume venu » qui ne demande pas mieux que de massacrer 
l’ouvrage. Mais, en définitive, elle n’y attache pas de grande importance, car, tout 
comme les éreintements n’influencent pas outre mesure l’opinion du public, de 
même les meilleurs articles n’aident point à vendre un ouvrage. Enfin, elle de-
mande de « charitablement considérer qu’un écrivain veut quelquefois se vendre 
pour être lu et non pour avoir des sous ». Elle termine cet exposé violent par un 
vœu qui sonne comme un défi : « je souhaite que le silence le plus complet accom-
pagne mes dix éditions jusqu’à leurs dernières demeures »277.

Il est vrai que dans sa préface au Théâtre, postérieure de trois ans, Rachilde 
était déjà beaucoup moins confiante dans le bon jugement de la vox populi. Son 
portrait de l’Inconnu, c’est-à-dire de l’homme ordinaire et « raisonnable », autour 
duquel elle avait construit sa préface, avait des allures menaçantes et ne permet-
tait pas de croire à ses faveurs de « porte-voix spirituel des foules bêtes »278. Ce 
changement d’optique était sans doute lié à son engagement dans cette entreprise 
élitiste et hautement artistique qu’était le Théâtre d’Art. Mais en même temps, 
Rachilde avait dû reconnaître une certaine valeur aux analyses de la critique : un 
long appendice reproduisait une quantité imposante d’articles, dont la plupart 
comportaient des jugements pondérés et intelligents sur l’entreprise théâtrale des 
symbolistes. Rachilde s’y rapportait sans penser à contester ces opinions. 

Ainsi, comme tant d’autres auteurs, elle devait toute sa vie se confronter à la 
critique qui, d’une part, la traitait très mal, jusqu’à parfois la calomnier, et, d’autre 
part, l’encensait. Il fallait beaucoup de force de caractère pour continuer son che-
min au milieu de ces détours. L’indépendance et l’originalité de Rachilde l’ont 
sans doute aidée à ne pas dévier de la route choisie. Mais peut-être son habitude 
de jouer différents rôles y était-elle aussi d’une certaine utilité. Capable de s’adap-
ter aux circonstances environnantes, cachant sa fragilité derrière des comporte-
ments osés, Rachilde s’inscrivait parfaitement dans l’esthétique de cette époque 
où les masques étaient de rigueur au point de figurer dans les titres de maints 
ouvrages279. Qu’elle prenne des poses ou qu’elle en décrive, elle restait fidèle à son 
temps.

277 Ibid., p. XV et XXXI.
278 Rachilde, préface de Théâtre, p. 4 et 5.
279 Pour ne citer que Le Livre des masques de Gourmont, Le Roi au masque d’or de Schwob, His-

toires de masques de Lorrain ou même le Bal masqué de Mélandri.



CHAPITRE 2

Fondements théoriques

Romancière prolifique, mais aussi critique littéraire pendant de nom-
breuses années, Rachilde a souvent réfléchi sur le roman. On ne trouve 
évidemment pas les fruits de ces méditations dûment rassemblés dans 

un seul volume, mais on peut les recomposer à partir des bribes qui apparaissent 
dans sa rubrique du Mercure de France et dans ses autres textes critiques. Tel sera 
l’objectif du présent chapitre qui s’appuiera donc essentiellement sur les comptes 
rendus publiés par Rachilde dans la rubrique « Romans » du Mercure. Comme il 
a déjà été mentionné, elle en a eu la charge pendant près de trente ans (1896–1922). 
Si l’on estime le nombre de romans présentés par elle chaque mois à vingt-cinq 
(et l’on sait que ce nombre fut souvent plus important ; Claude Dauphiné parle 
même de quarante romans par mois), on se retrouve avec un résultat imposant 
de presque neuf mille volumes ! Il est vrai que les œuvres qu’elle recevait pour 
la lecture n’étaient pas toutes de haute qualité, mais cela contribue encore mieux 
à cerner ses présupposés esthétiques. Car, si elle vante, elle n’hésite pas non plus 
à critiquer et elle fournit à chaque fois les raisons de son point de vue.

Pendant une carrière aussi longue, Rachilde est confrontée, évidemment, 
à plusieurs tendances littéraires qui apparaissent au fil du temps. Certaines 
éveillent sa sympathie, d’autres la rendent méfiante, mais de ses nombreux com-
mentaires et opinions émerge un esprit indépendant qui ne se laisse pas guider 
par les modes. Certes, comme il ressortira de nos analyses, Rachilde resta toujours 
très attentive aux fluctuations des goûts artistiques et, liée à certains groupes lit-
téraires, elle ne manqua pas de leur manifester son appui ; cependant, elle ne se 
laissa pas enfermer dans une seule esthétique et fut toujours critique envers les 
théories qu’elle connaissait. Malgré son âge de plus en plus avancé, elle demeura 
longtemps ouverte à de nouveaux concepts littéraires. Les analyses qui suivent 
tâcheront de montrer cette souplesse et ouverture d’esprit, tout en insistant sur 
certains éléments permanents dans son esthétique. D’autre part, il importe de 
montrer l’enracinement de Rachilde dans la vie artistique de son temps. On pour-
ra ainsi connaître ses opinions sur des programmes esthétiques concrets et juger 
de leur évolution. Il semble plus opportun, pour la clarté des analyses, de com-
mencer par ce deuxième point.
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2.1. Rachilde et le naturalisme 

« Le naturalisme pas mort, lettre suit » – ce fameux télégramme de Paul Alexis 
fut publié en guise de réponse à l’enquête sur l’évolution littéraire que Jules Huret 
avait menée en 1891. À l’intérieur de ce volume précieux pour l’histoire de la lit-
térature, tout un groupe rangé, comme il se doit, aux côtés d’Émile Zola, assurait 
que le naturalisme continuait à se développer et que sa position demeurait forte. 
Le maître lui-même parlait du « classicisme du naturalisme » dans lequel il voyait 
l’avenir du roman. Le courant, en dépit des critiques qui s’étaient déversées sur 
lui dès le début des années 1880, en dépit même de la publication d’À rebours, 
en 1884, et du Manifeste des cinq, en 1887, maintenait une position solide. Il faut 
aussi souligner que le mouvement décadent et symboliste, tout en se situant ou-
vertement aux antipodes du naturalisme, en avaient hérité certains éléments. Le 
chapitre consacré à l’écriture romanesque de Rachilde permettra de découvrir la 
persistance du naturalisme dans sa propre production. Cette persistance est éga-
lement visible sur le plan théorique. La romancière consacre à l’esthétique natura-
liste plusieurs observations, pas toujours négatives. Ainsi, elle évoque l’honnête 
naturalisme d’un Jean Reibrach, en observant : « Pourquoi chicaner davantage sur 
la forme naturaliste qu’emploie son auteur, alors que de plus ‘nouveaux’ écri-
vains, Paul Adam, par exemple, ne dédaignent pas encore complètement ce pro-
cédé ? », et elle vante la bonne construction des personnages : « l’auteur […] a bien 
voulu nous dissimuler les ressorts grossiers qui les font agir »1.

En commentant les Xipéhuz de J.-H. Rosny, elle souligne sa valeur de docu-
ment: « Je crois qu’on peut oser dire d’une œuvre qu’elle est géniale lorsqu’ayant 
été conçue en fiction romanesque elle donne au lecteur l’absolue sensation de la 
vérité scientifique » et loue ses auteurs, « les seuls naturalistes dignes de ce nom 
[…] qui ne se perdent point en des divagations d’occulte jonglerie, mais […] qui 
s’efforcent de toucher aux plus secrètes fibres de la chair avec des mains pures de 
médecin affectueux… »2

Cette conviction d’une certaine utilité des procédés naturalistes l’accompagne 
longtemps. Encore en 1907, en commentant un roman de Ramuz, elle trouve que 
le « récit de la noce est une bonne page du meilleur naturalisme » et elle termine 
sur une note forte : « Ce roman, d’apparence terne, d’un style très sobre d’effet, 
rempli de curieuses locutions suisses, est un des bons ouvrages réalistes qui aient 
paru depuis longtemps »3.

Mais elle voit nettement les limites de cette esthétique. Elles consistent, entre 
autres, en ce qu’elle suggère dans le compte rendu de son propre roman de 1899, 
La Tour d’amour : 

1 Rachilde, « Revue du mois. Romans », Mercure de France, avril 1896, 136–137. C’est la 
première revue du mois qu’elle signe. 

2 C. R. de J.-H. Rosny, Les Xipéhuz, août 1896, 346–347. Là où ce n’est pas indiqué autre-
ment, les citations proviennent du Mercure de France et l’auteur en est Rachilde.

3 C. R. de C.-F. Ramuz, Les Circonstances de la vie, 15 juillet, p. 311–312.
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Sans difficulté, pour les gens possédant bien leur métier, des œuvres se présentent 
sous la plume, dont la portée humaine demeure dans la trajectoire du convenu social. 
On les peut embellir de telles pensées de philosophie courante qui vous excusent, 
vraiment, de faire banal. Un grand nombre d’écrivains doivent leur célébrité à ce 
jeu de style soutenu à la hauteur d’une cervelle vulgaire. S’ils n’intéressent point les 
esprits curieux (voire eux-mêmes), ils satisfont lâchement au premier besoin de la 
masse des lecteurs, qui est de retrouver sur les pages d’un livre les personnages avec 
lesquels ils s’embêtent journellement : leur belle-mère, leur mari, leur femme, leurs 
amants, leurs amis, leurs égaux, leurs inférieurs et les sergents de ville. Il faut cepen-
dant avoir le courage d’avouer que l’étude de mœurs qui comporte nos mœurs est, 
littérairement parlant, un leurre abominable4.

La représentation des situations ordinaires, de la vie de famille, n’a jamais 
intéressé Rachilde dans sa propre création. On pourrait donc comprendre qu’elle 
prenne ses distances avec le mouvement naturaliste précisément sur ce terrain. 
Toutefois, la vérité est plus compliquée. Ce qui répugne à la romancière, c’est 
le caractère stéréotypé et, partant, factice, des découvertes naturalistes. Rachilde 
montre souvent son appréciation à ceux qui ont été capables de reproduire la ré-
alité sans la déformer. C’est à l’invraisemblance ou à la négligence que la rappor-
teuse réagit négativement. Ainsi, la surabondance des pages qui ne contiennent 
que quelques idées superflues lui semble l’un des défauts fréquents de la produc-
tion naturaliste : 

Ce que ne firent jamais les naturalistes, c’est le roman court, la fameuse tranche de vie 
offerte toute saignante aux lecteurs sans la redoutable sauce de la maison […]. Les 
naturalistes, grands ou petits, font élastique. On arrive à résumer en vingt lignes le 
plus copieux de leurs chapitres et on est très étonné du peu qu’ils découvrent au bout 
d’un livre énorme, mais l’abondance de la matière en demeure fatalement impression-
nante, même après nous avoir coupé l’appétit5.

Pour des raisons similaires, elle n’aime pas Le Reporter de Paul Brulat, qui, 
à un verbiage inutile, ajoute une notation sommaire des personnages, prouvant 
à Rachilde qu’il est « naturaliste selon Médan et [qu’]il ne nous fait grâce de rien. 
Ni de potins, ni de scies connues depuis le premier échotier, ni des types que l’on 
retrouve journalistes dans tous les livres sur les lettres »6.

Cette description négligée et superficielle contribue, selon Rachilde, à fausser 
la réalité que les naturalistes sont censés reproduire avec une grande exactitude. 
Elle déplore également « la langue démodée des naturalistes »7, sans préciser pour 
autant ses caractéristiques. On peut supposer qu’il s’agit là encore d’une certaine 
redondance et du peu de précision dans l’évocation de la réalité.

En mai 1900, elle revient encore à la charge, à l’occasion de Brune, blonde, 
rousse par Xavier de Ricard, volume muni de photographies : « La photographie 

4 C. R. de La Tour d’amour, juin 1899, p. 761.
5 C. R. de Ch. Regismanset, L’Ascète, 15 novembre 1906, p. 273.
6 C. R. de P. Brulat, Le Reporter, décembre 1897, p. 890. 
7 C. R. d’É. Estaunié, L’Empreinte, janvier 1896, p. 134.
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d’après nature est décidément aussi invraisemblable que le naturalisme », dé-
clare-t-elle8.

Son opinion sur les limites de ce courant s’exprime peut-être le mieux dans 
les lignes qu’elle consacre au roman d’un de ses auteurs préférés, Henri de Ré-
gnier : 

Les naturalistes de jadis, y compris ceux du jour, car il en reste, s’imaginaient faire 
des tours de force en restituant la vie commune et des aventures absolument quel-
conques s’étant passées sous leurs yeux, qu’ils déformaient selon leur tempérament, 
de la meilleure foi du monde ; mais combien plus étonnant serait le naturalisme 
d’avant la lettre, celui qui restituerait un état social disparu et des états d’âme ignorés, 
puisqu’on n’aurait plus la possibilité du contrôle avec des âmes semblables évoluant 
en des corps demeurés palpables. Il n’est peut-être point très utile que les héros d’un 
ouvrage réaliste, ou cherchant à peindre des mœurs réelles, soient tous des épiciers ou 
des souteneurs. Il paraît même beaucoup plus cruel de révéler de délicates turpitudes 
chez des hommes heureusement nés. Cela nous fait toucher du doigt tous les petits 
travers d’une époque et nous donne la sensation de détruire l’artifice et le convenu de 
certains auteurs grand-siècle qui ne voulurent point admettre que les gens de qualités 
eurent à vivre, eux aussi, des choses vécues9.

Elle semble suivre en cela le projet, jamais réalisé, des frères de Goncourt, qui 
rêvaient, une fois terminée l’étude des classes basses de la société, de s’occuper 
de l’aristocratie. L’ampleur de cette tâche les rendait d’ailleurs presque perplexes, 
tellement, croyaient-ils, il y aurait de nuances à saisir pour peindre fidèlement 
cette couche sociale10. Mais ce qui semble plus important ici, c’est la réaction né-
gative à la fameuse formule de Zola sur « un coin de la nature vu à travers un 
tempérament » ; Rachilde y voit apparemment une autre manière de s’éloigner 
de la réalité, que ce courant, selon ses propres présupposés et selon les attentes 
formulées par la romancière, devrait peindre le plus exactement possible. Il est 
difficile d’épingler une pensée précise dans les formules peu concluantes de Ra-
childe, mais on arrive à isoler sa conviction de la nécessité de se référer à la réalité 
extérieure, à condition de le faire consciencieusement. Elle apprécie la notation 
du détail, on a presque envie de dire du « petit fait vrai », qui donne un effet de 
vivant et permet au lecteur de s’associer à la scène présentée. Elle est très sensible 
à la tricherie d’un auteur qui, sans posséder la faculté d’observation, prétend faire 
une œuvre basée sur ce principe. En somme, on peut affirmer qu’elle dénonce le 
travail de l’imagination là où elle attend la restitution exacte de la réalité. Comme 
elle le dit elle-même, en protestant contre le contenu trop éloigné de la vie d’un 
roman analysé : « Si vraiment une littérature doit et peut créer des mœurs, ne fai-
sons pas de notre plume un instrument de chirurgie ou alors déclarons-nous fran-
chement symbolistes, c’est-à-dire en dehors de la vie normale »11. C’est pourquoi 

8 C. R. de X. de Ricard, Brune, blonde, rousse, mai 1900, p. 482.
9 C. R. d’H. de Régnier, Les Amants singuliers, novembre 1901, p. 492.
10 Cf. E. de Goncourt, préface aux Frères Zemganno, Paris, Charpentier, 1879.
11 C. R. de Ch. Adrianne, L’Inviolable, 16 novembre 1907, p. 299.
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elle ne peut pas accepter « le parti pris exaspérant des naturalistes qui dénaturent 
tout pour arriver à ce qu’ils appellent une page vécue »12. Elle se prononcera tou-
jours pour un réalisme basé sur une honnête et méticuleuse observation de la vie. 
Elle s’appuie sur cette faculté d’observation pour distinguer entre le réalisme et le 
naturalisme : « Qui a prétendu que le naturalisme, pardon, le réalisme (car le na-
turalisme est l’art d’empailler les bêtes mortes après les avoir vidées de tous leurs 
excréments) était mort ? », écrit-elle à propos de La Blessure par Aimé Graffigne13.

Par contre, son attitude envers Zola est presque entièrement négative. Dans 
son analyse de Fécondité, exceptionnellement longue par rapport à ses comptes 
rendus habituels, elle déclare ne « pas avoir perdu [s]on temps en perdant enfin 
toutes [s]es illusions au sujet de son auteur ». Elle oppose, tout au long de l’article, 
deux figures qui symbolisent pour elle deux tendances contraires : Paul Verlaine 
et Mathieu Froment, le protagoniste du roman de Zola (mais on sent que l’auteur 
en personne est également visé). Le premier, « un homme de génie », auteur de 
« vers immortels », dont « Sagesse, un évangile dont il serait difficile de tirer quatre 
moutures tant il semble y être dit des choses définitives » (allusion évidente aux 
Quatre Évangiles de Zola) a fini sa vie dans la misère. Le second, continuellement 
occupé à féconder, ne sert, aux yeux de la rapporteuse, qu’à appuyer la thèse du 
roman qu’elle trouve mauvais aussi à cause de sa longueur et de la piètre qualité 
du style. « La composition de cela est naïve, trop facilement déduite, l’écriture 
[…] lâchée », énumère-t-elle, avant de passer à l’éreintement de l’ensemble de la 
production romanesque de Zola :

Non ! Il n’a rien tenu de ce qu’il promettait et c’est facile à voir. Il voulait faire des 
œuvres sincères ; emporté par son tempérament de feuilletoniste il n’a fait que des 
œuvres romantiques, excessives, dont quelques-unes sont, pour cela seul, beaucoup 
plus belles qu’il ne les a rêvées. […] Il a été, vraiment, la voix du faible, celle de l’arti-
san en présence de l’artiste, celle du créateur du naturalisme en face de la Nature. […] 
Il […] n’a pas de génie. C’est un excellent ouvrier, qui, en se mêlant des problèmes 
sociaux, se transforme en un gréviste têtu et assommant. Le patronat […] lui est dé-
fendu, car il manque d’une intelligence universelle.

Face à cet artisan, l’art de Verlaine doit être perçu comme infiniment plus 
noble, et Rachilde n’hésite pas à peindre le poète entouré de décadents ou de 
« dilettantes exquis comme Barrès », présentés comme ceux qui s’éloignent du 
vulgaire pour cultiver un art véritable14. 

À la publication de Travail, elle retrouve la même verve : 

Travail, par Emile Zola. Six cent soixante-six pages de travail. Je ne puis que me bor-
ner à admirer sincèrement le labeur énorme de cet écrivain qui, sans rien lire, sans rien 
voir, sans rien entendre, marche (comme la vérité qu’il invente) depuis des volumes 
et des volumes à la conquête d’une notoriété aussi fabuleuse qu’inutile. Le travail 

12 C. R. de P. et V. Marguerite, Le Désastre, mars 1898, p. 890.
13 C. R. d’A. Graffigne, La Blessure, 1er août 1908, p. 492.
14 C. R. d’É. Zola, Fécondité, novembre 1899, p. 486–493. 
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m’éblouit et me confond toujours. Je suis en admiration devant ceux qui s’acharnent, 
peu m’importe après quoi ils s’acharnent. Émile Zola donne de la copie comme une 
source son eau et cela devient le fleuve, l’océan.

Connaissant l’opinion, déjà commentée, de Rachilde sur la longueur exces-
sive des romans naturalistes, il est facile de découvrir la part d’ironie dans ce 
commentaire. De plus, elle atteint au cœur même de la philosophie de l’écrivain, 
qui serait d’inculquer des idées progressistes au peuple. Or, selon la romancière, 
ce n’est pas le peuple qui s’intéresse au travail de Zola : 

Il existe une vérité que je voudrais mettre en marche à mon tour: je lis volontiers 
six cent soixante pages de Zola et je suis un peu pervers. Or, Zola n’écrit point pour 
les pervers et cependant les gens simples l’abandonnent. Il y a là un cruel dilemme. 
Le bruit court que la vente des saints évangiles est tombée dans une proportion de 
soixante pour cent. Il serait bien pénible de constater que Zola ne travaille qu’à aug-
menter des névroses15. 

Cette observation est en accord avec la thèse souvent avancée par Rachilde 
à propos de l’éloignement progressif de la vie qu’elle constate chez Zola, devenu 
un « roi des bourgeois »16.

D’autres commentaires, toujours négatifs, apparaissent dans les chroniques 
successives de Rachilde. Ils peuvent être directs, comme celui des débuts de sa 
collaboration avec le Mercure de France, lorsque dans une notice consacrée à un 
recueil de nouvelles, La Villa Bon-Accueil, elle dirige sa verve critique principale-
ment contre Zola : 

Publiées par tout ce que la haute littérature compte d’illustre, ces nouvelles sont abso-
lument effrayantes. C’est un lâchage successif des petits fœtus qui verdissaient depuis 
longtemps dans les bocaux de ces puissants messieurs. À signaler surtout l’avorton 
première manière d’Émile Zola : Le Carnet de danse, d’une langue ridicule, beaucoup 
trop panade et ne sentant même plus mauvais tellement c’est nul17. 

Mais souvent la romancière atteint sa cible par le biais d’un autre auteur. La 
Force de l’amour, de Jean Reibrach, lui fournit l’occasion de ce rapprochement : 

Jean Reibrach écrit correctement et il semble parti pour écrire comme Zola sans s’ar-
rêter jamais, toujours en marche comme la Vérité… Cependant il n’entend pas plus 
à l’Amour que l’Autre n’entend à l’humanité, et ils sont un peu fatigants, tous les 
deux, à répéter des mots sans suite18. 

Elle dénonce aussi impitoyablement toute trace d’imitation du maître qu’elle 
croit détecter chez un autre écrivain : 

15 C. R. d’É. Zola, Travail, juin 1901, p. 751–752.
16 C. R. d’H. Rainaldy, Escarmouches, mars 1899, p. 755.
17 C. R. de La Villa Bon-Accueil, février 1894, p. 182–183.
18 C. R. de J. Reibrach, La Force de l’amour, septembre 1898, p. 814.
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La Petite Bohême, par Armand Charpentier. Un excellent ouvrage d’Émile Zola… qui 
lui est dédié pour lui faire honte, sans doute, et lui donner une bonne leçon de natu-
ralisme. La préface d’Armand Charpentier, en revanche, pourrait être de Zola pour le 
large pouffisme et les vérités premières tout autant qu’en retard19.

Le ton général de ces interventions est aux limites de la raillerie. Notons, à cet 
égard, une notice aussi courte que malicieuse : « Les Personnages des Rougon-Mac-
quart. Dictionnaire pour servir à la lecture de l’œuvre de Zola. C’était de la der-
nière urgence »20. Même après la mort de l’écrivain, Rachilde continue à déverser 
sur lui son ironie : « Paul Brulat devrait bien se défaire de certains souvenirs nau-
séabonds du roi naturaliste que nous pleurons toujours, car on ne le dépasse en-
core point sous certain rapport malpropre »21. En 1943, interrogée par Auriant, elle 
confirmera son opinion négative sur le romancier : 

C’est pour me faire dire que je n’aime pas Zola que vous me demandez tant de 
choses ?… Mais j’avoue volontiers, l’ayant déjà écrit au Mercure, que je ne crois pas du 
tout au génie de ce copieux écrivain. […] Zola me représente un charretier doué d’un 
certain certificat d’études, qui étudie les questions in anima vili et pense les faire sortir 
de leur obscurité en leur distribuant des coups de fouet vigoureux. On voit bien qu’il 
n’a jamais demandé l’avis de son cheval !22

Comme il a déjà été signalé, Rachilde elle-même n’a pas su éviter la lour-
deur de certains procédés naturalistes dans ses propres ouvrages. Cette observa-
tion s’applique toutefois plutôt à ses premiers romans. Plus tard dans sa carrière, 
comme tant d’autres jeunes écrivains qui avaient vingt ans au moment de l’apogée 
du naturalisme, elle jeta un regard beaucoup plus critique sur ce mouvement dont 
la force – une théorie bien déterminée, des points d’intérêt cernés avec précision 
– allait devenir sa faiblesse. Pour Rachilde, cette prise de conscience se liait sans 
doute à son engagement dans le mouvement décadent et, ensuite, symboliste. 
Cette évolution perçait dans son compte rendu de Paris. Se faisant représentante 
de toute une génération de jeunes, elle écrivait : 

Voilà ce que nous avons tous à lui reprocher. […] Il nous a fait croire à la possibilité 
d’écrire bien, facilement. Inventeur d’un procédé, le procédé dit : naturaliste, il nous 
a fait penser que la littérature était un art fort simple, alors que c’est, de tous les arts, 
le plus complexe et le plus délicat. Dire ce que l’on voit, à travers un binocle de son 
tempérament, et n’y même pas songer plus de huit jours : seul, un homme de génie 
pouvait risquer ce jeu d’écrire au courant de la plume. Émile Zola seul fut génie en 
ce genre de course aux cinq cent pages noircies, et il est responsable de toute une 

19 C. R. d’A. Charpentier, La Petite Bohême, mai 1900, p. 478.
20 Février 1902, p. 485.
21 C. R. de P. Brulat, Eldorado, juillet 1904, p. 198.
22 Lettre du 21 mars 1943, reproduite dans Auriant, Souvenirs sur Madame Rachilde, Reims, 

À l’Écart, 1989, p. 65.
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phalange d’auteurs médiocres (dont je suis), qui, sans lui, auraient eu… au moins 
du talent23.

Écrites en 1898, ces paroles attestent de l’évolution esthétique de Rachilde et 
de sa conscience plus grande des exigences stylistiques de la littérature.

2.2. Rachilde et la décadence

Les rapports de Rachilde avec les décadents semblent les plus évidents et, par 
conséquent, les mieux étudiés. En effet, on cite souvent le titre glorieux de « reine 
de la décadence », appliqué à Rachilde, et la presque totalité de la critique moderne 
rapproche notre romancière de ce groupe, en voyant dans ses romans l’illustration 
parfaite de l’esthétique décadente. Ainsi font Claude Dauphiné, Jennifer Birkett, 
Michael C. Finn, Regina Bollhalder-Mayer, Michel Décaudin et Mario Praz, pour 
ne mentionner que quelques noms. Les opinions de Marina Geat et de Melanie 
C. Hawthorne sont à ce point beaucoup plus nuancées. Sans négliger la veine dé-
cadente dans l’écriture de Rachilde, ces analystes vont cependant plus loin pour 
suggérer d’autres phases dans l’évolution esthétique de notre romancière.

Il faut souscrire entièrement à ces observations. Avant de le confirmer au ni-
veau des analyses textuelles, notre parcours des comptes rendus de Rachilde au 
Mercure de France montre déjà des changements dans la conscience littéraire de 
l’écrivaine, sensible aux apports des années 1890. Avant cette date, il est plus diffi-
cile de connaître ses opinions sur le décadentisme, simplement parce que la revue 
où elle va régulièrement écrire, n’existe pas encore. Mais on peut repérer d’autres 
sources qui nous disent la sympathie de Rachilde pour le mouvement décadent, 
avant que ne s’opère en elle un éloignement conscient et raisonné, non pas une 
virevolte qui l’opposerait aux décadents.

Paul Verlaine incarne pour elle le symbole de toute une époque. Elle l’évoque 
plusieurs fois dans ses articles, toujours avec une grande admiration. À sa mort, 
elle constate dans une enquête-hommage de La Plume que le rôle de Verlaine 
dans l’évolution littéraire était d’« ouvri[r] la fenêtre » et que, « trop à coté pour 
pouvoir remplacer personne, personne ne le remplacera, et, d’ailleurs, il n’est 
pas mort : il commence à vivre ». Elle indique également ses préférences pour 
quelques ouvrages du poète : « Je n’oserais pas dire que les meilleures parties de 
l’œuvre de Paul Verlaine sont : Sagesse, Paysages tristes et Les fêtes galantes, mais 
j’avouerai, simplement, que ce sont celles qui me plaisent le plus dans une œuvre 
où tout me plaît »24. 

Comme on l’a vu ci-dessus, il lui sert de contrepoint dans son éreintement 
de Fécondité et de tout le naturalisme zolien dans son article de la fin 1899. La 
romancière y définit Verlaine comme « un homme de génie », auteur de « vers 
immortels », qui « fécondait très utilement la Beauté, chose nécessaire entre toutes 

23 C. R. d’É. Zola, Paris, avril 1898, p. 236–237.
24 La Plume, n° 163, 1er février 1896, p. 106.
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pour supporter la vie quotidienne ». Cette opposition que Rachilde maintient tout 
au long de son texte aboutit à la mort de Verlaine et à la réaction de Zola qui, « en 
plein Figaro […] déclara qu’on ne devrait point de buste à ce poète, car il était… 
peu social ». Ainsi, deux systèmes esthétiques, mais également deux visions de 
la vie se trouvent confrontés et on n’a pas de doute quant à la préférence de Ra-
childe. Dans cette évocation rapide des débuts du décadentisme, en dépit du ton 
ironique, on perçoit la nostalgie de Rachilde pour ce temps révolu mais glorieux, 
où régnaient l’amour de l’art et le culte de l’individu : 

…Autour de ce poète qui se nommait Verlaine, plante vénéneuse s’épanouissant en 
face du champ-peuple, se rangeaient les décadents, de sinistres et cyniques mémoires, 
des… abstentionnistes, des volontaires, des maîtres du choix, des Montesquiou féodaux… 
ou inféodés, les fins de races malades, empoisonnés ou empoisonneurs, des dilet-
tantes exquis comme Barrès et, sous l’œil des barbares, ils émettaient… l’unique préten-
tion d’avoir du talent pour eux, entre eux. Quelques-uns ont évolué. Naturellement 
de ce qu’ils dévièrent, par ambition ou par simple besoin de vivre, de leur primitive 
ligne, ils perdirent de leur force concentrée, vénéneuse. La lyre avait sept cordes dont 
une s’est cassée25.

Cette nostalgie transparaît au fil des ans dans les comptes rendus de Rachilde, 
pourvu que le prétexte d’un auteur ou d’une œuvre la ramène aux temps de sa 
jeunesse parisienne. Ainsi, en 1894, dans un compte rendu généralement très sé-
vère, elle propose de « tirer hors du tas » La Femme de quarante ans, d’Édouard 
Montagne, qui lui paraît « léchée, soignée, bourrée de jolis détails mil huit cent 
trente, à faire supposer qu’Édouard Montagne serait un jeune décadent »26. Beau-
coup plus tard, elle oppose son souvenir des soirées décadentes à la violence des 
temps modernes : « Il y a de cela fort longtemps, du temps des cabarets de lettres, 
nous écoutions, un soir, des jeunes gens dire des vers, passe-temps des plus hono-
rables et qui a été remplacé, je crois, par des théories sur le socialisme ou l’antimi-
litarisme qui sont loin de mettre l’auditoire dans le même état d’esprit »27.

Le Prêteur d’amour de John-Antoine Nau lui fournit également la raison d’un 
long retour en arrière, pour montrer au jeune auteur qu’il n’a rien inventé de 
nouveau : 

Il y avait, autrefois, un homme de lettres qui s’appelait Joseph Caraguel et qui écrivait 
des livres très durs à lire dont l’un eut un certain succès : le Boul’ Mich, à cause de 
sa langue des plus originales, presque incompréhensible, au moins en ces temps-là. 
Ces livres contenaient des phrases comme celle-ci, je crois « Sous les coruscations 
lentes du soleil… » qui fit le tour de la presse, avec bon nombre de ses voisines, car 
ces volumes représentaient une somme d’art nouveau relativement considérable. 
Aujourd’hui le mot coruscation est employé tout autant que les volutes d’inégales 
grandeurs pour former les pieds d’une table style moderne. Le Boul’Mich relatait les 

25 C. R. de Fécondité, p. 487. 
26 C. R. de La Villa Bon Accueil, p. 183. 
27 C. R. de G. Soulages, Le Malheureux petit voyage, 16 octobre 1909, p. 679.
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mœurs des étudiants dans ce qu’elles pouvaient avoir de plus malpropre, et il en était 
un qu’on traitait de scombrien, absolument comme le héros de M. John-Antoine Nau. 
En rapprochant ces deux romans, je ne veux nullement leur nuire dans l’estime de 
mes lecteurs, mais en venir à cette éternelle constatation que plus ça change plus c’est 
Art nouveau sous n’importe quelle latitude de la critique. Il y a des œuvres qui sont 
condamnées à demeurer Art nouveau durant des siècles. L’auteur du Prêteur d’amour 
a fait original, trop original dans son premier roman, et il continue. Son excuse, c’est 
qu’il n’a pas inventé son procédé; les fameux décadents, qui furent tous les littérateurs 
français un moment, M. Barrès lui-même (avec combien de grâce !), M. Jean Moréas, 
le poète purement grec, M. Laurent Tailhade dans ses virulentes satires, tous, tous, 
comme à la scène, se virent souvent rappelés sur le théâtre de leurs exploits… à coups 
de dictionnaire. (Allez donc chercher coruscation au Larousse!) Ces précieuses ma-
nières eurent, paraît-il, une énorme influence sur la langue française. Des mots, par-
faitement français, qu’on laissait, on ne sait pourquoi, dans le petit local des cliniques 
de pharmaciens analysants ou des officines de l’occulte, eurent leurs grandes entrées 
à la chambre du parlementarisme littéraire, et lorsqu’on se fut enfin habitué à leurs 
allures un peu hirsutes de vieux pédants, ô brusquerie des changements de la mode, 
on se remit d’un commun accord, quoique sans s’être consultés, à écrire comme de 
simples académiciens, c’est-à-dire sans dictionnaire28. 

Le passé décadent commun contribue également à rétrécir les liens entre Ra-
childe et Jean Lorrain29. Elle reste son camarade fidèle et, dans ses articles, admire 
invariablement son style, bien qu’on puisse la sentir réticente sur d’autres aspects 
de son œuvre. En juin 1897, elle parle du « rare » Jean Lorrain30 ; en février 1898, 
elle évoque « la magie de son style »31. Après la mort de l’écrivain, elle défendra 
son Hélie, garçon d’hôtel, contre les accusations saugrenues que Lorrain n’en se-
rait pas l’auteur32. Tout en constatant, avec Claude Dauphiné, que leur amitié 
a influencé la façon dont ils jugeaient leurs œuvres33, il faut également observer 
l’importance des souvenirs qui, pour Rachilde, font apparaître Lorrain comme la 
figure centrale de sa bohème.

D’autre part, elle tient rigueur aux déserteurs du mouvement. Son principal 
regret est l’évolution politique et, par conséquent, littéraire, de Maurice Barrès. 
Elle ne perd jamais l’occasion de lui lancer des piques. Dans le fragment cité plus 
haut, les paroles sur l’ambition qui a détourné quelques jeunes artistes « de leur 
primitive ligne » se rapportent presque certainement à Barrès. À d’autres occa-
sions, elle s’acharne sur le nationalisme et l’esprit revanchard que l’écrivain mani-
feste au détriment de son réel talent artistique. Chaque fois qu’elle lit un ouvrage 

28 C. R. de J.-A. Nau, Le Prêteur d’amour, 15 mars 1905, p. 254–255.
29 Elle décrit ainsi leur relation unique : « J’ai pour Jean Lorrain une sincère amitié… qui se 

double d’une sorte de reconnaissance : ce camarade-là ne me fait jamais la cour mais il 
m’a prouvé si souvent son affection et si délicatement… » (Rachilde, Portraits d’hommes, 
Paris, Éditions Mornay, 1929, p. 81).

30 C. R. de J. Lorrain, Contes pour lire à la Chandelle et Loreley, juin 1897, p. 568. 
31 C. R. de J. Lorrain, Âmes d’automne, février 1898, p. 541.
32 C. R. de J. Lorrain, Hélie garçon d’hôtel, 1er juin 1908, p. 494.
33 Cf. C. Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 229.



101

consacré à la question des provinces perdues après la guerre de 1870, elle se sou-
vient de Maurice Barrès. Ainsi, son commentaire des Cœurs d’Alsace, de Maurice 
Roubier, se limite à une ample citation de la lettre que Barrès avait adressée à l’au-
teur, en l’appelant « Cher Monsieur » et en déclarant son « plus vif intérêt » pour 
ce roman. Il lui conseillait cependant de choisir « entre la chasteté et la licence ». Et 
Rachilde de renchérir : « Oh ! oui, cher Monsieur, choisissez, je vous en prie… dé-
pêchez-vous parce que l’Alsace et la Lorraine attendent votre choix définitif pour 
nous être rendues… »34 Elle revient au même procédé à l’occasion des Histoires Lor-
raines, de Jean Tanet. De nouveau, elle commence par citer Barrès, pour conclure : 
« Alors, […] je n’ai rien à ajouter. Encore une future épée qui se forge, quoi ! »35 En 
somme, c’est l’homme qui l’agace, cet « homme du nord très imperturbable » qui 
ose commenter le roman de l’ « homme du midi » et se trompe en voulant y trou-
ver « le ‘groupe local’, une ‘société naturelle’, la ‘centralisation’, le ‘nationalisme’ 
[qui] n’ont rien à démêler, je vous jure, avec cette noble histoire de fou »36. Le Bar-
rès député a décidément perdu son flair littéraire, semble dire Rachilde.

Cependant, chaque fois qu’elle peut vanter ses mérites littéraires, elle le fait 
avec empressement : Une soirée dans le silence et le Vent de la mort, parus en sep-
tembre 1901, sont pour elle un « beau morceau de prose » et lui font « regretter le 
livre abandonné sur la Mort de Venise »37. En 1909, elle admire, dans Colette Bau-
doche, la sobriété de cette œuvre et la sagesse de l’auteur à ne pas utiliser les cou-
leurs criardes du patriotisme ou du nationalisme, bien que le sujet puisse y inviter 
(il s’agit d’une opposition entre une Française et un Prussien en Lorraine) ; « …
rendons grâce au talent de l’auteur, ajoute-t-elle, pour ce qu’il a voulu ses deux 
personnages égaux en charme »38.

Des prises de position bien déterminées, des commentaires émotionnels 
prouvent l’importance que détient pour la romancière son épisode décadent. Un 
tel attachement s’explique sans doute par une simple nostalgie des temps passés, 
mais dans le cas de Rachilde, il s’agit également du rôle qu’elle a joué dans la for-
mation de ce mouvement.

Selon André David, Rachilde était connue dans le milieu décadent « par son 
ardeur à défendre ses idées, par son mépris du danger, son courage, sa bonne 
humeur, sa perpétuelle fantaisie39. Il est vrai que cette caractéristique n’est pas très 
utile pour connaître les opinions littéraires de Rachilde à l’époque. En scrutant 
la même source, on pourrait même conclure à un traditionalisme farouche de la 

34 C. R. de M. Roubier, Cœurs d’Alsace, 15 octobre 1906, p. 581.
35 C. R. de J. Tanet, Histoires Lorraines, 16 avril 1909, p. 678. Pas plus tard qu’en juillet 

1909, elle récidive à propos des Routiers, de R. Béric : « Quelques palmes teintes de sang 
distribuées aux pauvres héros de la légion étrangère et la touchante histoire d’un fran-
çais-lorrain qui consent à passer pour allemand afin de mieux servir son pays. Voilà de 
quoi attendrir notre farouche patriote Maurice Barrès » (Mercure de France, p. 313).

36 C. R. de G. d’Esparbès, Roi, novembre 1900, p. 490.
37 C. R. de M. Barrès, Une soirée dans le silence et Le Vent de la mort, septembre 1901, p. 778.
38 C. R. de M. Barrès, Colette Baudoche, 1er avril 1909, p. 487.
39 A. David, Rachilde, homme de lettres, son œuvre : document pour l’histoire de la littérature 

française, Paris, Éditions de La Nouvelle Revue critique, 1924, p. 25.
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jeune fille : invitée à intégrer le cercle des Hydropathes, elle avait choisi comme 
recommandation une lettre de compliments que lui avait adressée Victor Hugo 
et fut bafouée : « Ne réserverait-on pas le même sort, aujourd’hui, au jeune écri-
vain qui prétendrait être reçu parmi les dadaïstes, avec une recommandation de 
M. Paul Bourget ? » – cette observation amusée d’André David montre assez que 
les goûts artistiques de Rachilde n’ont pas toujours été très en avance sur le temps. 
Mais tel autre passage de sa préface fait comprendre à quel point elle se sentit 
chez elle dès sa première entrevue avec les décadents : 

…elle entra un soir dans un café, le café de l’Avenir ; on y disait des vers. Rachilde 
fronça d’abord les narines. Hum ! des bocks, de la fumée, une odeur de gens peu 
soignés qui boivent beaucoup. Elle vit, se détachant des groupes, Léo Trézenik, Jean 
Moréas, Laurent Tailhade, les Margueritte, Verlaine, Taboureux, de Guaïta, Marsollo, 
Ycres40, Jules Renard, Joseph Caraguel, Mélandri, Paul Marrot, Joseph Gayda, Harau-
court, Rameau, Darzens, etc., elle entendit des névrosés, des névrosés comme elle, 
mais mieux équilibrés qu’elle. (le mot décadent n’était pas encore à la mode.) L’odeur 
de taverne l’énervait ; pourtant certaines têtes aux allures indépendantes lui allaient41. 

Rachilde se montre donc ici comme une décadente par tempérament ; la décou-
verte d’un milieu qui correspond à sa sensibilité la rassura et lui permit de dévelop-
per ses penchants naturels. Le fragment cité relève par ailleurs les éléments centraux 
de la pensée décadente à cette époque : si l’on en croit Louis Marquèze-Pouey, in-
dépendance, comprise comme un effort vers la liberté et l’originalité d’expression, 
et névrose, étaient des mots d’ordre de ce groupe en mal de doctrine42.

Cette sensibilité décadente se précise et forge ses outils d’expression au tra-
vers des discussions dans son « clan littéraire »43, et, évidemment, de son travail 
d’écrivain. Sa façon de juger les œuvres littéraires s’en ressent d’une manière évi-
dente. Encore en 1896, peut-être parce que le caractère de l’œuvre le lui suggère, 
Rachilde procède à un véritable étalage d’idées et de formules décadentes ; Le 
Cycle patibulaire de Georges Eekhoud lui fait penser à de « merveilleux repas d’in-
tellectuelles viandes rouges servies en des plats d’or tout rutilants de gemmes ». 
Si l’on suit les analyses de Jean de Palacio dans son récent ouvrage, la décadence 
se manifeste essentiellement par le lexique et, pour parler de l’assimilation de ce 
lexique, des métaphores culinaires sont de mise44. De fait, Rachilde présente Le 
Cycle patibulaire comme un « repas pour les mâles, repas pour les forts et les volon-
taires puissants, pour les sains, oserais-je prétendre, c’est-à-dire pour ceux dont le 
robuste estomac ne craint ni les piments des enfers de Cayenne, ni les gingembres 
trop musqués des bouges orientaux ». Elle mentionne également « l’exagération 
morbide » et les « rêves excessifs » de l’auteur et refuse de juger son œuvre du 
point de vue de la portée morale ; en effet, pour l’apprécier, il faut s’élever au-delà 

40 Il semble que la graphie plus commune de ce nom soit [Fernand] Icres.
41 Rachilde, préface d’À mort, p. 171.
42 Voir L. Marquèze-Pouey, Le Mouvement décadent en France, Paris, PUF, 1986.
43 Comme elle l’appellera dans une lettre à Auriant, op. cit., p. 30.
44 J. de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres/essais, 2011, p. 55–56.
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des « préjugés sociaux » au lieu « d’éternuer comme une petite bourgeoise », car 
« les passions profondes qu’analyse l’auteur », bien que « réprouvées par les lé-
gislateurs modernes », n’en sont pas moins originaires de « la bonne terre où l’on 
trouve pêle-mêle les pourritures, les amertumes, et les purs germes des fleurs. […] 
Chauffée toujours par les mêmes fumiers mystérieux des corps en décomposi-
tion, la terre d’aujourd’hui donne toujours les mêmes plantes rares aux curieuses 
floraisons éclatantes et empoisonnées… »45 Le texte foisonne de tournures qui re-
flètent le style de l’auteur, mais en même temps témoignent d’une grande maîtrise 
des procédés décadents.

2.3. Rachilde et le symbolisme

Cependant, à partir des années 1890, la romancière subit une évolution qui 
ne va pas tarder à se manifester dans ses textes critiques. En se tournant vers le 
symbolisme, elle ne fait que suivre une piste toute naturelle. D’un côté, on le sait, 
maints décadents de la première heure avaient évolué vers cette forme plus éla-
borée et plus esthétiquement exigeante ; d’autre part, grâce au milieu du Mercure 
de France, Rachilde s’était trouvée dans un des centres de la pensée sur l’art. Les 
deux éléments s’unissaient pour produire, chez elle, un résultat bien intéressant. 
D’une part, dans ses écrits de la dernière décennie du XIXe siècle, perce le désir 
de donner son appui au programme des symbolistes, notamment ceux qu’avait 
rassemblés le Mercure. D’autre part, Rachilde garde ses distances envers certaines 
inventions et procédés qui, bien que logés sous l’étiquette symboliste, ne trouvent 
pas sa pleine acceptation.

Une telle situation ne fait que refléter l’état de la scène littéraire française de 
la fin du siècle. On y voit se confronter plusieurs fractions du même mouvement, 
qui accordent respectivement beaucoup d’importance à l’élaboration des règles 
techniques du symbolisme (le Traité du verbe de René Ghil est un bon exemple de 
cette tendance), s’attachent avant tout à explorer le pouvoir suggestif de la langue 
(le maître incontesté de ce groupe est Stéphane Mallarmé), condamnent, au 
contraire, l’obscurité trop grande de l’expression (Adolphe Retté). Le groupe du 
Mercure de France, avec son grand théoricien Remy de Gourmont, vise à conserver 
une certaine modération et évite des prises de position catégoriques. L’éditorial 
d’Alfred Vallette dans le premier numéro du Mercure précise que la revue se tien-
dra à l’écart de la querelle entre les partisans de plusieurs formes du symbolisme.

Rachilde souscrit sans doute à la ligne officielle de sa revue. Mais ses nom-
breux comptes rendus des auteurs perçus comme représentants du symbolisme et 
ses commentaires ouverts de certaines manifestations de ce courant reflètent aussi 
sa vision personnelle. Dans ses textes du tournant des deux siècles, on retrouve 
deux éléments complémentaires : son attention pour les œuvres symbolistes 
qu’elle examine avec un grand soin et beaucoup de bonne volonté, et sa conscience 
de la désuétude de certains procédés décadents, notamment au niveau du style. 
Les deux témoignent de son engagement dans le mouvement symboliste.

45 C. R. de G. Eekhoud, Le Cycle patibulaire, juillet 1896, p. 157–158 (nous soulignons).
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Le premier chapitre avait déjà montré le rôle de Rachilde dans le fondement 
du Théâtre d’Art. Après la résignation de Paul Fort et la fin du Théâtre d’Art, 
elle continua à s’intéresser à son successeur et, comme l’observe Melanie C. Haw-
thorne, guida quelquefois Aurélien Lugné-Poe. En témoigne sa lettre, écrite au 
directeur du Théâtre de l’Œuvre au lendemain de la première de Pelléas et Méli-
sande, dans laquelle elle le félicite d’avoir « compris que la représentation [de la 
pièce de Maeterlinck] était, même si la réalisation n’atteignait pas à la perfection, 
pour le Théâtre d’Art la porte de la gloire »46. Dans ses textes critiques, elle se mon-
trait également soucieuse de la gestion du successeur de Paul Fort. En 1894, avant 
encore que la rubrique « Romans » lui fût confiée, elle avait publié dans le Mercure 
de France une analyse importante où, tout en vantant le travail de Lugné-Poe, elle 
exprimait certaines réserves quant au choix de ses pièces : « Je ne sais rien de plus 
noble que l’effort vers l’art idéal, tenté par Lugné-Poe, directeur de l’Œuvre », 
commençait-elle, pour ensuite déclarer qu’avec La Belle au bois dormant il « s’est 
trompé » et « a oublié nos âmes ! » En somme, l’ouvrage en question, en dépit des 
intentions de ses auteurs, était une pièce « mondaine par excellence » 47. 

Rachilde n’était pas isolée dans ses opinions qui étaient visiblement la consé-
quence de son activité au sein du groupe symboliste. Sans chercher à confirmer 
plus amplement ses prises de positions, ce qui dépasserait d’ailleurs le cadre 
d’étude préconçu, citons cette observation d’André Fontainas sur le Théâtre de 
l’Œuvre, formulée en 1910 : 

Le premier spectacle donné, cette saison, par le théâtre de l’Œuvre, ne ramène qu’en 
souvenir aux temps héroïques d’un enthousiasme désintéressé. En 1893, rappelle le 
programme, « l’Œuvre s’était fondée avec la création de Pelléas et Mélisande, de Maurice 
Maeterlinck » ; ce furent ensuite Rosmersholm, l’Ennemi du Peuple, tout le théâtre d’Ib-
sen et plusieurs dramaturges scandinaves ; les ouvrages discutés alors, aujourd’hui 
triomphants, d’Henry Bataille, de Maurice Beaubourg, d’André Gide, d’Alfred Jarry, 
de Rachilde, de Saint-Georges de Bouhélier, d’Albert Samain, de Tristan Bernard, de 
Verhaeren, de Van Lerberghe, de tant d’autres encore,– sans compter les curieuses re-
constitutions antiques, hindoues, chinoises, grecques, les traductions de Shakespeare, 
de Ford, de Byron, de Hugo von Hofmannsthal, etc.… 

L’Œuvre s’enorgueillit, à bon droit, d’un passé glorieux, et certes M. Lugné-Poe, son 
directeur, aura contribué pour une large et noble part aux tentatives les plus intéres-
santes qu’on ait faites pour rénover et revivifier le théâtre de nos jours. Qu’importe 
qu’il se soit trompé parfois, et qu’il ait pris pour des œuvres d’un art subtil ce qui 
n’était qu’un fatras de maladresses ou de pires habiletés ? Ses erreurs sont rares et ses 
audaces furent fécondes48.

Outre une ressemblance frappante dans la façon de juger l’entreprise théâ-
trale de Lugné-Poe, constatons la présence de Rachilde parmi les auteurs cités 
par Fontainas.

46 A. Lugné-Poe, La Parade. Souvenirs et impressions de théâtre, Paris, Gallimard, 1930–35, 
p. 225, cité d’après M. C. Hawthorne, op. cit., p. 165.

47 Rachilde, « Le Théâtre de l’Œuvre, La Belle au Bois dormant, féerie dramatique en trois 
actes », Mercure de France, juillet 1894, p. 279–281.

48 A. Fontainas, « Théâtre », Mercure de France, 16 décembre 1910, p. 719.
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L’équipe qui avait commencé son activité au théâtre, la continuait, en grande 
partie, au Mercure. Parmi les collaborateurs de la revue on trouvait Remy de 
Gourmont, Pierre Quillard, Camille Mauclair, Maurice Beaubourg, A.-F. Harold. 
Les locaux du Mercure étaient, on le sait, le lieu d’habitation des époux Vallette. 
Ainsi, la romancière a véritablement été au centre de la vie de la revue. Mais avant 
tout, presque dès le début du fonctionnement du Mercure, Rachilde y a contribué 
par ses écrits critiques. Il s’agissait d’abord d’interventions irrégulières et assez 
courtes. Ainsi, on trouve sa signature dans les numéros de juillet 1891, de janvier, 
février, avril, juillet, août, octobre 1894, d’avril, août, septembre, décembre 1895, 
et de janvier 1896. Au mois d’avril 1896, pour la première fois, elle assure l’entière 
« Revue du Mois : Roman ». On y rencontre : Paul Adam, Jean Lorrain, Jules Bois 
(déjà qualifié de ‘mage’, étiquette que Rachilde lui conservera pendant de longues 
années, visant les penchants de l’écrivain à l’occultisme), Marie Krysinska (au-
teur de « roman poème, élégant, pervers, écrit avec de la musique de virtuose »), 
Édouard Rod (dont Dernier refuge est sévèrement critiqué) et « deux suavités 
belges » qui confirment, s’il en fût besoin, que la romancière est déjà toute gagnée 
à la cause symboliste. Sa présentation des romans de deux auteurs, aujourd’hui 
presque complètement oubliés, ressemble elle-même à un poème mélancolique : 
« L’Émerveillée, de Gustave Rahlenbeck, un visage de femme écartant une pluie 
de fleurs et ses cheveux pour nous sourire tristement. L’Homme jeune, de Henri 
Vandeputte […], une longue exclamation de joie de vivre, de plaisir d’aimer, et de 
tristesse de savoir que cela peut n’être que de vains mirages »49. 

Au travers des années, la plupart de ces noms reviendront sous sa plume, 
à côté d’un grand nombre de romanciers débutants – parfois destinés au succès, 
parfois tombés en disgrâce dès leur deuxième roman – et d’autres gloires litté-
raires, durables ou saisonnières. Les comptes rendus du Mercure de France sont 
une mine pour l’analyse des convictions artistiques de Rachilde, mais également 
une source d’informations pour un historien de la littérature.

En jugeant les productions des jeunes auteurs, elle fait preuve de discerne-
ment et de bon flair. En mai 1896, à propos d’Aphrodite de Pierre Louÿs, elle parle 
de « l’explosion splendide de ce jeune génie libre, allant nu au milieu des rues 
de la littérature quintessenciée. Pierre Louys50, dit-elle, est un prédestiné, je crois 
d’une espèce unique »51. En août 1898, elle sera tout aussi admirative envers La 
Femme et le pantin.

Un autre jeune, également proche de la revue, Marcel Schwob, retient l’at-
tention de la romancière par son « esprit très éclairé, saisissant merveilleusement 
les rapports mystérieux qui existent entre les choses et l’homme, les époques 
et le verbe »52. En avril 1895, elle vante la subtile science du traducteur de Moll 
Flanders : « …on se doute de l’énorme intérêt que pouvait avoir le livre aux yeux 
de Marcel Schwob, amateur d’aventures fabuleuses, et quel régal pouvait sortir, 

49 C. R. de G. Rahlenbeck, L’Émerveillée, et d’H. Vandeputte, L’Homme jeune, avril 1896, 
p. 136.

50 Dans les citations, la graphie de l’époque est conservée.
51 C. R. de P. Louÿs, Aphrodite, mai 1896, p. 286.
52 C. R. d’A. Jarry, Les Jours et les Nuits, juillet 1897, p. 143.
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pour tous les lecteurs, de la curiosité satisfaite du lettré », écrit-elle53. L’œuvre du 
conteur l’enchante également, ce qu’elle exprime dans le compte rendu des Vies 
imaginaires54. L’admiration fut réciproque ; la préface de Schwob pour Le Démon de 
l’absurde est l’une des plus élogieuses dans la carrière de Rachilde.

La présence, malheureusement bien brève, dans le monde des lettres, de Jean 
de Tinan, n’est pas passée inaperçue de la romancière. L’ouvrage le plus connu du 
jeune auteur, Penses-tu réussir !, a eu droit à deux commentaires. Après le premier, 
très favorable55, Rachilde a jugé nécessaire de motiver davantage sa première ap-
préciation. En juin 1897, elle vantait son esprit « vraiment curieux, nerveux, val-
seur » qui lui permettait les voltes rapides de sa narration sans outrer le lecteur. Si 
elle aimait particulièrement la dernière partie du roman, elle atténuait immédiate-
ment ce qui aurait pu paraître une critique : « Je préfère ces pages aux autres… et 
j’avoue que toutes les autres sont nécessaires pour amener celles-là ! »56

Le caractère profondément intellectuel des œuvres d’André Gide semblait 
indisposer légèrement Rachilde. C’est du moins l’impression qui ressort de la cri-
tique qu’elle consacre aux Nourritures terrestres. Elle trouve le livre trop abstrait et 
détaché de la réalité. Le roman de Gide est pour elle « l’art de penser et de définir 
la jouissance multiple de la pensée » poussé « jusqu’à l’exaspération ». Visible-
ment intimidée par ce qu’elle craint ne pas bien saisir, elle use d’une stratégie 
qu’elle mettra souvent à profit : elle invoque sa féminité pour donner à son « char-
mant confrère, André Gide, la simple impression d’un lecteur-femme devant tant 
de trésors noblement entassés sous une étonnante pudeur d’artiste. Il y en a trop, et 
cela paraît presque fatigant de ne faire, cependant, que les entrevoir ». Toutefois, 
la fin de l’analyse contient une déclaration qui, étant donné la suite des préoccu-
pations littéraires de Gide, confirme le discernement de Rachilde : « C’est à des 
auteurs comme André Gide qu’il appartient de régénérer l’antique roman, et ils 
seraient coupables de n’en vouloir écrire que le nouvel évangile »57. 

Les opinions de Rachilde sur l’œuvre gidienne connaîtront plusieurs fluctua-
tions. Deux ans plus tard, elle sera beaucoup plus clémente pour Le Prométhée mal 
enchaîné : elle relève « l’humour de l’auteur, la grâce cruelle […], le talent qu’il met 
à dire en très peu de phrases une énorme quantité de choses » et caractérise cette 
œuvre du « plus littéraire de tous les bijoux de vitrines »58. Elle avouera ne pas ap-
précier L’Immoraliste. Par contre, son commentaire d’Isabelle (auquel on reviendra 
plus amplement par la suite) amènera Gide à la remercier d’avoir si bien compris 
le sens de son œuvre59.

Un autre jeune eut droit à l’amitié et à un appui durable de la romancière. 
Si elle n’a pas applaudi à toutes les inventions artistiques d’Alfred Jarry, elle ad-

53 C. R. de D. Defoe, Moll Flanders, avril 1895, p. 94–97.
54 C. R. de M. Schwob, Vies imaginaires, août 1896, p. 347.
55 C. R. de J. de Tinan, Penses-tu réussir !, janvier 1897, p. 200.
56 C. R. du même ouvrage, juin 1897, p. 568.
57 C. R. d’A. Gide, Les Nourritures terrestres, juillet 1897, p. 149–150.
58 C. R. du Prométhée mal enchaîné, août 1899, p. 496.
59 Voir Auriant, op. cit., p. 49. La lettre de Gide est citée plus loin dans ce chapitre.
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mirait en lui une grande indépendance de la pensée et une fantaisie inquiétante 
liées à une bonne maîtrise de la parole. Plusieurs mois après la première d’Ubu 
Roi, elle revient à ce spectacle dans un texte consacré à un roman de Jarry. Elle 
évoque l’ambiance de la salle du Théâtre de l’Œuvre, « une salle comble, l’élite de 
l’humanité, du journalisme, venue pour ouïr cela comme les mouches d’or vont 
où vous savez ». En des termes violents, elle constate l’incompréhension totale de 
la pièce dont « des traits presque géniaux ne portèrent point, et des idioties vou-
lues ramassèrent le succès d’usage. […] Tous les princes de la critique pleuraient 
de joie. Ah ! ils la tenaient, la jeune école ! » S’étant ainsi placée en opposition à la 
critique officielle, elle montre les réactions favorables de son propre milieu : « [Le 
Père Ubu] enthousiasma Lorrain et fit rêver Mendès. […] Le type d’Ubu Roi devint 
légendaire. Il l’est encore et le restera ! » C’est seulement après cette longue in-
troduction qu’elle passe au commentaire du roman qu’elle qualifie d’« étrange ». 
L’œuvre lui plaît, elle vante sa précision : « une telle justesse de mots, une si étroite 
application de la forme, en certains endroits, que l’on a l’illusion du toucher sans 
éprouver la violence des mains »60. En février 1901, elle consacre un texte de pa-
reille longueur à l’analyse de toute l’œuvre de Jarry, qui aboutit à son nouveau 
roman, Messaline61.

Parmi les collaborateurs du Mercure, une place spéciale était réservée aux 
talents et à l’érudition de Remy de Gourmont. Rachilde partageait l’admiration 
générale et en fit preuve à plusieurs reprises. Il était pour elle « le plus infatigable, 
le plus actif des fondateurs du Mercure de France, celui, peut-être à qui le Mercure 
doit de vivre originalement »62. Elle soulignait son érudition, son calme venant de 
la sagesse, son caractère sérieux, qui n’excluait pas chez lui une ironie savante, et 
louait son style fascinant, presque hypnotisant, qui communiquait toute sa suavi-
té au lecteur : 

Doué d’une ironie bien orientale, […] le fatalisme de Remy de Gourmont ne nous 
attriste pas, il nous plaît, nous fascine, c’est une arme rare et jolie dont il fait bon 
mourir en plusieurs fois, à petits coups savants. On ne s’aperçoit bien de son danger 
que lorsqu’on est atteint sérieusement, qu’il n’est déjà plus temps de protester ; une 
langueur nous est venue à le lire et si ses paradoxes nous font mal ils ne sont jamais 
assez brutaux pour nous permettre de comprendre que l’auteur est sans pitié. […] 
À contempler cela on meurt vite soi-même aux choses banales de ce temps pour aller 
rejoindre ce magicien distributeur d’un trésor mystérieux 63.

Plus qu’un penseur distingué et un styliste raffiné, Remy de Gourmont était 
également pour Rachilde « le meilleur, le premier de nos écrivains sensualistes » 
et un psychologue d’exception ; elle admirait sa virtuosité d’analyse du caractère 
féminin, qui allait jusqu’à découvrir des traits inconnus jusqu’alors : « Remy de 

60 C. R. d’A. Jarry, Les Jours et les Nuits, p. 143–145.
61 C. R. d’A. Jarry, Messaline, février 1901, p. 482–486.
62 C. R. de R. de Gourmont, Les Chevaux de Diomède, juin 1897, p. 566.
63 C. R. de R. de Gourmont, D’un pays lointain, janvier 1898, p. 225.
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Gourmont aura créé vraiment une espèce de femme très étrange, un bibelot de 
vitrine composée d’une pâte coloriée avec du sang et des acides », écrivait-elle 
à propos D’un pays lointain64 ; Le Songe d’une femme, cette « louange de la sensua-
lité », présentait également au lecteur une nouvelle facette du psychisme fémi-
nin, en suscitant l’admiration de Rachilde : « Jamais, en aucune œuvre, le talent 
finement cruel de l’auteur ne s’affirma mieux que dans ce livre qu’on appellera 
pervers mais qui est surtout une profession de foi féminine, sinon féministe »65.

Entre avril et mai 1901, le Mercure de France accueillit un échange de lettres 
entre elle et de Gourmont ; il fut provoqué par une remarque de Rachilde qui, 
dans son compte rendu du Fantôme de Paul Bourget, signalait l’utilisation de ce 
même titre par Remy de Gourmont pour son roman antérieur (« un mystérieux 
et merveilleux petit roman qu’aucun lettré n’a eu le temps d’oublier »), et ajoutait 
malicieusement : 

Je vais probablement causer une désagréable surprise au Maître en lui apprenant que 
le Fantôme existe, car je ne doute pas une minute de son ignorance à ce sujet, mais, 
d’autre part, je vais impatienter M. Remy de Gourmont qui s’exaspère dès qu’on s’oc-
cupe de lui sans bon motif apparent. Donc n’ayant point hésité à pincer légèrement 
deux honnêtes écrivains qui m’ont, sans doute, déjà en sainte horreur, je vais entrer 
plus librement dans l’exercice de mes fonctions de condamné aux lectures forcées66. 

La réponse de Gourmont comportait, outre un renoncement hautain à la pro-
priété du titre, des hommages au talent de Rachilde67. C’est peut-être cela qui 
l’avait incitée à retourner à la forme de la lettre (qu’elle présentait facétieusement 
comme totalement privée et destinée pour les yeux seuls de Gourmont) pour le 
compte rendu de son autre roman. Avant de s’occuper de l’ouvrage lui-même, 
Rachilde encensait son auteur : 

Le sujet, sur lequel vous posez une main aussi légère que remplie d’habiletés, me 
semble d’une nature tellement délicate qu’il est plus convenable d’en parler avec vous 
sans passer par le public. Du reste, à quoi bon vous donner, officiellement, les louanges 
banales que l’on doit aux jeunes Maîtres soupçonnés d’en avoir encore besoin devant 
une foule ignorante ou des lettrés mal avertis ? Vous, vous étonnez la foule […], les 
lettrés vous consultent et cette double admiration suffit, je pense, à l’établissement du-
rable de votre gloire. J’imagine donc, mon cher confrère, que vous vous souciez mieux 
d’amusantes discussions sur le thème que de plats compliments sur le texte. Qu’ajou-
terait-on, mon Dieu, sans vous paraître fade, au triple diadème de votre esprit ?… 
Poète, philosophe, romancier ! Il est même nécessaire d’insinuer journaliste, ce qui 
relève, d’une ronce, les fleurs de votre guirlande, mais la fixe plus solidement dans la 
mémoire de nos contemporains, dont la malheureuse coutume est de ne croire qu’aux 
produits de leur haie mitoyenne. Alors, ma seule ressource, pour vous convaincre de 

64 Ibid., p. 225–226.
65 C. R. de R. de Gourmont, Le Songe d’une femme, décembre 1899, p. 758–759.
66 C. R. de P. Bourget, Le Fantôme, avril 1901, p. 186.
67 Lettre de R. de Gourmont à Rachilde, mai 1901, p. 472-473.
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la sincérité de mes appréciations, c’est encore de vous écrire la lettre rigoureusement 
personnelle. (Ah que si je l’osais, comme elle serait anonyme et combien vous y auriez 
davantage de plaisir!)68

Plusieurs années après la mort de Gourmont, Rachilde se souvenait de lui 
dans ses Portraits d’hommes où il prenait également figure d’un homme excep-
tionnel, presque d’un sage, « le plus célèbre de nos philosophes modernes ». Elle 
précisait aussi le caractère de leur relation : « nous fûmes d’excellents camarades 
à cela près qu’il ne me pardonna jamais d’être une femme de lettres »69.

Sans aucun doute, Remy de Gourmont fut l’un des symbolistes qui avaient 
profondément marqué Rachilde. On le juge, à part ses commentaires toujours fa-
vorables, par son attitude pleine de vénération, voire de soumission à la puissance 
intellectuelle de Gourmont ; c’est également dans ce cas qu’elle recourt à la stra-
tégie qui avait déjà fait ses preuves dans ses commentaires sur André Gide : en se 
présentant comme une femme incompétente en la matière, elle se garantissait de 
la critique éventuelle de ses opinions : 

Pardonnez-moi ce bavardage, monsieur et cher ami, il est vain comme tout racontar 
de femme. Je n’allais point me mesurer avec vous sur le terrain de la psychologie, 
parce que je ne suis pas de ce sexe qui aime à être battu, mais je n’étais pas fâchée de 
vous confier quelques petits documents humains, sans valeur littéraire, que ma rosse-
rie naturelle m’empêche de publier… pour moi-même !70

En dépit de ces protestations, ses jugements de l’œuvre de Gourmont et le 
ton déférent des réponses de ce dernier attestent sa position importante dans le 
milieu du Mercure. Elle exerçait également une plus large influence et ses opinions 
étaient souvent citées par d’autres analyseurs. Sa longue critique, déjà évoquée, 
de Fécondité, fournira un bon exemple, car elle s’inscrivait dans un débat, déjà 
commencé à l’époque, entre plusieurs groupes de symbolistes. De ce fait, elle pro-
voqua nécessairement une polémique. 

En effet, si la cible principale de son texte est Émile Zola, Rachilde règle au 
passage ses comptes avec Gustave Kahn. Celui-ci, dans un article tout à fait com-
parable, du moins par sa longueur, avait loué le roman de Zola et l’avait montré 
comme une réalisation des recherches de la jeune génération (sans doute les na-
turistes), « postérieure d’une douzaine d’années à ceux qu’on appela si vague-
ment symbolistes »71. Rachilde, outrée, se réfère ouvertement à l’article de Kahn. 
Elle commence par évoquer « un critique très brave, ordinairement très spirituel, 
d’une intelligence érudite », mais ce n’est que pour mieux souligner sa surprise 
devant les opinions exprimées par son collègue. Il avait conduit son analyse d’une 
perspective politique et sociale, ce qui révolte Rachilde, fidèle à l’art non engagé : 

68 C. R. de R. de Gourmont, Un coeur virginal, 1er mai 1907, p. 109.
69 Rachilde, op. cit., p. 195–196.
70 C. R. d’Un cœur virginal, p. 111.
71 G. Kahn, « Fécondité », La Revue blanche, septembre-décembre 1899, p. 287.
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« Quand on pense que l’estimable écrivain du Conte de l’or et du silence tient ab-
solument […] à payer la carte, comme si les poètes devaient quelque chose aux 
sociologues, et se précipite du haut de sa tour d’ivoire dans la rue, dans la mono-
manie de la foule ! », s’exclame-t-elle, avant de se qualifier du « dernier des vagues 
symbolistes, n’en déplaise au grand rabbin de la Revue blanche, qui les déclare 
à jamais enterrés […] »72. Une telle véhémence témoigne, certes, du tempérament 
polémique de Rachilde, mais aussi de son attachement aux idées symbolistes. Par-
mi de nombreuses réactions à son article, il importe de citer celle d’Henri Degron, 
dans La Plume. Le critique partageait l’avis de Rachilde et relevait intelligemment 
ses observations du Mercure, en concluant ainsi : 

Pour terminer, Monsieur Émile Zola, mon cher Maître, voulez-vous, après cela, me 
permettre de relire, Baudelaire et Vigny, Cladel et Barbey, Villiers et Verlaine ? Vous 
me direz que je ne suis pas dans le ton nécessaire, et conséquemment un « homme 
d’action… » N’importe, je veux manger de la beauté !… 73

L’amour des paradoxes qui caractérisait Rachilde lui fit déclarer avec une 
conviction non moindre qu’elle ne s’inféodait à aucune esthétique, y compris le 
symbolisme. C’est du moins ce qui ressort de sa préface à son volume de Théâtre. 
Après la présentation de l’aventure théâtrale des symbolistes, elle résume rapi-
dement sa propre contribution à ce théâtre, rassemblée dans ce volume : Madame 
la Mort, La Voix du sang et Le Vendeur de soleil. Mais elle refuse d’en parler plus 
longtemps : 

Est-il bien nécessaire d’éclairer ses lecteurs ? Ou ce que l’on a conçu leur plaît et alors 
il n’y a pas besoin de développer des théories toujours désagréables, ou cela ne leur 
plaît pas, et alors les théories en question ne peuvent qu’augmenter leur ennui.
Heureux, trois fois heureux, les hommes de lettres qui savent, avant d’avoir achevé 
leur œuvre, ce qu’ils sont et ce qu’ils seront pour la postérité !
Moi, je ne connais pas mon école, je n’ai pas d’esthétique ; qu’ai-je fait en faisant Le 
Vendeur de soleil, La Voix du sang et Madame la Mort ?
« Je ne sais pas ! »74

Et pourtant, toutes les trois pièces furent souvent citées comme exemples 
parfaits du théâtre symboliste et ont figuré au programme du Théâtre d’Art. Le 
goût de la pose semble se dessiner dans ces phrases quelque peu provocatrices. 
Mais plus fréquemment, Rachilde se montrait sensible et fidèle à cette esthétique. 
Ne donne-t-elle pas une bonne définition de l’art symboliste, lorsqu’elle constate, 
à propos d’un roman de François de Nion : « L’auteur conclut au surnaturel de la 
vie malgré la science, et il a bien raison »75 ?

Les doyens du mouvement symboliste apparaissent également dans les chro-
niques de Rachilde. Il est vrai qu’elle parle peu de Mallarmé, mais, quand elle 

72 Rachilde, art. cit., p. 485–486.
73 H. Degron, « Paysageries littéraires », La Plume, 1899, p. 780–783.
74 Rachilde, préface à Théâtre, p. 30–31.
75 C. R. de F. de Nion, L’Amoureuse de Mozart, août 1899, p. 498.
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l’évoque, c’est toujours dans un contexte positif. Son admiration pour Villiers se 
lit dans son compte rendu des Histoires souveraines, publiées en janvier 1900 : « Les 
meilleures pages d’une œuvre glorieuse ». Elle lui accorde le qualificatif de « pre-
mier symboliste, ou de dernier romantique » et n’hésite pas à le mettre au firma-
ment des « dieux »76. Elle reparle de Villiers en octobre 1900 (à propos d’Isis), et en 
janvier 1910, en des paroles à la fois touchantes et sévères qui font de Villiers le 
symbole du sort d’un grand artiste, voué à l’incompréhension de la foule et, par 
conséquent, à la misère : 

Aujourd’hui tout le monde parle de Villiers, tout le monde cite Villiers, tout le monde 
sait que ce grand homme mourut pauvre sans avoir connu la gloire… et on n’a pas 
encore lu tout Villiers ! Beaucoup même, je pense, l’ignorent, car son œuvre ne plaît 
guère au grand public. Cet esprit, d’une ironie toujours cruelle et d’un dédain marqué 
pour le vulgaire, met autour de lui comme une auréole de fer chauffé au rouge qui 
donne envie de reculer. Les Histoires insolites ont des pointes meurtrières qui décon-
certent et empêchent de s’épanouir l’éclat de gaîté qu’elles ont cependant minutieu-
sement préparé. Je voudrais voir la mine ahurie de la petite bourgeoise feuilletant 
l’histoire du Jeu de Grâces, où trois jeunes filles se renvoient du bout de leurs baguettes 
les couronnes mortuaires destinées à orner la tombe de leur père : « Ça n’empêche pas 
les sentiments », ajouterait Mallarmé du fond de sa tombe. Eh bien ! C’est vrai ! La 
vie, la belle vie, ne fait que cela ! Elle jongle avec nos épitaphes : Bon époux ! Bon père ! 
Regrets éternels ! Attends-moi ! et toute la friperie de nos sentiments distingués. La belle 
vie, qui est si laide quand on la regarde bien en face, fait joujou avec nos simulacres de 
désespoirs et tout le bric-à-brac de chagrins convenus. Le rêve seul peut ennoblir nos 
gestes ; ceux qui ont un idéal ne risquent jamais la grimace obligatoire… Aussi ce fut 
pourquoi Villiers de l’Isle-Adam mourut pauvre et obscur, tourné en ridicule par cer-
tains favoris de la foule, meilleurs comédiens de Sa Majesté la Fortune. Mais Villiers 
après sa mort commence seulement à vivre parmi les vivants et de son linceul secoué 
il pleut des étoiles, tout le trésor de sa misère ! S’il a vécu la tête dans les nuages, trop 
orgueilleux pour se baisser, c’est qu’il se savait dieu. Les dieux préfèrent les étoiles 
aux pièces d’or !77

Si l’on suit Louis Dumur dans ses analyses publiées à la mort de Gourmont, 
où il l’érige en principal théoricien du symbolisme et lui attribue la définition du 
mouvement en tant que « libre et personnel développement de l’individu esthé-
tique »78, on peut retrouver les mêmes convictions chez Rachilde. Ce sont préci-
sément ces traits qu’elle souligne chez Henri de Régnier : « Je crois […] qu’être 
symboliste c’est fort naturellement donner des ordres de préséance à ses pensées 
et les classer logiquement, pour en faire jaillir les différentes images propres à té-
moigner de leurs différentes faces ». C’est aussi, croit-elle, savoir choisir la formule 
la plus juste : « Si, par impossible, un poète, ou même un prosateur, ne possédant 
pas l’aristocratie de la rime, n’est pas d’abord symboliste, c’est-à-dire s’il ne tourne 
pas sept fois sa pensée dans son âme avant de la poser sur le papier, c’est qu’il 

76 C. R. de Villiers de l’Isle-Adam, Histoires souveraines, janvier 1900, p. 190.
77 C. R. de Villiers, Derniers contes, 1er janvier 1910, p. 102–103.
78 L. Dumur, « Remy de Gourmont », Mercure de France, 1er novembre 1915, p. 401.
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n’est pas du tout un écrivain »79. Le côté « cérébral », élevé par les symbolistes au 
premier rang, s’y combine à la nécessité de l’effort conscient et parfois pénible, à la 
manière de Stéphane Mallarmé, de qui elle loue justement la clarté80.

Mais le symbolisme, surtout au sommet de son activité, s’éloigne souvent 
des chemins battus et, dans sa recherche obstinée de la précision tombe para-
doxalement dans l’obscur. Rachilde observe les tentatives de ses collègues avec 
des sentiments mélangés. D’une part, son penchant naturel vers la clarté d’ex-
pression lui fait conserver une certaine méfiance devant ces expériences stylis-
tiques ; d’autre part, elle fait de visibles efforts pour les accepter, consciente des 
présupposés théoriques du courant. Ainsi, il lui arrive souvent, à cette époque, 
de se montrer ouverte à la possibilité de ne pas tout comprendre dans les œuvres 
symbolistes. En présentant Le Conte de l’or et du silence, par Gustave Kahn, elle le 
compare à une chasuble semée de pierres précieuses et, tout en entrevoyant que 
leur disposition n’est pas due au hasard, elle avoue « humblement, ne pas tou-
jours comprendre toute la portée… aussi est-ce par son mystère qu’elle me plaît 
le plus », s’empresse-t-elle d’ajouter81. Les Âmes vivantes de Themanlys appellent 
ce commentaire : « Ces tentatives de romans pour usage interne sont intéressantes 
et après les romans externes, elles font plaisir, seraient-elles destinées, comme tou-
jours, à ne pas être très bien comprises »82.

Cependant, comme on l’a précisé auparavant, Rachilde est naturellement 
encline à apprécier la simplicité d’expression. Elle se montre agréablement sur-
prise en ne trouvant plus dans L’Adultère sentimental, toujours par Gustave Kahn, 
de « fastueuses obscurités de style du Conte de l’or et du silence dans ce roman si 
clair »83, et Pereat ! de Sâr Péladan, présenté par l’auteur lui-même comme une 
œuvre beaucoup plus claire, appelle ses félicitations84.

Une même conviction de l’utilité de la clarté du langage apparaît dans son 
commentaire, déjà cité en partie, du Prêteur d’amour : 

Je ne chicanerai pas M. John-Antoine Nau sur le choix d’un exceptionnel sujet d’étude 
de mœurs, parce que c’est le droit de tout écrivain de fouiller le personnage qui lui 
convient et de retourner ses poches les plus secrètes, mais le touffu précieux de son 
langage me déconcerte (préciosité ne signifie pas une recherche de l’élégance ici). 
Il est d’autant plus déconcertant que tous les comparses de ce jeune héros scombrien 
par pose emploient le même idiome. C’est un farouche mélange d’argot de banlieue 

79 C. R. d’Henri de Régnier, La Canne de jaspe, novembre 1897, p. 556–559.
80 « La ponctuation, comme chez Mallarmé, loin d’embrouiller certaines perspectives 

d’idées, les éclaire d’un jour nouveau, où seuls, des ignorants ont à prétexter des anciens 
rites », observe-t-elle en parlant d’André Fontainas (C. R. de L’Ornement de la solitude, 
juillet 1899, p. 183).

81 C. R. de G. Kahn, Le Conte de l’or et du silence, juillet 1898, p. 229. La métaphore utilisée 
par Rachilde pourrait évoquer l’une des célèbres formules de Mallarmé qui rêvait de 
« sertir un mot » – cf. C. Mauclair, Servitude et grandeur littéraires, Paris, Ollendorff, 1922, 
p. 27.

82 C. R. de Themanlys, Les Âmes vivantes, février 1902, p. 480.
83 C. R. de G. Kahn, L’Adultère sentimental, mars 1902, p. 775.
84 C. R. de J. Péladan, Péréat !, avril 1902, p. 189.
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avec les plus inattendus tours de phrases, très amusants par place, mais terriblement 
encombrants pour la logique de certaines déductions. Cela sent vraiment un peu trop 
le poivre de Cayenne et n’en est pas plus digestif modèle. 

L’un des axes d’opposition entre les différentes fractions du symbolisme à la 
fin des années 1890 se trouvait dans le rapport au langage. Certains, comme par 
exemple Adolphe Retté, critiquaient ouvertement Mallarmé pour ses audaces 
lexicales et syntaxiques. Rachilde, pourtant sensible à la clarté de la langue et 
hostile à ses complications inutiles, ne se résolut point à accuser directement 
les symbolistes à cette époque. Elle ne voulait probablement pas déserter une 
cause chère à son cœur ou heurter ses amis. Peut-être aussi qu’à ce stade, les 
recherches langagières lui paraissaient constituer un fondement des théories 
symbolistes, trop important pour le saper. Il est néanmoins possible qu’elle ait 
trouvé une solution diplomatique, en préférant incriminer les décadents recalés 
dorénavant dans un passé bien éloigné. Lorsque, dans la même analyse, elle dé-
nonce la manière qu’a l’auteur d’affubler ses personnages de noms prétentieux, 
elle évoque Paul de Kock, mais on ne saurait exclure qu’elle se réfère également 
à ses confrères des années 1880 : 

Maintenant, à signaler une menue faute de goût que commettait souvent feu Paul 
de Kocq [sic] ; le Prêteur d’amour est semé de nom propres trop, bien trop appropriés, 
comme ceux-ci Naquerot, Isoline de Clamart, Glaviou, Legouillard, Poinsignon, Le-
gniaf, Çancrillon, etc.… Ménesson85. 

De même, en 1910, à propos d’un recueil de contes de Marc Stéphane, elle 
écrit : « Ce qui me fait trembler, […] c’est la syntaxe de l’auteur. Il aime les tour-
nures compliquées jadis chères aux décadents, oui ! »86 Deux ans plus tard, elle 
place une autre allusion à cette époque révolue, au sujet d’un roman de Pierre 
de Trévières : 

Il me semble que plus ça change et que plus c’est la même chose87. Les loups qui 
hurlent dans les salons font de la poésie à tous crins, comme jadis on portait les longs 
cheveux décadents. Quant aux femmes du monde, poétesses à leurs moments perdus, 
elles ne sont pas beaucoup plus névrosées que les Muses inspiratrices d’antan et ne 
savent pas davantage ce qu’elles veulent88. 

Toutefois, plus tard, quand retomba la poussière des combats symbolistes, 
elle devait s’exprimer plus directement sur les égarements de ses confrères. Dans 
la première décennie du XXe siècle, les opinions esthétiques de Rachilde évoluent 
clairement vers des formes plus modernes. 

85 Art. cit.
86 C. R. de M. Stéphane, Contes affronteurs, 16 janvier 1910, p. 314.
87 Cette formule revient sous sa plume avec une impressionnante régularité : on pourrait 

dire, en la travestissant, que plus Rachilde travaille à sa tache de critique, et plus elle 
observe les mêmes mécanismes dans les œuvres qui lui sont soumises.

88 C. R. de P. de Trévières, L’Amour aux bas bleus, 16 février 1912, p. 816.
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Un autre indice d’un certain détachement critique par rapport au courant 
symboliste apparaît dans son jugement du concept de l’art total. Toute proche 
qu’elle se sente du symbolisme à cette époque, Rachilde ne partage pas entière-
ment l’engouement pour cette idée répandue parmi plusieurs partisans de l’école 
symboliste. En juillet 1897, elle étudie l’art sculptural d’Henri Bouillon et expose 
ses idées sur « la littérature dans la sculpture »: 

On rêve d’un art unique, synthétique de tous, probablement proche de cet absolu 
central qui attire ceux qui ont du génie ou de la folie. Le littérateur est peintre et 
musicien (combien de livres s’ouvrent, aujourd’hui, sur une page de Wagner qui les 
préfacie) ; le sculpteur doit, sous peine d’être en retard, nous donner une idée dans 
une statue, une idée souvent fort complexe et qui égare bien mieux qu’elle ne fixe l’at-
tention. Je suis persuadée que je dois avoir tort, parce que je suis sans doute en retard, 
moi aussi, mais j’aimerais mieux l’œuvre de pierre, l’œuvre du sculpteur, anonyme 
comme la pierre elle-même.

La nécessité d’enrichir une œuvre d’art d’une signification supplémentaire 
lui paraît, en somme, contraire au principe premier de l’art qui est d’être authen-
tique et sincère. En définissant les objectifs du sculpteur, elle semble presque citer 
L’Art de Théophile Gautier : 

Le sculpteur ne travaille pas pour une époque ; il doit, je pense, travailler pour que 
son œuvre, enfouie durant le sac d’une ville, se trouve, un jour lointain, ressusciter 
d’entre les morts avec, soit les bras de moins, ce qui, quelquefois, parachève l’œuvre, 
soit, en plus, la patine curieuse infligée au bronze par un terrain spécialement ar-
gileux. 

Il est vrai qu’elle exprime ses réserves sur le terrain de la sculpture, en 
l’opposant à la littérature : « Henri Bouillon, et beaucoup de travailleurs plus 
solides que nous, les écrivains, se laissent ainsi envahir par l’idée à faire, et ils 
devraient nous abandonner la puérilité des titres, eux qui mettent quelque chose 
dessous (ce que nous oublions souvent) ». Les titres des romans, semble-t-elle 
dire, ajoutent à la compréhension du contenu, alors que doter une sculpture de 
commentaires écrits, c’est réduire la liberté d’interprétation : « Que les œuvres 
des sculpteurs aillent donc toutes nues : nos imaginations les vêtiront de l’idée… 
jusqu’au jour lointain où, dépouillées des légers haillons du titre, elles renaî-
tront dans la gloire anonyme, la seule ! »89 Toutefois, s’il lui arrive d’évoquer des 
rapports entre les arts90, elle le fait trop rarement pour y voir une prédilection 
de sa part.

89 Ce commentaire paraît exceptionnellement dans une notice bibliographique de La Fin de 
la vie d’Yvanhoé Rambosson. Mercure de France, juillet 1897, p. 160.

90 Comme dans le C. R. d’Henry Bourgerel, Pierres qui pleurent, mars 1898, p. 888–889.
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2.4. Le roman étranger

Sachant l’intérêt des symbolistes français pour la littérature étrangère, il im-
porte de connaître les opinions de Rachilde en cette matière. Sa réponse à l’En-
quête sur l’influence des lettres scandinaves en France donne le ton de la plupart de 
ses commentaires dans ce domaine : 

La littérature dite : scandinave, qui est la seule littéraire, depuis près de dix ans, bonne 
à lire, à étudier et à comprendre, aura une énorme influence sur le littérateur français 
actuel, né décidément trop malin. Qu’il le veuille ou non, le jeune écrivain français, 
ce Marseillais de l’Europe, ayant toujours tout inventé, tout dit, et possédant tout le 
génie désirable, trouera sa leçon d’avenir dans les œuvres d’Ibsen, parce que dans trois 
lignes d’Ibsen, – celui qui n’est d’aucune école et se contente d’être seul, très loin, – il y a plus 
de pensée en essence que dans tous les cerveaux géniaux de la France marseillaise-
ment littéraire de notre époque.

Elle termine en déclarant qu’elle donnerait « le sentiment national, les félibres, 
les auteurs gais, le naturisme et le naturalisme, son plat valet de chambre, pour un 
seul snob bêlant, d’instinct, à Ibsen ou à Bjørnson »91.

En examinant les œuvres des autres écrivains suédois, anglais ou russes, elle 
reprendra souvent à cette comparaison entre l’art français, devenu pauvre et répé-
titif, et la littérature des autres pays, nourrissante et pleine d’originalité. En même 
temps, elle fait preuve d’une bonne compréhension des lettres étrangères. Ainsi, 
en novembre 1898, tout en détaillant des différences, elle compare Strindberg, 
« un romancier des plus fastueux », à Léon Bloy et à Huysmans92. Ce rapproche-
ment reviendra jusqu’aux analyses modernes93.

Elle commente aussi favorablement chaque nouvelle œuvre de Herbert 
George Wells (elle fut la première en France à lui consacrer un compte rendu)94 de 
qui elle loue « une puissance d’évocation très étonnante » et qui, selon elle, « plai-
ra universellement, car il est d’une lecture très attachante et allumeuse de pensée, 
chose rare dans une fiction »95 ; La Guerre des mondes la séduit également par cette 
importance donnée à la pensée. Wells « écrit pour des gens instruits, non pour 
les instruire, mais pour les distraire, ce qui est plus difficile » ; sans recourir au 
romanesque, il sait intéresser : « en bon chimiste, il précipite par des accidents ou 

91 La Revue blanche avait mené son enquête auprès de vingt-cinq littéraires. Les résultats 
ont été publiés dans le tome 12, premier semestre de 1897. La réponse de Rachilde se 
trouve à la page 163.

92 C. R. d’A. Strindberg, Inferno, novembre 1898, p. 452.
93 Pour ne citer qu’un récent article de M. Cedergren, « L’Idéal monastique chez Huys-

mans et Strindberg, entre réalité et fiction. Huysmans et Strindberg, un rêve en com-
mun », Revue de littérature comparée, n° 330, 2009 (2), p. 165–182.

94 Cf. Reception of H. G. Wells in Europe, edited by P. Parrinder, J. S. Parrington, London, 
Continuum International Publishing, 2005 où ce fait est mentionné, et Rachilde nommée 
« a significant advocate of Wells in France ».

95 C. R. de H. G. Wells, La Machine à explorer le temps, février 1899, p. 464–466.
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des acides, mais presque jamais par des passions ». Cette absence de procédés roma-
nesques traditionnels le place, aux yeux de Rachilde, plus haut que Jules Verne dont 
le principal défaut est d’écrire « pour des Français ». « Il n’est pas besoin d’être an-
glais pour comprendre et aimer les œuvres de Wells, il suffit de se sentir le citoyen 
d’une pauvre petite planète et d’élargir un peu… nos fenêtres. Car les horizons 
sont toujours vastes, mais nos fenêtres sont toujours trop petites », termine-t-elle 
cette critique où elle ne manque pas, à son habitude, d’égratigner ses compatriotes96.

L’art de Rudyard Kipling l’impressionne aussi de manière durable et lui rend 
manifestes les défauts de la littérature française. Les histoires du Livre de la jungle 
lui semblent « aussi belles que les premières légendes indoues ». Elle vante le 
style simple de l’écrivain qui « possède le secret d’être naturel et humain avant le 
convenu des phrases qui, chez nous, passe pour être de l’art »97. Le Second Livre de 
la jungle gagne également sa faveur98. La Plus Belle Histoire du monde provoque ses 
réflexions sur la faiblesse de la race française comparée à la force et à l’énergie des 
Anglais ; elle épingle au passage l’hypocrisie des Français qui prétendent ignorer 
le prix de leurs conquêtes coloniales ; cependant, elle s’avoue moins conquise par 
cette œuvre nouvelle que par les aventures de Mowgli99.

La lecture des Contes choisis de Mark Twain lui inspire des réflexions sur la 
condition de l’humour français. Elle y porte un jugement sévère auquel elle va 
revenir plusieurs fois durant sa carrière de critique : elle observe, en France, la 
naissance d’un nouveau groupe d’ « auteurs gais » qui lui semble avoir tué les 
anciennes formes de l’humour gaulois, beaucoup plus spirituel, à son avis : 

Je ne ferai pas de citation et je ne nommerai personne, mais la troupe entière des 
auteurs gais est enfermée, comme en un cabanon de fou, dans le seul très merveilleux 
conte qui s’appelle Ma montre de Mark Twain. Là, ils ont brisé des ressorts délicats, 
bouleversé tout un mécanisme ingénieux, augmenté des bruits, pressé des mouve-
ments jusqu’à nous assourdit et nous abrutir lamentablement. L’humour est un cla-
vier de cristal ne demeurant favorable qu’aux doigts qui le chatouillent100,

constate-t-elle en terminant ce compte rendu qui réserve plus de place aux 
auteurs français qu’à Mark Twain, tout en indiquant sa supériorité.

Parmi les auteurs anglophones, Thomas Hardy retient également l’attention 
de la romancière. Elle lui découvre « certaines qualités de Dickens avec une note 
fataliste bien à lui, une pointe de raillerie douce, toute humaine, parfois plus triste 
que la pire des catastrophes »101. Elle complète la comparaison à Dickens un mois 
plus tard, en affirmant que cette « espèce de fatalité […] rend [Hardy] plus pro-
fond en laissant à son lecteur le droit de conclure après lui »102.

96 C. R. de H. G. Wells, La Guerre des mondes, mai 1900, p. 475–476.
97 C. R. de R. Kipling, Livre de la jungle, mars 1899, p. 750–751.
98 C. R. de R. Kipling, Le Second Livre de la jungle, octobre 1899, p. 217–219.
99 C. R. de R. Kipling, La Plus Belle Histoire du monde, juillet 1900, p. 209–211.
100 C. R. de M. Twain, Contes choisis, août 1900, p. 483–484.
101 C. R. de Th. Hardy, Jude l’obscur, avril 1901, p. 193.
102 C. R. de Th. Hardy, Barbara, mai 1901, p. 475.
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Elle est moins tendre pour Robert Louis Stevenson dont le roman historique 
La Flèche noire lui paraît manquer de certaines qualités indispensables (de nou-
veau, elle évoque Dickens comme maître du genre) : « Il y a, hélas, un convenu 
dont un roman historique ne peut pas se passer sous peine de devenir de l’histoire 
sans plus. D’une belle tenue, d’une bonne langue sobre, et avec tout ce qu’il faut 
pour être un roman héroïque, ce livre est quand même lourd de beaucoup de 
ferraille » (475). On retiendra cette opinion pour les analyses du dernier chapitre 
à cause du rôle que Stevenson joue dans la formation du roman d’aventure d’un 
nouveau type ; cependant, il est vrai que ce rôle est lié en particulier à l’Île au tré-
sor, non à La Flèche noire.

Rachilde semble s’intéresser moins à la littérature russe ; ses comptes rendus 
y font allusion beaucoup plus rarement. Certes, le caractère de sa rubrique qui 
n’est pas construite à partir du libre choix de la rapporteuse, mais des ouvrages 
qui lui sont envoyés, peut y avoir son importance. Cependant, l’admiration de 
Rachilde ne semble pas atteindre son comble lorsqu’elle commente Un adoles-
cent de Dostoïevski, qui lui paraît « trop gros » et sans grande originalité. Elle se 
concentre davantage sur le talent du traducteur et « regrette que des écrivains 
comme Félix Fénéon traduisent au lieu d’écrire ! »103 Dans le même numéro, elle 
évoque brièvement Un meurtre de Tchekhov : « Histoire d’un sectaire. Exaltation 
religieuse et alcoolisme mêlés, selon l’usage des peuplades russes »104.

Maxime Gorki fait sur elle une meilleure impression. Elle se concentre avant 
tout sur sa façon de traiter la morale : 

ses études de mœurs sont des impressions de poète qui les rend comme il les a reçues 
et ne cherche pas à en déduire des logiques essentielles, et c’est pour cette presque 
impertinence de conscience qu’il est intéressant, franchement puissant de toutes ses 
forces naturelles. On n’assouplit pas des vérités aux tailles des gens, car chacun a sa 
manière de faire voir de la vérité105.

Elle revient à cette observation à l’occasion d’un autre ouvrage du romancier 
russe, qui lui semble « du plus haut intérêt. Mœurs et types y sont rendus au vif 
et on y entrevoit une morale possible et spéciale pour assassins qui scandaliserait 
bien des gens »106. 

Lorsqu’elle évoque Tolstoï, c’est pour parler des limites de l’invention dans la 
littérature et pour critiquer l’abus de l’écrivain russe dans ce domaine : 

Que devons-nous faire ? des œuvres complètes de Tolstoï. […] Livre d’études sociales 
où la grande âme du conteur se lamente au sujet du bien-être général… qui n’arrivera, 
hélas ! que selon les mérites de chacun. Je suis saisie d’admiration chaque fois que je lis 
du Tolstoï… même quand je le relis… mais au sujet de ses généreuses convictions de 
poète et de directeur de peuples, je ne peux jamais m’empêcher de me rappeler que 

103 C. R. de F. Dostoïevski, Un adolescent, septembre 1902, p. 748.
104 C. R. d’A. Tchekhov, Un meurtre, ibid.
105 C. R. de M. Gorki, Les Vagabonds, juin 1901, p. 751.
106 C. R. de M. Gorki, Les Trois, mai 1902, p. 450.
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Madame sa Mère était morte quand il lui attribuait tant de choses délicieuses et atten-
drissantes le long des mémoires de son enfance. En poésie, j’adore le mensonge, mais 
en philosophie il me paraît nécessaire de contrôler un trop merveilleux enchaînement 
de faits venant à l’appui des théories les plus limpides107.

En revanche, elle n’a aucun doute quant à Quo vadis ? de Henryk Sienkiewicz. 
C’est un mauvais roman, avec une action et des personnages inintéressants, qui 
« aura certainement un grand succès dans la foule des lecteurs qui aiment à re-
voir des sujets connus comme on aime à repasser une leçon faite, et les mots latins 
chatouillent toujours la pédanterie de ceux qui préfèrent, et pour cause, la lettre 
à l’esprit d’un texte »108. Elle prolonge son éreintement dans plusieurs numéros 
du Mercure, en signalant de nouvelles œuvres de Sienkiewicz, toujours avec une 
ironie bien marquée109.

L’intérêt de Rachilde pour la littérature étrangère est en somme de bon aloi 
et de longue durée. Si, pour la plupart, ses opinions sur les écrivains étrangers ne 
diffèrent pas essentiellement de celles que formulent les autres symbolistes, il faut 
en séparer son admiration pour Filippo Tommaso Marinetti. Dans ce cas, l’intérêt 
est, d’abord, mutuel, ensuite, bien précoce (il date d’une dizaine d’années d’avant 
le fameux Manifeste du Futurisme), enfin, il ne coïncide pas forcément avec les opi-
nions que formulent sur Marinetti les autres critiques français et certainement ne 
correspond pas à la ligne officielle du Mercure.

Comme le relate Marina Geat, Marinetti estimait hautement la création de 
Rachilde. Il le lui avait dit dans sa lettre de février 1899, en proposant en même 
temps de rédiger une série d’articles qui la rendraient plus connue en Italie110. En 
effet, il commençait cette même année, par un long et élogieux article dans An-
thologie-Revue de France et d’Italie111. Il avait également invité la romancière à colla-
borer dans Poesia, une revue qu’il avait créée en 1905. Une telle admiration a sans 
doute pu faire pencher Rachilde en faveur du jeune poète, mais elle n’aurait su 
influencer profondément ses opinions sur son art ; d’autres situations, où des sen-
timents personnels auraient pu obstruer ses vues de critique, comme son amitié 
pour Alfred Jarry ou, au contraire, l’animosité entre elle et Han Ryner, montrent 
qu’elle savait séparer ses jugements sur la personne de ceux sur l’œuvre. C’est 
donc avec une réelle satisfaction qu’elle présente au public La Momie sanglante, 

107 C. R. de L. Tolstoï, Que devons-nous faire ?, novembre 1903, p. 483.
108 C. R. d’H. Sienkiewicz, Quo vadis ?, novembre 1903, p. 486–487.
109 Le premier C. R. de Quo vadis ? paraît dans le numéro d’août 1900. Par la suite, seront 

commentés : Par le fer et par le feu, Bartek le victorieux (à deux reprises : en janvier 1901 et 
en août 1902), En vain, La famille Polaniecki, Allons à lui !, Pages d’Amérique, Marysia, Mme 
Elzen, Le Déluge, Cette troisième. Pour les dates exactes de ces comptes rendus, se reporter 
à l’Annexe. 

110 Lettre citée dans le Catalogue de lettres autographes d’auteurs contemporains adressées à Ra-
childe, Paris, Librairie du Vieux Colombier, s.d. (Paris, Bibliothèque de l’Arsenal), in 
M. Geat, Rachilde per un simbolismo al femminile, Roma, Edizioni universitarie romane, 
1990, p. 55.

111 F. T. Marinetti, « Rachilde », Anthologie-Revue de France et d’Italie, n° 2, octobre 1899, 
p. 203–208.
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un « poème noir et pourpre du plus bel effet décoratif » et un « petit drame oc-
culte »112 ; et les ouvrages ultérieurs de Marinetti gagnent son plein enthousiasme. 

« Eh bien, voilà, moi je trouve ça très beau » – commence-t-elle son compte 
rendu de Mafarka, le futuriste, pour tout de suite déclarer son ignorance quant 
aux principes esthétiques du mouvement : « j’ignore le futurisme et même je ne 
connais aucun futuriste ». C’est dans la suite de son texte que l’on pourrait conce-
voir quelque soupçon sur sa totale impartialité, car Rachilde fait semblant de ne 
pas connaître Marinetti. Cependant, il est possible d’y voir sa stratégie de critique 
pour mieux exposer sa bonne opinion sur l’ouvrage : 

J’ai lu la préface de l’auteur de Mafarka. Je n’ai rien compris à ce manifeste et il m’est 
fort désagréable qu’un Monsieur, fût-ce l’auteur de Mafarka, vienne me déclarer, un 
étendard à la main, qu’il a fait un chef-d’œuvre. J’ai l’habitude de m’apercevoir de ces 
choses-là sans qu’on prenne la peine de m’en avertir. Cependant, malgré ma mau-
vaise humeur, j’ai voulu lire ce livre avec une attention d’autant plus grande que l’on 
m’annonçait sa profonde incohérence. Ai-je l’esprit mal fait? Suis-je fou moi-même? 
Ou vais-je devenir aussi paradoxal qu’un futuriste du dernier bateau ? Je vous répète 
que j’ai trouvé ça vraiment beau parce je l’ai vu. Or, si un Monsieur me fait voir réel-
lement une existence folle, arrive à me donner la vision de l’extravagant, moi je ne lui 
en demande pas plus pour lui trouver du génie. 

La suite du compte rendu réserve certaines critiques du « procédé employé 
par l’auteur » et « son exagération, souvent de mauvais goût », mais ce n’est que 
pour le comparer aussitôt à Victor Hugo (même s’il s’agit de ses défauts), au 
comte de Lautréamont et… à Dieu, « ce premier auteur du premier volume de 
l’humanité ». Elle termine son éloge par cette adresse : 

Je ne recommande pas la lecture de cette œuvre extraordinaire aux jeunes hommes 
qui coupent leur pain quotidien en tartines, mais je prie les poètes, ces gens si heu-
reusement doués de folie, de s’arrêter un instant devant cette image : « Sous la haute 
voûte, la lumière bleue de la nuit se retirait peu à peu comme une femme cérémo-
nieuse qui sort à reculons par la terrasse en s’inclinant profondément et abaissant en 
cadence ses bras d’où pendent des haillons ! » M’est avis, Messieurs, que cette phrase, 
copiée au hasard dans un livre où il s’en trouve beaucoup de la même valeur, devrait 
à elle seule sauver la face du futurisme113. 

Le Monoplan du pape, qu’elle lit deux ans plus tard, provoque ses commen-
taires sur l’importance du progrès en littérature : 

Je ne ris jamais devant quelqu’un qui cherche quelque chose, en supposant qu’il ait 
perdu la tête, parce que ceux-là seuls qui stagnent sont dangereux en littérature. Ils 
font bloc et obstruent l’horizon pour ceux qui viennent au monde des lettres. On 
ne peut rien rénover sans casser des objets ou détruire des dogmes. […] Je crois 

112 C. R. de F. T. Marinetti, La Momie sanglante, avril 1904, p. 191.
113 C. R. de F. T. Marinetti, Mafarka le futuriste, 1er juillet 1910, p. 116–117.
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fermement que le propre de l’homme de génie est de préparer l’avenir sans se douter 
de son véritable pouvoir.

Marinetti, dans sa volonté d’ « édifier de nouvelles tours d’ivoire sur la place 
des citadelles rasées », lui semble remplir la définition de l’homme d’avant-garde. 
Cela n’exclut pas les faiblesses de son art, tributaire de certains vestiges du passé : 

Son Monoplan du pape ne prouve pas, du reste, qu’il ait atteint le degré d’obscurité 
d’où doit sortir l’éclair. Il a gardé les métaphores du poète, les cadences et la couleur 
du tribun éloquent. Il demeure encore loin de son fragment de nouvelle œuvre futu-
riste offert en échantillon aux amateurs dans son manifeste de littérature ultra-mo-
derne. C’est toujours très difficile de se débarrasser du vieil homme, même quand il 
est jeune !

La suite du commentaire développe le parallèle, qui se laissait déjà pressentir, 
entre le développement du futurisme et les premières tentatives du symbolisme. 
Rachilde ne rapproche pas les deux courants sur le plan de leur présupposés es-
thétiques, mais elle leur découvre des affinités quant au courage et au désir de 
tout reconstruire : « Je n’ai pas tout compris, seulement je suis obligée d’avouer 
que les débuts de l’école symboliste et instrumentiste ne me parurent pas sensi-
blement plus clairs »114. Construire est d’ailleurs le mot clé dans cet engouement 
de Rachilde pour le futurisme. Comme le souligne très justement Marina Geat, 
la romancière fut sensible au programme des futuristes qui conduisait vers un 
ordre et une volonté de produire quelque chose de fini. Une lettre de Rachilde le 
confirme : la romancière y présente Marinetti précisément comme un construc-
teur, à l’encontre des formules de son propre Manifeste : 

…vous qui renverseriez les vieux palais, qui brûleriez les bibliothèques et anéantiriez 
beaucoup de chefs-d’œuvre, vous êtes pourtant un bâtisseur de tours, un créateur 
de cités, un constructeur de maisons, l’auteur d’un livre et d’un bon livre : Mafarka le 
futuriste.
Et c’est le sort des remueurs d’idées : ils créent encore plus qu’ils n’arrivent à dé-
truire !115

C’est pourquoi les mouvements ultérieurs, s’appuyant davantage sur la dé-
construction, n’auront pas sa sympathie116. Toutefois, comme le souligne Anna 

114 C. R. de F. T. Marinetti, Le Monoplan du pape, 1er septembre 1912, p. 123.
115 Lettre de Rachilde à F. T. Marinetti, 20 février 1911, citée par A. Lo Giudice, « Il «Mercure 

de France», le «Palabres», (Dadaismo, Surrealismo), le «Lettres italiennes» (1919–1930) », 
Ai fuochi di Parigi, Palermo, Palumbo, 1988, in M. Geat, Rachilde, per un simbolismo al 
femminile, Roma, Edizioni universitarie romane, 1990, p. 56.

116 « Se i Futuristi avevano potuto ispirarle simpatia, è perchè, certamente, nel loro attivis-
mo, nelle loro impennate anorcoidi, nel loro vitalismo trasgressivo, nel coinvolgimento 
totale della loro esistenza, Rachilde aveva riconosciuto alcuni aspetti di continuità con 
le istanze di certo Simbolismo, il proprio, quello di Jarry soprattutto » (« si les futuristes 
ont pu lui inspirer la sympathie, c’est que, sans doute, dans leur atavisme, dans leurs 
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Lo Giudice, Rachilde a été pratiquement la seule à parler du dadaïsme et du sur-
réalisme au sein du Mercure, la seule aussi à vouloir comprendre leur poétique117. 
Son refus final consistait à ne pouvoir y déceler que « défaitisme et destruction 
stérile », comme l’écrit encore Geat118. Et c’est également de cette manière qu’elle 
signait son appartenance à la littérature d’avant-guerre.

Il ne faudrait pas voir dans le traitement qu’elle réserve à Marinetti le signe 
unique du changement de ses opinions esthétiques. Dans les premières années 
du XXe siècle, Rachilde semble entamer une nouvelle phase de sa réflexion sur la 
littérature. Évidemment, les indices de cette évolution ne sont pas bien distincts 
et il ne faut pas compter sur ses prises de position formelles, cependant, un ton 
différent apparaît progressivement dans ses commentaires. 

2.5. Les nouvelles tendances

Premièrement, la rapporteuse est de plus en plus fatiguée de la répétitivité 
de la formule romanesque qu’elle constate dans la plupart des livres qui lui sont 
présentés : « Plus cela change, et plus c’est la même chose » – revient comme une 
ritournelle sous sa plume. Elle reproche aux jeunes auteurs d’exploiter les mêmes 
sujets – « que de volumes ! On dirait tellement les tomes successifs de la même 
histoire ! », se plaint-elle119 – et les mêmes décors (l’éternelle Venise) ; elle constate 
aussi l’affaiblissement de la qualité artistique.

Le renforcement de ces critiques coïncide avec son détachement du courant 
auquel elle avait jusqu’alors consacré sa plus vive attention : « en littérature mo-
derne, la seule loyauté est celle de bien écrire », annonce-t-elle en août 1903120. 
Il est permis d’y voir une déclaration pro domo sua, puisque depuis un certain 
temps déjà, Rachilde s’exprime avec plus de distance sur la production des sym-
bolistes. Une fois de plus, la langue devient un critère important. Comme il avait 
déjà été souligné, le manque de clarté ne l’enchantait guère même au sommet de 
son dévouement pour les symbolistes ; à présent, elle se permet de dénoncer plus 
ouvertement des maladresses ou des opacités. Elle aime à en citer les exemples : 
« …pour dire qu’on sort d’une voiture, on prononce : ‘il défiacra’ »121 ; « ’Retournez 
auprès de ceux qui vous instiguent…’ ‘Spastiquement les lèvres se figèrent…’ 
Peut-être des coquilles… Mais il y en a beaucoup alors. Et puis : trouver ses apai-

envols, dans leur vitalisme transgressif, dans leur engagement total dans l’art, Rachilde 
a vu une forme de continuité d’un certain symbolisme, le sien, surtout celui de Jarry ». 
M. Geat, op. cit, p. 59). 

117 Ibid, p. 60.
118 « nel Dadaismo, nel Surrealismo, nati dalla crudele disillusione della guerra, l’anziana 

scrittrice non saprà vedere altro che disfattismo, distruttività sterile, e dunque non potrà 
che condannarli e deriderli » (ibid., p. 56).

119 C. R. de Willy, Claudine à l’école (Rachilde connaît le véritable auteur du roman, mais on 
l’a priée de ne pas l’avouer), mai 1900, p. 473.

120 C. R. de Ch.-H. Hirsch, Héros d’Afrique, août 1903, p. 462.
121 C. R. d’Armory, Règle de trois, janvier 1901, p. 173.
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sements pour s’apaiser est une drôle de locution »122 ; « Sont-ce des coquilles qui 
font dire à l’auteur ‘lourderie’ pour lourdeur, ‘dédaigneur’ pour dédaigneux ? »123 
Le style ne s’encombre point de ces préciosités qui donnent l’idée au lecteur de 
guirlandes posées sur un trou », s’enthousiasmera-t-elle à propos du style d’un 
autre auteur124.

Réfléchissant à une œuvre qui représente une esthétique nouvelle (Le Mo-
noplan du pape, de Marinetti), elle revient encore aux faiblesses du mouvement 
symboliste : 

…je suis obligée d’avouer que les débuts de l’école symboliste et instrumentiste ne me 
parurent pas sensiblement plus clairs. Il fut un temps où, pour chercher le mot propre 
ou rare, on se servait d’un tel vocabulaire qu’il fallait y laisser sa raison ou en prendre 
son parti. Moi, j’en ai pris mon parti sagement, me disant que ces gens-là finiraient, 
hélas ! par écrire comme tout le monde. On n’échappe guère à sa destinée qui est de 
vouloir plaire aux lecteurs, sinon de chercher à se mieux vendre chez son libraire. Les 
entêtés morts ou devenus fous, on retrouva les autres en train de faire des articles de 
grand luxe dans les meilleurs magasins de confections pour dames125. 

En cela, elle est pareille à ceux de ses collègues qui ont, comme elle, décidé de 
relâcher leurs attaches avec le courant symboliste. Une telle remarque d’Édouard 
Dujardin va bien dans le sens des intuitions de Rachilde : 

La plus grave erreur des symbolistes fut, en effet, d’oublier à plaisir que le premier 
problème de l’œuvre d’art est d’aboutir à l’évidence et qu’une œuvre obscure (ou, 
pour mieux dire, demeurée obscure) est une œuvre non réalisée. Mais c’était à eux, 
les jeunes, de se dégager; et beaucoup le firent; et tels dont les écrits, il y a vingt ans, 
semblaient des rébus, ont reconquis maintenant la belle langue lumineuse de nos tra-
ditions126. 

Avec la distance temporelle nécessaire, plusieurs autres partisans du symbo-
lisme analyseront les victoires et les erreurs du mouvement d’une manière sem-
blable. Dans une notice consacrée à Remy de Gourmont après sa mort en 1915, 
Louis Dumur interprète précisément la modification de son langage comme un 
signe de son détachement du symbolisme de la première heure : 

L’admirable clarté et la simplicité du style qui distinguaient ses ouvrages de critique, 
notamment les Livres des Masques, faisaient présager chez Gourmont une évolution. 
Elle se préparait en effet, correspondant à une transformation semblable qui commen-
çait à se faire sentir chez plusieurs des écrivains le plus étroitement inféodés jusqu’ici 

122 C. R. de L. M. y Serentant, L’I dole monstrueuse, février 1904, p. 477.
123 C. R. d’A. Dubarry, L’Amiral Nelson, 15 novembre 1905, p. 263.
124 C. R. de Binet-Valmer, Le Sphinx de plâtre, avril 1900, p. 196.
125 C. R. de F. T. Marinetti, Le Monoplan du pape, p. 123–124.
126 É. Dujardin, « Le Mouvement symboliste et la musique », Mercure de France, 1er mars 

1908, p. 10.



123

à la manière symboliste. Après avoir poussé à ses extrêmes l’art de la suggestion par 
l’image et en avoir exploré toutes les possibilités, quelques-uns de des plus brillants 
protagonistes semblaient peu à peu se rendre compte de l’épuisement de cette concep-
tion esthétique […] …désormais l’idée prenait chez lui la place prépondérante et il 
allait maintenant se mettre à jouer avec les idées […], comme il avait précédemment 
joué avec les mots et les images.

Dans la suite de l’article, Dumur souligne le rôle précurseur de Gourmont 
dans l’instauration de cette tendance, et ajoute que le XXe siècle s’était vite débar-
rassé des traces de la littérature décadente et symboliste : 

La littérature « fin de siècle » […] n’empiéta pas beaucoup sur les premières années 
du XXe siècle. En tout cas, chez Gourmont […], elle ne marqua guère son influence 
au-delà de 1902 ou de 1903, en y comprenant même la période de criticisme et de 
clarification dont il vient d’être question.

Or, comme le montre notre analyse, Rachilde n’était pas très en retard par 
rapport à celui que Louis Dumur propose de « toujours consulter comme le meil-
leur témoin de notre évolution »127. Quant à l’effacement à peu près complet de 
cette tendance littéraire à l’aube du nouveau siècle, il faut tout de même rappeler 
que l’article de Dumur est écrit en novembre 1915, ce qui peut influencer quelque 
peu sa perspective. Au début du siècle, du moins chez les auteurs que notre ro-
mancière devait lire et examiner, les traces du symbolisme, souvent dans leur 
forme la plus maniérée, existaient toujours dans la production romanesque et 
provoquaient l’exaspération de Rachilde.

C’est sans doute cette recherche du nouveau qui lui fait regarder d’un œil 
favorable les efforts des naturistes. En avril 1900, elle vante le « langage simple et 
rural qui attache » de Saint-Georges de Bouhélier. « L’emphase des jeunes pages 
du maître naturiste commence à disparaître pour faire place au charme purement 
ingénu de sa véritable manière. Il est naïvement épris de vérités premières, mais 
quand il dit sans penser qu’un peuple de naturalistes (!) l’écoute il est délicieux », 
écrit-elle, en constatant cependant chez lui un brin d’ironie qui lui déplaît128. 
Même dans une version plus sophistiquée, ce style retient toujours sa sympathie : 
« Comme on voit, le chef de l’école naturiste dépasse de beaucoup tous les sym-
bolistes anciens ou nouveaux pour le tortillement élégant du style. Ça devient la 
danse du ventre de la phrase, et c’est vraiment beau de candide impudeur », écrit-
elle en février 1904129.

En juillet 1907, elle semble encore plus décidée à accueillir des changements 
dans l’art – des changements qui, somme toute, consistent à revenir aux principes 
plus anciens et plus simples que ceux qui avaient été élaborés durant l’époque 
symboliste : 

127 L. Dumur, « Remy de Gourmont », art. cit., p. 407–411.
128 C. R. de Saint-Georges de Bouhélier, La Route noire, avril 1900, p. 200.
129 C. R. de Saint-Georges de Bouhélier, Julia ou les relations amoureuses, février 1904, p. 477.
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Nous avons jusqu’ici trop admiré l’artifice dans l’art, et il serait temps d’encourager 
les retours à la nature naturelle, celle qu’on s’efforce de reproduire par la fraîcheur du 
sentiment plus encore que par la nouveauté de l’épithète130.

Une telle déclaration ne laisse pas de doutes quant à l’évolution esthétique 
que la romancière subit à ce moment-là.

Toutefois, le penchant pour les naturistes ne sera pas de longue durée. En 
1910, entre les futuristes, représentés par Marinetti, et les naturistes, elle n’hé-
site pas : « …une école chasse l’autre. Je connais en France certains naturistes qui 
furent aussi hauts en couleur, sinon en talent, et, toqués pour toqués, je préfère 
ceux qui m’amusent à ceux qui me rasent »131. À cette époque, l’attention de Ra-
childe se tourne vers une autre proposition qui, tout en venant des jeunes roman-
ciers, rejoint les réflexions entamées à la fin du siècle précédent, notamment par 
Marcel Schwob et Camille Mauclair132.

2.5.1. Roman d’aventure(s)

La conception du roman d’aventure s’élabore difficilement et ne connaît pas 
une popularité immédiate. La préface de Schwob à la Vie double, comme l’a mon-
tré Hélène Marineau, en expose les principes, sans que le recueil vienne les réali-
ser tout à fait133. Schwob est d’ailleurs un admirateur trop fidèle de L’Île au trésor 
de R.-L. Stevenson, ce qui rend peut-être difficile l’implantation de sa théorie sur 
le terrain français. Cependant, l’idée circule. En 1898, Camille Mauclair déclare 
la nécessité d’abandonner la formule actuelle du roman pour « laisser vivre la 
passion » et évoque précisément le roman d’aventure comme un modèle de ce 
« roman de demain » ; après le roman actuel, « monographique », se limitant à re-
later des « anecdotes individuelles », il faut offrir au public un ouvrage élevé « de 
l’émotion nerveuse à l’émotion intellectuelle », fruit d’une savante observation du 
monde, « livre polymorphe ». Mauclair cite également, à côté du nom de Daniel 
Defoe, celui de Stevenson et en appelle à réhabiliter le roman d’aventures ; « Il 
faut que nous sortions […] de nos romans individuels et anecdotiques, de cette 
épuisante auto-contemplation », écrit-il134.

Il ne fait aucun doute que Rachilde a connu la préface de Marcel Schwob, 
compte tenu de leurs relations étroites et de leur collaboration au Mercure de 
France. Il est également bien probable qu’elle ait eu connaissance du texte de Mau-

130 C. R. d’A. Mary, Les Profondeurs de la forêt, 1er juillet 1907, p. 120.
131 C. R. de F. T. Marinetti, Mafarka le futuriste, p. 117.
132 Il est clair que le panorama littéraire du début du XXe siècle est beaucoup plus large que 

celui qui se profile dans ces analyses ; rappelons cependant qu’elles s’appuient sur le 
matériau des comptes rendus de Rachilde, par principe sélectifs. 

133 H. Marineau, Le Concept d’aventure dans la prose narrative française du vingtième siècle, thèse 
de doctorat, 2008, p. 193.

134 C. Mauclair, « Le Roman de demain », La Revue du Palais, n° 1, janvier 1898, reproduit 
dans L’Art en silence, Paris, Société d’Éditions Littéraires et Artistiques, 1901, p. 319–326.
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clair, également un ami, d’autant qu’il fut commenté au Mercure135. Mais il faut 
souligner son propre intérêt pour la recherche d’une nouvelle formule de roman 
susceptible de réconcilier les exigences modernes avec des éléments de la tradition 
romanesque. Au fil de ses chroniques écrites dans la première (et au début de la 
deuxième) décennie du XXe siècle, s’esquisse la réflexion sur une œuvre qui racon-
terait une histoire saisissante et pas banale (élargissant la thématique au-delà des 
histoires de cœur), atteignant au vif des émotions du lecteur. Pour la caractériser, 
Rachilde recourt à des comparaisons variées, d’abord au roman-feuilleton et au 
roman romanesque (qu’elle utilise de manière presque synonymique). Plus tard, 
elle parle du « roman d’aventures » (où le pluriel est un signe de son enracinement 
dans un long passé) pour finalement choisir la forme de « roman d’aventure » au 
singulier. C’est cette forme qui se rapproche le plus des définitions de Jacques 
Rivière, mais elle annonce aussi l’opposition instaurée par Albert Thibaudet dans 
son article de 1919, entre ce type de roman et le roman de passion, appartenant 
à la tradition française136.

Il faut d’abord connaître les opinions de l’écrivaine sur le roman-feuilleton. 
La médiocre réputation de cette forme romanesque, composée souvent à la hâte, 
au rythme de la publication des épisodes suivants, n’est pas inconnue de Rachilde 
et influence visiblement sa façon de l’évoquer. Ainsi, l’expression « roman-feuil-
leton » lui sert maintes fois pour exprimer son mécontentement vis-à-vis d’un 
ouvrage dont elle rend compte. Elle parle donc d’ « une vision de l’amitié assez 
intéressante pour être placée très en dehors de cette sorte de roman-feuilleton »137 
et sépare nettement le roman historique qui lui plaît du « feuilleton dit littéraire » 
qui, au contraire, ne produit que des images conventionnelles138.

Et pourtant, elle y trouve également du bon. Au fil des années, elle est tou-
jours plus persuadée que l’on peut exploiter cette formule d’une manière beau-
coup plus intelligente et obtenir ainsi une œuvre intéressante du point de vue de 
l’intrigue et du suspense. Elle en trouve les modèles chez les maîtres du roman po-
pulaire, comme Paul Féval, probablement sa lecture d’adolescence, à qui elle fait 
souvent allusion dans ses chroniques. Elle avoue que « ses premiers romans [lui 
semblent] presque géniaux sous le rapport de l’enchevêtrement des intrigues »139. 
Et lorsqu’elle critique Madame Bovaret, par Paul Féval fils, c’est par égard à l’œuvre 
du père : « Ce n’est pas du tout à cause de Flaubert qu’il n’aurait pas fallu appeler 
votre œuvre ainsi, mais à cause de votre père », écrit-elle140.

Un autre auteur qui la fascine, en dépit des remarques critiques qu’elle lui 
réserve également, est Alexandre Dumas père. En juillet 1900, en parlant de Ca-
morra d’Hugues Rebell, elle estime qu’ « il y a, sans rire, un noble effort à tenter : la 

135 Ch.-H. Hirsch, « les Revues », Mercure de France, février 1898, p. 580–583.
136 A. Thibaudet, « Le Roman de l’aventure », NRF., septembre 1919, p. 597–611, reproduit 

dans Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, NRF, 1938, p. 71–81. 
137 C. R. de C. Cassot, Héroïque, 16 mai 1911, p. 358.
138 C. R. d’E. Larreta, La Gloire de don Ramire, 16 juin 1910, p. 695–696.
139 C. R. de M. de Vogüé, Le Maître de la mer, novembre 1903, p. 481.
140 C. R. de P. Féval, Madame Bovaret, 16 août 1909, p. 698.
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rénovation du beau feuilleton littéraire du temps d’Alexandre Dumas ». La suite 
du commentaire montre, il est vrai, les limites de la formule dumasienne : pour 
s’y loger tout à fait, Hugues Rebell devra « se dépouiller encore de beaucoup de 
préjugés, par exemple, celui de l’esprit. Le Français d’aujourd’hui n’aime que l’ab-
surde, l’esprit lui représente une pierre bien inutile dans la mare fétide et noire 
de son goût grenouillant ; je conseillerai donc à l’auteur de la Camorra de ne pas 
trop user de ce condiment et le reste passera mieux », écrit-elle en suggérant vi-
siblement que les livres de Dumas n’en usaient pas non plus141. Toutefois, dix 
ans plus tard, elle reste fidèle à cette idée qu’elle exprime en des termes presque 
identiques : « Du sang dans les ténèbres par Daniel Lesueur, ou la réhabilitation de 
l’ancien feuilleton à l’Alexandre Dumas. Noble tentative »142.

En 1913, elle consacre une analyse intéressante au renouveau de ce type de 
roman. Après avoir noté l’intérêt croissant des jeunes auteurs pour « la cause de 
l’aventure », elle se penche sur la condition du feuilleton d’aujourd’hui, un genre 
stéréotypé, écrit sans effort artistique et « relégué au rez-de-chaussée du jour-
nal quotidien ». Par conséquent, l’élite intellectuelle évite d’y toucher. Rachilde 
marque ici sa position indépendante de celle qui ne veut « faire partie d’aucun 
cénacle » et déclare qu’elle lit les feuilletons : 

Je soupire quand ils sont mal écrits et je respire quand ils sont bien écrits. Là se bornent 
toutes mes manifestations de ma fureur feuiletonnesque… mais j’aurai le courage 
d’avouer aussi que je préfère un feuilleton intéressant à un roman psychologique très 
intimement documenté !143

Cette appellation de roman psychologique exige toute notre attention, car 
Rachilde s’en sert pour l’opposer au roman d’aventures. Il lui arrive également 
de parler du « roman dit psychologique ». Les deux appellations renvoient aux 
intrigues tissées autour de « l’éternel adultère » que Rachilde dénonce à maintes 
reprises : 

Les beaux adultères m’assomment, si beaux soient-ils, et le tendre jeune homme, la 
tendre jeune femme qui m’écrivent l’histoire de leurs premières défaillances de cœur 
ou de corps sur vélin satiné avec un cure-oreille me semblent toujours de tristes héros. 
Par métier, je suis polie ; cependant, lorsqu’une révolution littéraire permettra d’étran-
gler le dernier des psychologues avec le fil blanc reliant son dernier livre psycholo-
gique je ne verrai pas la nécessité d’intervenir144.

Or, comme Michel Raimond l’a précisé dans ses analyses qui font date, l’une 
des voies proposées au roman dans la crise post-naturaliste est celle du « roman 
psychologique », illustré par Le Disciple de Paul Bourget. Tout en assurant à son 

141 C. R. d’H. Rebell, Camorra, juillet 1900, p. 213.
142 C. R. de D. Lesueur, Du sang dans les ténèbres, 1er août 1910, p. 499.
143 C. R. de V. Mandelstamm, L’Affaire du grand théâtre, de G. Livet, Pietro Darena, de H. von 

X, Le Satyre de Berlin, 16 février 1913, p. 804–806.
144 Ibid., p. 804.
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auteur une grande popularité, cette formule avait vite montré ses insuffisances, 
précisément dans le domaine qu’elle se proposait de creuser, à savoir la psycho-
logie145. La réaction de Rachilde aux œuvres successives de Bourget reflète bien 
l’évolution qui s’était opérée dans la façon de percevoir ce théoricien intelligent de 
la décadence, devenu avec le temps l’analyste aussi superficiel que monotone des 
problèmes sentimentaux du grand monde. 

Si donc, dans les premiers comptes rendus de ses romans, elle semble plutôt 
avoir de l’estime pour Bourget, progressivement, elle laisse percevoir sa décep-
tion. Une psychologie superficielle et la répétitivité des scénarios provoquent ses 
commentaires négatifs. Parfois, elle les exprime, selon son habitude, à travers la 
critique d’un autre roman : « Les Habits rouges et Césarette, par Pierre Sales. Un es-
timable et long feuilleton où l’on rencontre à peu près autant de psychologie que 
dans un des derniers romans de Bourget »146. Mais il lui arrive d’être plus directe. 
À l’occasion de la réédition des œuvres de Bourget, elle observe « peu ou très peu 
de psychologie » dans un de ses romans, Monique, et dit préférer, dans ce volume, 
la nouvelle Les Gestes parce qu’elle permet de retrouver Paul Bourget « avec toutes 
ses grâces fines de subtil connaisseur de ces potiches vides qu’on appelle les fu-
tures femmes du monde »147. Cependant, cette connaissance du monde n’est pas 
toujours reflétée par le contenu des romans de Bourget à qui Rachilde reproche 
de s’en tenir trop aux astuces de l’art et de sacrifier la vérité humaine à l’invention 
romanesque ; de ce point de vue, L’Étape est pour elle « un roman extrêmement 
bien fait » et, à la fois, un « livre de mauvaise foi par excès de métier. Induire telles 
psychologies d’une situation créée de toutes pièces n’est qu’un tour trop prévu ». 
Elle relève l’improbabilité psychologique des personnages présentés dans le 
livre : « je n’admets pas, écrit-elle, une famille socialiste composée exclusivement 
de résultats désastreux, parce que ce serait la négation même de l’introduction 
d’une aventure d’âme, sinon d’un état ». Le mot « aventure », opposé par Rachilde 
à la formule romanesque de Bourget, reçoit dans ce contexte toute son impor-
tance. L’un des rôles de la littérature est la recherche de la vérité sur l’homme, 
cette énigme que l’on découvre comme on part à l’aventure. La conception trop 
cérébrale (et didactique) de Bourget qui veut tenir en main toutes les ficelles pour 
aboutir à un résultat planifié à l’avance ne plaît pas à Rachilde car elle conduit 
à fausser la réalité : « … je tiens à déclarer que j’aime et j’admire beaucoup Paul 
Bourget pour le métier merveilleux dont il dispose dans ses romans. Il a tellement 
l’air de dire la vérité qu’il doit faire énormément de mal »148.

Rachilde voit le roman d’aventures (à l’époque, le « s » est encore de rigueur) 
comme une échappatoire salutaire à la formule bourgetienne. C’est ainsi qu’elle si-
tue les ouvrages de Paul Junka à l’opposé des tentatives pseudo-psychologiques : 

145 Cf. M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, 
Corti, 1966, p. 418–427.

146 C. R. de P. Sales, Les Habits rouges et Césarette, octobre 1901, p. 200.
147 C. R. de P. Bourget, Monique et la réédition du tome IV des Œuvres complètes, avril 1902, 

p. 195.
148 C. R. de P. Bourget, L’Étape, juillet 1902, 184–185.



128

« C’est étonnant comme le mâle, qu’on rabroue ferme en les romans dits psycho-
logiques, se rattrape dans les romans d’aventures. Il est beau, il est noble, il est 
irrésistible, et on l’adore que c’en est une pitié ! »149 Cependant, à ses yeux, un bon 
roman d’aventures n’exclut nullement une psychologie plus sérieuse. Un autre 
livre à l’intrigue captivante lui paraît donc comme « un voyage dans le nouveau 
monde où l’on découvre des horizons nouveaux pour les jeunes gens trop bien 
doués sous le rapport psychologique ». L’auteur de ce roman unit, selon elle, les 
traits d’« un fin penseur, un psychologue, […] un coupeur de cheveux en quatre » 
et « une force peu commune d’imagination ». C’est cela qui, aux yeux de Rachilde, 
lui a permis d’accomplir ce tour de force qui est d’écrire un bon roman d’aven-
tures. Elle en fournit aussitôt la recette : 

Âpre, de ton sobre, de style serré, sans aucune redite des romans-feuilletons, il a pour-
tant, ayons le courage de l’avouer, toute la saveur d’un palpitant feuilleton. Il contient 
de l’amour et du sang, des combats héroïques et des scènes d’ignobles meurtres ; il est 
même sinistrement naturaliste, mais toujours correctement littéraire150. 

Sans s’étendre sur la question, qui fera l’objet des plus amples analyses au 
dernier chapitre, il faut tout de même indiquer le parallèle entre ces observations 
et les remarques de Jacques Rivière qui, dans son essai sur le roman d’aventure, 
instaure la même opposition entre les romans construits sur le modèle du Disciple 
et le roman nouveau151.

Il est curieux d’observer comment à chaque fois Rachilde se croit obligée de 
souligner son courage et sa position indépendante par rapport à l’élite littéraire 
qui méprise le roman d’aventures. Visiblement, cette forme romanesque lui tient 
à cœur, puisqu’elle la quête et la retrouve dans plusieurs ouvrages et, dans le 
même compte rendu, elle encourage les jeunes écrivains à en user. Bientôt, elle 
pourra saluer les efforts de cette génération qui vont à l’encontre de ses propres 
réflexions. Son enthousiasme se laisse lire dans son compte rendu d’Isabelle d’An-
dré Gide. Elle y découvre « tout ce qui fit, jadis, le bonheur des lecteurs d’Ann 
Radcliffe ». Elle revient de nouveau à l’idée d’une certaine honte qu’éprouve un 
lecteur éduqué à lire les romans d’aventures, tout en y prenant plaisir : « si nous 
étions francs, comme nous avouerions volontiers que ce que nous demandons 
d’abord à un livre c’est de nous tenir en suspens sur un précipice, ne fût-il que 
moral ! » Elle souligne également la qualité psychologique de l’ouvrage qui per-
met une « plongée profonde au noir des eaux dormantes de la passion humaine ». 
Précisons également que le récit lui paraît « à la fois moderne et 1830 » et Gide est 
« un des rénovateurs du roman dit d’aventures »152. 

Gide saluera avec gratitude cette intuition qui le contente d’autant plus qu’il 
est en train d’écrire Les Caves du Vatican, une ébauche plus développée du roman 
d’aventures : 

149 C. R. de P. Junka, Giselle de Noyans et la Marquise de Brionne, 16 avril 1908, p. 508.
150 C. R. de G. de Voisins, Le Bar de la Fourche, 1er juillet 1909, p. 118–119.
151 J. Rivière, Le Roman d’aventure, Paris, Éditions des Syrtes, 2000, p. 78.
152 C. R. d’A. Gide, Isabelle, 1er septembre 1911, p. 146–147.
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Chère Madame et amie,
Pourriez-vous ressentir tout le plaisir qu’allait me causer cette phrase de votre si ai-
mable article sur Isabelle : « A. G. est un des rénovateur du roman dit d’aventures » !
Le livre, auquel je travaille en ce moment, vous montrera, je l’espère, que vous avez 
dit vrai. Mais je suis heureux que vous ayez été la première à le dire, avant que mes 
« Caves du Vatican » ne soient achevées, et sans que je vous ai jamais parlé de mes 
projets153.

Les années 1910 montrent l’intérêt croissant des jeunes romanciers pour des 
récits qui favorisent une intrigue complexe et imagée. Rachilde salue leurs efforts 
avec une satisfaction visible. Désormais, elle paraît convaincue : 

Or, je vous le dis en vérité : l’avenir est à ceux qui feront du beau roman d’aventure 
parce que tous les systèmes psychologiques connus ne valent pas l’inconnu, le mys-
tère, la possibilité de l’absurde. Bien conduit, le roman d’aventure scientifique mène 
à tout et peut-être à la psychologie. Seulement, au lieu de mirer son moi dans le moi 
du voisin ou de la voisine, on le verse dans l’infini et l’on s’aperçoit que c’est au fond 
peu de chose154. 

En 1916, elle vantera le succès de cette formule chez J.-H. Rosny aîné (« feuille-
ton, a-t-on dit ? Il serait à désirer que tous les feuilletons fussent aussi prenants »155) 
et trouvera des qualités même au roman plus conventionnel, mais non dépourvu 
d’un certain mystère156. Et si elle ne met pas ouvertement Le Grand Meaulnes dans 
cette même catégorie, son admiration pour cette œuvre s’appuie sur des facteurs 
semblables : la part du mystère et de l’aventure dans une vie réelle et bien obser-
vée157. C’est ce qui résulte également de son analyse des Vagabonds, de Maxime 
Gorki : « Le vrai littérateur ne peut être autre chose qu’un aventurier contant ses 
aventures […] Une réalité ne vaut que pour ce qu’elle dégage de rêve, et chaque 
fois qu’on applique une théorie à l’imprévu de l’existence non seulement on fait 
fausse route, mais encore on est ridiculement pédant »158.

2.6. Évolution des vues esthétiques de Rachilde

À ce stade de nos analyses, il convient de poser un regard englobant sur 
l’évolution artistique de Rachilde pour comprendre dans quelle mesure elle signi-
fie vraiment une profonde métamorphose dans ses opinions, ou, au contraire, si 
elle consiste seulement à déplacer des accents, à valoriser certains éléments qui 

153 Lettre de Gide à Rachilde, sans date, mais postérieure au 1er septembre 1911. Citée par 
Auriant, op. cit., p. 49.

154 C. R. de M. Renard, Le Péril bleu, 16 janvier 1912, p. 361.
155 C. R. de J.-H. Rosny aîné, Perdus ?, 1er juin 1916, p. 500.
156 C. R. de F. Maël, L’Île qui parle, ibid., p. 501.
157 C. R. d’Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, 16 décembre 1913, p. 781–783. On reviendra 

à ce texte dans le dernier chapitre.
158 C. R. de M. Gorki, Les Vagabonds, p. 750.
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auparavant étaient moins exposés – en somme, si l’horizon artistique de Rachilde, 
comme le remarquent plusieurs chercheurs, est resté plus ou moins inchangé au 
cours de ces années. Or, même si les comptes rendus de Rachilde ne sont pas 
une source exhaustive, où la rapporteuse exprimerait d’une manière claire et 
ordonnée ses vues sur l’art, ils offrent cependant suffisamment d’informations 
pour pouvoir conclure dans deux sens : d’une part, l’évolution de ses opinions 
esthétiques paraît incontestable. Liée à ses débuts aux décadents et partageant 
leurs positions militantes et avant-gardistes, elle se meut (comme d’ailleurs beau-
coup de ses confrères) vers un symbolisme conscient de sa mission – recherche 
de nouvelles formes d’expression, concentration sur le monde de la pensée – et 
appuie des initiatives allant dans ce sens par ses critiques au Mercure ; mais, dans 
la première décennie du XXe siècle, elle constate certaines faiblesses de ce courant 
et décide de l’abandonner, certes, pas complètement, mais assez pour pouvoir 
s’ouvrir à de nouvelles propositions artistiques. Là encore, elle ne fait pas figure 
d’isolée, car, d’abord, de nombreux partisans du symbolisme s’éloignent comme 
elle de leurs premières théories, et, ensuite, certains d’entre eux suivent une voie 
semblable à celle choisie par Rachilde. En effet, parmi de nouvelles ouvertures, 
le roman d’aventure semble l’attirer particulièrement, et il devient également un 
centre d’intérêt, du moins théoriquement, pour Marcel Schwob et pour Camille 
Mauclair, avant d’être décrit par Jacques Rivière.

D’autre part, elle conserve, tout au long de sa carrière, un certain nombre 
de convictions qui restent les mêmes en dépit du changement des époques litté-
raires. C’est peut-être cela qui a brouillé l’image de ses idées esthétiques. Il s’agit 
cependant de composantes romanesques d’un caractère beaucoup plus général 
et universel que des solutions ponctuelles des mouvements littéraires successifs.

2.6.1. Longueur et composition

Ainsi, indépendamment de l’époque littéraire, elle avoue sa préférence pour 
des ouvrages courts et bien composés, car la concision se lie, dans son esprit, 
à la clarté et à la logique de composition. « Ce livre de Jean de Tinan est un peu 
court… comme, d’ailleurs, les meilleurs livres », observe-t-elle en juillet 1898159. 
L’Émoi, de Jean Viollis, est pour elle « un roman de 95 pages contenant peut-être 
l’effort de tout le roman moderne […] Ce n’est ni compliqué, ni ingénieux, ni bien 
neuf et c’est une merveille ». Elle apprécie particulièrement « la notation si serrée, 
si sobre […], par les très petits détails » du décor160. En 1901, elle vante à nouveau 
les mêmes qualités chez cet auteur : 

Je ne saurais parler d’un travail plus grand dissimulé sous un plus petit format, d’un 
drame plus conforme à la vie de tous les jours sous l’apparence légère d’une courte 
nouvelle de poète.[…] Beaucoup de jeunes écrivains prétendent que les œuvres de 

159 C. R. de J. de Tinan, L’Exemple de Ninon de Lenclos amoureuse, juillet 1898, p. 228.
160 C. R. de J. Viollis, L’Émoi, juin 1897, p. 568.
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Jean Viollis n’ont pas la longueur absolument réglementaire d’un roman. Autant ré-
péter une banalité : que la vie est courte !161 

Elle explique ce goût pour les romans plus courts par un effort plus grand de 
la part de leurs créateurs, comme elle le formule à propos de l’ouvrage de Jeanne 
Broussan-Gaubert :

J’aime les petits romans quand je sens qu’on les a faits petits pour les faire avec soin. 
Voici une histoire courte, un petit drame très sobre où tout est à sa place, tellement en 
ordre qu’on ne saurait y rien ajouter, parce que les mots, les phrases y sont posés dans 
l’alvéole qui leur convient comme des pierreries dans leurs sertissures162.

Au contraire, elle déplore des longueurs inutiles (qu’elle trouve habituel-
lement dans les romans d’Émile Zola et de quelques autres naturalistes), et le 
manque de composition qui souvent les accompagne : « Le défaut de tous, ou 
presque tous les romans dits à la mode est de ne pas être écrits avec la volonté de 
produire un résultat d’architecture »163. 

La longueur devient malheureusement un critère majeur dans son appré-
ciation de l’ouvrage de Marcel Proust. Attirée par la puissance d’invention et la 
finesse psychologique de Du côté de chez Swann, elle se plaint cependant de l’effet 
soporifique qu’ont eu sur elle les pages trop nombreuses, où elle cherchait en 
vain une composition : « Quand son auteur voudra bien choisir dans les mille et 
un détails qui se présentent à son esprit pour exprimer un état d’âme ou faire un 
tableau, il écrira certainement un chef-d’œuvre », déclare-t-elle, au grand dépit 
de Proust qui a surtout été sensible aux éléments négatifs de son compte rendu 
(ce qui ne devrait pas surprendre, puisque le Mercure fut parmi les nombreuses 
maisons d’édition qui avaient refusé le manuscrit)164.

Mais, si la composition a visiblement ses attraits pour Rachilde, elle sait éga-
lement apprécier des œuvres qui en sont dépourvues. Il faut seulement que cela 
découle du choix bien évident du créateur, et non de sa négligence. Ainsi, elle 
reproche à Paul Fort de ne pas savoir se décider entre deux méthodes : 

J’admets parfaitement la tactique de l’auteur essayant […] de se soustraire à la clas-
sique exigence d’une ligne de conduite, mais pourquoi l’ordre du début quand on 

161 C. R. de J. Viollis, La Récompense, juillet 1901, p. 163.
162 C. R. de J. Broussan-Gaubert, Josette Chardin ou l’Égoïste, 16 août 1912, p. 819. Rachilde 

revient donc à cette idée de sertissure pour une pierre précieuse, exprimée jadis par 
Mallarmé (cf. ci-dessus, note 82).

163 C. R. de F. Vandérem, Les Deux Rives, mai 1897, p. 373.
164 Proust décida d’écrire à Alfred Vallette : « De mon Swann Mme Rachilde a parlé (hélas !) 

Elle a parlé de la façon la plus intelligente, la plus jolie (pouvait-il en être autrement) 
mais aussi la plus cruelle (selon moi la plus injuste naturellement !) disant même qu’elle 
avait jeté ce livre comme un soporifique ! » Dans la suite, Proust demande d’insérer 
au Mercure un fragment de l’article de Jacques Blanche, beaucoup plus favorable à son 
roman. Lettre de M. Proust à A. Vallette, 16 avril 1914, reproduite dans le Mercure de 
France, 1er juillet 1940–1er décembre 1946, p. 235.
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doit finir dans l’échevèlement des pages à la fin ? Ne pas composer du tout une œuvre 
est une manière de la composer… autrement, à l’expresse condition de ne pas essayer 
de se tenir droit en commençant165. 

Mais en 1901, elle note ceci :

Maintenant, je me permets d’ajouter que le poète Francis Jammes étant, par excellence, 
un impressionniste et un sensitif, il ne faut pas lui demander de composer une œuvre 
méthodiquement. Les gens de génie de notre époque n’ont, d’ailleurs, pas besoin de 
composer et c’est chez eux, seulement, que l’on commence à entrevoir la réalisation 
du vieux proverbe « Un beau désordre est en effet de l’art166.

2.6.2. Littérature et réalité

Sans doute aussi, un roman l’attire quand il contient des détails pris dans la 
réalité et bien restitués, sans que l’on sente l’artifice du procédé : 

Aujourd’hui, on aime à se documenter sur les espèces humaines que l’on présente en 
liberté dans un roman de mœurs, mais encore faut-il en avoir le temps, le courage et 
tel qui verrait le détail au cours d’une notation directe aurait-il le juste à propos de s’en 
servir ? Ce qui semble pourtant le plus intéressant dans le réalisme de Charles-Henry 
Hirsch, c’est qu’il demeure surtout admirablement composé. Rien de trop dans ses 
dialogues, rien de moins dans sa psychologie. Sans décor et sans exposé, il entre en 
plein drame, et il devient bouffe sans jamais dépasser la mesure du ridicule social. 
Je l’admire, non pour ce qu’il a pris de réel au monde qu’il nous peint, mais pour 
ce qu’il donne aux lecteurs de synthétiquement achevé. […] Et a-t-on jamais pensé 
à ceci : c’est qu’on pourrait obtenir de la chair, si on voulait bien ne plus s’occuper du 
secret de l’âme, abandonner les divagations pour le précis ?167

Même au plus fort de son engagement symboliste, Rachilde ne rejette pas 
complètement le réel comme source d’inspiration. Un « triste et assez vulgaire 
roman d’un pauvre diable d’homme faible qu’une fille un peu perverse mène au 
suicide » peut gagner sa faveur pourvu qu’il crée « l’impression que c’est arrivé, 
tant les détails sont d’un petit milieu »168. « Ils sont rares les livres qui donnent une 
impression des choses vécues », constate-t-elle à propos d’un autre ouvrage169.

Et si elle est très critique à propos d’un roman de Paul Adam, c’est justement 
parce qu’elle juge le livre artificiel et mal composé : 

… la vie réelle est absente de tout ce fatras. On est tiraillé par vingt détails jolis et inu-
tiles, absorbé par la contemplation des ficelles qui feront mouvoir tous ces fastueux 

165 C. R. de P. Fort, Le Roman de Louis XI, janvier 1899, p. 163.
166 C. R. de F. Jammes, Almaïde d’Etremont, août 1901, p. 486–487.
167 C. R. de Ch.-H. Hirsch, Poupée fragile, 15 mars 1907, p. 305–306.
168 C. R. de G. Quentin et E. Soudant, Deux mois de souffrances, février 1902, p. 482.
169 C. R. de J. de Quirielle, Province bohême, juillet 1902, p. 189.
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pantins, mais la scène, l’accident, l’incident, le cri, le mot, ne viennent jamais. Tous 
et toutes parlent un même langage psychologique trop prévu et trop subtil qui est la 
langue même de l’auteur dans ses articles de journaliste. C’est intéressant, artistique 
et faux170.

L’impression de réel ne doit pas forcément provenir d’une intrigue dévelop-
pée. Parfois, il suffit d’un détail psychologiquement motivé pour créer une am-
biance véridique et captivante. « Il en est de certaines visions comme de certains 
songes : elles sont plus sensuellement vraies que la réalité même », constate-t-elle 
après la lecture de L’Aventure italienne, de Ferdinand Bac171. Et elle apprécie La Cité 
des lampes, par Claude Silve, car « il n’y a dans ce roman aucun roman, aucune 
aventure et il est pourtant fort agréable à lire »172. Cette idée se faufile au travers des 
années et connaît des tournures à la limite de l’esthétique flaubertienne. C’est ainsi 
qu’elle apprécie Terrains à vendre au bord de la mer : « Monsieur Henry Céard a fait 
un gros et beau livre avec rien, ce qui est un tour de force »173. Visiblement, elle at-
tache une grande importance au style de l’ouvrage, au point de reléguer au second 
plan les événements qu’il raconte, comme dans ce roman de Louis Bertrand dont 
elle refuse de présenter l’intrigue, sous prétexte que même s’il n’y en avait aucune,

il resterait cette étonnante saveur du récit qui nous entraîne à suivre la marche aveugle 
ou incertaine de ces créatures vraiment de chair souffrante, suante, noircie au feu de 
toutes les fournaises du labeur des usines. Ce n’est ni un roman social, ni un roman 
réaliste, c’est une œuvre humaine accomplie par quelqu’un qui a vu par ses yeux, 
touché par ses doigts la triste humanité dont il parle174. 

On pourrait multiplier les remarques de ce type, car Rachilde montre une 
grande conséquence dans ses jugements du style et de la faculté d’analyse des 
romanciers qu’il lui est donné de lire. Comme il a déjà été observé, elle reste mé-
fiante envers les romans d’intrigue sentimentale et il lui arrive de poser cette ques-
tion rhétorique : « Est-il nécessaire de mettre de l’amour, c’est-à-dire une intrigue, 
selon le vieux mot, dans un roman ? » avant d’y répondre par la négative : « Non. 
Pourvu qu’un livre contienne une idée ou une étude de mœurs intéressante, il 
amusera ou instruira très certainement son lecteur »175. Il n’est donc pas étonnant 
qu’elle goûte les histoires simples d’Alfred Machard et de Louis Pergaud : 

Aujourd’hui, un courant nouveau circule parmi les jeunes écrivains dignes de ce titre ; 
ils cherchent à faire des études neuves sur des mœurs neuves, trouvant, avec combien 
de juste raison, que l’éternel féminin des bazars à treize, l’adultère du monde où l’on 
s’ennuie et les psychologies de cheveux coupés en quatre, inutiles râclures de peignes 

170 C. R. de P. Adam, L’Enfant d’Austerlitz, mars 1902, p. 773.
171 C. R. de F. Bac, L’Aventure italienne, 16 avril 1912, p. 812.
172 C. R. de C. Silve, La Cité des lampes, 16 juin 1912, p. 816.
173 C. R. d’H. Céard, Terrains à vendre au bord de la mer, 15 novembre 1906, p. 275.
174 C. R. de L. Bertrand, L’Invasion, 15 décembre 1907, p. 685–686.
175 C. R. d’H. Ghéon, Le Consolateur, août 1903, p. 458.
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plus ou moins sales, ont cessé de plaire… même au bourgeois payant le roman chez 
son libraire au prix fort176. 

Toute fidèle qu’elle reste à l’observation de la réalité, elle n’est pas indiffé-
rente aux tentatives de s’en éloigner, pourvu qu’elle en comprenne la motivation : 

Est-il symbolique, est-il réel, ce bonhomme qui aime les enfants, semble très vieux, 
a eu tous les malheurs, et est aimé par une femme imprécise qu’on lui a défendue ? 
Du reste, les détails de nature et les réflexions psychologiques sont le plus intéressant 
du livre : qu’importe alors la réalité du personnage, seul prétexte aux développements 
des théories ?177

Elle est également sensible aux accents poétiques introduits au sein de la prose. 
C’est pourquoi elle apprécie les ouvrages de Camille Lemonnier : « L’Homme en 
amour est un poème. Camille Lemonnier ne peut pas, heureusement, rester un ré-
aliste sincère »178. Elle répète à peu près la même chose en septembre 1900 : « Sans 
abandonner la beauté réaliste de l’œuvre qu’il fait, Camille Lemonnier y mêle tou-
jours un sens profond de la poésie et du symbole de toute poésie »179. De tels pro-
cédés permettent d’atteindre au plus profond de l’humanité, comme c’est le cas de 
l’œuvre d’Henri de Régnier180. La dimension poétique d’une œuvre en prose est 
donc sans conteste son enrichissement : « Les prosateurs ont la vie, ce qui est bien 
quelque chose, mais les poètes ont le temps, ce qui est encore mieux »181.

On ne peut donc pas affirmer que, entre deux rapports possibles à la réalité, 
Rachilde opte pour une seule tendance. Elle en choisit plutôt ce qui frappe sa sen-
sibilité et ce qui la convainc sur le plan intellectuel. L’émotion qui émane d’une 
œuvre d’art est sans aucun doute un critère important dans son appréciation. Ain-
si, commentant un roman qui lui paraît « naïf », elle avoue ne pouvoir « guère se 
défendre contre la réelle émotion »182. À l’occasion d’un ouvrage aux aspirations 
scientifiques, elle lance cette déclaration : « je continue à protester en faveur de 
ce genre de littérature bien supérieur au naturalisme. On ne voit pas à travers un 
tempérament. Le tempérament ouvre ses propres yeux »183. Malheureusement, elle 
constate rarement une émotion réelle dans la production de son époque : « Les 
gens de lettres français sont les gens les plus dépourvus du sens de la passion qui 
soient, en art comme [en] humanité, du reste »184.

176 C. R. d’A. Machard, Les Cent gosses, et de L. Pergaud, La Guerre des boutons, 1er novembre 
1912, p. 139.

177 C. R. de P. Louit, Le Personnage, 1er mai 1907, p. 112.
178 C. R. de C. Lemonnier, L’Homme en amour, août 1897, p. 341.
179 C. R. de C. Lemonnier, C’était l’été, septembre 1900, p. 762.
180 C. Rr. d’H. de Régnier, La Canne de jaspe, art. cit., p. 556–559.
181 C. R. de T. Klingsor, Le Livre d’esquisses, et de M. A. Blanc, Minutes bibliques, septembre 

1902, p. 742.
182 C. R. d’A. Albalat, Marie, janvier 1898, p. 228.
183 C. R. de J. de Nittis, Vénus ennemie, mars 1900, p. 770.
184 C. R. de G. Eekhoud, Escal-Vigor, février 1899, p. 467.
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2.6.3. Didactisme en littérature

Elle n’aime pas non plus les exposés d’idées trop lourds, convaincue qu’une 
œuvre d’art n’est pas une tribune pour des polémiques quelconques. C’est ce qui 
la dérange dans les œuvres d’Émile Zola, et c’est ce qu’elle apprécie par exemple 
chez les frères Rosny, lorsqu’elle évoque leur « philosophie non concluante (la 
plus sage de toutes) »185. Elle condamne également des tentatives maladroites 
d’introduire le discours scientifique dans le roman, sans en conserver sa spécifici-
té d’œuvre d’art : « Il est vraiment désolant que l’auteur se spécialise dans ce genre 
de livre qu’on ne peut couper qu’avec un bistouri. Je comprends bien qu’il tente 
une œuvre de moralisateur, mais j’ai la terreur du cas de clinique lâché dans la 
liberté du roman »186. Sa réponse à l’ « Enquête sur la question sociale au théâtre » 
insiste sur la nécessité du caractère purement esthétique de l’art : 

En principe, chaque fois que le mot : Art est accompagné d’un qualificatif quelconque, 
il perd toute sa valeur. Un auteur dramatique faisant du drame social ne fait plus de 
l’Art dramatique, mais bien de la besogne de parlementaire et, généralement, de la 
mauvaise besogne. Toutes les tentatives de socialisme au théâtre furent pitoyables et 
seront pitoyables, car les hommes de génie s’occupent d’humanité, non de société. 
Je ne crois pas à l’avènement d’un cycle de pièces sociales, mais depuis longtemps, 
je crois à l’avènement de la médiocrité, au théâtre comme ailleurs187.

Par conséquent, les aspects techniques de l’œuvre constituent pour elle un 
facteur d’importance. Souvent, elle accepte un ouvrage d’une intrigue mince ou 
banale, si elle peut y trouver des avantages formels ou un style raffiné. Le message 
inclus dans un livre passe ainsi en second lieu et c’est la façon de le communiquer 
au lecteur qui compte réellement188.

2.6.4. Qualité de la langue

Logiquement, Rachilde attache aussi une grande attention à la correction et 
à la pureté de la langue, comprises indépendamment des modes littéraires. Ses 
comptes rendus abondent en observations de ce type. Elle se montre hostile aux 
fioritures et aux effets de style prétentieux, et dénonce les abus de lexique : tour-
nures bizarres ou, carrément, fautes de langue. 

Des phrases banales, des formules stéréotypées ne trouvent pas grâce à ses 
yeux : après avoir exposé plusieurs faiblesses d’un roman, elle ajoute un argu-

185 C. R. de J.-H. Rosny, Sous le fardeau, 1er février 1906, p. 425.
186 C. R. de M. Landay, Les Avariés, 1er mars 1905, p. 107.
187 Réponse de Rachilde à l’« Enquête sur la question sociale au théâtre », Revue d’Art 

dramatique, janvier-mars 1898, p. 251.
188 Elle constate : « ce que j’admire le plus dans un écrivain, ce n’est pas ce qu’il m’apprend, 

mais c’est par quel moyen il me l’apprend, me force à le comprendre » (C. R. de P. Adam, 
Le Serpent noir, 1er avril 1905, p. 413).
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ment de poids : « …et puis ça commence par : ‘Une belle soirée de mai, en l’an 
1898…’ »189 Quatre ans auparavant, elle est sans pitié pour le style d’un autre au-
teur : « Il y a des phrases comme celle-ci : ‘Par une tiède vesprée du commence-
ment de décembre, le capitaine Gérard de Brousse gravissait lentement la route 
poudreuse qui conduit de Nice à Villefranche’. Je suis sûre que l’auteur se deman-
dera très naïvement pourquoi je cite ce passage », écrit-elle avec humour190. 

Chose relativement rare à l’époque, elle s’intéresse systématiquement à la 
qualité des traductions, croyant avec justesse qu’elle est le principal facteur de 
notre appréciation d’une œuvre étrangère. Les traductions d’Henri-D. Davray – 
notamment celles des œuvres de H. G. Wells – et d’Ivan Strannik – de la langue 
russe – appellent souvent ses commentaires louangeurs, tandis qu’elle se montre 
critique envers celles qui paraissent déformer l’original : 

Un drame sous Napoléon premier, par Conan Doyle. Adaptation française par Lucy 
Combier. Qu’est-ce que c’est qu’une adaptation ? Je trouve ce mot inquiétant pour les 
auteurs étrangers qui en sont généralement victimes191.

Spartacus, par Raphaël Giovagnoli. Gros roman d’aventures où le héros n’a presque 
plus l’air d’avoir existé. Traduction courageuse et naïve : ‘Salut, Spartacus empereur ! 
Salve, Spartacus imperator !’ Pourquoi ? Nous ne voulons pas choisir. ‘Revêts le pa-
ludamentum, et qu’à tes côtés se tiennent tes contubernales’. Ah ! zut, à la fin. Est-ce 
qu’on n’a pas fini de quovadiser de la sorte ? ’Dis-moi, maman, qu’y a-t-il là-dedans ?’ 
demande Posthumia (qui fut mise au monde après la mort de son auteur légitime). 
‘Cette urne, ma pauvrette, contient les cendres de ton père !’ Je vous laisse là-dessus192.

2.6.5. Exagération – violence – monstruosité

Sa réputation de romancière est construite autour des notions de violence 
et d’exagération. Elle ne s’en défend pas et perçoit ces traits comme un élément 
de la vie : « Ce doit être arrivé, car c’est bien exagéré », écrit-elle à propos d’un 
ouvrage commenté193. Loin de condamner l’excessivité thématique ou expressive, 
elle la présente comme un atout et une preuve de sincérité de l’auteur. La Faneuse 
d’amour de Georges Eekhoud l’incite à ce commentaire : 

À notre époque de demi-mesures, de demi-talents, de demi-crimes, les violents, c’est-
à-dire : les gens entiers, ont toujours tort. Pourtant il n’est pas de réelle puissance au 
monde en dehors de la violence, et c’est par la bouche des volcans que la terre a fait 
connaître presque toutes ses matières précieuses. Un écrivain doué de puissance, un 

189 C. R. de J. Songniez, Cœur changeant, septembre 1899, p. 781.
190 C. R. de R. Vigier, Un roman à Nice, avril 1894, p. 367.
191 C. R. d’A. Conan Doyle, Un drame sous Napoléon premier, novembre 1901, p. 498.
192 C. R. de R. Giovagnoli, Spartacus, décembre 1901, p. 784.
193 C. R. de P. de Lano, L’Âme du juge, avril 1899, p. 183.
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créateur génial, doit laisser vomir à son cerveau ce qu’il lui plaît de vomir, pierres 
précieuses et scories194.

Cette déclaration aux confins de l’esthétique expressionniste s’applique sans 
doute en premier lieu à la romancière elle-même, attachée qu’elle est à des formes 
d’expression et à une thématique extravagantes. La deuxième partie examinera 
cette question dans l’œuvre de Rachilde ; à présent, il importe de montrer son 
goût pour des ouvrages qui recherchent l’originalité, même au prix d’une certaine 
exagération. En les commentant, Rachilde recourt, beaucoup plus souvent que 
dans d’autres cas, à sa propre création. On dirait qu’elle sent ces livres viscérale-
ment et que cette émotion influence sa façon d’en parler. Ainsi, elle s’exprime ou-
vertement sur sa réputation qui dépasse la sphère littéraire et entache la manière 
de juger sa personne : 

On m’accuse d’aimer les monstres. Je possède même une lettre récente d’un aimable 
confrère qui va plus loin : « Ne craignez-vous pas qu’à force de défendre certains 
monstres, ô Rachilde ! on ne vous prenne pour leur égale ? » Hélas ! Que n’ai-je point 
fait dans la vie, cher Monsieur, pour passer pour un monstre ? Comme j’aurais sou-
vent désiré, étant jeune femme de lettres, paraître à la fois aussi laide, aussi vieille que 
toutes les gargouilles de Notre-Dame réunies ! Quand on ne se sert pas de sa jeunesse 
et de ses personnels attraits pour sa réclame, si vous saviez comme on aimerait à jouer 
les objets d’épouvante ! Non, je ne défends pas les monstres par esprit de corps, je les 
défends pour un irrésistible amour de l’imprévu qui me hante depuis la lecture de 
mon premier journal de modes195. 

Le compte rendu de son propre roman, La Tour d’amour, l’un des rares 
qu’elle jugeait positivement, discute également la question de l’insolite dans la 
littérature. Pour Rachilde, il s’agit presque d’un choix ontologique, tellement 
elle est convaincue que « le principal devoir du romancier est de […] montrer 
de temps en temps l’autre face de la vie : le surnaturel qu’il y a dans les choses 
simples ou le symbole inclus dans d’inexplicables actes ». Selon elle, ceux qui 
optent pour l’ordinaire dans le roman, le font « par la raison », car présenter des 
personnages banals, en utilisant des procédés quasi photographiques, est beau-
coup plus facile que s’efforcer à un « petit travail d’imagination […] beaucoup 
plus pénible qu’on le pense généralement ». C’est cependant une telle attitude 
qui lui semble « un devoir vis-à-vis de [l]a conscience d’artiste et une loyauté 
vis-à-vis du lecteur ». Le sentiment d’infériorité, sinon réelle, du moins imposée 
par ses confrères, ne l’empêche pas de continuer à travailler sur des « histoire[s] 
ne ressemblant pas à l’histoire quotidienne, d’où peut sortir, par la force même 
de l’exaltation des images, un cri humain en dehors des vagissements ordinaires 
de l’humanité actuelle »196. Elle ne démentira jamais cette prise de position, qui, 
sans tourner le dos à la réalité, admet aussi l’exploration d’un certain au-delà. 

194 C. R. de G. Eekhoud, La Faneuse d’amour, novembre 1900, p. 485–487.
195 C. R. de J. Landre, La Gargouille, 15 avril 1906, p. 566. Nous soulignons.
196 C. R. de La Tour d’amour, p. 760–762.
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Ses comptes rendus témoigneront de son intérêt pour une littérature non banale 
et, au besoin, provocatrice.

* * *

Ce parcours à travers les idées esthétiques de Rachilde la montre, d’un côté, 
fidèle à elle-même, et attachée, pendant sa longue carrière, à certains éléments 
stables ; d’autre part, suivant avec grand intérêt les tendances littéraires qui dé-
filent sous ses yeux de critique et de romancière et en profitant pour forger ses 
propres principes, susceptibles de modification. Contrairement à ce que prétend 
Martine Reid, qui la présente comme très critique envers les jeunes auteurs, les 
avant-gardes et les étrangers197, elle se passionne pour plusieurs ouvrages de la 
nouvelle génération, aussi bien de la France que des autres pays ; elle fait par ail-
leurs preuve d’une bonne connaissance de la littérature étrangère.

Rachilde a des convictions bien arrêtées en littérature, mais elle n’est pas al-
lergique, loin de là, aux nouveautés, surprenant souvent par la fraîcheur de ses ju-
gements même lorsque, à cause de son âge et de sa position établie, elle aurait pu 
devenir figée dans ses opinions. Il semble en effet que la littérature, sa grande pas-
sion, la préoccupe toujours avec la même intensité et lui permette de rester à fait 
de l’actualité relativement longtemps. C’est qu’elle y conserve sa liberté : sans s’in-
féoder à des modes littéraires, elle est cependant au courant de leur évolution et 
sait se positionner par rapport à elles. Ouverte à plusieurs types de littérature, elle 
est convaincue que « les vrais artistes distillent l’art de toutes les situations »198. 

Il se pose dès lors la question de savoir si sa production littéraire reflète 
ces prises de position théoriques ; d’autant que les nécessités du marché, la de-
mande de la part des lecteurs attendant toujours « du Rachilde », pourraient jouer 
également leur rôle et enfermer la romancière dans une formule éternelle et in-
changeable. En effet, on rencontre assez fréquemment, et jusqu’à nos jours, une 
opinion sur le caractère uniforme de l’œuvre de Rachilde qui n’aurait presque 
pas évolué tout au long de sa carrière. Les chapitres suivants se pencheront sur 
cette question, examinant les romans de Rachilde écrits depuis ses débuts jusqu’à 
l’avant-guerre.

197 M. Reid, « Le Roman de Rachilde », Revue de la BNF, 2010/1 n° 34, p. 72 et 73.
198 C. R. d’A Gilbert de Voisins, La Petite Angoisse, juin 1900, p. 755.
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CHAPITRE 1

Sous le signe de l’inversion
Monsieur Vénus, Virginité de Diane, À mort, La Marquise de Sade, Madame 

Adonis, Minette

1.1. Sentiment de la décadence 

La France des années 1880 traverse, on le sait, une période difficile. La 
défaite de 1870, les aberrations de la IIIe République, de rapides chan-
gements économiques et sociaux nourrissent une vision pessimiste 

du monde à son déclin, qui laisse triompher la bourgeoisie et ses valeurs maté-
rialistes perçues comme vulgaires et dans lequel la noblesse et l’aristocratie sont 
marginalisées, sans toutefois rester intactes : en effet, comme le montrent Jean 
Pierrot ou Eugen Weber1, les classes élevées se dégradent également, en trouvant 
plaisir dans des dépravations raffinées, ou, au contraire, dans « l’encanaillement » 
le plus bas2. Pénétrées du sentiment d’une fin inéluctable, rassasiées d’émotions 
communes, elles choisissent, pour remédier à l’ennui omniprésent, la perversité.

La littérature prend une délectation morose à refléter cette perception. 
Comme l’observe Wiesław Malinowski, l’intérêt pour cette vision du monde dé-
passe l’horizon d’un seul groupe littéraire : « C’est là un point sur lequel se re-
joignent les romanciers de la décadence et du symbolisme : Bourges, Huysmans, 
Péladan, Daudet, les Goncourt, Lorrain, Rachilde »3. Cependant, la nouveauté de 
cette approche est davantage liée aux années 1880, lorsque l’appellation en vi-
gueur est celle de décadence et en tant que telle, elle constitue un point important 

1 J. Pierrot, L’Imaginaire décadent (1880–1900), Paris, PUF, Publications de l’Université de 
Rouen, 1977 ; E. Weber, Fin-de-siècle. La France à la fin du XIXe siècle, Paris, Fayard, 1986.

2 Jean de Palacio le voit ainsi : « le Décadent noue avec le Barbare une relation de compli-
cité : il appelle de ses vœux celui qui va le détruire, il s’identifie parfois à lui par le plus 
singulier des paradoxes » (J. de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles 
Lettres/essais, 2011, p. 180).

3 W. Malinowski, Le Roman du symbolisme, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2003, 
p. 39.
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de cette esthétique. Jean de Palacio le saisit clairement lorsqu’il parle d’une poé-
tique « tournée beaucoup moins vers la vie que vers la mort »4. 

Les ouvrages de Rachilde écrits pendant cette période puisent abondamment 
dans cette veine. C’est le mieux perceptible dans la construction de ses person-
nages. La romancière les construit selon quelques modèles qu’elle n’abandonnera 
pas complètement dans la suite de sa carrière5. Ses romans publiés entre 1884 et 
1889 témoignent de son attachement à des recettes qui avaient déjà prouvé leur 
efficacité et qui ont toutes pour origine Monsieur Vénus : ils présentent des person-
nages hors pair, menant une vie excessive, à la recherche de sensations originales. 
De plus, ces figures hautaines sont confrontées à des êtres plus bas, voire tout 
à fait vulgaires. Ce contraste permet de réaliser l’une des grandes règles de la 
pensée décadente : l’écrasement des êtres de choix sous le poids de la plèbe6. En 
même temps, Rachilde, comme tant de ses confrères de cette époque transitoire7, 
n’hésite pas à recourir aux théories naturalistes pour expliquer ses personnages. 
Les héros de ses premiers romans sont souvent dotés d’un passé qui éclaire leur 
présent et, souvent, leur avenir. Si les personnages du premier plan sont le plus 
souvent des femmes8, les hommes ne sont pas oubliés et ils fournissent le complé-
ment nécessaire des comportements extravagants des héroïnes.

1.1.1. Femmes hors du commun

Raoule de Vénérande est bien fille du « dernier rejeton de sa race », marquée 
par la mort dès sa naissance, puisqu’elle avait coûté la vie à sa mère (elle est ainsi 
présentée comme un « enfant né de la mort », 79). Le narrateur insiste sur son 

4 J. de Palacio, op. cit., p. 42.
5 Plus tard, elle saura nuancer davantage et cacher des ficelles trop grossières. Cependant, 

ses ouvrages des années 20 et 30 se caractérisent à nouveau par des caractères extrêmes, 
comme si elle ne croyait plus pouvoir obtenir de succès autrement que par l’excentricité 
de ses personnages.

6 Rappelons, à cet endroit, les souffrances du duc des Esseintes à Paris et sa fuite loin du 
profanum vulgus.

7 Sylvie Thorel-Cailleteau élabore les catégories de « naturalisme hystérique » ou « na-
turalisme aigu », proches de la décadence (La Tentation du livre sur Rien. Naturalisme et 
Décadence, Mont de Marsan, Éditions interuniversitaires, 1994, p. 369–371). Il ne s’agirait 
donc pas toujours d’une réaction simplement négative contre le naturalisme. « Lorsque 
la métaphore prend le pas sur la description, on n’est plus tout à fait en régime natura-
liste. La Décadence […] pourrait révéler dans ce contextes sa vraie nature : être l’excès 
du Naturalisme », ajoute J. de Palacio (op. cit., p. 33). Bien avant eux, A. E. Carter voit 
dans les écrits de Zola des caractéristiques communes avec la Décadence (The Idea of 
Decadence in French Literature. 1830–1900, Canada, University of Toronto Press, 1958).

8 Ce qui n’est pas tout à fait exceptionnel. J. de Palacio fait observer que les Décadentes ne 
sont pas beaucoup plus rares que les Décadents et qu’au cours de cette époque, la litté-
rature crée plusieurs héroïnes féminines, dont Une Décadente de Georges de Peyrebrune, 
1885 (op. cit., p. 203).

9 Dans toute la deuxième partie, les citations des romans de Rachilde seront suivies direc-
tement du numéro de page.
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caractère fort et indépendant, visible déjà dans son enfance (elle fut une « petite 
fille volontaire » capable de braver les adultes par « des réponses pleines d’une 
désinvolture épicurienne » et sa « ténacité effrayante », 7) ; mais elle a également 
une propension au vice, héritée de son père, « un de ces débauchés épuisés que les 
œuvres du marquis de Sade font rougir, mais pour une autre raison que celle de 
la pudeur » (7) et des aspirations mystiques, mêlées de mépris pour le commun, 
fruit de l’éducation de sa tante10. L’hérédité et l’influence du milieu s’unissent 
donc ici pour expliquer la personnalité singulière de la jeune aristocrate. 

À ce portrait de Raoule s’ajoutent le goût pour l’art et le refus de « perpétuer 
une race appauvrie » (27), faisant ainsi jouer encore un autre aspect, bien présent 
dans la pensée décadente : l’inutilité, voire la nocivité, de la procréation11. On 
rencontre des variations sur ce thème dans d’autres ouvrages de Rachilde : Ma-
dame Adonis où la stérilité de Louise la stigmatise et l’oppose au milieu bourgeois 
dans lequel elle vit, Nono, où la maternité est interdite à Renée Fayor à cause de 
son crime, Minette, où la jeune fille préfère mourir que perdre sa pureté. Mary 
Barbe, dans un long discours prononcé le soir de son mariage, explique qu’elle ne 
veut pas souffrir, mais elle ne veut pas non plus faire souffrir un être qui n’a pas 
demandé à venir au monde. « Si je pouvais finir le monde avec moi, je le finirais » 
(277) – cette phrase sonne comme un résumé des thèses d’Edouard Hartmann. Les 
deux seuls cas où l’enfant doit venir au monde sont bien spéciaux : la grossesse 
de Berthe Soirès est comme un sacrifice qui se terminera par sa mort ; le fils de 
Féa Carlier est né du viol qui décidera du cours de sa vie. La conviction d’une fin 
inévitable et en quelque sorte désirable d’un être d’élite est ainsi mise en évidence.

Renée Fayor, la protagoniste déjà évoquée de Nono, répond également à plu-
sieurs caractéristiques qui apparaissent dans le portrait de Raoule de Vénérande. 
Elle est aristocrate par sa mère, morte à sa naissance. Sur le portrait suspendu 
dans la chambre de Renée, madame Fayor exhibe inévitablement « l’air souffrant 
avec un sourire amer » (24). Et la description de sa fille insiste sur le résultat du 
mélange de sang bleu avec le sang « plébéien », car c’est ainsi qu’est présenté le 
père de Renée, « Languedocien arrivé par la force du sabre » (19). L’éducation 
y joue également un rôle important. De son propre aveu, Renée n’a « pas eu de 
mère, […] et on [lui] a appris le mal dès [s]on enfance » (275). Dépravée par son 
premier amant, elle ne croit pas en l’amour et s’occupe à imposer une volonté de 
fer à tout son entourage. 

Il en est presque de même dans le cas de Mary Barbe, la fascinante héroïne 
de La Marquise de Sade : ce roman de 1887 obéit également à la nécessité d’expli-
quer l’évolution du personnage par son enfance. Mary, fille d’un militaire, comme 
mademoiselle Fayor, est aussi dotée d’une personnalité forte et indépendante qui 
souffre des brutalités de sa tante et de son père, qui lui auraient préféré un garçon, 
et de l’indifférence de sa mère, malade de la poitrine. Dans la suite de l’ouvrage, 

10 Sa perversité résulte d’ailleurs également en partie d’une éducation précoce et inappro-
priée pour une jeune fille. Comme plus tard Mary Barbe, Raoule s’initie à la sexualité 
par la lecture : « un jour, Raoule, courant les mansardes de l’hôtel, découvrit un livre ; 
elle lut, au hasard » (8).

11 Cf. J. Pierrot, op. cit., p. 63.
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victime des révélations précoces de son oncle sur l’amour, elle tombera dans la 
débauche. Mary, tout comme Raoule et Renée, a été marquée par la mort : sa mère 
expire en mettant au monde son deuxième enfant. Toutes les trois sont respon-
sables du décès des autres : c’est à cause de Raoule que Jacques périt dans un duel. 
Mary observe son petit frère s’étouffer sans lui venir en aide ; plus tard, elle lais-
sera également mourir son oncle, victime d’un accident de laboratoire ; enfin, elle 
empoisonnera à froid son mari. Renée commet un meurtre tout à fait consciem-
ment, ensevelissant sous un rocher Victorien, son séducteur ; au cours de l’in-
trigue, elle sera la cause de la mort de son cheval et pensera à tuer sa chienne ; 
enfin, c’est pour la sauver que Nono ne se défend pas des accusations du meurtre 
de Victorien et est condamné à mort. 

Marcelle Désambres complète la galerie des femmes volontaires et énigma-
tiques, avec cette différence que son mystère est encore plus impénétrable que 
celui des autres : l’intrigue du roman est tissée de manière à réserver au lecteur 
la surprise finale de découvrir que ceux qu’il prenait pour deux êtres séparés, un 
frère et une sœur, sont en réalité une seule personne. Son origine aristocratique 
n’est pas tout à fait sûre, mais elle appartient à la catégorie des êtres de choix, car 
elle est artiste. Pour cette raison, sa confrontation au monde bourgeois est aussi 
forte que celle de Raoule de Vénérande. Cette opposition éclate d’une manière 
particulièrement forte dans le discours que Madame Désambres prononce à une 
noce bourgeoise où elle est invitée. Le toast qu’elle prononce est déconcertant tant 
du point de vue du langage que du contenu ; on y traite les invités de « cerveaux 
obtus » qu’il faut « transporte[r] […] sur les pelouses de Cythère et de Lesbos » 
(Madame Adonis, 224). Personne ne comprend l’offense, sauf Louis Bartau, déjà 
dégourdi au contact de Marcelle : « – On ne saurait nous bafouer avec plus de 
talent », pense-t-il (225). Dans le cas de cette femme, l’élément de l’explication na-
turaliste est moins accentué, probablement à cause des nécessités d’ordre dra-
maturgique : on ne peut pas expliquer largement le passé des Carini, car ainsi 
on laisserait échapper le mystère de l’identité du frère et de la sœur. Cependant, 
on apprend que la science compliquée que Marcelle possède dans l’amour, lui 
vient de son mari, beaucoup plus âgé et donc, expérimenté, qui l’avait à jamais 
dégoûtée des hommes : « Je n’ai jamais aimé les hommes, ils sont si bêtes et si bru-
taux », déclare-t-elle (167). Le roman présente encore une différence par rapport 
aux ouvrages précédents : c’est Marcelle qui meurt à la fin, réunissant ainsi, dans 
un amour plus libéré et plus épanoui, le couple bourgeois de Louis et Louise. 

Les héroïnes des trois autres romans de cette période, Féa Carlier, Berthe Soi-
rès et Minette12, se situent, dirait-on, à l’opposé des femmes présentées plus haut. 
Elles semblent beaucoup plus douces, et elles se laissent diriger par les hommes. 
Berthe Soirès vit sous la domination de son mari, un banquier égoïste et dépravé ; 
ensuite, elle passera sous l’influence spirituelle de Maxime de Bryon. Féa, la jeune 
fille du peintre Carlier, se soumet d’abord à sa volonté et pose nue pour le tableau 
de Diane, et ensuite se fait violer par un aristocrate, ce qui déterminera le cours 
de son existence. Enfin, Minette, fille naturelle d’un prêtre, se laisse guider par 

12 La Virginité de Diane, À mort, Minette. 
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lui, tout en subissant les brutalités de son cousin chez qui elle habite. Cependant, 
au cours de chacun de ces récits, le caractère de ces jeunes femmes se raffermit 
au point de leur permettre de réaliser leur volonté, dussent-elles y perdre la vie. 
Les trois ouvrages obéissent également à la règle de l’explication naturaliste et 
fournissent les éléments héréditaires et sociologiques du comportement des per-
sonnages.

1.1.2. Hommes d’élite

D’autre part, le système des personnages rachildiens s’appuie aussi sur des 
hommes. Sans égaler en importance les héroïnes, ils sont cruciaux pour le déve-
loppement de l’action et la caractéristique des personnages féminins. Il leur arrive 
de les dominer un temps, mais pour la plupart des cas, ils se soumettent à leur 
volonté. Ils complètent également la peinture de cet univers voué au déclin : bla-
sés, débauchés, recherchant des plaisirs raffinés dans l’amour dont ils ont déjà 
connu maints visages, ils portent en eux la prescience de leur propre fin. Le duc 
de Pluncey en offre l’exemple le plus pertinent. Dans de nombreuses descrip-
tions, Rachilde le présente comme un aristocrate raffiné mais fatigué et ennuyé de 
l’existence qu’il mène dans ce « siècle de misères » (Nono, 141). Seulement après 
la rencontre de Renée, il affirme « [s]’ennu[yer] moins depuis cinq minutes », car 
le cas de cette fille étrange l’intrigue (125). Renée n’a pas de doutes à son sujet : il 
est « le viveur dépravé, le blasé curieux » (226) et fait « du plaisir un culte » (215). 
Par la suite, il ne s’écarte pas non plus du modèle décadent. Après être tombé 
amoureux de Renée, le duc découvre son passé criminel et son amour pour un 
autre. Ainsi, elle devient doublement inaccessible sans perdre son emprise sur lui. 
Il en résulte une continuelle torture, qui précipite la déchéance de l’aristocrate : 
« M. de Pluncey […] avait franchi ce pas redoutable, qui conduit le viveur épuisé, 
à la vieillesse du corps, sinon à celle du cerveau et il pleurait… sur ses espérances 
mortes pour toujours » (250). Il semble que Rachilde s’attarde à décrire le duc, 
afin de rendre bien vivant le portrait de cet aristocrate aux prises avec la réalité 
vulgaire et avec l’amour fatal et condamné à un échec sans appel. 

Le baron de Gaumont qu’épousera Mary Barbe est un autre aristocrate blasé 
dont le style de vie se laisse deviner par ses « larmiers très creusés, d’une couleur 
citrine indiquant un passé rempli d’excès de toutes sortes » (La Marquise de Sade, 
262). Ses instincts de viveur lui reviennent avec son intérêt pour Mary : « Par ins-
tants, quand il regardait Mary, ses yeux ternes flambaient de lueurs » (262). Il sera 
promis à une fin aussi tragique qu’honteuse, épuisé par les désirs sexuels inassou-
vis qu’éveillent en lui les potions savantes de sa femme. 

Le baron de Raittolbe, réduit par Raoule au rôle de camarade, reçoit ses confi-
dences avec un plaisir mélangé d’horreur. Il reste toutefois à ses côtés jusqu’à la 
fin de ce drame, car, comme le formule Rachilde, 

bien qu’il eût été jusque-là un honnête homme, [il] avait le siècle, infirmité qu’il est im-
possible d’analyser autrement que par cette seule phrase. Il aurait préféré de beaucoup 
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posséder Raoule par autre chose que par les secrets de sa vie privée ; mais enfin, une 
belle maîtresse n’est pas rare, tandis qu’on n’a pas toujours l’occasion de faire, sur le 
vif, l’étude d’une dépravation nouvelle (Monsieur Vénus, 32).

La silhouette du héros du roman À mort, le comte Maxime de Bryon, est 
construite selon un modèle quelque peu différent. Notons au passage le titre du 
roman, décadent à souhait, qui fait penser à la Course à la mort, ou au Crépuscule 
des Dieux et s’écarte des titres habituels de Rachilde, composés pour la plupart 
d’un nom ou d’un qualificatif. Le comte (dont le modèle fut fourni, paraît-il, par 
Maurice Barrès) partage avec les personnages décrits plus haut le trait majeur du 
décadent : il s’ennuie. Ce trait revient dans maintes descriptions que la romancière 
ménage au cours de l’œuvre (p. 18, 65, 83), car elle consacre beaucoup d’attention 
au personnage de Maxime. Nous apprenons ainsi que le comte est de « tempé-
rament froid » et qu’il mène une existence régulière ; sans avoir vécu d’une ma-
nière dissipée, comme les deux autres, il a cependant, « dès l’âge de treize ans, 
[…] connu de la femme des choses qui l’en avaient détourné » (81). Le beau sexe 
représente alors pour lui seulement « une ornementation de l’existence » (80) et il 
préfère s’adonner à la science et cultiver les arts. Ses ancêtres, royalistes et tradi-
tionnalistes, ont éprouvé le dégoût devant les temps présents : « Le modernisme 
ne donnait à ces gens cloîtrés que ses railleries vaillantes, ses acceptations dédai-
gneuses de la chose irrémédiable » (81). Maxime partage leurs opinions et porte 
sur la contemporanéité un regard sévère : 

Les nouvelles doctrines lui paraissaient fatigantes au suprême degré. Selon les siennes, 
tout progrès ne pouvait que dégénérer en excès, et puisque chacun reconnaît que l’art 
moderne est inférieur à l’art antique, il lui semblait pour le moins inutile de s’occuper 
du reste.
Les aventures n’abondaient pas sur son chemin. Le héros du roman qu’il aurait pu 
être le gênait, en lui, et il riait tout bas quand des regards de femme lui disaient : Vous 
avez un secret.
Mon Dieu, non, il n’avait pas d’autre secret que l’ennui gravé sur sa physionomie hau-
taine. Il était né avec ce blasement incompréhensible de tous ses sens et ce singulier 
exercice de ses acuités artistiques, sans élan, sans but, sans mission.
Il assistait, dans son for intérieur, à l’agonie de tout ce qui avait été la noblesse de 
ses ancêtres, leurs volontés, leurs folies, et cette impuissance latente qu’il ne voulait 
même pas constater en faisait le plus calme désespéré de la terre (83).

On dirait que Rachilde réunit, dans ce passage, tous les clichés de la descrip-
tion du héros décadent, tel que l’analyse par exemple Jean Pierrot13. Le personnage 
de Maxime de Bryon est l’un des mieux dessinés parmi les portraits d’hommes 
que Rachilde compose à cette époque. En même temps, il s’inscrit très bien dans 
ce qu’il est convenu d’appeler l’imaginaire décadent.

13 J. Pierrot, op. cit., p. 80–84.
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1.1.3. Le vulgaire

À l’opposé de ces femmes et hommes d’exception, Rachilde situe des per-
sonnages vulgaires qui, sans occuper le devant de la scène, constituent toutefois 
un élément significatif de son univers romanesque. Représentants du peuple ou 
bourgeois effrayants dans leur caractère conventionnel, ils sont un danger pour 
les élites, obligées de reculer devant leur force primitive. Cependant, il faut re-
connaître que Rachilde choisit, pour les peindre, des pinceaux variés, évitant de 
tomber dans un schématisme qui menace souvent les personnages secondaires de 
romans. 

Dans Monsieur Vénus, l’opposition est flagrante entre Raoule et son « cama-
rade » le baron de Raittolbe d’un côté, et Jacques Silvert et sa sœur Marie, de 
l’autre. Mais si Jacques, « fils d’un ivrogne et d’une catin » (16), possède une cer-
taine délicatesse liée à son métier d’artiste, sa sœur est vulgarité pure. Elle joue 
le rôle d’entremetteuse auprès de son frère, et se sert de son propre corps pour 
ensorceler Raittolbe (qui n’hésite pas à en profiter) ; plus tard, elle dirigera une 
maison close. Elle se confronte maintes fois à Raoule qui en éprouve un dégoût 
visible sans pour autant renoncer à Jacques. La scène qui suit est particulièrement 
évocatrice de ce point de vue, car Marie est directement assimilée à la boue tandis 
que Raoule tâche de demeurer hautaine, mais est tout de même obligée d’entrer 
en contact avec cet être méprisable : 

[Marie] frottait son pied sur le tapis du boudoir, éprouvant une joie intime à salir 
un peu la haute, et elle secouait son parapluie déteint, dont elle n’avait pas voulu se 
séparer.
Raoule marcha droit au bonheur du jour qui se trouvait en face d’elle ; d’un revers de 
main, elle écarta la fille comme on jette de côté une loque, lorsqu’elle va vous cingler 
la figure (20).

Les attaques réitérées de la créature finissent par modifier l’attitude de Raoule 
qui décide de « réhabiliter » Jacques en l’épousant :  

« Puisqu’on est de la canaille ensemble ! » – avait dit Marie Silvert… Ce mot empêcha 
Raoule d’aimer le reste de la nuit. Tous les souvenirs des grandeurs grecques, dont 
elle entourait son idole moderne, s’écartèrent soudain, comme un voile que le vent 
pousse, et la fille des Vénérande aperçut des choses ignobles, dont elle ne soupçonnait 
même pas l’existence (44). 

Le baron de Raittolbe subit également l’influence néfaste de la prostituée. 
Il commence une relation avec Marie pour apaiser sa fureur contre Raoule, mais il 
se surprend à y trouver du plaisir : 

Est-ce que la beauté n’était même plus nécessaire pour atteindre aux jouissances ma-
térielles ? Lui, le viveur élégant, s’était laissé choir dans un bouge par dévouement, 
puis, tout à coup, le cynisme savant de la dévergondée du ruisseau l’avait poigné dans 
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ses fibres les plus secrètes, le ferment de corruption qu’un moraliste porte toujours 
au plus profond de lui était remonté à l’épiderme. De plein gré il était revenu chez 
Marie Silvert, voulant inspirer une passion malsaine, lui aussi, et ce couple intelligent, 
Raittolbe et Raoule, étaient devenus presque en même temps la proie d’une double 
bestialité (49).

Les dégâts seront irréparables : Raittolbe succombera aux charmes de Jacques 
et sera obligé de le tuer en duel, avant de partir pour l’Afrique ; Raoule restera 
sous l’emprise de son amour, qu’elle finit par transposer dans la sphère du pur 
artifice. Sans en rendre responsable uniquement le mélange entre les classes so-
ciales, il faut tout de même observer l’importance que Rachilde attache à la pein-
ture des contrastes entre le profanum vulgus et les aristocrates, réalisant ainsi l’un 
des topoï de la décadence. 

L’idée de l’influence corruptrice des rustres est reprise avec plus de force 
dans À mort. Jean Soirès éblouit par son énergie vitale, mais en même temps, il 
est responsable de la dépravation de sa femme puisqu’il réduit leur relation à son 
aspect purement sensuel. Ce n’est qu’au contact de Maxime de Bryon que Berthe 
s’éveille à l’amour spirituel, et s’éloigne du mari. Le dénouement tragique du ro-
man résulte en grande partie de la brutalité et de la cruauté aveugle de Soirès.

À ses débuts, il arrive encore à Rachilde de succomber à la tentation d’expli-
quer son projet au lieu de le laisser deviner au lecteur. Ainsi de ce commentaire 
qui montre clairement l’idée qu’a eue la romancière de contraster, tout en les unis-
sant, les trois protagonistes : 

Ils partirent, ainsi qu’il était convenu, au galop, trinité désormais unie par d’invisibles 
liens, non, peut-être, parce qu’ils s’aimaient tous les trois, mais plutôt parce qu’ils 
s’étaient nécessaires. L’une représentant la vraie femme, une inconsciente enveloppe 
attendant l’âme, de l’enfantement ou du désespoir, d’ailleurs adorable sans âme, et 
sachant le plaisir avant de comprendre sa mission, belle à souhait, vibrant selon les 
lois de l’éternel désir. L’autre témoignant de la force qui conserve la santé des peuples, 
brutal comme toutes les manifestations de la vie humaine, de temps en temps cruel 
comme le fer et l’or, ces principes aveugles. 
Le troisième planant au-dessus d’eux, les dominant de la tête, l’esprit, qui tente, sé-
duit, perd, sauve, enseigne, consume tour à tour. L’éternel ennemi des matières, des 
routines, des choses admises. Le fantaisiste terrifiant qui promène du néant au paradis 
ceux qui osent l’interroger. Celui par lequel on doute ou l’on espère. Délicieusement 
inutile, et pourtant indispensable à chacun aux instants de dégoût. Au demeurant, le 
démon le plus aristocratique du jeune enfer !… (79–80)

Mais cette union n’est pas promise à durer, ses participants ne peuvent pas 
accepter la symbiose. La fin du roman montre les deux hommes en deuil de Ber-
the, mais toujours séparés, représentant deux mondes différents.

La haine du bourgeois, tellement typique de la pensée décadente, éclate avec 
une force particulière dans deux romans de cette période. La Virginité de Diane, 
en dépit de toutes les faiblesses de ce livre, offre une peinture bien vivace de la 
province avec tous ses ridicules et toutes ses bassesses. Les Carlier, forcés de s’y 
abriter, souffrent de leur altérité, car ils sont non seulement Parisiens, mais encore 
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artistes. Les rancunes, les potins, les intrigues qui constituent le quotidien de ce 
milieu se retournent bientôt contre les étrangers. De nouveau, les conséquences 
en seront sinistres. 

Madame Adonis contient également une galerie de portraits des bourgeois 
où s’étale toute la verve satirique de la romancière. La description de la robe de 
Madame Bartau est de ce point de vue une rare réussite (54–55). Mais en dehors 
de ces accents amusants, la cruauté et l’insensibilité de ces gens obsédés par les 
aspects matériels au détriment du spirituel sont peintes d’une manière effrayante 
de justesse. Et la fin tragique – et quelque peu grotesque – de Mme Désambres 
témoigne de la victoire du commun sur l’exceptionnel.

Dans Minette, Rachilde a choisi de peindre le milieu rural où sont contrastées 
la pureté d’une jeune fille distinguée, Hermine de Messiange, et la brutalité de 
son cousin, dégradé par le mariage avec une femme du peuple. Le portrait de 
cette dernière, s’il pèche parfois par un certain schématisme, a des accents d’une 
poignante vérité. La vertu de Hermine sort indemne de ce contact avilissant, mais 
c’est au prix de sa vie.

Il arrive que le dégoût des gens raffinés envers la plèbe les pousse paradoxa-
lement à se mêler aux rustres. Ce comportement est suffisamment répandu dans 
la littérature de l’époque pour recevoir un terme à part, « s’encanailler ». On dé-
couvre cette tendance dans les ouvrages de Rachilde. Parfois il s’agit de courtes 
mentions, comme celle de Madame Adonis à l’occasion du mariage bourgeois, où 
« Marcelle Désambres […] n’hésitait pas à s’encanailler avec une courtoisie char-
mante » (219). D’autres fois, cela prend des proportions plus importantes, comme 
dans Nono, où le duc de Pluncey non seulement éprouve les désirs de s’encanail-
ler : « Étrange destinée du viveur qui est obligé de devenir aussi misérable que le 
plus misérable des fourbes, alors même qu’il est un très galant homme ! » (177), 
mais il s’expose consciemment à toute la vulgarité des classes plus basses, en se 
présentant aux élections dans son pays. La description de la campagne électorale 
fournit à Rachilde l’occasion de plusieurs charges contre les faiblesses du système 
démocratique, en accord avec la perspective décadente14. Le cas du baron de Rait-
tolbe, s’avilissant dans une relation avec une prostituée, a déjà été commenté ; 
mais le comte de Bryon, tout cérébral qu’il soit, ne se refuse pas aux filles du 
Quartier Latin, dont une certaine Marie Grevinette intervient dans l’histoire de 
Berthe Soirès. 

Il faut enfin signaler le cas de Mary Barbe qui, à la fin du livre, se jette dans 
une vie déréglée qui, comme le formule Rachilde, « s’épanouit en des exagérations 
à travers ce que les philosophes du siècle appellent la décadence, la fin de tout » (La 
Marquise de Sade, 372). Ses excursions dans le Paris nocturne, à travers une société 
dévoyée et criminelle, tout en dénotant un intérêt pour la beauté du crime, bien 
décrit par Thomas de Quincey15, renforcent son mépris pour la modernité. Mary 

14 Elle y reviendra dans Minette qui contient une longue charge contre la jeune république 
(l’action du roman se passe en 1875) et ses visions de la démocratie.

15 Murder as one of fine arts fut publié pour la première fois en 1827 et sa version défi-
nitive en 1856. Sa première traduction française (d’André Fontainas) date de 1901. Si 
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est convaincue de vivre dans une « période de lâcheté universelle » (373) où « le 
sang fuyait des veines françaises et Paris, ce cœur de la terre, ne battait plus le 
rappel des guerres lointaines » (374). Les crimes modernes lui paraissent mièvres 
et sans art : 

Ah ! ils la faisaient rire avec leur décadence, elle était de la décadence de Rome et non 
point de celle d’aujourd’hui, elle admettait les joutes des histrions dans le cirque, mais 
ayant, assis près d’elle, sur la pourpre de leurs blessures, le patricien, son semblable, 
applaudissant avec des doigts solides, riant avec des dents claires et vraies (373–374).

Et elle rêve de commettre elle-même un crime qui ne pèserait pas sur sa 
conscience puisqu’elle éliminerait un être inutile à la société, un « mâle déchu » 
qui se prostitue à d’autres hommes (387)16. 

Le rustre dégoûte donc autant qu’il fascine, sans doute justement parce qu’il 
représente le dangereux et inévitable changement qui s’opère dans la société mo-
derne. La noblesse se sent menacée par sa présence de plus en plus envahissante, 
et se trouve perplexe face à cette expansion. C’est aussi pourquoi certains de ces 
êtres exceptionnels trouvent plus à leur goût les époques révolues, se parant ain-
si contre la vulgarité du siècle présent. C’est le sens du monologue intérieur de 
Mary, cité ci-dessus. C’est le cas de Raoule, « l’étrange créature, lorsqu’elle aban-
donnait le domaine de la passion et cessait de courir trop en avant de son siècle, 
revenait alors, tout à fait en arrière, à l’époque où les châtelaines refusaient de 
baisser la herse pour les troubadours mal mis » (63). Marcelle Désambres se réfu-
gie également dans les souvenirs des siècles passés. Pareil pour Maxime de Bryon, 
amateur d’archéologie, rêvant à « la Romaine qui fit ses ablutions dans les bains 
antiques aujourd’hui remplis de la poussière des rues modernes » (73) et amou-
reux des femmes du temps de sa grand-mère. Sa relation avec la vieille duchesse 
Louise de Sauvremieux est pour lui la somme des sentiments, car elle lui permet 
de « savour[er] le piquant plaisir d’être aimé, du même coup, des siècles passés et 
du temps à venir » (168). 

1.1.4. Décadence de l’amour

Il importe de relever encore une constante. La présentation des rapports 
amoureux dans les romans de cette phase, obéit toujours au même schème. 
Il s’agit invariablement des relations dégradantes, qui conduisent à l’avilissement 
ou à la mort. L’amour ne rend jamais heureux, selon la devise organisant l’univers 
sentimental de La Marquise de Sade : « Aimer, c’est souffrir ». Certes, la distinction 

Rachilde connaissait l’ouvrage anglais, c’était donc plutôt par ouï-dire. Th. de Quincey, 
De l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts [1827], tr. de l’anglais par P. Leyris et 
M. Schwob, NRF, Éditions Gallimard, 1963.

16 Il n’est pas besoin de s’étendre ici sur le sens de l’appauvrissement physique des races et 
de l’effémination des mâles, signes évidents de la décadence (cf. p. ex. J. de Palacio, La 
Décadence…, p. 233). 
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baudelairienne entre l’amour spirituel et charnel est ici bien en vigueur et les êtres 
de choix dont Rachilde peuple ses romans aspirent toujours à l’amour pur. Mais, 
placé dans la sphère de l’idéal, il est bien évidemment irréalisable, et toutes les 
tentatives pour l’atteindre sont vouées à l’échec. D’autre part, l’aspect physique de 
l’amour connote l’abaissement et la perte de l’idéal. Il ne peut donc satisfaire ces 
êtres sublimes.

L’aspiration à l’amour idéal n’a pas toujours l’innocence comme point de dé-
part. En effet, il arrive bien souvent aux héroïnes rachildiennes d’être expertes 
dans la « science infernale » de l’amour. Il est bien caractéristique qu’elles doivent 
cette éducation toujours aux hommes, et que les conséquences en soient toujours 
néfastes. Nono est convaincu de la responsabilité de l’homme dans la corruption 
de la femme : « il faut, pour que tu saches, qu’on t’ait appris ! » (107). On a déjà 
évoqué l’expérience de Raoule, dévoyée par son propre sang, de Renée, corrom-
pue par son amant, de Mary, précocement instruite dans le domaine de l’amour 
physique ; le vieux mari remplit le rôle honteux d’instructeur auprès de Marcelle. 
Toutes ces femmes se ravalent à cause de ces expériences. Il en est de même des 
autres héroïnes : le mari de Berthe cultive « le rêve inavoué de tous les libertins qui 
disposent d’ardeurs inépuisables : créer une femme-fille. Avoir sur l’oreiller nup-
tial ce que l’on va chercher loin de chez soi, quand on respecte l’institution du ma-
riage… » (À mort, 49) Il profite de la jeunesse et de l’innocence de sa femme pour 
réaliser ce rêve en la dépravant. Le cousin de Minette la persécute de ses avances ; 
le cas de Féa, humiliée par le caprice de son père et violée en conséquence de cette 
décision, est suffisamment éloquent pour se passer d’autre commentaire.

L’influence corruptrice des hommes sur les jeunes filles se prolonge dans 
le traitement qu’elles réservent à leur tour à d’autres hommes. Raoule déprave 
Jacques (et contribue à l’avilissement de Raittolbe et de Marie Silvert) ; Renée 
s’immisce dans la relation (platonique) entre Lili et Nono, avant de se soumettre 
totalement ce dernier, et d’aimer ce garçon « sage comme une vierge […] comme 
ces viveurs qui, se sentant pris jusqu’aux moelles, deviennent respectueux malgré 
leurs sciences impures » (Nono, 102). Pendant un moment, elle tient en dépen-
dance totale le duc de Pluncey. Il perd toute sa froideur de Don Juan et tombe 
réellement amoureux d’elle : « Un mois avait suffi pour le jeter pantelant aux 
pieds de la farouche fille du Sabreur » (231). 

Mary Barbe a plusieurs victimes à son actif : après avoir séduit son oncle, 
elle le fuit en épousant le baron qu’elle choisit froidement pour s’assurer l’indé-
pendance ; forte de sa science amoureuse (mais aussi de l’art des poisons), elle le 
tient en son pouvoir. Le docteur Barbe y voit clair : « Elle ne l’aime pas, elle n’aime 
rien, elle a la cruauté de vouloir en torturer deux au lieu d’un… » (La Marquise 
de Sade, 264) En effet, même son amour pour Paul Richard, qui semble sincère, se 
mue en une relation bourreau-victime et Paul sera la plus suppliciée de toutes ses 
conquêtes. 

Paul, Jacques Silvert et Bruno Maldas de Nono ont d’ailleurs plusieurs points 
communs. Tous les trois proviennent des basses couches sociales ; tous les trois 
ont des talents qui les démarquent de leur entourage (Jacques et Bruno ont des 
penchants artistiques, Paul est un adepte de la science) ; ils aiment d’un amour 
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sincère et profond les femmes d’un plus haut niveau social qui leur rendent ce 
sentiment ; cependant, dans aucun des cas, cet amour ne peut porter bonheur. 
Il sera la cause de la mort de Jacques et de Bruno et forcera Paul à s’évader. Une 
certaine répétitivité caractérise les personnages que Rachilde construit à cette 
époque, préférant, on l’a dit, s’en remettre à des recettes qui se sont déjà montrées 
opérantes.

Dans À mort, Berthe Soirès et Maxime de Bryon réalisent un schéma symé-
trique mais inversé. Berthe (fille d’une teinturière) dévoue complètement son 
existence à Maxime, au point de vouloir se tuer pour lui, tandis qu’il accepte le 
sacrifice en gardant l’allure d’une « idole » de marbre (150). On pourrait voir ici 
une inversion par rapport aux habitudes littéraires de cette époque où c’est la 
femme fatale qui cause le malheur d’un homme sincèrement épris ; d’ailleurs, les 
trois cas précédents pourraient précisément être rapprochés de cette tendance. 
C’est le jugement de Mario Praz à propos de La Marquise de Sade : il voit, dans 
Mary Barbe, la réalisation du topos de la « belle dame sans merci ». Cependant, 
il semble que Rachilde, peut-être à cause de son sexe, ne penche pas pour cette 
vision quelque peu schématique et dépourvue de motivation psychologique. Ses 
« femmes fatales » ont pour la plupart des raisons qui humanisent leur conduite, 
tout en leur interdisant le bonheur. Leur cruauté n’est pas la simple conséquence 
de leur sexe – elles y sont forcées par des circonstances extérieures. L’effet ainsi 
obtenu est plus convaincant, sans perdre de son caractère décadent.

Sur le fond de ces tribulations stériles se détachent les amours de Louis et 
Louise Bartau, couple bourgeois par excellence, qui, après maints déboires, est 
promis à la félicité. Témoignant d’une vision étonnamment moderne pour son 
époque, Rachilde prône l’éducation sexuelle des jeunes mariés et la beauté de 
l’amour physique, ce « luxe merveilleux des humbles » (108)17. Une telle philoso-
phie, sans être une constante dans ses ouvrages, reviendra encore dans L’Animale 
et, sous une forme légèrement modifiée, dans Son printemps. Le lieu n’est pas ici 
de s’y arrêter plus longtemps, il semble toutefois important de le signaler, d’au-
tant que, dans la plupart des cas, la romancière cultive l’image de l’amour « im-
possible » qui met au supplice ses victimes. D’ailleurs, le roman même qui met en 
scène les ébats heureux des bourgeois, condamne en même temps l’effort de Mar-
celle Désambres pour réaliser un amour idéal, qu’elle a cherché en vain pendant 
longtemps (de son propre aveu, « l’amour est mort depuis la mort des Titans », 
p. 49). Seule l’éducation par le péché que Marcelle offre au jeune couple, et ensuite 

17 On remarque le lien entre les idées de Rachilde et les thèses du néomalthusianisme, qui 
cependant se répandent en France quelques années plus tard. La romancière connaissait 
et vénérait le docteur Paul Robin, futur fondateur de la Ligue de régénération humaine 
(1896). Cf. l’article de P. Robin, « Malthus et les néo-malthusiens », La Revue blanche, 
1896, p. 49–56). Dans ce contexte, il faut souligner le caractère à la fois précoce et auda-
cieux de son propos : « Combien cela est naïf à expliquer au sujet des passions ! Et com-
bien vrai, cependant ! Pour être tout à fait heureux, il manquait aux deux jeunes gens de 
savoir s’aimer. Et qui est heureux sans l’infernale science ? Qui est à l’abri des surprises 
qu’amène la satiété ? » (Madame Adonis, 109).
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sa mort (présentée comme un véritable sacrifice), leur permettent d’atteindre au 
bonheur qui est, il importe de le rappeler, purement terrestre et donc limité.

La place de l’amour dans les romans rachildiens de cette période est donc 
sans conteste centrale ; il est le ressort le plus important des actions des person-
nages. En même temps, il ne procure que de rares moments de bonheur, et réserve 
à ses victimes une fin désastreuse. Tout ce qui est élevé, pur, désintéressé, doit 
inévitablement périr : comment mieux exprimer la fatalité de la décadence ?

1.2. Anti-nature

Le mouvement décadent se définit également par son rapport à la nature. 
Les analystes18 s’accordent à chercher les sources de ce rapport au XVIIIe siècle où 
l’idéologie rousseauiste rencontre une opposition dans la pensée de Sade. Comme 
l’observe Mario Praz, le fond de la philosophie du Marquis consiste à inverser la 
métaphysique de Rousseau : « ’Tout est bien, tout est œuvre de Dieu’ devient, 
chez [Sade], ‘Tout est mal, tout est œuvre de Satan’. Il faut donc pratiquer le vice 
parce qu’il est conforme aux lois de la nature »19. Baudelaire ne ferait que dévelop-
per ces idées, en dotant la perversité d’un fondement psychologique. Tel passage 
de L’Éloge du maquillage témoignerait de sa dette envers Sade : 

C’est la nature qui pousse l’homme à tuer son semblable. […] Tout ce qui est beau et 
noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime dont l’animal humain a puisé le 
goût dans le ventre de sa mère, est originellement naturel »20.

A. E. Carter, tout en se réclamant de Praz pour une partie de ses analyses 
dans The Idea of Decadence in French Literature 1830–1900, relève cependant chez 
Baudelaire une autre influence majeure et qui modifie les conclusions du critique 
italien. Selon lui, l’importance de Théophile Gautier, et de ses réflexions renfer-
mées notamment dans la Notice des Fleurs du Mal, est tout aussi cruciale. Or, Gau-
tier unit systématiquement, jusqu’à les traiter comme synonymiques, les concepts 
de l’artifice, de la modernité et de la décadence. Dans cette acception, la bonne 
nature rousseauiste demeurerait une norme de laquelle l’homme moderne s’écar-
terait tout à fait consciemment, grâce à sa faculté de réflexion : « la dépravation 
[…] est impossible à la bête »21. Ce faisant, il cultiverait sa perversité dont il se 
ferait un culte à l’encontre du culte de la nature. De là aussi, comme l’expliquent 
Carter et, dans ses traces, René-Pierre Colin22, l’engouement pour l’artifice car il 

18 A. E. Carter, op.cit., M. Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du 19e siècle. Le 
Romantisme noir [1930], Paris, Denoël, 1998, K. W. Swart, The Sense of Decadence in Nine-
teenth-century France, The Hague, Nijhoff, 1964.

19 M. Praz, op. cit., p. 106.
20 Ibid., p. 146.
21 T. Gautier, Notice à Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Calmann-Lévy, 1868, p. 27.
22 R.-P. Colin, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste, Lyon, Presses Universitaires de 

Lyon, 1979.
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relève du pouvoir de l’homme et ne porte pas de tares, inévitables dans la nature. 
Mais une telle attitude amènerait un paradoxe : les décadents déplorent la dégra-
dation de la vie moderne et en accusent le progrès ; or, c’est ce même progrès qui 
rend possibles les raffinements dont ils raffolent. « They accept civilisation as cor-
rupt, but take a perverse pleasure in that very corruption, preferring the civilised 
to the primitive and the artificial to the natural »23. Dans ce sens, il est permis de 
parler de la « schizophrénie du mouvement décadent »24.

Aux influences de Sade, Baudelaire et Gautier s’ajoute la lecture, répandue 
à cette époque, de Schopenhauer et de Hartmann. R.-P. Colin, qui a analysé la 
réception de Schopenhauer en France, signale le refus, chez les esprits raffinés, 
d’obéir à l’instinct vital : 

Les lecteurs de Schopenhauer qui observent ce que Paul Bourget nomme « la banque-
route de la nature » dressent spontanément une analogie entre la volonté, responsable 
aveugle des maux terrestres, et cette nature baudelairienne qu’il faut renier pour la 
dépasser : le décadent cherche à s’arracher à la matière, à franchir les limites que la 
nature nous impose en accablant celle-ci sous les créations de l’homme. C’est l’entre-
prise de des Esseintes25. 

Ce sera également le constat d’un Mallarmé ou d’un Verlaine, qui à cette 
époque exercent une influence directe sur les jeunes artistes de la Rive gauche.

On retrouve la plupart de ces éléments chez Rachilde. Cependant, si elle se sert 
de certains d’entre eux presque à la limite du pastiche26, elle fait des autres un usage 
original qui la situe en dehors des conventions décadentes les plus répandues.

1.2.1. Artifice

Les romans de Rachilde de cette époque abondent en descriptions de salons, 
boudoirs, chambres à coucher, où l’accumulation d’objets hétéroclites souligne la 
disparité et la facticité du caractère des personnages. Souvent aussi la romancière 
s’attarde sur un élément de la pièce, presque toujours une statue, pour y revenir 
ensuite au cours du roman, octroyant ainsi à l’objet une signification symbolique. 
Le ton même de ces descriptions suggère d’autres informations qu’elle entend 
passer au lecteur.

Il en est ainsi d’une très belle description de la chambre à coucher des Soirès 
qui ouvre le roman À mort, le plaçant immédiatement sous le signe de la sexua-
lité. La Vénus de marbre rose qui « trôn[e] sur la cheminée », sera brisée par Jean 

23 « Convaincus de la corruption de la civilisation, ils trouvent toutefois un plaisir perverse 
dans cette même corruption, préférant le civilisé au primitif et l’artificiel au naturel ». 
A. E. Carter, op. cit., p. 25.

24 Ibid., p. 6.
25 R.-P. Colin, op. cit., p. 104.
26 A. E. Carter a cette remarque intéressante à propos des Déliquescences d’Adoré Floupette, 

œuvre conçue comme une parodie et qui donne une image très fidèle de l’esthétique 
décadente, en « exagérant très peu », « exaggerate very little », op. cit., p. 21.
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lorsqu’il apprendra l’amour de Berthe pour Maxime ; mais avant de connaître les 
détails de l’ameublement, le lecteur est pénétré de l’ impression de tristesse et 
d’une fin inévitable. On évoque le « luxe lourd et sombre » de « cette chambre » 
où « venaient mourir doucement les murmures de la fête » (1). D’autres vocables, 
mêlés à la présentation du lieu, « gouffre », « pâles », « mélancoliquement », ren-
forcent l’effet prémonitoire. L’aspect du lit est également chargé de signification, 
un lit « énorme, tena[nt] le milieu de la pièce », entouré de « rideaux compliqués, 
aux ondulations savantes, à l’aspect étouffant ». La remarque sur les oreillers qui 
« n’avaient pas même la franchise du linge cru » achève de donner à cette pièce un 
caractère artificiel et menaçant.

Face à ce « riche sanctuaire du sommeil » (2), le boudoir de Maxime de Bryon, 
présenté comme un « nid d’amour » (113), a un tout autre aspect. Vide, sans fe-
nêtres, tendu de rose, avec de grandes glaces sur les murs, il symbolise le narcis-
sisme du comte. Le salon, « d’un aspect grave, entièrement enveloppé de drap 
brun fleurdelisé de noir », où se trouvent « de bons tableaux » et des meubles à la 
« forme austère des meubles de style Henri II », complète l’image du caractère du 
propriétaire (116).

À mort exploite les méthodes qui ont déjà fait leurs preuves dans Monsieur Vé-
nus. Le roman de 1884 était saturé de descriptions des lieux où évoluaient les per-
sonnages et la jeune romancière prenait un visible plaisir à les truffer de détails 
qui devaient caractériser leurs habitants. Pour peindre les chambres de Raoule 
et de sa tante dévote, elle se servait donc également de l’antithèse qu’elle avait la 
précaution inutile de signaler au lecteur : 

Ainsi la chambre à coucher de la nièce, aile droite, et celle de la tante, aile gauche, 
mises subitement à ciel ouvert, eussent fait pâmer d’aise un amateur d’oppositions 
picturales.
La chambre de Raoule était capitonnée de damas rouge et lambrissée, aux pourtours, 
des bois des îles sertis de cordelières de soie. Une panoplie d’armes de tous genres et 
de tous pays, mises à la portée d’un poignet féminin par leurs exquises dimensions, 
occupait le panneau central. Le plafond, gondolé aux corniches, était peint de vieux 
motifs rococos sur fond azur-vert.
Du milieu descendait un lustre en cristal de Carlsruhe, une girandole de liserons avec 
leurs feuilles lancéolées et irisées de couleurs naturelles. Une couche moelleuse était 
placée en travers du grand tapis de vison qui s’étendait sous le lustre, et le bateau de 
ce lit, en ébène sculpté, supportait des coussins dont l’intérieur et les plumes avaient 
été imprégnés d’un parfum oriental embaumant toute la pièce.
Quelques tableaux entre glaces, d’autres libres allures, s’accrochaient aux capitons des 
murailles. Il y avait, faisant face à la table de travail toute encombrée de papiers et de 
lettres ouvertes, une académie masculine n’ayant aucune espèce d’ombre le long des 
hanches. Un chevalet, dans un coin, et un piano, près de la table, complétaient cet 
ameublement profane.
La chambre de Mme Elisabeth, chanoinesse de plusieurs ordres, était tout entière 
d’un gris d’acier désolant le regard.
Sans tapis, le parquet bien ciré vous glaçait les talons, et le Christ amaigri, pendu près 
d’un chevet sans oreiller, contemplait un plafond peint de brumes comme un ciel du 
Nord (6–7).
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Ainsi, dès le début, le lecteur est averti des goûts raffinés mais aussi liber-
tins et des loisirs masculins de Raoule et de leur conflit avec le style de vie de la 
tante. Dans la suite de l’ouvrage, plusieurs autres endroits sont décrits, toujours 
avec l’intention de caractériser leurs locataires. La description au chapitre IV est 
particulièrement significative, car elle précède l’aveu de Raoule de son amour in-
versé. La pièce où elle le déclare à un Raittolbe atterré est aménagée de façon 
à « transport[er] ses hôtes à quelques siècles en arrière », ce qui traduit la nostalgie 
décadente des époques révolues. D’autres signes avertissent le lecteur du sujet de 
la conversation : « Un panneau représentait Henri III distribuant des fleurs à ses 
mignons. Près de Raoule se dressait le buste d’un Antinoüs couronné de pam-
pres, ayant des yeux d’émail luisants de désirs » (26). Dans la suite du passage, 
Antinoüs reparaîtra encore plusieurs fois, pour dominer dans une hallucination 
de Raittolbe qui croit « voir Raoule, vêtue du pourpoint de Henri III, offrant une 
rose à l’Antinoüs » (27).

La description de l’atelier aménagé pour Jacques par Raoule permet non seu-
lement de montrer les goûts pervers de l’aristocrate, mais aussi de les confron-
ter à l’inculte naïveté du fleuriste qui dérange tout l’ameublement dans une joie 
enfantine, ne comprend pas la fonction de certains ustensiles et ne découvre la 
splendide chambre à coucher que lorsque Raoule l’y guide. Le ton de leurs rela-
tions est ainsi donné.

Les exemples du décor dans les ouvrages de Rachilde sont beaucoup trop 
nombreux pour être tous cités. Ils apparaissent dans tout roman écrit pendant 
cette période et ils éblouissent toujours par leur variété et leur richesse, remplis-
sant bien plus qu’une fonction ornementale. Mais avant tout, ils témoignent d’une 
bonne compréhension des procédés décadents en vigueur.

Les personnages qui évoluent dans cet entourage, on l’a vu, s’y conforment 
et le complètent. Le goût de l’artifice se prolonge dans leur façon de s’habiller 
et dans leur comportement. Monsieur Vénus fournit, ici encore, l’exemple le plus 
évident avec les déguisements de Raoule en homme et de Jacques en femme27, 
et les rôles qu’ils jouent mutuellement, jusqu’à l’illusion presque complète de la 
nuit des noces. Dans leur chambre nuptiale, Jacques demande à Raoule de lui 
faire « une vraie cour » (77), comme en ferait un époux à une jeune épouse et elle 

27 « Il avait demandé une jolie robe de chambre en velours bleu et doublée de bleu…, et 
c’était les talons embarrassés dans la longueur de ce vêtement qu’il arrivait sur le seuil, 
au-devant de Raoule. Celle-ci vint une fois, vers minuit, vêtue d’un complet d’homme, 
le gardénia à la boutonnière, ses cheveux dissimulés dans une coiffure pleine de frisons, 
le chapeau haute forme, son chapeau de cheval, très avancé sur son front. Jacques dor-
mait, il avait beaucoup lu en l’attendant, puis il avait fini par laisser glisser le livre. La 
veilleuse éclairait mystérieusement le lit aux brocatelles soyeuses garnies de guipures 
de Venise. Sa tête ébouriffée reposait dans la batiste fine du drap avec une mollesse char-
mante. Sa chemise, fermée au cou, ne laissait rien deviner de l’homme, et son bras rond, 
sans aucun duvet, ressortait comme un beau marbre le long de la courtine de satin » 
(38). À son réveil, c’est au tour de Jacques de se méprendre, en croyant voir près de son 
chevet « ce jeune homme », à savoir Raoule portant un costume masculin.
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se prête au jeu sans qu’il s’en aperçoive tout de suite. Le théâtre continue donc 
jusque dans leur plus grande intimité et il exige, pour réussir, un effort continu 
de la conscience. Car, dès que l’on oublie qu’on prétend, la nature se venge : « une 
seule fois ils avaient joué sincèrement la comédie tous les deux, ils avaient péché 
contre leur amour, qui, pour vivre, avait besoin de regarder la vérité en face, tout 
en la combattant par sa propre force » (79). Jacques, perdu dans l’illusion, reçoit 
un choc douloureux à la vue du sein de Raoule. Son cri déchirant : « Raoule, tu 
n’es donc pas un homme ? tu ne peux donc pas être un homme ? » témoigne de la 
puissance, mais en même temps, de la fragilité de l’illusion produite par le factice. 
Il suffit d’une irruption de l’élément physique dans ce temple de l’amour irréel 
pour que la nature reprenne le dessus.

Madame Adonis est un autre exemple de ce perpétuel jeu d’illusions, de dégui-
sements et d’intrigues mensongères. En costume de chasseur lorsqu’elle prétend 
être un homme, en robes uniformément noires quand elle est en femme, Marcelle 
Désambres possède la science du déguisement au plus haut degré. Il faut y ajou-
ter son amour pour le théâtre, évoqué plusieurs fois dans le livre. Elle réussit 
à maintenir l’illusion jusqu’à la finale dramatique où Louis Bartau – son amant et 
le mari de Louise à laquelle elle fait la cour en tant que Marcel – découvre Louise 
in flagranti et tue celle qu’il prend pour le frère de madame Désambres. 

Mary Barbe n’attache pas une grande importance à la façon dont elle s’ha-
bille jusqu’au soir de ses fiançailles, où elle étonne par sa toilette qui est tout un 
programme : elle porte « une robe couleur de souffrance » (le vert) qui ressemble 
à une cuirasse tout en offrant son corps comme nu aux regards des invités. La 
robe fait partie de sa vengeance sur l’oncle. À partir de cette soirée, Mary se fera 
une vocation de torturer les hommes, éblouis par sa beauté.

Les personnages se définissent par leur habitation et leur façon de s’habiller. 
Tout est paraître dans ces romans de Rachilde. La théâtralité contenue dans le 
décor se déverse sur les personnages au point de contaminer leurs allures. Les 
romans analysés offrent plusieurs exemples d’utilisation des gestes afin de tra-
duire un comportement. Cette question sera pourtant examinée ensemble avec 
le style de ces ouvrages, conformément aux analyses de Jean de Palacio qui parle 
du langage des gestes comme d’une façon parmi tant d’autres de communiquer.

1.2.2. Procès de la nature

Les décadents tournent le dos à la nature, se réfugiant dans l’art et l’artifice. 
L’époque des extases devant la beauté d’un paysage naturel est passée, et s’ils 
puisent dans le romantisme, c’est pour en extraire les éléments artificiels, en ac-
cord avec les thèses de Théophile Gautier. Le culte de l’art, prôné également par 
ce romantique maître et ami de Baudelaire, éloigne aussi les décadents de la na-
ture, vue désormais comme un élément monotone et imparfait. De plus, la nature 
représente les instincts primordiaux, qui effraient ces esthètes par leur brutalité et 
leur caractère irrévocable. C’est de cette source qu’émane leur méfiance, voire la 
haine, de la femme – du moins de la femme naturelle. Evidemment, l’influence de 
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Schopenhauer est très importante dans cette prise de position, puisque le philo-
sophe allemand ne cache pas sa misogynie et recherche dans l’art un refuge contre 
les pulsions naturelles.

« La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable »28. On dirait que Rachilde – 
appelée par Barrès Mademoiselle Baudelaire – s’inspire de cette phrase pour cam-
per ses personnages d’aristocrates blasées, raffinées, artificielles. Ses héroïnes de 
cette période s’éloignent de la nature par leur style de vie, par leur éducation, par 
le refus d’avoir des enfants. Le point 1.1. expliquait cet élément à la lumière des 
thèses sur l’extinction volontaire de la race. Mais son aspect anti-nature est non 
moins évident. En refusant la maternité, les héroïnes rachildiennes s’opposent 
consciemment à l’ordre naturel. Mary Barbe est sur ce point catégorique : 

La maternité que le Créateur enseigne à chaque fille qui se livre à l’époux, moi, j’épuise 
son immensité de tendresse à cette minute sacrée qui nous laisse encore libre de ne 
pas procréer, libre de ne pas donner la mort en donnant la vie, libre d’exclure de la 
fange et du désespoir celui qui n’a rien fait pour y tomber. Je vous dis cyniquement ; 
je ne veux pas être mère, d’abord parce que je ne veux pas souffrir, ensuite parce que 
je ne veux pas faire souffrir (278). 

Renée Fayor, qui, sous l’influence de son amour pour Bruno, s’est transfor-
mée d’un être hautain et cruel en une femme beaucoup plus proche de sa voca-
tion naturelle, ne peut pourtant pas la réaliser à cause du meurtre qui pèse sur 
sa conscience. Elle reste donc un « monstre » étranger à la nature, tout comme 
Raoule qui, attirée par l’artifice, refuse de devenir mère29. La stérilité de Louise 
Bartau offre ici un cas intéressant. Elle n’est pas désirée par la jeune femme (qui 
au contraire rêve d’avoir des enfants au début du roman), mais elle est consta-
tée, avec beaucoup de cruauté, par son entourage bourgeois qui voit dans la pro-
création l’unique but d’un mariage (tout en contribuant au repeuplement de la 
France). Parallèlement, l’ouvrage opère une distinction entre l’amour conjugal tué 
par la routine et une passion véritable, qui seule conduit au bonheur. La fin du 
roman, où l’on voit le couple réuni de Louis et Louise, annonce leur félicité qui va 
précisément à l’encontre de la morale bourgeoise et qui s’appuie, en partie, sur la 
stérilité de la femme.

La maternité sert à éveiller le cœur de Berthe Soirès. Au début du roman on 
nous avertit : « N’étant pas mère, la belle indifférente n’avait point d’entrailles » 
(56). Son amour pour Maxime lui fait comprendre la dimension spirituelle d’une 
affection, mais ne l’approche pas de la nature. L’instinct commence à parler en elle 
lorsque, sans encore comprendre qu’elle est enceinte, elle s’intéresse aux enfants 
qu’elle rencontre. Enfin, sa conscience de mère lui ordonne de revenir auprès de 

28 Ch. Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », Œuvres complètes [1980], Paris, éd. Robert Laf-
font, coll. Bouquins, 2004, p. 406.

29 « – Je représente ici […] l’élite des femmes de notre époque. Un échantillon du féminin 
artiste et du féminin grande dame, une de ces créatures qui se révoltent à l’idée de per-
pétuer une race appauvrie ou de donner un plaisir qu’elles ne partageront pas » (27).



159

son mari, car il est le père de l’enfant. Cette transformation est présentée comme 
positive, et la maternité est élevée au rang sacré. La mort de Berthe des mains du 
mari jaloux a toutes les allures d’un sacrifice30.

Les « femmes naturelles », si elles sont rares, pour ne pas dire inexistantes 
chez Rachilde, ne sont donc pas vues comme abominables. La nature demeure, 
dans l’univers romanesque de Rachilde, un facteur positif opposé à la corruption 
de la civilisation. Ceux qui s’en éloignent, et rejoignent l’artifice, seront punis. 
C’est la leçon de Monsieur Vénus où Jacques Silvert paie le prix fort pour avoir 
blasphémé la nature. Son efféminement traverse des étapes successives, sous la 
dictée de Raoule, insatisfaite des rapports traditionnels entre un homme et une 
femme. C’est parce qu’elle sait « mot à mot, ce que la nature dirait par la voix de 
Jacques » qu’elle se refuse à lui céder, craignant de le voir devenir un de ces « as-
souvis béats qui sont tous également vulgaires dans l’apaisement des sens » (36). 
Leur amour doit s’élever au-dessus de l’accomplissement physique. Mais pour 
cela, il faut tuer en Jacques ses pulsions naturelles. Raoule recourt aux paradis 
artificiels. Le haschich, ce « remède verdâtre, au goût de miel », contient la pro-
messe de « s’appartenir dans un pays étrange […], celui des fous, mais […] pas 
celui des brutes… [dans lequel] on rêve, et cela suffit pour exister » (23). Bientôt, 
Jacques ne saura et ne voudra aimer autrement, totalement soumis à Raoule. Ce-
pendant, la voix de la nature se fait parfois entendre en lui, sans qu’il ait la force 
de l’écouter. C’est le sens de sa visite dans une maison close qui lui révèle la mort 
complète de ses instincts et le fait accuser Raoule de sacrilège contre la nature 
(83). Lorsqu’il essaie de séduire le baron de Raittolbe en se déguisant en femme, 
il se l’explique comme un acte « plus naturel que ce qu’elle lui avait appris » (88, 
nous soulignons). La conséquence de cette trahison sera le duel entre Raittolbe et 
Jacques où l’officier tuera ce dernier, à la demande de Raoule. Les derniers mo-
ments avant la mort de Jacques le montrent de nouveau sensible à la nature, car 
dégagé de l’emprise de Raoule : 

On était au mois de mars, il faisait un temps gris, mais très tiède. Il avait plu la veille et 
les bourgeons naissants des arbres étincelaient de mille gouttelettes brillantes. En le-
vant le front, Jacques ne put s’empêcher de sourire de son sourire vague qui était chez 
lui toute la spiritualité de sa molle matière. A quoi souriait-il ? Mon Dieu, il l’ignorait 
; seulement, ces gouttes d’eau lui avaient fait l’effet de regards limpides abaissés ten-
drement sur sa destinée, et il en ressentait de la joie au cœur.

Quand il voyait la campagne, ayant Raoule à son bras, le corps de cette ter-
rible créature, maître du sien, obstruait tout devant lui (88). 

Raoule veut donc dominer la nature et lui imposer sa volonté. Cette ambition 
la met en dehors de la société, sinon de l’humanité. Au cours du roman, elle est 
qualifiée de démon ou de monstre. C’est le sort qu’avait prévu pour elle un méde-
cin dans son adolescence : 

30 La Virginité de Diane, parmi tous ses excès, présente aussi l’image de Féa qui ne peut pas 
haïr son violeur, car il est le père de son enfant.
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Un cas spécial, monsieur. Quelques années encore, et cette jolie créature […] aura, sans 
les aimer jamais, connu autant d’hommes qu’il y a de grains au rosaire de sa tante. Pas 
de milieu ! Ou nonne, ou monstre ! Le sein de Dieu ou celui de la volupté ! (8)

Raittolbe, qui, en dépit de toutes ses réserves, finit toujours par se ranger 
de son côté, la traite d’ « agréable monstre » (20) et lui conseille d’ « être heu-
reuse suivant les lois de la sainte nature » (61). Mais ce n’est plus possible. La 
« monstruosité » de Raoule consiste, non moins que la « sainteté » de sa tante, en 
un culte qui diffère seulement par son objet. Raoule déclare fermement sa volon-
té de créer « une dépravation nouvelle » en s’instaurant ainsi sa prêtresse, sinon 
une déesse – à rebours : « Satan n’est-il pas respectable par sa faute même, sans 
précédent et émanant d’une réflexion divine ?… » (28) Ce rapprochement se dé-
veloppe à travers des comparaisons qui attribuent à Raoule des « regard[s] de 
mauvais ange » (9) et des « mauvais rires de diable qui constate sa damnation » 
(80). L’une des descriptions insiste sur son caractère démoniaque en présentant 
« la silhouette d’une femme noire, immense, planant comme un génie carbonisé 
qu’on précipite de toute la hauteur des cieux » (23) ; Jacques ne sait pas s’il doit 
la traiter en « bon Dieu » (11) ou en diable (13) ; enfin, la tante Elisabeth, qui fuit 
la demeure déshonorée des de Vénérande invoque l’ordre naturel des choses : 
« Mais souvenez-vous bien, fille de Satan ! que les désirs contre nature ne sont 
jamais assouvis » (74).

La fin du roman permet justement d’en douter. Car si, du vivant de Jacques, 
la passion de Raoule rencontrait effectivement un obstacle dans son être aussi 
palpable que périssable, après sa mort, qu’elle avait provoquée, elle peut sombrer 
dans une illusion complète, jouissant d’un être artificiel qui ne pourra la décevoir 
par la laideur de son caractère naturel. L’idéalisme que Villiers de l’Isle-Adam 
exposera, deux ans plus tard, dans l’Ève future, est déjà à l’œuvre dans Monsieur 
Vénus. Cependant, il est permis de voir dans ce premier roman de Rachilde à ob-
tenir un succès, une part de provocation.

Dans ses romans suivants, l’écrivaine continuera à créer des personnages qui 
s’opposent à l’ordre naturel, aspirent à inventer « un vice nouveau » et reçoivent 
à cause de cela le qualificatif de monstres. Marcelle Désambres se caractérise ainsi 
elle-même, dans une conversation avec Louise où elle prétend être un homme 
(50). Son expertise dans l’art d’aimer éblouit Louis qui se demande si elle n’est pas 
« le monstre qui sait toutes les voluptés, celles du paradis, comme celles de l’en-
fer » (215). Cette appellation se justifie pleinement lorsqu’on comprend comment 
Marcelle envisage l’amour idéal, un défi aux lois de la nature : 

Nous serons dieux, la sublime union d’une trinité d’êtres qui ne veut en faire qu’un, 
l’être complet des légendes indiennes. L’amour monstre. L’amour !… Je bois à ta jeu-
nesse éternelle, mon maître (224).

Comme dans le cas précédent, l’élément divin s’unit ici à l’élément satanique, 
dans un effort de dépasser les limites de la nature.
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Mary Barbe, avec sa haine de l’homme qui la conduit à le torturer, s’attire 
également la dénomination de monstre. Cependant, on pourrait penser qu’au mo-
ment où cette haine dégénère en mépris de toute la civilisation moderne, le per-
sonnage reviendrait du côté de la nature. L’opposition n’est pas si simple. Mary, 
pour qui l’auteur a beaucoup de pitié en insistant sur son enfance malheureuse, 
est irrémédiablement le produit de la civilisation. Elle « déclare sa guerre au 
mâle » (La Marquise de Sade, 46) dans sa tendre enfance et dès lors, elle cherchera 
les occasions de se venger des hommes qui sont les maîtres du monde. Même son 
amour enfantin pour Sirocco a pour cadre une roseraie qui, pour être rapprochée 
de l’Éden, n’en relève pas moins de l’artifice. On y cultive des roses rares, produits 
des soins méticuleux du jardinier, expert dans son art. On peut se demander dans 
quelle mesure L’Émotion, dont le jardinier est particulièrement fier, appartient en-
core à la nature, puisqu’elle est protégée du soleil, de la pluie et du vent. Mary 
force Siroco à cueillir la fleur précieuse et elle la mange, après quoi, évidemment, 
ils sont chassés du paradis. Un autre épisode semble également significatif : Mary 
tue une sensitive, à force de toucher constamment ses feuilles. On apprend que les 
nervures de la plante lui rappelaient les nerfs du cerveau humain – cette torture 
était donc destinée encore à un homme. 

Le mépris pour l’espèce humaine ne décide pas Mary à choisir le côté de la 
nature. Trop corrompue pour cela, elle préfère se venger sur la civilisation sans 
quitter ses rangs. Vers la fin du roman, elle emmène son mari (qu’elle a rendu ma-
niaque sexuel par ses potions aphrodisiaques) dans une maison de campagne où 
elle veut le tuer. Cet épisode fournit à Rachilde l’occasion de montrer un contraste 
entre la nature et la pourriture de la civilisation : « A l’ombre des frondaisons 
parfumées, dans les senteurs saines de cette forêt majestueuse, il débitait ces his-
toires malpropres, creusant les situations, répétant les mots crus. Les amours des 
femmes entre elles le hantaient » (364). Mary écoute son mari tout en songeant 
« aux ruts puissants et pourtant pudiques des carnassiers au fond des bois. Un 
loup, c’eût été bien beau devant l’homme de ce siècle des plaisirs élégants » (365). 
On peut donc affirmer que, sans son éducation pervertie, Mary aurait pu s’unir au 
monde de la nature qu’elle vénère. 

À partir de ces exemples, on peut conclure que Rachilde, tout en subissant 
une fascination pour le côté monstrueux de l’homme, ne conteste pas la norme 
représentée par les règles rousseauistes de la bonté de la nature. Elle se place 
de la sorte, si l’on en croit les analyses, déjà évoquées, de A. E. Carter, dans une 
approche ouvertement décadente. En décrivant les cas exceptionnels et pervers, 
elle ne les condamne pas tout à fait. Sa motivation est entièrement esthétique. 
Comme elle le dira quelques années plus tard, il ne s’agit pas pour elle de dé-
fendre les monstres « par esprit de corps », mais « pour un irrésistible amour de 
l’imprévu » qui était une constante de son écriture31. Rappelons qu’à force de les 
décrire dans ses romans, Rachilde en fut rapprochée, selon l’habitude, courante 
à l’époque, d’établir des liens entre le livre et son créateur, ce qu’Evanghelia Stead 

31 Mercure de France, 15 avril 1906, p. 556. 
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caractérise (en inversant le rapport) comme des « monstres-auteurs appelant une 
œuvre à l’avenant »32.

Il est évident que Rachilde se concentre davantage sur la peinture d’un monde 
factice et pervers que sur la présentation des descriptions de la nature. Mais lors-
qu’elle le fait, elle laisse entendre son admiration pour les œuvres de la nature et 
son mépris de la civilisation. Dans une plus grande mesure que le fragment, cité 
plus haut, de La Marquise de Sade, le passage situé au chapitre II de Madame Adonis 
est ici révélateur. S’adressant à la Nature, le narrateur confronte les deux univers 
et arrive à des conclusions totalement opposées à celles du fameux passage d’À 
rebours où des Esseintes (Huysmans) dénonçait la monotonie de la nature et van-
tait les conquêtes de la civilisation : 

Pierres taillées par la main des hommes, mondaines puissances, qu’êtes-vous devant 
les souples verdures ? Qu’importe la grandeur de l’humanité ? Les montagnes sont 
plus hautes ! Qu’importe les dynasties ? Les sources, éternellement limpides, coulent 
et ne remontent pas ! Qu’importe l’ambition ? La nichée de l’aigle est inattaquable ! 
Qu’importe la science ? Les insectes, hier soir, ont rentré leurs œufs avant l’orage ! 
Qu’importent les arts ? Il y a sur le bord des routes des liserons qui contiennent en 
leur calice le palais des coccinelles ! Qu’importe la poésie ? L’abeille a inventé le miel ! 
Qu’importent les richesses ? Voici l’amour universel aux franches libertés du vent ! 
(34)

L’entreprise de Renée Fayor, qui décide de construire un pavillon de bains 
dans les jardins de son château, reçoit ainsi une dimension symbolique. Non seu-
lement l’artificiel fait irruption dans le naturel (le narrateur parle du « doux pano-
rama de campagne », Nono, 20), mais encore le bâtiment est construit sur le lieu 
même du crime de Renée et sert de tombeau à sa victime. D’autre part, le refuge 
de Berthe Soirès au fin fond de la Bretagne lui permet de redécouvrir les charmes 
d’une vie modeste au sein de la nature (À mort, 186) et Minette se ressource lors de 
ses promenades solitaires à la campagne. Cette dernière est d’ailleurs la plus liée 
à la nature de tous les personnages que Rachilde avait imaginés dans cette phase 
de sa création33. Elle est en même temps l’innocence pure et un cœur sensible, ce 
que symbolisent, bien évidemment, son nom et prénom : Hermine de Messiange 
qui, à part la candeur et les anges, évoquent aussi l’oiseau. « Messiange, mé-
sange… c’est tout un ! » (18), se dit Laurent Bruon, saisi de la tentation de l’étran-

32 E. Stead, Le Monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et Décadence dans l’Europe fin-de-siècle, 
Genève, Droz, 2004, p. 42. Cet imposant ouvrage examine justement les liens de la ge-
nèse des monstres avec la décadence à la fin du XIXe siècle. Cependant, son axe de 
recherche étant « d’étudier les monstres selon […] deux modalités, physiologique et lin-
guistique, afin de parvenir à une interprétation du syndrome qu’on est convenu d’ap-
peler la Décadence » (p. 41), il n’est pas d’utilité immédiate pour la perspective choisie 
pour nos recherches.

33 De manière générale, la nature et le rythme des saisons sont très importants dans ce 
roman, qui réserve une large place à la représentation des paysages et des circonstances 
temporelles, presque toujours en lien avec les émotions et les sentiments des gens.
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gler comme un oiseau. Plus loin, il sera lui-même représenté comme un oiseau de 
proie qui écrase un roitelet (285). Cette comparaison à des oiseaux ou à des anges 
revient tout au long du texte. Minette (un diminutif qu’elle partage avec Nono, cet 
autre innocent) est donc à la fois une sainte et une partie de la nature. 

Les rapprochements entre Minette et Nono sont d’ailleurs plus nombreux. 
Tous les deux purs et candides, ils s’ouvrent au monde des sens sous l’influence 
des êtres qui les dominent. Réciproquement, Laurent s’améliore au contact de Mi-
nette, tout comme Renée devient plus noble par amour pour Nono. Mais Rachilde 
suggère clairement que leur passion se nourrit de son inaccomplissement et, une 
fois réalisée, se dégraderait vite. « Il faut obstacle à l’amour, sous quelque forme 
qu’il se manifeste. Amour d’amant ou amour paternel ont vite fait d’atteindre au 
sublime quand il ne leur est plus possible d’être nature […] » (Minette, 87) C’est 
pourquoi Nono et Minette doivent mourir. Nono, dans une scène qui n’est pas 
sans évoquer le discours de Julien Sorel devant le tribunal, affirme que son plus 
grand crime est d’exister. On comprend alors que la société juge et condamne sa 
pureté et son innocence, traits qui sont perçus comme criminels dans ce monde 
à rebours.

Le cas de Minette montre encore mieux que la mort est la seule condition de 
conserver la pureté. En effet, la jeune fille résiste de plus en plus faiblement aux 
avances de son cousin. Dans un suprême effort, elle choisit, au lieu de se donner 
à lui, de s’offrir à la Nature. Dans une très belle scène, Rachilde réussit à combiner 
d’évidentes connotations érotiques à l’impression d’une grande innocence : 

– Oh ! la neige, s’écria-t-elle transportée. C’est toi que j’aime, pureté céleste ! c’est 
toi qui m’auras nue, les cheveux au vent, telle qu’il me désirait pour me damner, le 
monstre ! je me donne à toi et je le maudis ! Elle dégrafa son corsage, ôta ses jupes, 
enleva sa chemise, et de toute sa hauteur Hermine tomba dans la nappe blanche, très 
blanche elle-même, les deux boutons de ses seins délicats, avivés au contact de la bise, 
devenant pourpres comme deux joyaux en rubis, sa chevelure blonde se déployant 
pareille à une bannière d’or. 
Les bras puissants du froid enlacèrent sa faiblesse d’oiseau ; elle se débattit bien un 
peu, mais tout doucement le froid l’endormit........................ (312–313)

La mort d’Hermine se produit donc au sein de la nature et par ses forces. 
C’est pourquoi – chose rare dans les romans de Rachilde – ce n’est pas une mort 
horrible, mais douce et désirée. 

La pureté et l’innocence de la nature sont confrontées à la corruption de la 
civilisation dans un autre domaine, qui constitue un point de divergence entre 
les théories décadentes et la pensée de Rachilde. Les animaux tiennent une place 
considérable dans ses ouvrages, non seulement de l’époque qui nous occupe 
à présent, mais tout au long de sa création. Le Théâtre des bêtes, de 1926, est une des 
preuves, pas la dernière34, de l’amour que l’écrivaine portait à tous les représen-
tants du règne animal, chiens et chats bien sûr, mais aussi éperviers, canards et 

34 Elle consacrera des pages émouvantes à la mort de ses souris dans Face à la peur de 1942.
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oies, jusqu’aux serpents, souris et rats. Il semble cependant utile de se pencher sur 
sa façon de montrer les rapports entre les hommes et les animaux dans cette phase 
de sa création, précisément parce qu’ils participent de sa vision de la nature.

Rachilde n’idéalise pas le monde des animaux – elle les connaît trop bien 
pour le faire. Elle accepte les lois implacables de la nature qui font les uns tuer 
les autres. Elle s’oppose toutefois à l’irruption de l’homme dans ce monde – car 
il apporte avec lui la cruauté et l’inutilité du crime. C’est le message développé 
avec une grande conséquence dans La Marquise de Sade. Le roman s’ouvre sur 
une scène d’une rare puissance, lorsque la petite Mary assiste, dans un abattoir, 
à l’exécution d’un bœuf dont le sang servira à sa mère tuberculeuse : 

Mary fit un geste de suprême angoisse. Ses mains, qu’elle avait jointes à la façon des 
bébés indifférents, derrière son dos, elle les porta à sa nuque par un mouvement ins-
tinctif. Elle venait de ressentir là, juste au nœud de tous ses nerfs, le coup formidable 
qui assommait le colosse. Elle eut un frisson convulsif, une sueur soudaine l’inonda, 
elle fut comme soulevée de terre et transportée bien loin, par-delà le sommet de ce 
Puy de Dôme bleuâtre (10). 

Le lien entre la petite fille et l’animal abattu revient à la fin de ce passage, où 
Mary tombe par terre, une autre victime de cet holocauste : « Du même coup de 
massue, elle paraissait tuée, offrant sa gorge d’agneau délicat aux couteaux meur-
triers de ces hommes » (12). Mary appartient donc encore au monde de la nature 
et elle souffre avec lui.

D’autres expériences viendront et tueront progressivement en elle ce senti-
ment. La plus forte est sans doute la mort de sa chatte Minoute avec qui Mary en-
tretenait d’ailleurs un curieux rapport allant de souffrance à une union complète 
(la devise, déjà citée, « aimer, c’est souffrir » s’appliquait déjà à cette relation), tuée 
par une méchante propriétaire. Au cours du roman seront également tués – tou-
jours par des hommes insensibles – les petits de Minoute, un agneau et même 
un papillon sorti du cocon du ver à soie, que Mary s’apprêtait à élever. Perplexe 
devant un monde dont elle ne peut pas comprendre la cruauté, l’enfant se replie 
sur son malheur : « ces sortes de peines prenaient dans le cerveau de la petite fille 
des proportions terrifiantes » (77). 

On sait déjà quel sera le résultat de cette éducation par la douleur. La cruauté 
de Mary prend bien sa source dans de telles expériences. Le thème du début de 
l’ouvrage revient à sa fin. À présent, c’est Mary elle-même qui va dans les abat-
toirs pour boire du sang, prétextant sa santé, mais en réalité pour étancher la soif 
qu’avaient développée en elle toutes les cruautés qu’elle avait accumulées.

À côté de la quantité de meurtres d’animaux dans La Marquise de Sade, les 
autres romans de cette époque paraissent moins éloquents. Cependant, le cheval 
Mélibar et l’épagneule Miss Bell sont décrits, dans Nono, comme des personnages 
à part entière, dotés de sentiments et de réflexions développées. La narration em-
brasse quelquefois leur perspective et les rend responsables du développement 
d’une part de l’intrigue. Les deux animaux sont les compagnons fidèles de Renée 
et, comme tels, sont menacés de mort lorsque leur maîtresse décide de se tuer. 
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Si elle s’avère incapable d’exécuter Miss Bell (la chienne croit à un jeu de la part 
de Renée et ne comprend pas le danger qu’elle frôle), elle tue Mélibar, en sautant 
avec lui dans un lac. Son suicide s’avère manqué, ce qui l’attriste surtout à cause 
de la mort du cheval. Il faut interpréter cette suite d’attentats à des bêtes qui lui 
sont pourtant chères dans la perspective de son enlisement dans le crime : après 
l’assassinat de Barthelme, Renée est condamnée à tuer encore et toujours, jusqu’à 
sa propre mort qui suivra de près celle de Nono.

L’artifice règne dans l’univers romanesque de Rachilde, mais la nature est 
loin d’en être exclue. Elle fonctionne comme un repère dans la vie désordonnée 
de ses personnages, qui, tout en violant ses lois, ont la pleine conscience de leur 
existence. 

1.3. Place de la science

En partie héritage naturaliste, en partie réaction individuelle des décadents au 
progrès35, la science est un thème fréquent dans les romans des années 1880–1890. 
Il s’agit, d’une part, des personnages des savants qui jouent un rôle important dans 
l’intrigue. L’exemple le mieux connu serait ici le personnage d’Edison dans L’Ève 
nouvelle. D’autre part, les romanciers dénoncent les limites de la science, qui, après 
une phase de foi optimiste en ses possibilités, se révèle incapable de fournir à l’hu-
manité toutes les réponses qu’elle réclame. Parfois, bien plus que les limites, ils dé-
sirent signaler les dangers qu’une confiance trop grande en l’essor technique peut 
amener. Cependant, l’apport des années antérieures et le développement continu 
de nouveaux domaines scientifiques exercent une forte influence sur la composi-
tion des intrigues, la construction des personnages, enfin, sur la langue utilisée. 

La médecine est, bien-sûr, l’un des domaines les mieux représentés dans les 
romans de cette période. Le constat de la décadence de l’humanité est commun 
aux médecins et aux littéraires36 et de récentes découvertes permettent de don-
ner aux troubles émotionnels une explication psychopathologique. La névrose 
devient un élément clé pour caractériser la société moderne, en premier lieu – les 
artistes, particulièrement exposés aux affres de la maladie. Comme l’observe R.-
P. Colin, « la souffrance est même un élément propre à […] particulariser [l’ar-
tiste], à le distinguer du commun des mortels : les Goncourt, Huysmans et bien 
d’autres sont au fond persuadés que la souffrance physique est un tribut que tout 

35 Cf. A. E. Carter, chapitre « Nerve-Storms ans Bad Heredity », op. cit., p. 62–88 et 
K. W. Swart, op. cit., p. 103. 

36 « Literature and medicine were in agreement on contemporary decadence and they bor-
rowed from each other », écrit A. E. Carter, op. cit., p. 69. B. Marquer analyse plus en pro-
fondeur le lien entre les deux domaines, insistant sur la figure mythique du médecin, 
symbolisé par Charcot ; parmi d’autres analyses, il s’intéresse à la vision du monde de 
la science dans La Marquise de Sade. Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scé-
nographie clinique : Jean-Martin Charcot dans l’imaginaire fin-de-siècle, Genève, Droz, 
2008. L’analyse du roman de Rachilde occupe les pages 358–363.
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créateur doit verser à l’art »37. Dans le prolongement de ces remarques, on arrive 
à une délectation de cet état maladif, à une fascination du morbide. « La maladie 
semble un état permanent », dit encore R.-P. Colin38. 

Rachilde ne reprend pas entièrement pour son compte cette logique. Comme 
l’observe Dauphiné, elle a « refusé le principe, cher aux décadents, liant névrose et 
création artistique »39 et se fait un orgueil de posséder une excellente constitution 
physique dont elle dote également ses personnages. La plupart de ses héroïnes de 
cette période, exception faite d’Hermine de Messiange, jouissent d’une santé de 
fer qui se manifeste par leur activité sportive (elles montent à cheval, s’exercent 
au tir et à l’épée), leur force physique (Marcelle Désambres est capable de porter 
Louise dans ses bras) et un excellent appétit. On y chercherait en vain les person-
nages anémiques dans le type de des Esseintes. La force de caractère de ces pro-
tagonistes et leur faculté de jugement lucide, sont également mises en évidence. 
Rachilde ne semble pas recourir aux représentations de la faiblesse ou d’une per-
pétuelle maladie pour représenter une société en crise.

Mais à part cette divergence, on trouve dans ses romans, à partir de Monsieur 
Vénus jusqu’à Minette, plusieurs exemples d’une appropriation du discours mé-
dical qui la situe bien dans les modes littéraires de l’époque. Plus généralement, 
l’écrivaine fait une large part à la science dans les romans qui nous occupent ici. 
D’un côté, il faut le lier à l’apport du naturalisme, commenté déjà dans la partie 
1.1. du présent chapitre, de l’autre, il semble que Rachilde veuille faire son propre 
procès de la science contre laquelle elle lance ses propres accusations.

1.3.1. Exploitation des acquis de la science

Selon l’état de connaissances de l’époque, toutes les explications du compor-
tement des héros par leur hérédité ou par leur éducation, assez régulières chez 
Rachilde dans ces années, relèvent de son désir de fournir à l’intrigue une base 
scientifique. Monsieur Vénus, « roman matérialiste », réserve une part importante 
à ce type d’analyses, remettant la perversité de l’héroïne sur son passé. Les quali-
ficatifs de « détraquée » ou d’ « hystérique » ne sont pas rares pour la caractériser, 
et ils émanent parfois de la bouche des représentants de la science, comme dans 
l’opinion du médecin, déjà citée, sur le tempérament de Mademoiselle de Véné-
rande qui la pousse vers des extrêmes : « Ou nonne, ou monstre ! Il vaudrait peut-
être mieux l’enfermer dans un couvent, puisque nous enfermons les hystériques 
à la Salpêtrière » (8). L’interprétation des penchants de Jacques s’inscrit dans la 
même veine savante : « …rien n’était de sa faute !… La prostitution, c’est une ma-
ladie ! Tous l’avaient eue dans sa famille : sa mère, sa sœur ; est-ce qu’il pouvait 
lutter contre son propre sang ?… », lisons-nous dans un passage au discours indi-
rect libre dont la suite contient d’autres emprunts au monde de la maladie : « On 

37 R.-P. Colin, op. cit., p. 105.
38 Ibid.
39 C. Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 50.
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l’avait fait si fille dans les endroits les plus secrets de son être, que la folie du vice 
prenait les proportions du tétanos ! » (88) Dans le cas de Madame Adonis, même 
si le médecin est parfaitement abject, son diagnostic quant à la stérilité de Louise 
ne semble pas contesté. Dans La Marquise de Sade, la narration paraît prendre tout 
à fait sérieusement l’observation de Célestin Barbe sur la longueur anormale du 
pouce de sa nièce, ce qui témoignerait de ses penchants criminels40. On sait par 
ailleurs l’importance que le roman attache à expliquer le sadisme de Mary par son 
enfance malheureuse. Même le duc de Plunchey de Nono déclare posséder « ses di-
plômes » et éblouit Renée par son savoir qui se manifeste par le vocabulaire scien-
tifique (134). On le décrit plus loin comme « fort instruit » et tâchant « de concilier 
les miracles de jadis avec les découvertes modernes » (217). Maxime de Bryon se 
pique également de science et se fait fort d’étudier à fond le musée de Cluny.

Le discours médical prend des proportions considérables dans Minette : « les 
femmes avaient le visage rechigné, les yeux chassieux ; les hommes avaient les 
mâchoires proéminentes, quelques-uns des goîtres, la plupart des faces bestiales 
et boudeuses ; les enfants étaient chétifs » (11). Le maire, qui est en même temps 
médecin, l’attribue à la mauvaise qualité de l’eau qu’ils boivent. Il s’appliquera 
aussi à examiner la santé d’Hermine. Elle représente pour lui « le dernier débris 
d’une race anémique, des nerfs, du cœur, du cerveau, et pas de chair, pas de 
sang » (57). Cela le conduit, comme dans Madame Adonis, à la soupçonner de sté-
rilité. Même cette courte observation de La Virginité de Diane atteste le prestige du 
métier : « Gaston était un peu médecin : les vrais artistes n’effleurent-ils pas toute 
chose ? » (143)

Enfin, il semble que le passage qui clôt Monsieur Vénus, en dépit de son carac-
tère osé (dans la première édition, le mannequin écartait aussi les cuisses), vante 
les accomplissements de la technique : 

À l’hôtel de Vénérande, dans le pavillon gauche, dont les volets sont toujours clos, il 
y a une chambre murée.
Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage. Sur la couche en forme de 
conque, gardée par un Éros de marbre, repose un mannequin de cire revêtu d’un épi-
derme de caoutchouc transparent. Les cheveux roux, les cils blonds, le duvet d’or de 
la poitrine sont naturels ; les dents qui ornent la bouche, les ongles des mains et des 
pieds ont été arrachés à un cadavre. Les yeux en émail ont un adorable regard.
La chambre murée possède une porte dissimulée dans la tenture d’un cabinet de toi-
lette.
La nuit, une femme vêtue de deuil, quelquefois un jeune homme en habit noir, ouvrent 
cette porte.
Ils viennent s’agenouiller près du lit, et, lorsqu’ils ont longtemps contemplé les formes 
merveilleuses de la statue de cire, ils l’enlacent, la baisent aux lèvres. Un ressort, dis-
posé à l’intérieur des flancs, correspond à la bouche et l’anime.
Ce mannequin, chef d’œuvre d’anatomie, a été fabriqué par un Allemand (91).

40 Comme l’observe B. Marquer, le vieux savant est fasciné par cette découverte qui l’at-
tire à sa nièce, sans qu’il prévoie le danger dont il est menacé. Voir B. Marquer, op. cit., 
p. 360.
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Imprégnée du discours scientifique de l’époque, Rachilde ne se défend pas 
de l’utiliser pour son propre compte. Lorsque cela sert son propos, elle s’appuie 
sur les découvertes modernes, notamment celles du champ de la médecine, pour 
rendre plus vraisemblable la construction de ses personnages ou le développe-
ment de l’intrigue.

1.3.2. Contre l’empire de la science

Cependant, plus nombreux sont les cas où la science – sous son aspect mé-
dical ou dans un sens plus général – est soumise à la critique. Il peut s’agir de 
remarques extradiégétiques qui contestent les acquis de la science moderne – 
comme lorsque Raittolbe déclare Raoule hystérique, « car, selon ses idées, on ne 
pouvait qu’être hystérique dès qu’on ne suivait pas la loi commune » (Monsieur 
Vénus, 19), ou lorsque le duc de Plunchey applique, à la tête de Bruno, le système 
de Gall « qui répond à tout sans rien éclaircir » (Nono, 318), ou encore de cet autre, 
de Madame Adonis, stigmatisant un « siècle qui s’occupe beaucoup de l’hystérie 
des filles de la Salpêtrière, très peu de l’éducation des jeunes épousées » (62). Mais 
plus souvent, cette critique est inhérente à la construction d’un personnage.

Le médecin de Madame Adonis, malgré le poids que l’on attache à son opi-
nion sur Louise, dans d’autres endroits du roman fait assez piètre figure et n’est 
pas sans rappeler le Homais de Flaubert. Ses opinions sur le « repeuplement de 
la France » vu comme un devoir patriotique ou sa conviction que « quand une 
femme ne mange pas de soupe on peut la croire capable de choses excentriques » 
(76) provoquent le sourire sinon l’agacement du lecteur. Louis n’a pas d’ailleurs 
une meilleure opinion sur le docteur et il l’interrompt lorsque celui-ci entame un 
discours sur les bienfaits de la civilisation qu’il définit comme un « fleuve impé-
tueux » (75). Le roman met également en scène un personnage bien plus sym-
pathique, mais guère plus compétent : le père de Louise, Monsieur Tranet, qui 
a perdu sa fortune en des inventions aussi originales que peu pratiques par les-
quelles il veut « réunir l’utilité à l’élégance » (141).

Parmi les romans analysés, La Marquise de Sade offre l’étude la plus complète 
de la science. Elle est loin d’être positive. Si le roman accorde quelque crédit, on 
l’a vu, aux explications psychopathologiques du caractère de Mary, il se concentre 
bien davantage à peindre la figure menaçante de son oncle Célestin et à représen-
ter son entourage scientifique.

Après avoir fait sa première apparition lors de l’accouchement de Caroline 
Barbe qui meurt en mettant au monde le frère de Mary, le docteur se désintéresse 
à nouveau de sa famille jusqu’au moment où il est obligé de prendre sous son toit 
Mary, devenue orpheline de père. La jeune fille reçoit un traitement glacial de 
la part de Célestin qui refuse tout contact avec elle et la laisse s’ennuyer dans sa 
maison solitaire jusqu’au jour où elle réussit à l’intéresser par son effronterie et… 
la longueur de son pouce. Dès lors, tout bascule dans le sens contraire et Mary est 
admise aux secrets de la science. Elle en profitera plus tard pour s’exercer dans 
l’art des poisons, mais avant tout, elle recevra de son oncle une explication trop 
complète sur la sexualité de l’homme. Ce savoir, on le sait, augmentera sa perver-
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sité, selon la conviction de l’époque, visiblement partagée par Rachilde, qu’une 
telle science ne peut que corrompre une jeune fille41. La corruption de Mary reçoit 
une poussée supplémentaire lorsque son oncle, devenu amoureux d’elle, recourt 
à des actes qui, sans être décrits (les conventions de l’époque le rendent impos-
sible), suggèrent un degré d’érotisme assez avancé : 

…il la prit sur ses genoux : alors, c’est là que ses souvenirs s’enveloppaient d’une 
espèce de folie. Certes, elle irait vierge au bras de l’époux qu’elle se choisirait, 
mais.… Mon Dieu ! lui qui aurait voulu créer une nouvelle spécialité de jeune fille, 
sachant tout et impeccable par cela même qu’elle posséderait l’explication de tous les 
dangers ! (257)

Cette métaphore de démiurge est rendue plus explicite par la présence 
constante de la Vénus anatomique que le vieux savant démonte de temps en 
temps, notamment dans la scène érotique citée plus haut. L’analogie semble 
par ailleurs évidente avec les statuettes dont Rachilde parsème les boudoirs et 
chambres à coucher de ses personnages : ici, à la place d’une Vénus de marbre 
rose ou noir, on a un « joyau merveilleux et mécaniquement obscène » (256)42. Elle 
apparaît également dans cette description du cabinet du savant qui a un aspect 
à la fois mystérieux et menaçant : 

Ce cabinet, tendu de drap vert myrte, aux rideaux et aux portières en verdures fla-
mandes, exhalait on ne savait quel relent fade, une odeur très désagréable. Le fond de 
la pièce était occupé par une grande bibliothèque à colonnes torses. Les livres s’entas-
saient dans un désordre pittoresque, les uns ouverts, les autres posés de champ, ma-
jestueux, reliés d’or et de cuir fin. Une petite forge, installée à côté de la bibliothèque, 
montrait son ouverture comme un trou dont on ne doit pas voir l’issue. Puis, deux 
fourneaux, d’aspect compliqué, des tas de fioles aux goulots tordus, des instruments 
de chirurgie, des écrins en velours contenant les plus artistiques bijoux d’acier, lui-
sants et mystérieux. Trois ou quatre consoles de marbre noir portaient encore des 
objets étranges : un squelette criblé de numéros comme d’une vermine, de longues 
peaux d’animaux avec leurs nerfs détaillés, des bocaux remplis de bêtes innommables, 
et, dominant ce chaos, une Vénus anatomique s’étendait endormie dans l’angle d’un 
mur, au-dessus de la bibliothèque, reléguée là comme une poupée devenue inutile 
(231–232).

La description donne le pressentiment du caractère inhumain des recherches 
auxquelles s’adonnent les hommes de science. Il se trouve confirmé à un autre 
endroit du roman, qui présente quelques collègues de Célestin Barbe : 

41 Rappelons qu’un épisode semblable se situe dans Monsieur Vénus : le livre que Raoule 
découvre dans les mansardes de l’hôtel n’est pas nommé, il pourrait donc s’agir d’un 
ouvrage pornographique ; mais il paraît plus probable, surtout si on le rapproche du cas 
de Mary, que ce soit un livre de science, expliquant l’anatomie de l’homme et le fonc-
tionnement de ses organes.

42 Il faut également évoquer, dans ce contexte, le mannequin des pages finales de Monsieur 
Vénus, « chef d’œuvre d’anatomie ». 
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Il y avait là : Victorien Duchesne, le vivisecteur encore à l’aurore de sa gloire, causant, 
d’un ton bref comme un coup de cisailles, des nerfs de ses chiens qu’il empêchait 
de mordre, mais pas de crier à cause de l’humanité43; le petit Slocshi, tenant pour la 
crémation et détaillant l’auto-da-fé de sa belle-mère dans un four bien aménagé, avec 
double et triple courant d’air rebrûlant la fumée du corps, injectant à travers les chairs 
des dards de flamme qui le trouaient de part en part; il avait suivi l’opération à travers 
une lentille et il en avait les cils tout brûlés ; seulement, sa femme, la fille de la morte, 
s’était refusée à la distraction de la lentille. Il s’en étonnait. Marscot, décrivant son 
système miraculeux du coup de tam-tam, qui plus tard, si on le laissait expérimenter, 
arriverait à renverser comme des capucins de cartes des tas de filles nerveuses que 
d’ailleurs il ne se chargerait jamais de guérir, se contentant des manifestations cu-
rieuses de la catalepsie, sans songer à autre chose ; filles et chiens étaient là pour servir 
de vulgaires mannequins à souffrance (258–259).

La force de cette critique ne se trouve que légèrement atténuée par une des-
cription flatteuse de l’astronome Flammaraude, à rapprocher de Camille Flamma-
rion, ami de la romancière (260). Dans son ensemble, le passage est défavorable 
à la science, d’autant qu’il se termine par une association que fait Mary entre les 
conversations des savants et l’abattoir qu’elle a vu dans son enfance.

Obéissant à la convention de l’époque, Rachilde arrive cependant à donner, 
de la science, une image nuancée où elle réserve une place à ses opinions per-
sonnelles.

1.4. Fonctionnement des mythes

L’importance des mythes dans l’imaginaire fin-de-siècle n’est plus à prouver. 
Jean Pierrot leur consacre une attention particulière, en les classant par leur ori-
gine et en indiquant leur fréquence d’apparition. Il en résulte que, si les mythes 
et légendes d’origines biblique et grecque sont les plus répandus, certains d’entre 
eux jouissent d’une popularité particulière : les personnages de Salomé, d’Or-
phée, du Sphinx et de Narcisse reçoivent un traitement d’exception44. Bertrand 
Marchal s’arrête, lui, à Salomé et à Narcisse45. Or, cette symbolique est à son apo-
gée dans les années 1890, période qui nous occupera dans le deuxième chapitre 
de cette partie. Dans les romans écrits par Rachilde dans les années 1880, les noms 
cités plus haut n’apparaissent guère46. Elle recourt en revanche régulièrement à la 

43 Comme on la déjà montré, Rachilde sera toujours sensible au sort des animaux ; elle 
contribuera entre autres à la pochette Pour les bêtes ! consacrée précisément à la vivisec-
tion (son texte porte le titre : « Le culte de l’horreur. Scènes de tortures à la portée des 
petites bourses », L’Œuvre n° 1, 1er janvier 1914, p. 9–13).

44 J. Pierrot, op. cit., p. 237–255.
45 B. Marchal, Lire le Symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. 96–112.
46 Cependant, la présence des mythes est parfois possible à détecter. Nelly Sanchez inter-

prète le sujet de La Marquise de Sade à la lumière du mythe d’Œdipe (« La Baronne de 
Caumont, une sphinge fin de siècle », Mythes de la métamorphose, dirigé d’E.-B. Stei-
ciuc, Editura Universitatii din Suceava, série Filologie, B: Literatura Roumanie, 1/2008, 



171

mythologie grecque et romaine, en l’utilisant d’une manière assez convention-
nelle comme l’illustration des thèses qu’elle a encore tendance à expliquer textuel-
lement. La présence de cette mythologie est une constante dans les ouvrages de 
cette époque, qui suivent d’ailleurs en cela une tradition beaucoup plus ancienne. 
Sans entrer dans des analyses qui nous écarteraient du sujet, on peut cependant 
parler, pour la période 1880–1890, d’une dette immédiate envers le Parnasse qui 
fait de la mythologie un usage, somme toute, peu novateur, où les figures du pan-
théon gréco-romain ne dépassent pas l’horizon d’un lecteur passablement édu-
qué. C’est précisément un recueil de poèmes d’inspiration parnassienne, de Jean 
Lorrain, qui sert à J. Pierrot d’exemple pour énumérer les dieux, pour ainsi dire, 
élémentaires : Éros, Sélène, Zeus, Vénus, Hélios47.

L’importance de l’élément mythologique chez Rachilde est facile à constater 
dès qu’on examine les titres de ses ouvrages. Monsieur Vénus, La Virginité de Diane, 
Madame Adonis, se réfèrent tous à une divinité grecque ou romaine et suggèrent 
d’emblée les thèmes majeurs de l’ouvrage qui tournent autour de l’inversion et 
de l’érotisme. En même temps, le lecteur est préparé à la rencontre d’un person-
nage exceptionnel qui va concentrer en lui seul tous ces traits. Par extension, La 
Marquise de Sade s’inscrit également dans cette formule, puisque, pour évoquer 
un personnage historique, elle n’en souligne pas moins la fonction emblématique 
(tout en restant fidèle au principe de l’inversion). 

À l’intérieur des romans, l’introduction de personnages mythologiques chez 
Rachilde passe, en premier lieu, par le visuel. Les dieux et les déesses, souvent 
matérialisés sous forme de statuettes48, servent de comparaison aux protagonistes, 
tant pour décrire leur beauté que pour signaler leur caractère ou le destin auquel 
ils devront obéir. Comme on l’a déjà dit, Rachilde met en place un système assez 
primordial. Elle équipe la chambre de Renée Fayor d’une statue d’Éros qui est 
censée représenter la beauté de Bruno, comparée également à la tête de Niobé du 
Louvre (Nono, 74)49. L’Éros de marbre reçoit une balle que Bruno se destinait. En-
suite, le jeune homme roule avec lui « dans un corps à corps » ambigu pour sortir 

p. 115–122). Marie-Gersande Raoult consacre des analyses intéressantes à la « transgres-
sion des archétypes fondamentaux » qu’elle constate dans le fonctionnement des mythes 
présents chez Rachilde. M.-G. Raoult, « Les représentations viciées de Pygmalion, Nar-
cisse et Hermaphrodite dans les œuvres de Rachilde et de Jean Lorrain », Métamorphoses 
du mythe. Réécritures anciennes et modernes des mythes antiques, sous la direction de Peter 
Schnyder, Orizons chez L’Harmattan, 2008, p. 433–447.

47 J. Lorrain, Le Sang des dieux, Paris, Lemerre, 1882, in J. Pierrot, op. cit., p. 248.
48 « On sait combien la statue sous toutes ses formes a hanté l’imaginaire fin-de-siècle », 

note J. de Palacio, d’ailleurs à propos des Hors Nature (« Les hors nature ou Byzance 
à Paris », préface à la réédition des Hors Nature, Paris, Séguier, 1994, p. 17–18).

49 Signalons rapidement, sans tenter l’étude de cet autre sujet qui mériterait des dévelop-
pements plus amples, que l’Éros de la chambre de Renée est mis à la place du « christ 
d’ivoire, le christ traditionnel des femmes du monde qu’elles posent dans un ovale de 
peluche soyeuse, comme pour amortir la pointe aiguë des clous enfoncés » (24). Ra-
childe semble anticiper ici l’observation de J. de Palacio pour qui « le Christ décadent 
[…] est environné de femmes » J. de Palacio, op. cit., p. 286).
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victorieux de cette lutte (110). Un être vivant se mettrait ainsi à la place de l’idée 
abstraite de l’amour. Mais en même temps, l’image du dieu décapité renvoie à la 
fin du roman où la mort atteindra également le jeune homme.

La chambre des époux Soirès, on l’a vu, est dominée par la statuette de Vé-
nus. Elle connaîtra aussi un triste sort, démembrée par Jean Soirès dans un acte de 
jalousie. Dans ce cas, l’analogie entre Vénus et Berthe est tout à fait transparente, 
puisque c’est Jean lui-même qui l’opère (À mort, 102). Et, comme on le sait, il sera 
effectivement le bourreau de sa femme. 

Le boudoir de Marcelle Désambres est orné, sans grande surprise, d’une fi-
gurine de Sapho. Sa description permet à la romancière de placer, sans révéler 
le mystère de l’intrigue, quelques accents prémonitoires (amours contre nature 
– danger de la scène finale – secret non dévoilé) : 

Cette antique très cruelle tenait sa lyre à l’envers et fixait des yeux complètement 
morts sur la porte d’entrée. On aurait dit qu’elle guettait un homme pour lui faire le 
plus détestable des partis… sans oser l’avouer pourtant, car ses deux lèvres jointes ne 
laissaient pas échapper une seule expression coupable (Madame Adonis, 154).

Les amours inversées de Raoule et de Jacques se doivent d’être présidés par 
Antinoüs, mentionné sept fois au cours de l’ouvrage50. Parfois, il s’agit de la statue, 
parfois c’est l’amoureux d’Hadrien qu’on évoque pour décrire la beauté efféminée 
de Jacques, à chaque fois avec un rappel de la réalité contemporaine et vulgaire : 

– L’Antinoüs est un de tes aïeux, je crois ? murmura Raoule lui jetant ses bras au cou 
et le forçant par sa haute taille de s’appuyer sur ses épaules.
– Je ne l’ai jamais connu ! répondit le vainqueur humilié, courbant la tête (15)51.

La beauté sidérante de Jacques est régulièrement rappelée au lecteur à l’aide 
des comparaisons à tout un éventail de dieux ou des œuvres d’art qui les repré-
sentent. Il a les formes « digne[s] de la Vénus Callipyge » (14) et des cheveux d’un 
roux qui change au « blond comme une Vénus du Titien » (65). Raittolbe, qui 
tombe de toute évidence sous le charme de Jacques, voit en lui « Éros lui-même », 
quand ce n’est un Adonis (47).

D’autres dieux sont aussi présents dans le décor somptueux que Rachilde 
prend plaisir à décrire : une « Vénus de Milo très éblouissante, sur un socle de 
bronze » fait partie de l’ameublement de l’atelier de Jacques ; une Vénus allant 
à Cythère, une « profusion d’amours nus », plus les statues d’Éros et de l’incon-
tournable Antinoüs), ornent la chambre nuptiale de Raoule et de Jacques. Il ne 

50 Une statue d’Antinoüs ornait l’appartement de Rachilde au 5, rue des Écoles (voir 
M. C. Hawthorne, Rachilde and French Women’s Authorship. From Decadence to Modernism, 
Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2001, p. 132).

51 « – D’où sort cet Antinoüs ? demandèrent les viveurs, curieux de recueillir quelque 
histoire ténébreuse sur le compte de ce nouveau favori » (67). Raittolbe appelle encore 
Jacques « l’Antinoüs du boulevard Montparnasse » (60).
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faut pas oublier un « Éros de marbre » qui veille sur son équivalent en caoutchouc 
à la dernière page du roman. Le thème de l’amour est de cette manière illustré et 
complété par le décor, tout en suggérant le développement de l’intrigue.

Parmi les autres ouvrages de cette époque, il faut faire une place à La Virginité 
de Diane, parce qu’elle est évoquée par Jean de Palacio dans l’un de ses articles 
regroupés dans Configurations décadentes. Selon l’auteur, la romancière propose 
une image de Diane à rebours, « telle une hystérique fin-de-siècle ». Cependant, 
la lecture de ce roman porte plutôt à croire que Rachilde s’est servie de l’image 
traditionnelle de cette « déesse solitaire, proche de la Nature, liée à la concep-
tion et à l’accouchement », comme la caractérise encore de Palacio, justifiant ainsi 
son absence presque complète dans les écrits décadents : « ses intérêts paraissent 
éloignés en principe de l’esthétique fin-de-siècle »52. La description donnée plus 
haut correspond fidèlement à la situation de Féa Carlier qui, d’abord exposée aux 
yeux indiscrets d’un Actéon moderne, tombe ensuite enceinte des œuvres de son 
violeur. Cette situation tragique n’influence en rien l’amour qu’elle porte à son 
enfant. On aboutit donc à une interprétation fidèle du mythe de la déesse, comme 
dans d’autres cas cités plus haut. 

L’époque des débuts littéraires de Rachilde porte une attention particulière 
à un mythe nouveau, dont la carrière commence à l’époque romantique, notam-
ment avec Séraphita de Balzac et Mademoiselle de Maupin de Gautier. Mais c’est 
quelques trente ans plus tard que le sujet arrive à sa réalisation complète au point 
de devenir une figure récurrente et assez schématique. C’est la conclusion du livre 
que Frédéric Monneyron a consacré à L’Androgyne décadent. Selon lui, à l’époque 
décadente, on assiste à la dégradation du mythe : « l’androgyne ne représente 
plus guère la réunion et l’interférence en un seul être des deux sexes mais il prend 
la forme du jeune homme efféminé avec lequel il est le plus souvent identifié et 
accessoirement, en tous cas négativement, celle de la femme masculine »53. Nicole 
G. Albert renchérit, en étendant cette dégradation sur la figure de l’androgyne 
lui-même : 

Il ne faut […] pas voir dans la résurgence de l’androgyne à partir des années 1880 
une renaissance pure et simple. Le mythe s’est dégradé pour ne plus symboliser 
que l’abolition des sexes qui menace de toutes parts et entraîne dans l’indifférencia-
tion hommes et femmes. Figure chère à la Décadence, l’androgyne se construit alors 
comme une figure frappée elle-même de décadence54. 

Partant de tels présupposés, il semble que les figures de l’androgyne que Ra-
childe place dans ses romans reçoivent un traitement plutôt honorable, car elle 

52 J. de Palacio, « Sur deux victimes d’Artémis dans la poésie fin-de-siècle », Configurations 
décadentes, Louvain-Paris-Dudley, MA, Éditions Peeters, 2007, p. 14 et 13.

53 F. Monneyron, L’Androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Grenoble, Ellug, Universi-
té Stendhal, 1996, p. 161.

54 N. G. Albert, « Du mythe à la pathologie. Les perversions du genre dans la littérature et 
la clinique fin-de-siècle », PUF, Diogène, 2004/4, n° 208, p. 133.
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cherche à leur conserver, du moins pour les cas les plus marqués, leur portée my-
thique. Telle semble également l’opinion de Monneyron qui consacre plusieurs 
pages à l’analyse de quelques romans de Rachilde, et notamment de Monsieur 
Vénus et de Madame Adonis, exemples les plus évidents du fonctionnement du 
mythe (Madame Adonis contient d’ailleurs des allusions explicites au livre de Gau-
tier, que Marcelle donne à lire à Louise, sans que la jeune provinciale comprenne 
quoi que ce soit « aux extravagances de Mlle de Maupin », 175). Selon Monney-
ron, Monsieur Vénus représente « le cas le plus extrême » dans l’exploitation de la 
figure de l’androgyne ensemble à l’inversion sexuelle » et « [Raoule] rencontre 
dans cette inversion totale des rôles une androgynie fondamentale »55. Comme le 
précise encore Nicole G. Albert, « dans Monsieur Vénus, l’interversion identitaire 
des deux personnages, voire leur transsexualité, permet […] d’accéder à une nou-
velle androgynie qui subvertit les sexes pour les reconstruire artificiellement »56.

Les deux cas, sans s’arrêter à la représentation typique d’un homme efféminé 
et d’une femme masculine (fréquente aussi dans d’autres romans de Rachilde), 
font valoir la signification profonde du mythe de l’androgyne, auquel l’écrivaine 
attribue des origines hindoues, et qui consiste en la création d’un être parfait et 
sublimé qui représente l’amour complet et par conséquent, idéal. Le passage de 
Monsieur Vénus, où Jacques et Raoule dansent à leurs repas de noces, offre une 
belle illustration de cette pensée : 

Raittolbe les regardait valser d’un œil rêveur. Il valsait bien, ce manant, et son corps 
souple, aux ondulations féminines, semblait moulé pour cet exercice gracieux. Il ne 
cherchait pas à soutenir sa danseuse, mais il ne formait avec elle qu’une taille, qu’un 
buste, qu’un être. A les voir pressés, tournoyants et fondus dans une étreinte où les 
chairs, malgré leurs vêtements, se collaient aux chairs, on s’imaginait la seule divinité 
de l’amour en deux personnes, l’individu complet dont parlent les récits fabuleux des 
brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre (66).

À lire la conclusion de Monneyron, la dégradation du mythe de l’androgyne 
permet son fonctionnement en tant qu’une « figure-carrefour » de la décadence : 

Avatar d’un grand rêve romantique vidé de la transcendance qui le sous-tendait, il 
se trouve corrélé d’une manière ou d’une autre à la plupart des figures qui agitent 
l’époque : figures du dandy et de l’esthète bien sûr mais aussi figures du Narcisse, de 
l’homosexuel voire du Don Juan, et inspire, dans ses excès, nombre de thèmes qui 
traverseront le XXe siècle57. 

Sans regarder aussi loin, il faut cependant reconnaître un fonctionnement 
analogue de la figure d’androgyne dans les romans de Rachilde, remplis de per-
sonnages à la sexualité incertaine, qui se rangent dans l’une des catégories men-
tionnées. D’autre part, Rachilde se sert de la figure de l’androgyne pour traduire 

55 F. Monneyron, op. cit., p. 37 et 110.
56 N. G. Albert, art. cit., p. 137.
57 F. Monneyron, op. cit., p. 163–164.
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une idée qui revient avec une constance impressionnante dans ses ouvrages, non 
seulement de cette époque. Comme le dit Régina Bollhalder-Mayer, « l’androgyne 
symbolise […] la nostalgie d’un état idéal et impossible, la quête d’un amour d’où 
la sexualité serait exclue »58. Ce rêve d’un amour platonique séparé de celui des 
sens traverse toute l’œuvre de notre romancière.

1.5. Questions de style 

Le langage décadent est un phénomène à part entière, qui a suscité de vives 
réactions au moment de sa naissance. En 1885 et 1888, l’apparition de deux œuvres 
signale l’importance et le caractère controversé de ce phénomène : Les Déliques-
cences d’Adoré Floupette signalent, sur un mode parodique, les particularités de la 
pensée, mais aussi de la langue décadente ; en même temps, une tentative plus sé-
rieuse de cerner la nouvelle réalité semble motiver Jacques Plowert (pseudonyme 
de Paul Adam et de Félix Fénéon) lorsqu’il publie son Petit Glossaire. L’importance 
de la question n’a pas échappé au commentateurs modernes, A. E. Carter, J. Pier-
rot, E. Stead, et, avant tout, à Jean de Palacio qui a consacré au langage décadent 
plusieurs études dont la plus récente manifeste, dès son titre, l’intérêt porté au 
mot59. Le livre, outre un chapitre consacré à la grammaire décadente, et un autre 
qui s’attache à expliquer la création du vocabulaire décadent, appuyé en grande 
partie sur des néologismes, comporte un lexique de la langue décadente, qui avec 
le Petit Glossaire de Plowert, qu’il complète, arrive à 900 mots. Le corpus comprend 
les textes de : Poictevin, Péladan, Nyst, Goffin, Barrau, Berrichon et Lemonnier.

Le lecteur de Rachilde ne s’étonne pas de ne point trouver le nom de cette 
dernière sur cette liste. Le lexique de ses romans ne s’écarte pas des normes de 
l’époque. Les néologismes ou les mots rares n’abondent pas. On en trouve à peine 
quelques exemples : « nonchaloir » (La Virginité de Diane, 18), « maculatures [de 
boue] » (Nono, 239) ou « sentimentaleries » (Madame Adonis, 201). Il faut y voir 
un choix conscient de l’artiste qui n’a jamais pleinement accepté ce style, comme 
on le voit dans sa préface à Madame Adonis, où elle plaisante à propos des « pé-
riphrases décadentes » (p. X). Et pourtant, son écriture à cette période est bien 
particulière et se caractérise par des excès verbaux qu’il est assez facile d’identifier 
aux maniérismes décadents60. Il faut y citer, avant tout, le caractère exubérant de 
ce langage, où l’importance du décor et la violence des émotions contaminent le 
style, jusqu’à le pousser aux limites du bon goût. À cela s’ajoute l’inexpérience de 
la jeune romancière, qui lui fait parfois rechercher des formules saugrenues qui 
disparaîtront de ses romans ultérieurs. Le résultat frôle parfois le ridicule, à l’op-
posé des intentions de l’auteure.

58 R. Bollhalder-Mayer, Éros décadent. Sexe et identité chez Rachilde, Paris, Honoré Cham-
pion, 2002, p. 14.

59 J. de Palacio, La Décadence….
60 Selon J. de Palacio, « la violence du registre et son caractère passionnel » caractérisent 

également la langue décadente (ibid., 62).
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Les personnages sont trop souvent décrits par leur rôle ou leur position so-
ciale : Raoule est par exemple appelée tout à fait sérieusement « la descendante 
des Vénérande » (Monsieur Vénus, 5). Et on utilise pour parler de Raittolbe cette 
caractéristique pompeuse d’ « ’ex-officier des hussards » (à plusieurs reprises 
dans le texte). Le passage suivant offre un bon exemple de l’abus des qualificatifs 
qui doivent parallèlement caractériser l’ambiance de la scène : 

Bruno recula en chancelant. Un nuage obscurcit sa raison. Debout devant lui se dres-
sait le mari de Renée Fayor.
– Vous !… s’écria Maldas en reculant.
– Moi ! fit le duc qui se découvrit gravement (319).

Des émotions extrêmes conduisent les protagonistes au bord de la folie ; mais 
leur non moindre dignité leur permet bientôt de les comprimer. Raittolbe, ayant 
appris la nature des amours de Raoule (et son objet, qu’elle décrit par des pro-
noms féminins), passe en une seconde de la furie au calme qui doit caractériser 
un gentleman : 

Sur ce mot, Raittolbe alla prendre un livre, au hasard, et éprouva le besoin étrange de 
se faire une lecture à haute voix. Tout à coup, les fumées du champagne aidant, il lui 
sembla voir Raoule, vêtue du pourpoint de Henri III, offrant une rose à l’Antinoüs. 
Ses oreilles bourdonnèrent, ses tempes battirent ; puis, s’étranglant sur les lignes qui 
dansaient devant lui, il débita des énormités à faire dresser les cheveux à tous les 
hussards de France.
– Taisez-vous ! murmura Mlle de Vénérande rêveuse. Laissez-moi donc la chasteté de 
mes pensées que je pense à elle !
Raittolbe se secoua. Il vint serrer la main de Raoule.
– Adieu, fit-il doucement. Si je ne me suis pas brûlé la cervelle, demain matin nous 
irons la voir ensemble (29–30).

La théâtralité de ce passage est un effet constant utilisé dans Monsieur Vénus. 
Cet autre fragment montre Raoule aux prises avec sa passion pour Jacques ; elle se 
trouve dans la chambre à coucher du jeune homme qu’elle vient de voir nu dans 
son bain : 

Mademoiselle de Vénérande recula jusqu’au lit ; ses mains nerveuses se crispèrent 
dans les draps ; elle grondait comme grondent les panthères que vient de fustiger la 
souple cravache du dompteur :
– Poème effrayant de la nudité humaine, t’ai-je donc enfin compris, moi qui tremble 
pour la première fois en essayant de te lire avec des yeux blasés. […] Sens, vous me 
rendez un cœur ! Ah ! démon de l’amour, tu m’as faite prisonnière, me dérobant les 
chaînes et me laissant plus libre que n’est mon geôlier. J’ai cru le prendre, il s’empare 
de moi. J’ai ri du coup de foudre et je suis foudroyée… Et depuis quand Raoule de 
Vénérande, qu’une orgie laisse froide, se sent-elle bouillir le crâne devant un homme 
faible comme une jeune fille ?
Elle répéta ce mot : une jeune fille !
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Affolée, d’un bond elle revint à la portière du cabinet de toilette.
– Une jeune fille !… Non, non… la possession tout de suite, la brutalité, l’ivresse stu-
pide et l’oubli… Non, non, que mon cœur invulnérable ne participe pas à ce sacrifice 
de la matière ! Qu’il m’ait dégoûtée, avant de m’avoir plu ! Qu’il soit ce qu’ont été les 
autres, un instrument que je puisse briser avant de devenir l’écho de ses vibrations ! 
(14–15)

Le diapason des émotions, les comparaisons à des fauves, les mouvements 
désordonnés, se réunissent dans cette description d’un moment fort du livre, mais 
tout au long de l’ouvrage, et dans d’autres romans de cette période, on en compte 
plusieurs exemples. Et puisque la plume de Rachilde n’est pas encore bien cer-
taine, le résultat n’est pas toujours à la hauteur de ses ambitions. La Virginité de 
Diane combine une intrigue saugrenue à un style prétentieux et en même temps 
conventionnel, qui oblige la fille de Carlier à des gestes de « pudeur ravissante » 
(3) et la fait comparer, après son viol, à la « tige brisée d’une fleur » (33). C’est dans 
cet ouvrage que se trouve ce portrait inégalé d’un homme malheureux : « ses pau-
pières étaient encore gonflées, ses cheveux flottaient en désordre, l’un des bouts 
de sa cravate était déchiqueté par ses ongles et il avait mordu jusqu’à le fausser 
un de ses boutons de manchette » (236). Sous le poids de toute une suite d’évé-
nements horrifiques, le personnage arrivera au comble du désespoir : « Roger se 
précipita sur son lit, pleurant de rage, se déchirant la poitrine avec ses ongles. Oh ! 
tout était fini, bien fini ! » (266)

La romancière a par la suite renié cette œuvre sans nul doute la plus faible de 
tout notre corpus ; mais les scènes où les émotions sont traduites par la violence 
physique, souvent tournée contre les objets ou même son propre corps, abondent 
dans d’autres livres, malgré leur style nettement meilleur. Tout en laissant s’ex-
primer ainsi les passions extrêmes, ces passages renouent avec une autre caracté-
ristique de l’écriture décadente, à savoir le langage des gestes. En l’absence de la 
parole (qu’étouffent précisément les émotions trop fortes), la pantomime sert effi-
cacement à la remplacer, en se faisant parfois plus éloquente. Suivant les postulats 
d’Albert Boissière61, Jean de Palacio parle du geste qui devrait « seul suffire à tout 
exprimer », sans avoir besoin « du secours mensonger de la parole infirme »62. Si 
l’on ne peut soupçonner Rachilde de méfiance envers les mots, elle semble parta-
ger entièrement la conviction de la puissance du geste.

On observe donc, dans une description presque médicale, Marcelle Dé-
sambres qui, prise par le désir amoureux, « faisait des efforts tellement violents 
pour se dompter elle-même qu’une écume frangeait sa lèvre, sa lèvre orgueil-
leuse qu’elle mordait de ses dents pointues » (Madame Adonis, 202–203). Raittolbe, 
à qui il arrive bien souvent de juguler une émotion qu’il ressent (car autrement, il 
pourrait commettre un crime), déchiquette à cette occasion des plantes ou essaie 
de tordre des fourchettes. Dans Nono, qui contient le matériau de toute une étude 

61 A. Boissière, La Tragique aventure du mime Properce, Paris, Lafitte, 1910, cité par J. de Pa-
lacio, Le Silence du texte, p. 191.

62 Ibid.
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des gestes, les pantomimes que Renée offre, à son insu, aux regards de Bruno, la 
font connaître à ce dernier autrement que par la parole. Mais lorsqu’elle se sait 
observée, sa maîtrise est presque parfaite : son émotion se trahit seulement par 
le couteau qu’elle laisse tomber (212). Son mari, le duc de Pluncey, en dépit de 
la torture qu’il subit intérieurement, ne laisse rien paraître devant le public de la 
cour d’assises (333). On pourrait multiplier de tels exemples. 

Un autre élément qui, par l’insistance avec laquelle il est utilisé, montre 
son importance dans l’écriture de Rachilde, est la représentation des sensations 
olfactives. Le langage décadent, faisant une large part à tous les sens, comme 
d’ailleurs à la nourriture63, ne néglige pas cet élément, dont la carrière commence 
évidemment déjà dans les romans naturalistes. L’univers des romans rachildiens 
est rempli d’odeurs, bonnes et mauvaises, qui s’ajoutent à la caractéristique des 
personnages et des milieux dans lesquels ils évoluent. 

Le très beau début d’À mort, en dehors de l’évocation de la chambre à cou-
cher des Soirès, présente un bouquet de violettes de Parme qui gît modestement 
par terre, « repoussé » par « un geste dédaigneux » (2), « exhalant une âme qui, 
peu à peu, remplissait l’atmosphère » (2). Or, on apprendra par la suite que le 
bouquet fut offert par un adorateur de Berthe qui se suicidera cette même nuit 
sous sa fenêtre. Les parfums de fleurs, sans toujours apporter des connotations 
aussi tragiques, sont très fréquents dans les romans de Rachilde : le cabinet de 
Mme Désambres « exhalait une mystérieuse odeur de femme se mêlant à l’odeur 
de fleurs fraîches » et « l’atmosphère de [son] boudoir se saturait d’une pénétrante 
odeur de violettes » (Madame Adonis, 201). D’ailleurs, le nom même de Désambres 
évoque une odeur d’ambre. Lorsqu’elle se déguise en homme, « une senteur de 
cigarette fine mêlait à son parfum un je ne sais quoi de mâle très troublant » (179). 

L’odeur de femme est souvent celle d’un fruit ou d’une fleur : Louise em-
baume la fraise, Mary exhale l’odeur de réséda et Minette celle de roses blanches. 
Dans ce dernier roman, une grande partie des sensations amoureuses passe jus-
tement à travers l’odorat. Laurent respire l’haleine de la jeune fille (145) et son 
« parfum de chair tiède et pétrie de roses blanches » (200) qui deviendra plus 
tard « un capiteux parfum de femme [qui], mêlé à l’odeur du froment nouveau, 
grisait le jeune homme » (232). Minette pour sa part, « découvrait une odeur ca-
piteuse, exquise, une odeur de jeune fauve qui se serait roulé sur du thym et des 
violettes. Cependant il n’usait pas de parfum, elle en était bien certaine, il fallait 
donc que ce fût sa chair à lui », qui l’impressionne au point de vaincre les sen-
sations pieuses : « L’encens de l’église, non, ne valait pas ce parfum de l’homme 
qu’elle aimait » (297). 

Au jardin édénique où Mary est heureuse avec Siroco, « Siroco la renversa 
sur l’herbe et eut l’idée de secouer les arbustes. Toutes les fleurs ouvertes tom-
bèrent, ce fut une pluie. Une odeur suffocante se dégageait de ces milliers de 
pétales et grisait leurs cerveaux d’enfants, les dilatant d’une manière surprenante, 
ils avaient la sensation de grandes personnes qui ont bu des liqueurs fortes » (La 

63 Cf. les analyses de J. de Palacio.
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Marquise de Sade, 117). Plus tard, après avoir obtenu de Siroco qu’il cueille la raris-
sime rose Émotion, « Mary ne se lassait pas de respirer la rose qui avait réellement 
une odeur étrange. Soudain, elle y mit les dents et, dans un raffinement de plaisir, 
elle la mangea » (121)64.

Lorsque Raoule pénètre pour la première fois dans la mansarde de Jacques, 
elle est saisie dès l’entrée par une odeur de pommes que l’on fait cuire : « Nulle 
odeur ne lui était plus odieuse que celle des pommes ; aussi fût-ce avec un fris-
son de dégoût qu’avant de révéler sa présence elle examina la mansarde » (1). La 
scène de la première rencontre entre Raoule et Jacques se construit autour des 
sensations olfactives qui changent étrangement en son cours. Si, après quelques 
minutes passées chez les Silvert, « cette odeur de pommes rissolées lui devenait 
insupportable » (2), bientôt elle deviendrait tout à fait acceptable, le charme de 
Jacques commençant à opérer : « Cependant elle se trouvait mieux, les pommes 
avec leurs jets de vapeur chaude ne l’incommodaient plus ; et, de ces fleurs éparses 
dans les assiettes sales, il lui semblait même se dégager une certaine poésie » (2) ; 
dans la suite de cette visite, « Mademoiselle de Vénérande s’imagina qu’elle man-
gerait peut-être bien une de ces pommes sans trop de révolte » (3). L’empire des 
odeurs demeure très fort jusqu’à la fin de cette scène et se combine aux associa-
tions érotiques. Lorsque Jacques, dans un geste négligé, découvre un peu sa poi-
trine, « une douleur sourde traversa la nuque de Mademoiselle de Vénérande. Ses 
nerfs se surexcitaient dans l’atmosphère empuantie de la mansarde. Une sorte de 
vertige l’attirait vers ce nu » (3).

La relation de Jacques et de Raoule est ombragée par la présence continue de 
la sœur de Jacques, l’horrible prostituée Marie. Comme il a déjà été montré dans 
le premier point de nos réflexions, elle est censée former un contraste par rapport 
au raffinement de Raoule. L’une des caractéristiques majeures du personnage est 
sa façon de parler. Rachilde fait preuve d’une bonne connaissance de l’argot, en 
s’inscrivant ainsi dans une entreprise décadente, pour citer encore une fois l’opi-
nion de J. de Palacio, qui relève la « coexistence et le choc d’une langue aulique 
et quintessenciée et de la langue de l’argot »65. Si d’autres romans reproduisent 
aussi la langue non-littéraire (Madame Adonis les discours des bourgeois, Minette 
le parler des paysans), Monsieur Vénus offre le cas le plus cru de cette intrusion 
de la langue parlée dans l’écriture. Pour s’en convaincre, il suffit de citer quelques 
expressions : « Pas si bête », « la haute », « comme devant », « j’veux pas, moi ! », 
« vous m’dégoûtez », « y en a pas assez pour lui, quoi ! », « As-tu fini ! », quelques 
phrases : « Je me fiche du chiffon de papier qu’elle m’a envoyé comme de ma pre-
mière chemise » ; « Tu vas t’payer du poulet rôti, j’en veux ma bonne part ou j’mets 
les pieds dans vos plats » ; « Faudrait que sa sœur s’habille d’une loque, s’coiffe 
d’un chiffon, se nourrisse d’une croûte » ; « Faut pas t’énerver comme ça, mon 
petit. T’as besoin de tes muscles, il t’en faut pour deux… » et ce discours plein 
d’émotions que Marie ne peut plus étouffer : 

64 L’association avec le Paradis est ainsi renforcée.
65 J. de Palacio, La Décadence…, p. 109.
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– Eh bien oui ! je partirai, mais faut que je crève le sac aux ordures ! Ah ! vous avez 
beau vous gausser, vous autres, j’ai pas fini, v’là le bouquet. Ça vous amuse, n’est-ce 
pas ? C’est drôle, ricana-t-elle, hideuse. Vous êtes contents, pas vrai ? Ça vous embê-
tait que je lui aie donné dans l’œil, et le v’la qui m’envoie promener. N. de D., d’la ri-
golade y en aurait que pour eux ? Plus souvent, puisque j’peux pas trouver un homme 
qui me prenne, j’vas me les payer tous – mes enfants, ça vous fera honneur, votre 
future belle-sœur, vient vous faire part de son entrée au b… ! (71)

Louis Marquèze-Pouey, s’interrogeant sur les différences entre les recherches 
linguistiques des décadents et des symbolistes, conclut à la valeur informative de 
la création linguistique pour les décadents, tandis qu’une potentialité magique du 
choix verbal présiderait à celle des symbolistes66. Cette distinction, même si elle 
est formulée à propos de la création poétique, semble opératoire également pour 
le domaine de la prose. Si Rachilde ne se situe pas dans le courant majeur de ces 
expériences, elle profite de leurs fruits dans des proportions qui lui conviennent. 
On la verra bientôt s’imprégner d’une autre esthétique.

* * *

Cette première période, où la jeune romancière se fait encore la plume, est 
sans doute la plus tributaire des modes qu’elle observe dans son milieu littéraire. 
À la poétique décadente s’ajoute sa propre tendance à l’exagération et à l’hyper-
bole qu’elle exploite avec une application parfois trop naïve. Le succès de Monsieur 
Vénus la confirme dans le choix de sujets originaux et controversés, exploitant, de 
manières diverses, le concept de l’inversion. Inversion de sexes dans Monsieur Vé-
nus, Madame Adonis et – du moins par rapport au titre – dans La Marquise de Sade ; 
inversion de rôles traditionnels dans une relation amoureuse dans À mort et Nono, 
inversion de rôles sociaux dans Minette ; inversion, très importante également, 
des valeurs, par laquelle ces romans s’attaquent au système bourgeois – Rachilde 
tâche de varier à chaque fois la formule qu’elle ne veut pas pour autant abandon-
ner complètement. Le résultat est, la plupart du temps, satisfaisant et, dans le cas 
de La Marquise de Sade, on peut même parler d’une grande réussite. Cependant, le 
talent de la romancière attend encore ses conditions optimales de développement. 
Elles seront réunies à la dernière décennie du XIXe siècle, avec l’avènement de 
l’esthétique symboliste. L’art romanesque de Rachilde en sortira raffermi et affiné, 
mais la romancière ne s’arrêtera pas à cette formule qu’elle continuera à modifier 
lors des décennies suivantes.

Il semble intéressant, à ce propos, de rapporter les observations de Jean de 
Palacio qui, analysant les titres de librairie qui doivent disparaître pour faire place 
aux titres de la Décadence, constate que ce ne sont pas ceux des auteurs natura-
listes, mais de Mérimée, Dumas père et Balzac. Il explique les premières absences 
par la forme périmée du « roman historique sous sa forme de cape et d’épée » 
qui « sera remplacé dans la décennie suivante, par le roman de restitution an-

66 L. Marquèze-Pouey, Le Mouvement décadent en France, Paris, PUF, 1986, p. 169.



tique ». En revanche, il s’intéresse davantage aux raisons de la disparition du ro-
man balzacien qu’il lie à « l’innocence qui a fait son temps ». Désormais, ce sont 
les romans du cycle de « La Décadence Latine » de Joséphin Péladan, qui doivent 
reproduire « pour la fin de siècle ce que Balzac avait conçu pour 1830, la Comédie 
Humaine de la Décadence »67.

De cette analyse, deux choses importent dans la perspective de nos réflexions : 
d’abord, la disparition du roman romanesque, qui ne s’avèrera que temporaire : 
il sera ressuscité, dans une forme modifiée, à l’aube du XXe siècle ; ensuite, le 
caractère général de la littérature de cette époque, avec ses titres provocateurs 
qui, comme le montre de Palacio, réduisent souvent le contenu à leur message 
violent68. Or notre romancière, tout en s’inscrivant dans cette esthétique des ex-
trêmes, n’en contribuera pas moins au renouvellement du roman romanesque, ou 
mieux, du roman d’aventure. Ainsi, elle se retrouvera au carrefour de plusieurs 
tendances et participera à plusieurs esthétiques, tout en conservant une certaine 
unité de son style. 

67 J. de Palacio, La Décadence…, p. 323.
68 Ibid., p. 324–325.





CHAPITRE 2

Puissance de la suggestion
Le Mordu, La Sanglante Ironie, L’Animale, L’Heure sexuelle,  
La Princesse des ténèbres, Les Hors Nature, La Tour d’amour,  

La Jongleuse

2.1. Statut du langage

Il convient de commencer ce chapitre par la question qui terminait le cha-
pitre précédent. S’il ne fait pas de doute que le langage fut un sujet im-
portant pour les décadents, il se trouve au centre des préoccupations des 

écrivains symbolistes qui le dotent d’une existence autonome, détachée de ses 
fonctions usuelles. Il devient à présent une fin en soi. Les littéraires, pas seulement 
les poètes, mais ceux qui adoptent la démarche poétique, s’appliquent à découvrir 
le sens des mots à leur source même, en dehors de l’illusion référentielle qui perd 
toute son importance. Comme le dit Mallarmé : « Ce n’est pas avec des idées qu’on 
fait un poème, mais avec des mots »1. La recherche du sens profond et véritable 
du mot s’accompagne d’une grande attention portée au son et au rythme. L’écri-
ture devient fluide, souple et apte à traduire les nuances de la pensée. Souvent 
aussi elle embrasse les qualités de la musique, au point qu’on a pu parler, dans 
la France de cette époque, du « roman wagnérien », dont Wiesław Malinowski 
énumère les procédés dans son Roman du symbolisme2.

2.1.1. Effets poétiques

Rachilde ne s’aventure pas aussi loin sur la voie des recherches verbales. 
L’évolution du style est toutefois incontestable entre ses premiers romans et 
ceux qui nous occupent à présent. Certes, on pourrait l’attribuer à une simple 

1 Voir B. Marchal, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. 28.
2 W. Malinowski, Le Roman du symbolisme, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2003, 

p. 215.
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(et d’ailleurs évidente) amélioration de sa technique scripturale. Le chapitre pré-
cédent a montré par quoi péchaient ses premières œuvres qui expliquaient la mé-
taphore et commentaient l’antithèse. Cependant, dans La Sanglante Ironie ou dans 
La Tour d’amour, et encore davantage dans L’Heure sexuelle, un effort supplémen-
taire est visible, celui de poétiser sa prose, de la rendre fluide et suggestive, en 
développant les mots en images. Le style se fait nettement plus sobre et concis. 

On l’aperçoit de manière frappante dès les premières phrases de L’Heure 
sexuelle, courtes, au présent de l’indicatif, commençant chacune à la ligne. Elles 
font hésiter sur le genre du texte, d’autant qu’elles ne sortent pas du cercle étroit 
de la conscience du sujet parlant : 

Une heure sonne.
Une heure du matin.
Cette heure tombe sur moi, féroce et rouge comme une goutte de sang (5).

La narration continue par images entre lesquelles s’intercalent des informa-
tions à peine précisées qui font progresser l’action, encore que ce mot ne semble 
pas à sa place, tellement les activités du personnage sont insignifiantes : « nar-
ration et description focalisées dans une écriture poétique qui joue des corres-
pondances », écrit, en caractérisant la démarche symboliste, Bertrand Marchal3. 
L’attention du lecteur, dans ce début du livre, se concentre avant tout sur le lan-
gage, qui devient le véritable protagoniste, déployant métaphores, répétitions et 
comparaisons, comme dans ces passages : « J’ai le printemps sous les ongles » ; 
« De ma fenêtre, dominant les quais, j’ai vu, ce soir, le soleil défaillant, vomir des 
flots de vin sur toute la ville, et j’ai l’Orient dans les veines » (7), ou dans cette 
description d’une petite statuette de Cléopâtre, que le narrateur imagine vivante : 

Elle a des yeux ! des yeux ! Elle a des lèvres, des lèvres ! Je vois d’ici son sexe qui brille, 
humide, entre ses minces jambes, coureuses, frôleuses, comme le rubis d’un anneau 
entre les deux doigts d’une main s’écartant (8). 

Le chapitre porte un titre mystérieux : « Faites avancer le chameau de la reine ! » 
Cette exclamation est reprise à l’intérieur du chapitre, dans l’appellation vulgaire 
lancée par une prostituée, et revient à sa fin (18). En avançant dans le texte, on 
comprend que ce procédé est une règle pour tous les chapitres qui ont tous pour 
titre les paroles qui les terminent : « Le geste de beauté », « Les roses roses, les 
roses rouges, les roses d’ivoire », « Nous avons sur les yeux comme un voile de 
cendres » en sont quelques exemples. La répétition de ces phrases affaiblit leur 
valeur informative, au profit des aspects suggestifs. 

Le chapitre IX est intitulé « ’Sois belle et sois triste’… mais ne frappe pas si 
fort » (132). C’est une allusion évidente au poème de Baudelaire dont la dernière 
strophe évoque les thèmes principaux du roman de Rachilde : 

3 Op. cit., p. 120.
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Tu ne pourras, esclave reine
Qui ne m’aimes qu’avec effroi,
Dans l’horreur de la nuit malsaine
Me dire, l’âme de cris pleine : « Je suis ton égale, ô mon Roi! »4

L’intertextualité, à côté de l’effort permanent vers la poétisation du langage, 
font regarder cette œuvre de Rachilde comme représentative d’une nouvelle ma-
nière, qui offre plusieurs affinités avec l’esthétique symboliste. 

D’autres romans de cette époque, s’ils n’atteignent pas le degré de lyrisme 
de L’Heure sexuelle, témoignent également du grand intérêt porté aux questions 
de style. La langue ne sert plus uniquement les besoins de la narration, mais 
s’épanche en tournures autonomes dont la beauté pourrait constituer leur seule 
raison d’être. Ainsi de cette phrase de La Princesse des ténèbres, où l’étranger dont 
l’identité restera longtemps, sinon toujours, non pénétrée, est représenté « planté 
droit et grand dans ce brouillard fluidifiant les objets, comme un arbre, une spon-
tanée floraison d’ombre mystérieuse » (12), ou de cette autre, de L’Animale, qui 
décrit le moment d’abandon sexuel : 

Laure se glissait le long du dossier, tombait du haut de ce cuir vert comme une goutte 
d’eau glisse le long d’une large feuille. Un instant elle fut toute renversée entre les bras 
du jeune homme (85).

Dans quelques romans de cette période, on constate en outre la présence de 
monologues dans lesquels les personnages traduisent, dans une langue sublime, 
leurs émotions. C’est le cas des longues tirades de Hunter dans La Princesse des 
ténèbres et d’un très lyrique discours que Reutler adresse à son frère dans Les Hors 
Nature5.

La Tour d’amour, dont le style exige un commentaire à part, à cause d’un très 
heureux mélange de la langue parlée, voire argotique, et des éléments qui cô-
toient la prose poétique, témoigne également du travail continu et conscient sur 
les ressources de la langue : 

Soleil !… Ô soleil des pauvres garces, ô soleil des pauvres hommes ! Villes d’amour 
échelonnées le long du voyage de notre misère, escales où s’arrêtent nos désirs, port 
béni où nos virilités s’ancrent si éperdument qu’elles ramènent des cadavres à la sur-
face quand on les force à se retirer… (63)

Citons encore ce passage, rythmé et construit, qui sonne presque comme un 
poème : 

Notre union arriva comme vient un mal nécessaire : le mal de vivre pour soi-même.
On ne pense plus au péché.

4 Ch. Baudelaire, « Madrigal triste » (Les Fleurs du mal). Une autre allusion à Baudelaire 
apparaît dans la description de l’onyx de la mère du narrateur, qui ressemble à la pru-
nelle du « chat mystique » (159).

5 Paul-Éric le compare au Cantique des Cantiques, p. 153.
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On ne songe plus au plaisir.
La vie vous emporte dans son flot, et elle vous jette, enfin brisé, sur la grève obscure 
du sommeil.
Qui a brisé l’homme seul, si las d’être isolé ?
C’est la vie, l’implacable vie.
Qui a bercé l’homme seul pour le consoler un moment dans le repos ?
C’est la mort, l’implacable mort !
Et, quand on se réveille, on va voir pousser l’herbe, quêtant l’espoir… (196)

L’argot constitue, comme l’a montré le chapitre précédent, un point impor-
tant de la stylistique décadente. Cependant, son utilisation dans La Tour d’amour 
découle de raisons toutes différentes. Aussi y reviendra-t-on au point 2.4. du pré-
sent chapitre.

C’est à cette époque que Rachilde introduit, dans la typographie de ses ro-
mans, deux innovations importantes. Les points de suspension6 deviennent un 
élément régulier de ses phrases et permettent de traduire, non seulement l’hésita-
tion du personnage ou le rythme naturel de l’énoncé, mais aussi de souligner, par 
ce temps d’arrêt, la pointe : 

– M. Donalger n’a rien d’un amoureux… ordinaire (La Jongleuse, 114).

– Allons donc, mademoiselle, je vous suppose trop raisonnable pour… avoir la bonne 
idée de détruire la moindre potiche de ce genre ! (ibid, 76 : Léon, qui s’adresse à Missie, 
voudrait en réalité qu’elle casse la potiche dont Éliante s’est servie pour l’offenser).

Elle en use et abuse, aussi pour exprimer une distance ironique, comme en 
témoigne la remarque d’André Billy : 

L’ironie est indiquée généralement par les points de suspension, ainsi qu’en font foi 
les écrits de Rachilde, esprit tout pétri d’ironie provocatrice, dont la plume a répandu 
sur le papier plus de points de suspension que tous les écrivains vivants réunis7.

L’utilisation des italiques lui permet également d’insister sur un mot : « …les 
hommes […] se sentaient saisis du petit frisson qui prend tous les mâles devant la 
forme non déguisée malgré le déguisement » (La Jongleuse, 141–142, il s’agit du mo-
ment où Éliante se prépare à jongler, vêtue d’un maillot qui souligne à merveille 
les formes de son corps) ou d’indiquer la valeur poétique d’un passage : « Fille de 
la douleur, anarchie ! anarchie ! » (L’Heure sexuelle, 201). 

L’époque symboliste est également traversée par la tentation du silence. La 
grande concentration sur le mot doit amener une réflexion sur ce qu’il ne dit pas, 
pour différentes raisons. Jean de Palacio, qui évidemment range ses analyses sous 
l’enseigne de la Décadence, montre une conséquence ultime de cette attention at-
tachée au pouvoir du langage : 

6 Qui, selon Jean de Palacio, font, à cette époque, une « entrée fracassante dans la littéra-
ture » (J. de Palacio, Figures et formes de la Décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 18).

7 A. Billy, Le Figaro littéraire, 23 juillet 1938, p. 6.
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Réfléchir sur le Silence, c’est donc immanquablement réfléchir du même coup sur la 
compromission du Mot. Sur la présence ou l’absence, sur l’office manqué, sur la pro-
messe non tenue, sur la démission du Mot. Cette prise de conscience de l’insuffisance 
du Mot est un des faits notables de la fin du XIXe siècle. Et comme, simultanément, 
toute construction textuelle paraît obligatoirement reposer sur le Mot et même se ré-
duire au Mot, la découverte de sa carence et de son inutilité, pour ne pas dire sa noci-
vité, est lourde de conséquences8.

Sans le traiter à la manière d’un Mallarmé, et s’engager dans des audaces 
typographiques, Rachilde s’attache à exploiter la richesse du silence, ou, mieux, 
du non-dit, de l’espace vide que l’on peut remplir à sa guise. La première so-
lution est assez rudimentaire, mais elle a l’avantage de correspondre tout à fait 
aux observations d’Ernest Raynaud qui commente, presque sur le vif, l’entreprise 
symboliste. Il constate, entre autres, l’importance de la parole non désirée, qu’il 
identifie à la parole féminine, dotée du pouvoir infaillible de rompre le charme 
du moment amoureux. C’est pourquoi, dit-il, les symbolistes ont demandé à la 
femme de se taire9. Cette observation se trouve confirmée par des analyses mo-
dernes, comme celle de Lucienne Frappier-Mazur qui parle de la « réduction au 
silence de la femme »10. Elle s’applique aussi à la situation de L’Heure sexuelle dont 
le héros, fasciné par une prostituée qui lui rappelle la Cléopâtre de ses rêves, lui 
demande constamment de ne pas parler, conscient que l’illusion tient seulement 
à l’apparence de la fille, et que sa façon de parler la détruirait. D’ailleurs, contrai-
rement à ce que prétend A. E. Carter, Rachilde est tout à fait capable d’ironie et 
d’humour, qu’elle utilise précisément dans cette scène (et dans sa suite, lorsque la 
fille se mettra inévitablement à discourir).

Une autre façon d’exploiter le silence, ou ses avatars, apparaît dans La Tour 
d’amour. Le protagoniste, Jean Maleux, devient gardien du phare Ar-Men, fonc-
tion qu’il partage avec un « ancien », occupant le poste depuis trente ans. Les ten-
tatives de Maleux pour connaître son patron se heurtent à un mutisme presque 
complet du vieux. Cependant, son attitude est loin d’être rassurante : il émet des 
sons inhumains, et parfois, il chante avec une voix de jeune fille (47).Vers la fin 
du roman, son aphasie s’aggrave : « il ne proférait plus que des sons bizarres, des 
grognements de porc sauvage qu’on ne comprenait guère, s’il ne les accentuait 
d’un geste » (243). Or, son mutisme se communique progressivement au narra-
teur. Lors d’une escapade en ville (le phare est coupé de la terre et on ne peut en 
sortir que rarement), il se surprend, en parlant avec un ancien compagnon, à ne 
plus savoir formuler des phrases :

Je me taisais, espaçant toutes mes phrases, car j’éprouvais une grande difficulté à cau-
ser comme un chacun.

8 J. de Palacio, Le Silence du texte, Louvain-Paris-Dudley, MA, Éditions Peeters, 2003, p. 18.
9 E. Raynaud, « L’expression de l’amour chez les poètes symbolistes », La Mêlée symboliste, 

vol. 2 (1890–1900). Portraits et souvenirs, Paris, La Renaissance du Livre, 1920, p. 64.
10 L. Frappier-Mazur, « Convention et subversion dans le roman érotique féminin (1799–

1901) », Romantisme, n° 59, 1988, p. 110.
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Ces mois d’hivernage m’avaient rouillé la langue. Je me surprenais à traîner les syl-
labes, imitant presque le trémolo du vieux (131–132).

Cette utilisation pervertie du langage est d’une extrême importance pour l’in-
trigue du roman, car elle suggère l’évolution psychique du personnage, et son 
éloignement du monde des hommes. Le texte insiste plusieurs fois sur le carac-
tère inhumain de cette transformation qui commence par le parler : « Le vieux 
affectait de ne pas m’adresser la parole. Il grognait comme un cochon ou chantait 
comme une jeune fille, mais ne causait certes pas comme un homme naturel » (47). 
« J’éprouvais une […] difficulté à causer comme un chacun » (131). « Les choses 
qu’on se disait n’avaient pas le sens humain » (94). Et lorsque la compréhension 
arrive, elle n’a plus besoin de paroles : « Sans ajouter une syllabe, d’un commun 
mouvement de bras, en peineurs qui font toujours la manœuvre ensemble, nous 
lançâmes la bouée […]. D’un geste bien d’accord, nous halions sur le câble » (128).

Les deux personnages sont réduits à leur fonction de gardiens, métier qu’ils 
exercent impeccablement. En dehors de cela, ils ont perdu presque tous les réflexes 
humains : le vieux a oublié la lecture et il épelle, sans le comprendre, un abécé-
daire ; quant à Maleux, il tâchera de ne pas sombrer en se consacrant à l’écriture. 

Rachilde n’est certes pas décidée à choisir la primauté de la langue au détri-
ment de tous les autres aspects de son œuvre, qui comptent toujours pour elle. La 
suite des analyses montrera ses autres centres d’intérêt. Cependant, son effort de 
dépasser la fonction référentielle du langage, quand ce n’est de l’abolir tout à fait, 
est incontestable et représente une nouveauté par rapport à la période antérieure 
de sa création. 

2.1.2. Composition en leitmotive

Le grand succès de la forme courte à la fin du XIXe siècle (qui s’explique 
par plusieurs raisons d’ordre économique et artistique11) contribue à l’intérêt que 
lui porte le milieu symboliste, attentif à son potentiel créateur. Un conte, voire 
un poème en prose, combinent l’efficacité de la narration à l’ambiance déréalisée, 
soumise au pouvoir des vocables. Cependant, le désir de rapprocher le roman du 
poème invite les symbolistes à chercher des moyens autres que purement langa-
giers ou rythmiques. Les effets de répétition, que Malinowski examine dans Les 
Lauriers sont coupés12, deviennent une technique fréquemment utilisée. On voit 
l’importance que Rachilde y attache dans plusieurs textes de cette époque. Les 
tournures identiques qui ouvrent et closent les chapitres de L’Heure sexuelle re-

11 Voir, à ce propos, les analyses de M. Sandras, Lire le poème en prose, Paris, Dunod, 1995, 
d’Y. Vadé, Le Poème en prose et ses territoires, Paris, Belin, 1996, et les remarques que 
V. Michelet-Jacquod consacre à la prose poétique dans son Le Roman symboliste : un art de 
l’ « extrême conscience ». Édouard Dujardin, André Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, 
Genève, Droz, 2008.

12 W. Malinowski, op. cit., p. 123.
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lèvent de cette méthode. Mais le leitmotif peut prendre, chez elle, la forme d’un 
refrain, telle la phrase « comme les chats » qui se répète dans un segment du texte 
(La Tour d’amour, pages 55–58–59–60–62), pour caractériser l’ancienne maîtresse 
de Jean13, ou, à plus forte raison, la véritable chanson chantée par le vieux Ma-
thurin, et qui revient plusieurs fois au cours du roman, pour montrer le caractère 
aliéné et mystérieux du personnage : 

C’était la tour, prends garde,
C’était la tour… d’amour !
D’amour… our … our …ur ! (74)

D’autres cas, plus fréquents, consistent à reprendre, parfois tout au long 
d’une œuvre, le même détail. Une telle technique, outre que structurer le récit, 
souligne la dimension symbolique du trait. Il en est ainsi du motif du pied, dont 
l’image hante le narrateur de L’Heure sexuelle et qui est comme le rappel de la mort 
et de la matérialité de la femme censée représenter un idéal intemporel. Pareil 
pour le corbeau de Grangille de La Sanglante Ironie qui ne cesse de rappeler au 
protagoniste le meurtre de son rival. 

Il semble que cette figure soit employée de la manière la plus conséquente 
dans L’Animale, peut-être parce que le sujet du roman s’y prête particulièrement 
bien. Lorsque l’on dit que cet ouvrage présente un cas de nymphomanie, on ne dit 
qu’une partie de la vérité. Les romans de Rachilde ne sont jamais des études de 
cas, chères aux naturalistes, et L’Animale atteint au sublime en peignant le portrait 
d’une femme d’abord réduite à sa sensualité, mais s’élevant progressivement à des 
formes plus spirituelles de l’amour, pour atteindre, l’espace d’une nuit, l’union 
idéale de chair et d’âme – avant de trouver une mort horrible. La première partie 
du roman montre le développement des obsessions sexuelles de Laure, symbolisé 
par la végétation exubérante qui l’entoure. La description de cette végétation est 
un leitmotif de toute cette partie. Mais à travers tout le roman, se tisse la métaphore 
de la bête, loin de se limiter aux seules descriptions de Laure, l’animale du titre. 
Si l’héroïne est rapprochée, la plupart du temps, des félins (elle est plusieurs fois 
comparée à une chatte, mais aussi à une panthère et à une lionne), ses amants 
évoquent d’autres animaux, avec des allusions évidentes à leur caractère. Le chien 
est une image constante lorsqu’il s’agit de décrire Lucien Séchard, son amant le 
plus pitoyable ; mais son horrible aspect fait que, en l’approchant, elle a « l’expres-
sion que l’on aura toujours à regarder un crapaud » (84). La figure de chien re-
vient également pour caractériser Auguste, un ouvrier avec qui elle engagera une 
courte relation ; il est présenté comme « un bon chien sur la piste » (209) ou « bon 
caniche soumis » (223) ; cependant, dans son cas, les comparaisons animalières 
sont beaucoup plus complexes et variées. Laure observe sa maigreur et le com-
pare à un chat (199) ; cette image reviendra au moment où il l’abandonne, « car ces 
jeunes chats maigres des gouttières sont encore plus capricieux que gourmands » 

13 Un autre segment de la phrase se répète dans la même description, les « cheveux courts » 
de la femme.
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(233). Mais il est aussi présenté « moitié jeune renard, moitié jeune singe « (197), 
avec des dents pointues qui seront rappelées dans la scène d’amour : « un ins-
tant, comme un double éclair livide, leur bouches ouvertes laissèrent étinceler 
leurs dents de jeunes loups » (201). La découverte de tout ce jeu de métaphores 
approfondit, bien-sûr, la signification de l’œuvre : contrairement à ce que le titre 
semble annoncer, le caractère bestial n’est pas réservé uniquement à la femme 
détraquée : les hommes participent à sa dégradation sans vraiment se distinguer 
de celle qu’ils méprisent.

L’Animale se caractérise également par le retour des mêmes images, qui re-
çoivent, de par cette multiplication, une signification symbolique importante. Les 
cheveux de Laure sont ainsi un leitmotif qui sert à faire valoir sa sexualité bestiale : 
le prêtre qu’elle essaie de séduire, s’échappe du confessionnal, « ne voulant plus 
regarder la bête de luxure qui faisait onduler joyeusement derrière ses épaules 
rondes sa queue de cheveux noirs et parfumés » (93). Les dents pointues, l’attri-
but, on l’a vu, de Laure et d’Auguste, caractérisent également le personnage de la 
fin du roman, un homme sans nom, auprès de qui l’héroïne a toutes les chances 
d’être heureuse : « …il montra ses dents pointues avec deux canines avançantes 
aux deux côtés de la mâchoire supérieure, deux petits crocs » (247) – le caractère 
même trop construit de cette image n’enlève rien à sa signification.

Mais le leitmotif exploité avec le plus de bonheur, toujours dans L’Animale, 
est sans doute le thème de l’œil. Lucien Séchard, qui travaille comme clerc chez le 
père de Laure, est borgne, et son œil malade lui donne une horrible apparence qui 
dégoûte la jeune fille. En même temps, cet œil annonce le voyeurisme du clerc qui 
se rend vite témoin des jeux pervers de Laure avec les autres garçons et, le mo-
ment venu, réclame sa part du plaisir. Les descriptions réitérées de l’œil terrible 
font valoir cet aspect. Il est « comme une tache sanguinolente s’appliquant sur la 
vitre » (40) ; levé vers Laure « cet œil rouge [a] un aspect terrible à côté de son frère 
tout bleu myosotis » (75–76) ; on devine « le regard sinistre » (79) même lorsque 
le jeune homme est caché dans l’obscurité ; il est capable de voir « à travers les 
murs » (83) et s’incarne même dans la lune qui a, pour Laure, l’aspect d’un œil 
(102)14. Enfin, Laure elle-même le décrit en lui attribuant un pouvoir surnaturel : 

La nuit, je me réveille en pensant que l’œil rouge va peut-être éclater dans les té-
nèbres et se disperser en feu d’artifice, m’inonder de gerbes d’étincelles ou de gerbes 
de gouttes de sang ! […] l’œil de mon amant borgne me suit partout ; il tache le ciel et 
alors il est grand comme le soleil ; il est, au soir, la lune qui se lève derrière un nuage ; 
il court dans les prairies quand je me promène, il est sur toutes les fleurs ; il est sur 
toutes les robes que je porte (94).

L’insistance sur ce motif s’explique par la fin de l’histoire de Lucien. Un mo-
ment, Laure rêve de se refaire une existence avec un prétendant accepté par ses 
parents, mais le clerc détruit sa chance à l’honnêteté en avouant tout au fiancé. 
Ainsi, il se rendra responsable de la chute de Laure, abandonnée par Henri et 

14 À un moment, la jeune fille s’écrie : « Le ciel est borgne ! » (135).
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chassée par ses parents. Les effets de répétition dépassent largement la fonction 
narrative et attestent de l’importance, au sein même de la narration, de l’élément 
poétique.

2.1.3. Correspondances

Le symbolisme, dans sa quête de significations profondes, fait une large part 
à la théorie des analogies. Cela le conduit, d’une part, à puiser dans l’idée bau-
delairienne des correspondances, de l’autre, à explorer la pensée wagnérienne 
de l’art total15. Les deux trouvent bien leur place dans les ouvrages de Rachilde. 
Les commentateurs passent d’habitude outre à cette caractéristique, attirés par 
d’autres éléments de l’écriture rachildienne. Il faut donc saluer la perspicacité de 
Noël Santon qui, en 1928, signait un volume intitulé La Poésie de Rachilde où il ex-
pliquait que la poésie ne doit pas obligatoirement se limiter à la composition de 
vers et évoquait précisément l’idée des correspondances : 

Pour atteindre à cette vibration des idées, à ce charme supérieur, on convient aisément 
qu’il ne suffit pas d’enclore en des vers libres ou réguliers des intentions intelligentes 
ou simplistes, fantaisistes ou parnassiennes. On revient à penser qu’il faut encore ob-
tenir la symphonie des images, le coloris des sons, le goût de la sensation, enfin cette 
ondulation essentielle d’une sorte de rêve éveillé qui s’extériorise en beauté16.

Il les découvrait par la suite chez Rachilde, « l’un de ces prosateurs qui ont 
mêlé à leur substance le plus de poésie profonde, le frémissement des images, 
l’incantation des pensées, les prolongements nuancés de la musique intérieure »17. 
L’œuvre de la romancière foisonne, en effet, en exemples de correspondances de 
sens, à côté de celles, tout aussi présentes, entre les différents niveaux de percep-
tion sensorielle et intellectuelle.

« Les parfums, les couleurs et les sons se répondent » dans La Sanglante Ironie 
qui fait une large place à la nature. Dans un long passage, le narrateur énumère ce 
qu’il aime dans la nature, en unissant, dans cette description, les bruits de l’eau, 
les odeurs de foin mûr, le vol des libellules, en combinant les sensations olfac-
tives, auditives, visuelles et tactiles : 

J’aimais l’or du blé, quand on le rassemble en tas, le soir de la moisson ; j’y plongeais mes 
mains heureuses, étonné de ne pas les voir se couvrir d’une dorure chaude. J’aimais 

15 Car il semble qu’il faut séparer les deux concepts, bien qu’ils puissent inviter, au départ, 
à des rapprochements assez avancés. C’est ce qui résulte, entre autres, de l’ouvrage d’une 
universitaire polonaise qui s’occupe de l’idée des correspondances entre les arts chez 
Baudelaire (et conclut à une existence peu développée de ce phénomène chez le poète 
et critique français). Cf. I. Woronow, Romantyczna idea korespondencji sztuk. Stendhal, Hof-
fmann, Baudelaire, Norwid, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008, 
en particulier le ch. IV, « Baudelaire i korespondencja sztuk », p. 145–183.

16 N. Santon, La Poésie de Rachilde, Paris, Le Rouge et le Noir, 1928, p. 11.
17 Ibid., p. 12.
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la puise enveloppant les prairies d’une gaze fine comme le voile de l’amazone galo-
pant dans les halliers. J’aimais les yeux de la nuit, la bouche de l’aurore et le teint fleuri 
du jour… (73–74). 

La romancière accumule les descriptions de la nature, dont le rôle est d’op-
poser la beauté de la vie à la tentation de la tuer qui accompagne le protagoniste. 
C’est cette même nature qui l’accompagne lorsqu’il tue Rosalès, pendant une nuit 
sans lune ni étoiles et pourtant brillante de givre, qui fait le chemin « étincelant, 
on aurait dit que je piétinais des braises ». D’autres sens lui renvoient leurs im-
pressions lugubres, « le cinglement de fouet d’une branche d’arbre » (158) ou un 
hurlement de chien. Il semble plus attentif aux signaux venant de la nature qu’au 
meurtre même, qui s’accomplit presque à son insu.

La nature se substitue enfin à la femme aimée, dans une scène qui clôt la 
deuxième partie du roman. Ici également, la description est tributaire du jeu des 
synesthésies : 

De son corsage dégrafé, des seins s’épanouirent, très roses, comme le ciel immense, 
roses comme les minuscules œillets sauvages. N’est-ce pas la nature même que j’ai 
prise ce soir-là pour maîtresse, et la violence de mes caresses n’a-t-elle pas enfoui la 
femme sous les herbes, fondu la chair avec l’odeur des fleurs ? (197)

On retrouve de pareils procédés dans d’autres romans de cette période, par 
exemple Les Hors Nature. Les éléments du paysage participent de la création de 
l’ambiance et agissent sur tous les sens, reflétant les émotions des protagonistes…

Au-dessus d’eux, un ciel implacablement clair leur brûlait le crâne et à leurs pieds, 
l’eau chantante, cristalline, hurlait avec des attirances de sirène… mais, une fleur 
d’edelweiss mettait un sourire un peu rose dans l’ombre du gouffre, et cela fut, cette 
fleur, comme le subtil épanouissement de leurs appétits de fauves (199).

…ou les annonçant : 

Cette nuit-là, il semblait que la nature entière haletât de terreur. Les arbres, dont les 
rondes frondaisons avaient, vues de haut, des vallonnements pareils à des contours 
de seins, ondulaient, poussant des soupirs, et, d’écho en écho, la terre trépidait d’un 
bruit furieux comme un galop d’armée (214). 

Les analogies au niveau des sens ne sont qu’une possibilité d’élargir le champ 
de sa perception. « Le roman symboliste contribue de la fusion des arts », écrit 
W. Malinowski18. Rachilde y participe aussi, à sa façon. Toujours attentive à la 
mélodie de la phrase, elle décide parfois de l’accentuer davantage. Le monologue 
de Reutler, on l’a déjà signalé, est un morceau de prose poétique. Il s’avère que ses 
liens avec la musique sont tout à fait explicites : 

18 W. Malinowski, op. cit., p. 197.
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Reutler était un adorateur de la musique ; ou profane, ou sacrée, elle le troublait tou-
jours, et, malgré lui, il avait déroulé ses phrases en suivant le rythme de la valse lente 
que jouait l’orchestre. Il arrive toujours une minute suprême durant laquelle, par une 
exquise transposition de clavier, les sens d’un homme sage vont s’épanouir comme 
une vénéneuse floraison au centre même de son cerveau (152).

La musique apparaît dans un autre contexte, qui rend les rapprochements 
entre les arts encore plus tangibles. Les amis de Louis Rogès, tous des littéraires, 
expliquent leur ennui à écouter un concert : « Nous aimons la musique… mais ça 
nous assomme toujours d’en entendre, nous voudrions la lire » (L’Heure sexuelle, 45).

Les transpositions vers les autres arts, notamment la peinture et la sculpture, 
sont évidemment plus nombreuses dans les romans de Rachilde, qui ne man-
quait pas d’y recourir déjà dans ses premiers livres. La différence qu’on peut trou-
ver entre l’utilisation de cet élément dans son acception décadente et symboliste 
gît peut-être dans leur fonctionnement plus littéral dans des œuvres telles que 
Monsieur Vénus ou Nono, et des allusions moins explicites, se référant davantage 
à la fonction symbolique de ces objets, dans les romans de la deuxième phase. 
La statuette de Cléopâtre ou le vase d’albâtre de La Jongleuse peuvent ici servir 
d’exemples à « la conjonction du scriptural et du pictural » que W. Malinowski 
observe dans les romans symbolistes19. Ils permettent l’intrusion du passé dans le 
présent, ils symbolisent l’idéal impérissable, et leur description constitue en elle-
même un morceau d’art plastique. Leur fonction dramatique, qu’on ne peut pas 
contester, est ainsi reléguée au second plan.

2.1.4. Roman poétique

La réflexion symboliste sur le roman aboutit souvent au roman poétique, trai-
té comme sa « tentation ultime »20. On peut se demander si les exemples donnés 
plus haut suffisent pour pouvoir l’envisager chez Rachilde. Valérie Michelet-Jac-
quod est convaincue que l’un des critères très importants pour pouvoir parler de 
roman poétique est sa brièveté. De ce point de vue, Bruges-la-morte de Georges Ro-
denbach serait à peu près l’unique exemple de sa réalisation. Un autre roman qui, 
selon nombre de chercheurs21, pourrait mériter cette appellation, Sixtine de Remy 
de Gourmont, ne s’approcherait du roman poétique que par son récit intercalé22. 

La concision est un trait que Rachilde admire chez les autres. C’est l’un des 
principaux avantages qu’elle découvre dans l’œuvre de Jean Viollis, comme le 

19 Ibid., p. 198.
20 Ibid., p. 166.
21 Entre autres Wiesław Malinowski qui consacre à Sixtine un chapitre de son ouvrage et 

voit, dans l’œuvre de Gourmont, « le roman symboliste par excellence » (160). Bertrand 
Marchal émet un jugement similaire (op. cit., p. 118–119).

22 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 38. Rappelons cependant encore les œuvres de F. de 
Poictevin, un autre exemple possible de cette tentation de la poésie qu’éprouve la prose 
fin-de-siècle.
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chapitre « Fondements théoriques » s’est déjà attaché à le montrer23. Elle-même 
s’essaie, vers cette époque, à la forme plus brève. Ses contes, et notamment le 
recueil Le Démon de l’absurde, trouveront un accueil enthousiaste chez la plupart 
de ses confrères, particulièrement chez Marcel Schwob qui écrit la préface du vo-
lume. Han Ryner, dont l’opinion peut certes être suspecte de peu d’objectivité, 
puisqu’on la trouve dans son Massacre des Amazones, croit même que c’est la forme 
idéale pour cette artiste qui a le défaut d’être trop bavarde24. En effet, Le Démon 
de l’absurde peut plaire par sa forme condensée qu’accompagnent la richesse sty-
listique et l’invention thématique. Rachilde elle-même, on l’a vu, appréciait hau-
tement ce volume, ce qui ne lui arrivait pas fréquemment. La présente étude, qui 
a fait le choix de s’occuper de la prose romanesque de Rachilde, n’entrera pas dans 
le détail de l’analyse de ces contes. On se doit pourtant de les signaler comme un 
effort visible, de la part de la romancière, pour trouver de nouvelles formes d’ex-
pression à une époque où elle semble particulièrement ouverte aux recherches 
stylistiques. En même temps, on peut voir dans ces contes, comme nous y invite 
Michelet-Jacquod, une tentative à double dessein : « Le conte n’est pas unique-
ment cultivé en soi, mais participe à la régénération formelle du roman », d’autant 
que la chercheuse cite Rachilde parmi les écrivains qui « intègrent le conte à leur 
pratique romanesque »25.

La leçon du Démon de l’absurde semble, en effet, avoir porté ses fruits. Après 
la publication du volume en 1894, Rachilde revient à sa forme préférée, le roman. 
Pourtant, ses productions de 1896 – La Princesse des ténèbres  – et encore davantage 
de 1898 et 1899 – L’Heure sexuelle et La Tour d’amour – témoignent d’un change-
ment visible, tant au niveau de l’écriture que de la thématique. L’objection facile 
à formuler – Les Hors Nature de 1897 – sera commentée ultérieurement.

On ne peut certes pas, en dépit de cette évolution évidente, attribuer à La 
Princesse des ténèbres ou à La Tour d’amour toutes les caractéristiques du roman poé-
tique. La tentation est cependant grande d’examiner de ce point de vue L’Heure 
sexuelle. À part la qualité de sa langue, qui met les valeurs stylistiques au-dessus 
de toute autre fonction, cette œuvre se démarque par le traitement de la trame 
narrative. Mince et insignifiante, elle ne constitue point une fin en soi. Le paral-
lèle que le narrateur – et le personnage central du roman – s’obstine à tisser entre 

23 Cf. les comptes rendus par Rachilde de J. Viollis, L’Émoi, juin 1897, p. 568 et La Récom-
pense, juillet 1901, p. 163.

24 « Mais pourquoi cette lyrique sombre, qui pourrait écrire de belles proses concentrées, 
s’applique-t-elle à fabriquer des romans? Je préfère ses contes, encore qu’ils soient des 
imitations trop directes et trop vides d’Edgar Poë. Je crois que j’aimerais tout à fait – 
si elle les essayait aujourd’hui, avec son talent formel, assoupli et fortifié – de courtes 
proses ». H. Ryner, op. cit., p. 18–19. Beaucoup de critiques partagent cette opinion. An-
dré David croit que « Rachilde a le génie du conte et de la nouvelle » (op. cit., p. 65) ; 
selon Claude Dauphiné, « les dons de l’auteur de Monsieur Vénus se so[nt] particuliè-
rement bien coulés dans le moule de la nouvelle » (Rachilde, Paris, Mercure de France, 
1991, p. 93).

25 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 39.
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le mythe de Cléopâtre et son effigie moderne, la triste pierreuse Léonie Bochet, 
conduit le récit vers d’autres objectifs que le simple développement d’une histoire. 
Certes, les accents d’un réalisme piteux sont multiples (description de la chambre 
de Léonie, son séjour à l’hôpital à cause d’une maladie vénérienne, la visite de 
l’agent des mœurs…), et les événements suivent leur cours jusqu’au dénouement, 
mais ils trouvent leur justification sur le plan métaphorique. On peut appliquer 
à L’Heure sexuelle la remarque de W. Malinowski à propos de Bruges-la-morte, dont 
l’un des objectifs fut d’« équilibrer le projet poétique et la nécessité narrative ». En 
effet, dans cette œuvre également, on note le réalisme de l’intrigue et sa progres-
sion logique26 qui n’enfreint en rien ce que Jean-Pierre Bertrand définit comme le 
déplacement du « centre de gravité narratif du référent (au fond accidentel) au 
message ». De cette manière, pour reprendre encore la formule de Bertrand, le 
roman poétique fait « de la métaphore son grand mode de (non)-représentation 
(alors que la métonymie règle l’écriture réaliste) »27. Il ne fait pas de doute que tel 
est le but de l’entreprise esthétique de L’Heure sexuelle. La valeur métaphorique du 
personnage de Léonie (est-ce un hasard qu’elle soit, comme Monelle, prostituée et 
malade ?) est indubitable, et son personnage s’incruste dans un réseau compliqué 
de références et de signes.

Toujours à propos du roman de Rodenbach, mais aussi à propos du Voyage 
d’Urien d’André Gide, qu’elle préfère appeler des « romans concentrés », Valérie 
Michelet-Jaquod parle d’une « composition miroitante, où tout se répond et où le 
décor même, canaux ou mers successives, participent à ce jeu de symétrie par un 
réseau complexe d’analogies » (79). Le roman de Rachilde réalise ce principe par 
les échanges constants entre le décor oriental qui s’étale dans l’imagination du 
narrateur, et ses reflets plus ou moins adéquats qu’il trouve dans l’atmosphère de 
Paris. La figure mythique de Cléopâtre est d’abord représentée par la statuette du 
bureau de Louis, et ensuite concrétisée dans le personnage de la prostituée ; des 
passages de la légende de Cléopâtre insérés dans la trame principale ne cessent de 
rappeler au lecteur ce jeu d’analogies. Ainsi, pendant une promenade avec Léonie 
(qu’il appelle désormais Reine), Louis s’assoit avec elle sur le bord d’un fleuve. 
Sans aucune transition, la phrase suivante évoque « Cléopâtre sur la roue de sa 
trirème ». Dans la suite de la rêverie, apparaît un homme dont l’attitude trahit sa 
soumission totale à Cléopâtre, et dont la longue description, sans qu’il soit nom-
mé, permet de comprendre qu’il s’agit de César, « sous le charme à son tour, d’un 
dompteur plus féroce que lui, le malheureux se laisse aller au fil de son plaisir » 
(140). Le rêve se termine tout aussi abruptement par la remarque de Léonie sur 
les « hommes nus ». Avant de comprendre qu’il s’agit des haleurs « qui passent un 
bateau rempli de fumier », le narrateur se prépare à « la défendre contre les sol-
dats de César » (141). Le rêve et la réalité sont donc ici en fusion complète, d’autant 

26 W. Malinowski, op. cit., p. 208.
27 Sa lecture du Livre de Monelle conforte notre propos, dans la mesure où elle traite l’ou-

vrage de Schwob comme l’exemple du poème en prose. J.-P. Bertrand, « Le célibat de 
Monelle », Marcel Schwob hier et aujourd’hui, textes réunis et présentes par Ch. Berg et 
Y. Vadé, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 2002, p. 167.
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qu’une remarque antérieure d’un des amis de Louis lui attribuait le profil de César 
qui reviendra, vers la fin de l’œuvre, sous forme d’une médaille trouvée par Léonie 
sur le plateau de Gergovie (209 et 212). « Tout, dans ce récit, se réverbère et se dif-
fracte en conservant l’illusion d’un agencement prémédité et d’un texte ‘bouclé […] 
dans sa propre clôture fonctionnelle’ », écrit Michelet-Jacquod de Bruges-la-morte28. 
Il n’est pas sans importance que le livre de Rodenbach ait connu une publication en 
feuilleton, ce qui, selon Michelet-Jacquod, suggère qu’il avait opté pour la forme du 
roman. Malgré l’apport esthétique tout à fait appréciable des symbolistes, le poème 
en prose ne se substitue pas au roman et ne lui procure pas « la cohérence qui lui fait 
défaut »29. Une raison de plus pour voir, dans le livre de Rachilde, une réalisation 
tout à fait satisfaisante de l’ambition poétique du roman.

2.2. Incertitudes génériques

La primauté accordée à la langue, la richesse stylistique, les effets rythmiques 
qui entraînent, entre autres conséquences, la dévalorisation de la trame narra-
tive, conduisent les romanciers fin-de-siècle à se questionner sur le genre de leurs 
œuvres. Michel Raimond, dans son ouvrage fondamental sur La Crise du roman, 
s’est penché sur cette incertitude, et sur la façon dont elle se traduisait dans les 
paratextes30. Il en résulte que les raisons de ce chaos générique étaient plus variées 
et qu’elles sortaient du cadre du fonctionnement de la langue.

2.2.1. Vers l’amenuisement de l’intrigue

Les nouvelles routes qu’empruntera le roman doivent, selon l’avis de la 
plupart de ces innovateurs, l’éloigner radicalement de sa conception surannée 
cultivée par les naturalistes. L’enquête de Jules Huret fait état, en 1891, de cette 
conviction profonde chez tous les partisans du nouveau et, parallèlement, d’une 
certaine conscience, même si bien camouflée, de l’état de siège chez les natura-
listes31. En effet, pour réaliser les ambitieux objectifs que l’on posait désormais 
devant la littérature, la triade classique du personnage-temps-intrigue et le pacte 
de lecture traditionnel32 ne suffisaient plus.

Cependant, maints symbolistes se rendaient compte de la difficulté qui se 
présenterait pour le lecteur au cas où l’ancien moule du roman serait complète-

28 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 82.
29 Ibid., p. 83.
30 M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, Li-

brairie José Corti, 1985, p. 53–54.
31 Dont le fameux télégramme de Paul Alexis témoigne avec le plus d’éclat : « Naturalisme 

pas mort. Lettre suit » (J. Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Vanves, Les Éditions 
Thot, 1982, p. 188).

32 Commenté avec brio par Guy de Maupassant dans son étude placée à la tête de Pierre et 
Jean.
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ment rejeté. Ils étaient donc préparés à des concessions que définissait bien le pro-
gramme de Remy de Gourmont : « Seul, l’ancien cadre peut encore servir ; il est 
quelquefois nécessaire, pour amorcer le public à des sujets très ardus, de simuler 
de vagues intrigues romanesques, que l’on dénonce selon son propre gré, quand 
on a dit tout ce qu’on voulait dire »33. Remy de Gourmont parle ici en connais-
sance de cause, puisqu’il a déjà sur son compte Sixtine, un roman dont l’intrigue 
pratiquement inexistante est encore annihilée par une fin abrupte et presque tran-
chante sur le fond harmonieux de ce roman. Comme l’observent les auteurs du 
Roman célibataire, la représentation d’un échec est presque de règle pour terminer 
les œuvres de ce type34.

L’œuvre de Rachilde des dernières années du siècle reflète ses propres tenta-
tives de remédier à ce dilemme. Si l’on compare les trames de ses romans de cette 
phase aux intrigues compliquées de ses premiers ouvrages, la différence est nette. 
Monsieur Vénus, Madame Adonis, La Marquise de Sade, sans mentionner l’intrigue 
de La Virginité de Diane dont les méandres rendent le lecteur perplexe, offrent une 
longue suite d’événements, qui obéit à une logique incontestable, en dépit de leur 
caractère compliqué. Chaque nouvel épisode fait avancer l’histoire dont la fin est 
souvent difficile à prévoir et attendue avec une certaine excitation. 

Si la plupart des romans de la période symboliste de Rachilde ne privent pas 
le lecteur de la surprise finale, deux font pourtant exception à cette règle. La San-
glante Ironie commence par une sorte de prologue qui nous informe que le narra-
teur – le personnage principal – se trouve en prison pour avoir commis un meurtre 
qui sera probablement puni par la peine capitale. Dans un long développement, il 
présente sa philosophie du meurtre et son goût de la mort qu’il ne craint pas. Ainsi, 
la thèse de l’ouvrage est annoncée et l’intrigue privée de l’attrait d’une découverte 
progressive. La Tour d’amour commence également par un avertissement de la part 
du narrateur (et personnage principal) sur la pente fatale de l’histoire, cependant 
le mystère reste préservé jusqu’à la fin. Le lecteur sait pourtant que le sort du héros 
est déjà scellé, ce qui influence bien-sûr sa stratégie de lecture.

Une autre manière d’éloigner l’intrigue de son schéma classique consiste à en 
perturber la chronologie. On en trouve l’exemple dans L’Animale dont la trame 
événementielle est par ailleurs assez riche. Le roman commence au moment où 
Laure habite à Paris, avec son amant ; à partir du deuxième chapitre, un retour 
vers le passé nous apprend l’histoire de Laure seule et du couple ensuite ; après 
cette analepse longue de plusieurs chapitres, le récit reprend à la première scène 
et continue jusqu’à la fin. À l’intérieur de ces sections, il arrive encore à Rachilde 
de brouiller la chronologie, en déplaçant des fragments de l’histoire.

Sans reproduire le modèle de L’Animale, Les Hors Nature, La Tour d’amour et La 
Jongleuse comportent des ellipses parfois assez importantes. La Tour d’amour utilise 
cette technique de narration lacunaire d’une façon particulièrement réussie, 

33 R. de Gourmont, « Notes sur Huysmans », Mercure de France, juin 1891, p. 322, cité par 
M. Raimond, op. cit., p. 57.

34 Cf. J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois, J. Paque, Le Roman célibataire. D’À rebours à Pa-
ludes, Paris, Corti, 1996. Les auteurs l’extrapolent d’ailleurs sur toute une philosophie 
du roman qui, après Zola et avant Proust, cherche sa voie sans grand succès.
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puisque le narrateur est gardien dans un phare coupé du monde et ne descend 
sur terre que rarement. Sa notion du temps s’en ressent et le récit reproduit cette 
déficience. Non seulement l’indication des saisons dans ce roman qui se passe 
presque entièrement sur la mer est incertaine, mais encore quelques moments 
sont démesurément dilatés par rapport à des périodes parfois considérablement 
plus longues, passées entièrement sous silence. La monotonie de la vie d’un gar-
dien de phare sert à expliquer cette asymétrie : 

Deux semaines coulèrent, comme deux gouttes d’eau pareilles, et ça devint tout de 
suite comme si j’étais là depuis vingt ans; mais, pour ces deux semaines, j’eus bien tout 
l’ennui de vingt années à traîner derrière moi (45). 

Lorsque cette monotonie est rompue par un événement, de surcroît impor-
tant pour le développement de l’histoire, le temps consacré à sa narration se fait 
presque égal à celui de l’événement. Dans le passage ci-contre, la façon de racon-
ter suit le rythme auquel le protagoniste assiste à la révélation, tout en reprodui-
sant ses pensées à ce sujet : 

J’étais arrimé, un talon sur le bord de mon canot et presque toute ma botte dans le trou 
du roc. L’ombre géante du phare s’étendait, formant un chemin qui aboutissait à cette 
cave mystérieuse. Les grosses vagues respectaient, pour le moment, ce coin de tris-
tesse et laissaient un calme relatif à cet endroit si désolé. Pas une herbe, pas une algue, 
pas une touffe de lichen, pas un morceau de coquillage blanc ou rose, pas de couleur, 
pas de reflet, tout était noir, d’un noir intense, tellement intense qu’il en paraissait 
lumineux ; l’eau recelait une flamme intérieure, un feu sombre qui la faisait plus pure 
que le jais. On voyait là, au centre même de ce deuil, un objet singulier, ça ressemblait 
à un bout de bois, un bout de jonc plus pâle à une extrémité. Une bête ? Non. Ça ne 
remuait en tournant que parce que l’eau tournait autour du roc.
Il venait de loin, ce courant, d’abord furieux, puis plus dissimulé, se resserrant sous la 
vague jusqu’à pousser devant lui toutes les épaves comme des troupeaux de béliers. 
Il avait apporté ça… laissant le reste en route. C’était une épave aussi, une toute petite 
épave humaine. Cela ressemblait à un petit bout de serpent, un petit bout de serpent 
rougeâtre dont la tête fuselée serait translucide, en porcelaine…
C’était un doigt.
Il se promenait tout seul. Mon Dieu, oui ! On se sépare de ses frères, un beau jour 
d’orage, sous la dent d’un congre ou parce que la main, remontant du fond, s’est pour-
rie à se crisper sur la planche du salut.
Bien souvent, les doigts se coupent à la phalange qui garde l’anneau. Les chairs gon-
flent, se déchirent, l’anneau, une alliance mince usée, fait l’office de couteau, scie peu 
à peu le petit os tendre déjà brisé par un dernier effort, et le doigt libre s’en va, droit 
comme une flèche, indiquer la grande route du néant.
Enfin, je ne sais pas pourquoi il se trouvait là, le malheureux, mais c’était bien un doigt 
(85–87).

La longueur de certaines ellipses n’est pas donnée et le lecteur doit la déduire 
des réactions du personnage. Lorsqu’il regagne la terre ferme après un long temps 
passé dans le phare, il ne sent plus son appartenance au monde des vivants : « Il 
me semblait que je revenais sur terre après ma mort » (228). Il ne reconnaît pas 
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la ville, reconstruite durant son absence, et il s’étonne de la nouvelle mode vesti-
mentaire, notamment des « manches énormes, comme des ballons », des femmes 
élégantes. Ce n’est qu’à ces indices que l’on peut comprendre l’importance de la 
lacune. Toutefois, on demeure étonné lorsque à la toute fin du roman, le chiffre 
exact est donné : Jean Maleux a passé dans le phare six ans.

La notion du temps se trouve également brouillée, quoique pour d’autres 
raisons, chez Sylvain d’Hauterac, le héros de La Sanglante Ironie. Il déménage à Pa-
ris contre son gré, préférant de beaucoup sa campagne natale. Sa vision de la 
ville, à laquelle on reviendra, est enveloppée d’ombre. Aussi est-ce de la manière 
suivante qu’il explique son incapacité à calculer le temps écoulé : « Il est difficile 
de préciser la marche du temps pour qui tombe d’une grande lumière dans une 
ombre intense » (206). Impression similaire à celle du chapitre XII de L’Animale 
où Laure, abandonnée de son amant, tombe dans un état végétatif ; puisqu’elle 
n’a pas la notion du futur, le présent l’attire vers le bas et elle ressemble de plus 
en plus à un animal.

Outre les ruptures de chronologie, l’intrigue des romans rachildiens de cette 
période subit encore d’autres modifications, dont les plus importantes concernent 
le nombre d’événements et leur importance. Si Le Mordu et L’Animale présentent 
une variété d’événements (la riche affabulation des Hors Nature recevra une autre 
explication dans la suite de ce chapitre), la trame de tous les autres récits semble 
peu développée. Le nombre de péripéties diminue considérablement, simplifiant 
l’histoire qui se noue autour d’un seul personnage. C’est le cas de La Princesse 
des ténèbres où les quelques événements sont séparés par de longues parties qui 
évoquent les rencontres – réelles ou imaginaires ? – de Madeleine avec Hunter et 
de la déjà mentionnée La Tour d’amour qui n’a presque pas d’action (quoique ce 
qui en reste tienne le lecteur en haleine) ; c’est avant tout le cas de L’Heure sexuelle. 
Dans ce roman qui, on l’a vu, s’approche du roman poétique, les faits sont rares, 
mais en plus, leur importance est négligeable et le véritable intérêt du récit est 
dans l’imagination du narrateur. Si La Jongleuse semble, de prime abord, contenir 
une intrigue plus développée, la lecture du roman révèle une grande similitude 
d’événements qui obéissent tous au même schème de la conquête amoureuse. On 
obtient donc l’impression de relire les variantes d’une même scène.

Le dénouement de l’intrigue constitue enfin un point important dans les 
considérations sur son fonctionnement. Rappelons que la représentation de 
l’échec est la solution la plus fréquente dans les romans symbolistes. À lire J.-
P. Bertrand, « amoureux ou esthétique, l’échec produit un intéressant effet de sta-
tisme : il nie toute finalité du roman, et contrecarre par conséquent sa progression 
et son intensification »35. 

Les fins tragiques sont, pour ainsi dire, la spécialité de Rachilde qui, dès ses 
premiers romans, réserve à ses personnages une mort violente ou, du moins, la 
perte de ceux qu’ils aiment. Ces morts ne devraient pas être vues comme des 
échecs. Elles sont beaucoup plus l’unique solution possible devant la turpitude de 
l’existence, foncièrement incapable de réaliser l’idéal auquel ils aspirent. Choisir 

35 J.-P. Bertrand, art. cit., p. 163.
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la mort, c’est rester fidèle à ses principes. 
Les romans de la deuxième phase sont différents également sur ce point. 

Leurs intrigues préparent souvent des projets qui, en définitive, ne sont pas réa-
lisés. Il est tout à fait plausible de parler d’échec dans le cas de Jean Maleux qui 
prend ses fonctions de gardien de phare plein d’espérances pour son avenir et 
n’a que condescendance pour les comportements bizarres de son patron. Le ro-
man le montrera s’enliser progressivement dans le style de vie du vieux, jusqu’à 
reprendre pour son compte sa folie. Le meurtre qu’il commet au cours du récit ne 
sera pas officiellement découvert ; mais il le condamnera à la condition de gardien 
du phare d’Ar-Men à perpétuité. Éliante Donalger, la resplendissante héroïne de 
La Jongleuse, nourrit un temps l’espoir d’un amour enfin possible ; mais elle doit se 
rendre à l’évidence du temps qui passe. D’une part, le temps devient son ennemi 
parce qu’il change son aspect physique, de l’autre, elle-même avoue avoir attendu 
trop longtemps avant de se décider à chercher l’amour : 

… Oui, vous êtes passé très tard devant ma maison, ma pauvre maison vide, mon-
sieur et cher amant ! Songez que j’attendais depuis l’aube, le corps penché sur la fe-
nêtre, regardant de tous mes yeux ceux qui arrivaient, ceux qui s’en allaient, me disant 
à chaque passant nouveau : « Ce n’est pas lui, car il n’a pas les ailes d’Éros, je ne le 
connais pas, moi, la prêtresse d’Éros, il ne m’a pas fait le signe mystérieux ! » Et le soir 
est venu après les jeunes hommes, les passants se sont espacés, une odeur amère est 
montée de la vallée, jusqu’à moi, l’odeur des verdures qui se replient et rendent leurs 
âmes dans l’agonie du jour, le crépuscule a enveloppé les collines d’un voile bleu… 
violet… la nuit ! 

Celui qui vient enfin, « comme la première étoile s’allumait pareille à l’œil 
d’Éros », et lui fait ce signe mystérieux, disparaît avant qu’elle sorte de la maison, 
car, toujours femme, elle ne descend pas suffisamment vite pour le rattraper : 

Paresseuse et toujours lovée comme un serpent en la tiédeur des temples, je me suis 
amusée à faire cliqueter les perles de ma robe et à secouer mon écharpe pour que le 
bruit des joyaux, la senteur enivrante des parfums, vous apprennent qui j’étais avant 
de vous montrer la blancheur de mes bras.
Bien folle est la femme qui s’amuse à sa beauté avant de coucher son corps aux genoux 
de son maître. […]
Et je revins chez moi lentement, où je demeurai seule, ayant toujours été seule, malgré 
ma beauté, mais bien plus seule maintenant, car je sentais que l’envoyé d’Éros ne pas-
serait plus devant ma maison obscure.
Il était trop tard ! (212–214)

La métaphore des moments successifs de la journée, sans être particulière-
ment originale, se trouve toutefois bien exploitée, produisant un effet réel de re-
gret du temps qui passe inéluctablement. Le suicide d’Éliante devient une clôture 
inévitable, mais non désirée par l’héroïne.

Toute la trame de L’Heure sexuelle est construite autour de l’idée d’échec. Le 
héros, Louis Rogès, rêvant aux amours idéales avec Cléopâtre, en trouve un reflet 
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médiocre en la personne d’une vulgaire prostituée au nom prédestiné de Léonie 
Bochet. Le récit montre, avec beaucoup de talent, sa fascination pour cette femme 
sur laquelle il projette un amour idéal, en fermant délibérément les yeux sur tous 
ses défauts, pourtant impossibles à camoufler. Le premier échec résulte donc de 
cette acceptation délibérée de la médiocrité. Mais un échec beaucoup plus dou-
loureux attend Louis : sa bien-aimée reste toujours froide et distante envers lui et 
le quitte enfin pour l’homme qu’elle aime et dont elle attendait la sortie de prison. 
Rachilde montre très adroitement l’incapacité foncière de Louis à trancher entre 
la conscience d’avoir perdu contre son rival et l’espoir de pouvoir encore gagner 
l’amour de Léonie : 

Elle est la mystérieuse idole portant, brodé sur ses voiles, l’emblème de l’Éros captif, 
le phallus enchaîné à la terre Isis. Elle est l’abominable charmeuse qui ne peut se sous-
traire elle-même au charme maudit, et il faut qu’on la désenchante.
Puis-je la désenchanter ?
Pauvre Don Juan sans force, presque sans croyance. Je n’ai plus ma belle confiance de 
jadis. Je ne suis plus César, et j’ai perdu la bataille. […]
Comment est le tigre, lui ?
Il est, simplement.
Moi, je ne suis pas. 
J’ai cessé d’être le jour où, devant cette fille, la réalité, j’ai choisi le rêve. 
J’ai désiré cette épreuve, je suis récompensé de ma patience, puisque je me dégage peu 
à peu du lien charnel ; mais je suis puni parce qu’elle s’éloigne de plus en plus de ma 
chair (218–219).

Ce constat n’est pas sans rappeler le dilemme des autres héros symbolistes 
dont Hubert d’Entragues se fait un représentant éloquent. S’il a opté, lui, pour le 
rêve, il n’en sent pas moins le regret lorsque Sixtine se fait enlever par un autre, 
choisissant en sa personne la vitalité et la chair : « Ainsi la Vie a tué le Rêve. 
Adieu »36, écrira Sixtine dans une lettre que Léonie (les qualités stylistiques mises 
à part) pourrait également signer. Elle lui conseille d’ailleurs d’écrire un roman 
à partir de leur histoire. Ce sera aussi la solution de Rogès. Mais dans les deux cas, 
la conscience de l’échec, bien qu’on comprenne son caractère inévitable, prévaut 
sur la consolation offerte par l’art. Même après le départ de Léonie, Louis Rogès 
s’illusionne : 

Je ne dois pas la retenir, elle reviendra. Elle reviendra parce qu’elle a hésité, là, sur 
le seuil de ma chambre. Je l’ai bien vu, dans cette ombre… ses yeux n’étaient plus si 
durs… à moins que le reflet de sa lampe… oui… peut-être, seulement, le reflet…
Elle n’est pas revenue. 
Et je suis resté seul, essayant de faire un peu d’art pour me guérir d’elle, un peu d’art 
avec toute ma douleur.
O nuits d’Orient !… nuits d’Orient !… (223, désinit)

36 R. de Gourmont, Sixtine, Paris, Savine, 1890, p. 305.
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Une affabulation minimisée, qui n’est parfois qu’un prétexte aux dévelop-
pements lyriques des personnages, prouve nettement l’évolution importante que 
subit, à cette époque, l’écriture romanesque de Rachilde.

2.2.2. Déréalisation des personnages

Les personnages de Rachilde forment une galerie d’êtres exceptionnels qui 
restent dans la mémoire longtemps après qu’on ait fermé le livre. Elle excelle à les 
décrire et réussit à les rendre vivants en dépit de ce qu’ils ont d’artificiel et de ma-
niéré. On ne peut pas dire que les protagonistes des romans qui font l’objet d’ana-
lyse de ce chapitre soient foncièrement différents par rapport à leurs confrères 
des romans antérieurs – et ultérieurs. C’est même là le trait principal de l’univers 
romanesque de Rachilde qui a décidé maints chercheurs à présenter sa création 
comme une continuité stylistique et thématique.

Pourtant, à y regarder de plus près, on constate un décalage assez impres-
sionnant par rapport aux méthodes antérieures. Rachilde renonce à l’ancrage réa-
liste de ses protagonistes dans un milieu, ne les présente plus à l’aide de portraits 
dont elle se faisait fort dans les œuvres précédentes, laisse délibérément des zones 
d’ombre et des lacunes jamais comblées. Si cela n’affaiblit pas la forte impression 
que laissent en nous ses romans, c’est qu’elle trouve d’autres moyens pour laisser 
passer le message qui lui tient à cœur.

Les premiers romans de Rachilde s’attardaient, en effet, à expliquer certains 
traits des héros par leur origines, souvent aristocratiques, et par l’éducation qui 
leur avait été réservée. Leur penchants saugrenus trouvaient ainsi un fondement 
rationnel. Dans ses romans écrits après 1890, l’écrivaine ne renonce pas complè-
tement à cette technique, mais elle la soumet à des modifications consistantes. Le 
culte que Sylvain d’Hauterac voue à la mort prend ses racines dans son enfance 
morose et dans le mystère qui entoure la mort de sa mère. Mais la description de 
cette enfance emprunte beaucoup plus au fatalisme romantique qu’au détermi-
nisme naturaliste. Lorsque Sylvain se dit être « né triste, sauvage, embêté d’avance 
par les vilaines choses, [s]’essayant le plus possible à les détourner de [s]oi, n’y 
réussissant jamais, devant fatalement [s]’abîmer dans des contemplations inté-
rieures pour tâcher de [s]e sauver de la vie » (46), on a presque l’impression de 
lire les aveux d’un René. Et le reste de sa formation montre clairement la volonté 
de Rachilde de se libérer du rationalisme au profit du mystère qui préside à la 
plupart des existences humaines. 

Le long retour en arrière qui relate l’enfance et l’adolescence de Laure Lordès 
de L’Animale ne doit pas non plus être traité comme une simple application du 
code réaliste. Le développement de sa sexualité effrénée est associé, en premier 
lieu, à l’ambiance empoisonnante de la cour familiale où poussent des angéliques 
énormes. Rachilde prend soin d’indiquer leur force primitive et indomptable qui 
leur permet de dominer toutes les autres plantes. 
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Les terres des cours closes sont pleines de caprices : on y sème du persil, et il vient 
de la ciguë. Elles sécrètent à proximité des humains des sucs vénéneux, et les plantes 
les plus inoffensives y distillent souvent des poisons, qu’elles cachent sous une rare 
somptuosité de végétation. 

Les angéliques « venues là en bohémiennes et s’incrustant dans un mauvais 
terrain comme chez elles » ont fini par supplanter tous les fuchsias qu’on avait 
plantés à l’origine. Les habitants de la maison finissent par accepter leur présence, 
voire par leur porter admiration et un « respect attendri ». La petite fille y passe 
de longues heures : 

Elle […] s’accoutuma aux senteurs violentes qu’exhalaient ces larges feuilles. Saturée 
de ce parfum, nourrie des tiges confites, ombragées par leurs ombelles et fleurie de 
temps en temps d’une grappe de leurs fleurs blanches modestes, dites : fleurs de reli-
gieuse, il semblait que l’enfant fût, elle aussi, une sorte d’angélique destinée à étonner 
la ville (27–30). 

L’allusion au caractère de Laure est nette et le passage montre en même temps 
l’impossibilité de trouver des explications rationnelles à la formation d’une per-
sonnalité. Telles les angéliques, elle est naturellement perverse : « nulle innocence 
ne pouvait, du reste, égaler la sienne, puisqu’elle était née avec le germe du mal. 
Elle était la faute même, et ce n’était pas sa faute ».

La suite du texte montre la part qu’ont eue ses parents dans la formation de 
ses penchants. Cependant, l’explication donnée et le style du passage, excluent, là 
encore, une motivation réaliste. Laure aurait été « conçue un jour d’orgueil » dû 
à ces plantes exceptionnelles ; mais, a fortiori, dans « la luxure froide » (32), après 
de longs efforts pour avoir un enfant : « ce notaire et sa femme qui végétaient 
réunirent tous leurs péchés en un seul rameau, qui leur jaillit brusquement au 
milieu de leur automne, après une fumure féroce. […] ils conçurent un ange des 
ténèbres », car, pour avoir cet enfant, ils ont dû passer par la « mécanique » de 
l’amour, aboutissant parfois à des « dégoûts horribles ». Leurs mœurs illicites sont 
comparées au fumier qu’ils avaient employé pour cultiver leurs angéliques : 

Malheureusement, ni l’amour ni la nature ne bénirent le résultat. […] Ils fabriquèrent 
un enfant angélique, un végétal ; mais, outre sa vertu négative de plante d’ornement, il 
eut le don de servir d’aphrodisiaque. Ils coulèrent dans ce petit moule gracieux toutes 
les épices mangées, bues ou respirées, tous les bonbons équivoques, toutes les liqueurs 
sorcières, tous les arômes des décompositions musquées. A l’état latent, ils infusèrent 
dans ces veines bleues, vertes à force d’être bleues, tous les poisons sensuels avec la 
science miraculeuse des caresses et avec l’appétit de toutes les amours (33).

On est loin des explications rassurantes dans leur simplicité d’un Monsieur 
Vénus. 

Les autres romans de cette époque ne garantissent même pas ce niveau de 
clarté. On mettra ici à part Le Mordu, œuvre transitoire qui, de par sa date de 
parution, peut encore cultiver les éléments des techniques plus anciennes, et Les 
Hors Nature, qui représentent une autre esthétique. Effectivement, dans ces deux 
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romans, le passé sert à expliquer le comportement des protagonistes. Les person-
nages des autres romans se présentent à nous dans leur état présent, sans qu’au-
cun fond antérieur aide à comprendre leur caractère.

De plus, les informations sur leur situation civile et sociale subissent aussi 
une évolution. Les noms des personnages, le genre de leur occupation, le lieu 
d’habitation ne sont plus introduits dès les premières pages, dans un bloc de texte 
consistant. Le lecteur doit parfois attendre longuement avant de rassembler un 
savoir élémentaire sur le héros – et encore, ce savoir demeure lacunaire. Dans La 
Sanglante Ironie le nom du héros, d’Hauterac, apparaît seulement à la page 31, en 
plus sous prétexte de « tracer une esquisse de [son] père ». Le prénom du prota-
goniste, Sylvain, ne sera révélé que huit pages plus loin. L’Heure sexuelle est encore 
plus avare de renseignements sur ses personnages. Au bout du premier chapitre, 
on comprend vaguement que le narrateur est à ses heures obsédé par le spectre de 
Cléopâtre qu’il est alors capable de trouver dans n’importe quelle femme, mais on 
ignore toujours plusieurs détails, ce qui éloigne le modèle narratif de ce livre de 
ceux que Rachilde avait utilisés jusqu’à présent. Au fil des chapitres suivants, on 
arrive à deviner le métier du narrateur, sans que cette information nous soit don-
née directement. Il faut être un lecteur vigilant pour associer quelques remarques 
parsemées dans le récit et en déduire que notre personnage est un homme de 
lettres. La remarque sur son domestique qui « se permet des clins d’yeux, de 
temps en temps, ayant servi trop de gens de lettres » (35) et le fait que l’infirmier 
connaisse son nom, semblent le confirmer. Mais c’est seulement à la page 37 qu’il 
avoue : « Je ne suis pas poète en littérature, mais je me réserve de l’être dans la 
vie où il semble que la poésie manque plus particulièrement » (37). En décrivant 
le salon de sa maîtresse, il s’inquiètera d’y remarquer « …mes livres, très en vue, 
trop » (41). Enfin, son genre de littérature sera vaguement précisé : « J’avais écrit 
des choses sur les névroses » (46).

Ses prénom et nom, Louis Rogès, nous parviennent au cours de deux conver-
sations, dans le croisement des répliques, rétrospectivement à la page 38 et 48. Ra-
childe se servira de la même technique pour introduire le nom de Jean Maleux dont 
l’identité est confirmée pendant une interrogation auprès du bureau maritime : 

– C’est vous, Jean Maleux ?
– J’en ai l’avantage, que je répondis très poliment, car je pensais bien qu’il ne fallait 
point parler tout à trac en cette cambuse (3).

Quant à sa vie avant d’obtenir le poste dans le phare, les quelques informa-
tions dispensées au long du récit dépendent des besoins de l’intrigue.

Les descriptions du physique des protagonistes, tellement fréquentes dans 
les romans antérieurs, sont, dans la plupart des cas, limitées ou subordonnées 
à un projet de lecture. Ainsi l’animalité de Laure, une constante dans la construc-
tion de ce personnage, se donne à lire à travers plusieurs éléments de son ap-
parence : « Ses lourds cheveux, tressés en une seule natte énorme, roulaient de 
gauche à droite sur ses épaules, comme doués d’une puissance qui leur était 
propre, battant ses flancs ou accrochant des personnes au passage ». Cet élément 
revient régulièrement, toujours pour signaler son caractère sauvage : « ses cheveux 
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lui battant toujours les épaules en queue de panthère » (141). Elle ne porte que 
deux chapeaux, une « toque de loutre » en hiver, une « toque de plumes de paon » 
en été, et ainsi, elle a deux têtes : « tête de fauve ou tête d’oiseau », choisies en fonc-
tion de ses conquêtes éventuelles. La description signale sa « beauté singulière », 
son nez « de panthère ou de chatte » ; enfin, « son regard était doué d’une mobilité 
extraordinaire, à cause de ses pupilles se rétractant et ne devenant plus qu’un trait, 
une mince fissure noire barrant les prunelles brunes striées de jaune » (64). 

Les fréquentes descriptions du corps mouvant et agile d’Éliante Donalger 
connotent, on le verra, son caractère d’artiste dans l’art d’aimer. Sa façon de s’ha-
biller a aussi une grande importance, ce qui a conduit Gabriella Teygey à en analy-
ser la symbolique37. Des autres personnages, nous n’avons souvent que quelques 
indications furtives, comme dans cet autoportrait de Jean Maleux dont le prétexte 
est fourni par l’examen de ses chances auprès des femmes : 

Je n’étais pas vilain, physiquement, quoique maigre, j’avais de bons yeux gris, des 
dents blanches, des cheveux bruns comme tout le monde, quoi, et si j’étais porté un 
peu sur le sexe, c’est que des filles aimables me prenaient moins cher qu’à mes cama-
rades, preuve qu’on savait m’estimer du côté du sentiment (78).

Le caractère parfaitement vague de ce portrait est en accord avec le statut 
social et le caractère du personnage, incapable d’une analyse plus détaillée de 
sa propre personne. Lorsque c’est un homme plus éduqué qui se charge de la 
description, le résultat peut être aussi peu réel, incrusté de remarques inopinées 
et inattendues. La pianiste Mathilde, dans la description de Louis, est réduite au 
fait qu’elle n’a pas deux molaires ; il se rappelle alors le manque de deux touches 
de son clavier – « et je suis devenu grave » (39). Ce même protagoniste se plaît 
aux descriptions précieuses de Cléopâtre et de son avatar moderne, Léonie, mais 
il s’abstiendra, tout au long du livre, de donner son propre portrait. Ainsi, les élé-
ments incontournables du roman traditionnel disparaissent ou s’amenuisent dans 
ces récits sensiblement plus novateurs.

2.2.3. Décor

Les auteurs du Roman célibataire montrent en quoi l’espace choisi comme 
cadre du récit contribue au projet d’écriture. Des lieux isolés, des retraites du type 
de la Thébaïde de des Esseintes permettent à l’écrivain, au lieu d’explorer des don-
nées sociologiques, de se concentrer sur les aspects psychologiques, notamment 
les effets de l’isolement du héros38. Leur description nourrit en même temps la 
symbolique du roman. 

Les descriptions du décor constituaient, le chapitre précédent l’avait mon-
tré, une partie intégrante des romans de Rachilde dès le début de sa carrière. 

37 G. Teygey L’Inscription du personnage dans les romans de Rachilde et de Marguerite Au-
doux, Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1995, p. 43–44.

38 J-P. Bertrand et al., op. cit.
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Leur style ne laissait pas de doutes sur leur rôle : ils devaient fournir un cadre 
à la nature nerveuse et exceptionnelle des personnages qui y évoluaient, tout en 
sacrifiant au goût décadent du luxe raffiné. L’intérêt de la romancière pour de 
nouvelles formes d’expression romanesque modifie aussi cette donnée. Le décor 
joue toujours un rôle important, mais il est contributoire des autres aspects du 
récit, notamment de son caractère symbolique. Tel est incontestablement le rôle 
de toutes les descriptions de la ville, du phare et avant tout – de la mer, dans La 
Tour d’amour. Elle se détournent d’une restitution fidèle du paysage au profit de sa 
valeur métaphorique et du réseau de significations. Dans le passage ci-contre, la 
description de la mer reflète les désirs refoulés du narrateur, tout en embrassant 
dans cette perspective l’autre gardien, le vieux Mathurin Barnabas : 

La gueuse s’enflait d’abord comme un ventre, puis se creusait, s’aplatissait, s’ouvrait, 
écartant ses cuisses vertes ; et, à la lueur de la lanterne, on apercevait des choses qui 
donnaient l’envie de détourner les yeux. Mais elle recommençait, s’échevelant, toute 
en convulsion d’amour ou de folie. Elle savait bien que ceux qui la regardaient lui 
appartenaient (210).

Un autre passage rapproche, dans une description également chargée de 
connotations érotiques, la lune et le phare, symbolisant l’éternel instinct qui 
pousse l’homme vers la femme, sans qu’il puisse jamais s’assouvir : 

La lune inondait les vagues d’une clarté pure et froide.
Le phare, lançant des rayons roses autour de lui, s’efforçait d’attraper la lune dans ses 
bras vigoureux.
C’était un curieux combat entre Elle, la grande vierge, et Lui, le monstre issu des té-
nèbres.
Elle avançait, la face pâle, très calme, refoulant le brouillard d’or qui essayait de la 
rejoindre pour lui faire perdre sa raison d’éclairer.
Peu à peu, elle le mangeait, en formait sa propre lumière.
On devinait parfaitement ce travail de bête, ou de femme dissolue, à sa bouche 
d’ombre fendant le bas de son visage, Là, elle porte une blessure, une cicatrice, des 
lèvres, certainement, qui aspirent, se rouvrant tous les mois, les volontés et les lueurs 
de bon sens des pauvres hommes.
Le phare se dressait, énorme, tendu comme une menace vers les cieux, s’érigeait, co-
lossal, dans la direction de cette gueule d’ombre, de cette noire fêlure de la clarté 
céleste, car il y était attiré par le suprême devoir d’être aussi grand que Dieu.
Et le brouillard d’or montait, descendait, en reflétant du sang, aspiré ou refoulé par 
l’astre au masque d’apparence impénétrable.
…Comme elle était belle cette lune pure, perle tombée, tête coupée, luisante du plaisir 
d’un autre, mais n’en disant jamais rien…
Et le phare, sous le vent hurleur sonnant des épousailles diaboliques, sous le vent qui 
pleurait de joie ou chantait de terreur, le phare semblait se tendre de plus en plus, 
exaspéré dans l’irradiation de l’impossible (197–198)39.

39 Marinetti fut très sensible à la poésie de ce roman, et à la vision de la féminité qu’il 
proposait. Il consacra à La Tour d’amour un article élogieux où il insistait sur le rappro-
chement entre la femme et la mer, « femme par excellence, perfide et pleine de luxures, 
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Le décor de l’appartement de Louis Rogès, lorsqu’il y accueille Léonie, 
s’adapte à sa volonté d’y voir se promener la « Reine » (207). Mais dès le début, un 
objet est signalé à l’attention du lecteur : la petite statuette de Cléopâtre, qui se mê-
lera, dans les rêves de Louis, à la femme réelle. Dans l’une des dernières scènes, 
les deux plans s’entrelacent complètement dans une description qui s’élargit en 
une interprétation moderne du mythe : 

Elle erre nue, elle a raison, elle est bien faite, à la fois si frêle et si forte qu’elle évoque 
un peu la silhouette d’un garçon de quinze ans, une bizarre idole androgyne, jadis 
coupable d’avoir suscité des cultes pervers et, aujourd’hui, châtrée, épilée, maudite, 
enchantée… et enchantant ses adorateurs. Une forme de fantôme, un corps de reine 
momifié dont les alchimistes de notre époque ont, du bout de leurs pinces profanes, 
métallisé le sexe.
Pauvre petite esclave d’Orient qui regrette, sans doute, les vigoureux matelots nègres 
des bords du Nil ! (207) 

L’aménagement de la maison d’Éliante sert à ensorceler Léon, en faisant res-
sortir les charmes de la maîtresse des lieux. Comme dans le cas de L’Heure sexuelle, 
un objet en particulier est doté d’une signification symbolique : « un vase d’albâtre 
de la hauteur d’un homme, si svelte, si élancé, si délicieusement troublant avec ses 
hanches d’éphèbe, d’une apparence tellement humaine […] qu’on en demeurait 
en peu interdit » (45–46). La description continue, en signalant d’autres rappro-
chements entre l’amphore et un personnage humain, pour aboutir à la scène qui 
révolte profondément Léon, tout en suggérant sa médiocrité en face de l’amour 
idéal : Éliante embrasse le vase et, sous les yeux scandalisés du jeune homme, 
arrive au spasme. Rachilde revient d’ailleurs ici à une idée qu’elle a déjà exploitée 
dans Les Hors Nature, où Paul atteint à l’orgasme en caressant un morceau d’étoffe, 
en présence de sa maîtresse. La signification de ces deux scènes est similaire : 
l’amour véritable n’est pas à rechercher auprès des hommes, dans la réalité : seul 
l’art, uni au rêve, peut combler les êtres assoiffés d’idéal.

La Sanglante Ironie et L’Animale ont la caractéristique commune de présenter, 
après celles de la campagne, les descriptions de Paris. Dans les deux cas, le démé-
nagement dans la capitale signifie la dégradation des personnages, selon l’image 
bien répandue que la littérature fin-de-siècle donne de Paris. La description de la 
ville prépare et reflète cette déchéance. Plusieurs scènes de L’Animale se passent 
sur les toits, car Laure, qui ne peut pas dormir, sort la nuit de son appartement 
par un vasistas ouvrant sur le toit. Cette position inhabituelle permet à Rachilde 
d’exploiter le contraste entre la ville grouillant en bas et les étoiles silencieuses en 
haut. Les descriptions du Paris nocturne montrent son caractère sombre et renfer-
mé, « vu des astres ». Laure demeure au-dessus de l’humanité pour laquelle elle 
n’a que mépris : « les hommes […] se lamentaient sur les infidélités des femmes, 
et les femmes restaient victimes de l’impuissance des hommes sans se révolter » 

l’animale qui ne se refuse jamais et qui tue! » (F. T. Marinetti, « Rachilde », Anthologie-Re-
vue de France et d’Italie, n° 2, octobre 1899, p. 204–205).
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(195). Elle est de toute évidence supérieure à la société et indépendante par rap-
port à elle : « isolée du reste de la terre, à cent lieues du monde civilisé », elle peut 
oublier « les lois et les mœurs pour ne se rappeler qu’elle [est] aussi libre que le 
vent » (197). Elle retourne chaque nuit sur les toits, ce « bizarre jardin, planté de 
tuyaux de tôle, fleuri de girouettes, solitude effrayante où soufflait une bise enra-
gée, désert de pierre dont les folles herbes étaient représentées par le hérissement 
de la ferraille et les rugosité des tuiles, formidable pays dont elle devenait la reine 
à l’heure des chevauchées félines » (194). 

Car les toits de Paris donnent aussi hospitalité aux chats. L’existence de Laure 
se mêlera étroitement à la vie de ces animaux. Une description fantastique du 
chapitre I la montre entourée de plusieurs chats, qui s’empêtrent dans ses cheveux 
et tournent autour de sa tête (qui se trouve tout près d’eux puisqu’elle sort du 
vasistas) dans une « ronde diabolique » (24) qui finit par faire ressembler le tout 
à une pieuvre (25).

Le narrateur de La Sanglante Ironie, on l’a déjà signalé, déménage à Paris 
contre sa volonté, en suivant sa maîtresse Grangille. Sa perception de la ville s’en 
ressent. Dans des visions proches d’hallucinations, il reconstitue le paysage qui 
environne leur appartement, et qui ne consiste qu’en murs. L’un d’entre eux, qui 
ne comporte aucune fenêtre, est peint de manière à obtenir des simulacres d’ob-
jets réels, comme des appuis et des balustrades. Tout cela est étudié en détail, et 
à travers toutes les saisons, par un narrateur visiblement obsédé par son sujet. 
Il insiste sur le fait que plusieurs logements parisiens, même plus chers que le 
leur, ne reçoivent jamais la lumière du ciel, « la lumière vraie » (213). Les « pay-
sages » parisiens consistent donc en différentes façons de peindre les murs pour 
remplacer le soleil, le crépuscule ou la lune, ou en ce comble d’artifice qu’est le 
parc des Buttes-Chaumont, « ce panorama de carton peinturluré, ces arbres en pa-
pier de soie frisée, cette eau limitée par des ovales ou des ronds de marbre et ponc-
tuée de canards mécaniques » (216). Ces longues descriptions de Paris servent 
aussi à accentuer le fossé qui se creuse entre Sylvain et Grangille. À l’observation 
de la jeune fille déclarant qu’elle se plaît dans leur appartement, il répond : « parce 
que tu es la Vie elle-même, c’est-à-dire une monstruosité » (221). Il ne tardera pas 
à s’éloigner de Grangille pour se tourner vers Jeanne, sublimée par sa maladie, et, 
après avoir été la cause involontaire de sa mort, il tuera également Grangille. Ain-
si, dans un mouvement vertigineux, il s’enlise toujours plus bas allant au-devant 
de la mort, que les visions lugubres de la ville s’emploient à annoncer.

Wiesław Malinowski réfléchit au dénouement brutal de Bruges-la-morte qui 
« nous rappelle que la ville vient exercer son déterminisme, conformément au 
projet initial de l’auteur, qui était de ‘suggérer la Ville orientant une action’. Les 
considérations de Zola sur l’influence des milieux ne sont pas tout à fait oubliées » 
(208). Dans La Sanglante Ironie, si les dispositions innées du narrateur sont à l’ori-
gine de ses actes criminels, les paysages urbains précipitent leur développement. 
Mais si quelques emprunts au naturalisme se laissent encore sentir dans l’usage 
que Rachilde fait du décor, il est également permis d’y déceler, à la suite de Jean 
Pierrot, le procédé propre aux symbolistes d’« investir certaines réalités maté-
rielles ou certains objets d’une richesse métaphorique et d’un pouvoir poétique 
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exorbitants »40. Les éléments du décor, dans ces nouveaux romans de Rachilde, 
suggèrent la pensée du texte, l’approfondissent, ou en constituent le miroir, dans 
un effort constant d’originalité.

2.2.4. Hybridation générique

La recherche du nouveau, le refus de limites strictes et de définitions uni-
voques, la méfiance envers la clarté cartésienne et le mépris des catégorisations 
schématiques, dans l’ornière de la philosophie bergsonienne, caractérisent l’es-
thétique symboliste. « Il n’est pas besoin […] de tout comprendre en art, écrit 
à cette époque Octave Mirbeau. Il y a des obscurités harmonieuses et sonores 
qui vous enveloppent d’un mystère qu’on a tort de vouloir percer. Puisque nous 
ne comprenons pas la vie, pourquoi vouloir tout comprendre de ce qui en est la 
paraphrase ? »41 Remy de Gourmont renchérit : « les esprits clairs sont d’ordinaire 
ceux qui ne voient qu’une chose à la fois ; dès que le cerveau est riche de sensa-
tions et d’idées, il se fait un remous et la nappe se trouble à l’heure du jaillisse-
ment »42. De tels présupposés conduisent, dans une certaine mesure, à faire éclater 
les frontières entre les genres, ce qui est, à lire les analyses consacrées au roman 
symboliste, l’un des traits importants de cette esthétique. C’est le point de vue de 
Wiesław Malinowski43, tandis que Valérie Michelet-Jacquod observe les difficultés 
de classification qu’amène cette confusion générique : 

Écartelé dans ses aspirations, le roman l’est aussi dans son écriture, puisqu’il met 
alternativement en scène des séquences poétiques, des poèmes en prose ou des vers 
libres dans un récit qui ne renie pas son héritage réaliste […]. Le statut générique 
devient ainsi problématique […]. D’un point de vue théorique, il est donc difficile 
d’associer ces romans polymorphes à une tradition du genre, qui demeure tributaire 
d’un discours normatif à travers une description a priori du roman […] Une définition 
a priori, même très souple, ne peut rendre compte d’une écriture toujours en deve-
nir, qui fonde sa dynamique sur le décalage entre ‘l’œuvre rêvée’ et le récit en cours 
d’élaboration. Comment, dans ces conditions, envisager un statut générique pour une 
écriture qui se remet en question de page en page ?44

Pour la plupart des ouvrages signés par Rachilde à cette époque, le doute n’est 
pas permis, et l’on peut parler de romans dans leur définition assez traditionnelle. 

40 J. Pierrot, L’Imaginaire décadent (1880–1900), Paris, Presses Universitaires de France, Pu-
blications de l’Université de Rouen, 1977, p. 257.

41 Lettre de Mirbeau à M. Schwob, vers le 18–20 janvier 1893, Correspondance générale vol. II, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 2005, p. 713.

42 R. de Gourmont, « Stéphane Mallarmé et l’idée de décadence », La Revue blanche, sep-
tembre-décembre 1898, p. 435.

43 À le lire, cette « hybridation générique » découle de la réaction aux techniques narratives 
utilisées par le naturalisme et « se trouve […] favorisée par l’expansion de la conscience 
désireuse de se projeter constamment dans le récit ». W. Malinowski, op. cit., p. 216.

44 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 27.
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Mais l’entreprise, mentionnée déjà plusieurs fois ici comme l’exemple de l’effort 
le plus considérable vers le roman symboliste, de L’Heure sexuelle, doit attirer de 
nouveau notre attention. En effet, c’est l’œuvre la plus courte de tous les romans 
que Rachilde avait signés jusque-là. Elle ne compte que 223 pages dans l’édition 
de 1933 des Éditions Baudinière45. Puisque Bruges-la-morte est souvent donné 
comme la réalisation la plus proche du roman poétique, précisons qu’il arrive 
à 275 pages, amplifié, il est vrai, par les photographies introduites par l’éditeur 
justement pour l’étoffer (l’édition de L’Heure sexuelle possède d’ailleurs aussi de 
très belles illustrations). Certes, on lit à la page du titre le mot « roman ». Mais, 
à en croire Valérie Michelet-Jacquod, c’était une décision fréquente de la part des 
auteurs de l’époque, instigués en cela par des éditeurs inquiets de la vente d’une 
œuvre au statut imprécis, et Rodenbach y a également obéi, sans même d’ailleurs 
en souffrir46.

L’étiquette mise à part, on reste devant un contenu qui surprend, même au-
jourd’hui, par son originalité. Dans une structure savamment organisée, à la ma-
nière des strophes d’un long poème, le cadre réaliste s’estompe pratiquement, 
laissant place aux épanchements lyriques du narrateur. Le peu qui reste de la réa-
lité, est encore atteint dans sa fermeté par des brouillements constants de plans où 
la vie contemporaine se confond à la vie mythique, et le personnage moderne de 
la prostituée à la figure ancienne de Cléopâtre, dans un jeu constant d’analogies. 
Le style est sobre, laconique, et pourtant riche en évocations poétiques. Du point 
de vue de l’utilisation du langage, l’œuvre de Rachilde est incontestablement plus 
moderne que Sixtine ou Bruges-la-morte, dont la narration est d’ailleurs beaucoup 
plus traditionnelle que celle de L’Heure sexuelle. 

Wiesław Malinowski, et Valérie Michelet-Jacquod qui le cite, observent 
une autre forme d’hybridation générique : il s’agit d’introduire, au sein du récit, 
d’autres formes d’expression littéraire : journal intime, notes de différentes sortes, 
lettres, et même, comme le dit Michelet-Jacquod, « la reprise de dialogues de 
théâtre et la reproduction de portées de musique dans Les Lauriers sont coupés »47. 
Le roman qui profite abondamment de cette technique est La Jongleuse. Lettres, 
télégrammes et fragments de poèmes s’intercalent régulièrement dans une narra-

45 La bibliographie rachildienne signale deux autres éditions, au Mercure de France, qui 
comptent 286 pages. Cependant, selon la même source, l’édition de 1933 en aurait 256 
(cf. Organographes du cymbalum pataphysicum, n° 19–20, 4 avril 1983, p. 130).

46 Le détachement des symbolistes quant aux stratégies commerciales de vente de leurs 
ouvrages est moindre qu’il n’y paraît. Le succès de vente ne leur est pas tout à fait in-
différent, comme le montre l’entreprise de Bruges-la-morte, décrite par Grojnowski et 
Bertrand (35 photographies qui augmentent le volume et permettent l’appellation de ro-
man ce qui doit déterminer de meilleures perspectives de vente). « Le mépris de la com-
préhension du public, si promptement claironné par les symbolistes, se trouve démenti 
par une attention particulière à la réception possible des œuvres, ce dont témoignent les 
paratextes prolifiques » (cf. V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 45).

47 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 27. Il convient de signaler les expériences de Félicien 
Champsaur qui pousse très loin la variété des éléments incorporés dans ses romans : 
articles, poèmes, partitions et même un cahier graphiquement distinct du reste du vo-
lume.
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tion conduite à la troisième personne. Leur rôle est d’une grande importance : le 
développement d’une relation amoureuse passe beaucoup plus par ces échanges 
épistolaires que par des conversations directes. L’introduction de certaines lettres 
se fait sans avertissements préalables ; le plus souvent, elles ouvrent le chapitre et 
on les reconnaît à leur formules obligées : « Chère Madame et… amie » (53). Cette 
lettre de Léon s’étend sur six pages et trahit son désir de paraître subtil et éduqué. 
La réponse d’Éliante suit immédiatement, et frappe tant par sa brièveté que par 
son caractère osé : 

Monsieur et cher amant,
Je reçois le vendredi.
Éliante Donalger.

Le contenu du chapitre se limite à ces deux lettres, et à l’unique phrase de 
commentaire de Léon, « confondu devant le petit carton glacé » (59).

Progressivement, les lettres d’Éliante se font plus longues et plus poétiques, 
donnant accès à son âme de grande amoureuse d’idéal. Les réponses de Léon qui 
ne comprend pas bien à qui il a affaire, sont souvent plus courtes, parfois plus 
brutales. Il arrive que ces échanges soient ponctués d’indications sur le genre de 
la lettre, la façon de la poster et – si la romancière le trouve utile pour montrer les 
émotions de ses personnages – la rapidité de la réponse : « (Courrier par courrier) – 
(Même jour, pneumatique) – (Même jour, carte télégramme) » (91–92).

Le reste des romans écrits par Rachilde entre 1890 et 1900 n’offre pas de par-
ticularités de ce type. En revanche, ils réalisent presque tous une autre grande 
règle de l’esthétique de cette époque : le souci de la composition. Tout en présen-
tant une hybridité générique, et précisément à cause d’elle, les romans symbo-
listes nourrissent « l’ambition d’une œuvre maîtrisée et composée de telle sorte 
que l’artiste trouve dans sa perfection la justification éthique de son travail ». Les 
fameuses analyses de Paul Bourget soulignaient la disparité des écrits décadents ; 
l’esprit symboliste se manifeste, entre autres, par la négation de cette disparité48.

La composition, dans ce cas, consiste surtout à créer un réseau de rappels 
à l’intérieur de l’œuvre, de manière à rendre sensible le jeu des correspondances. 
Il semble que tous les romans de Rachilde datés de cette deuxième période 
obéissent à une structuration consciente et compliquée. Il faut un lecteur attentif 
à ces romans dont le caractère osé pour l’époque, extravagant pour nos yeux mo-
dernes, oblitère les raffinements de la construction. Pourtant, Rachilde maîtrise 
parfaitement toutes les données du roman et en jongle comme l’héroïne de sa 
dernière œuvre de cette période. Les idées importantes pour son propos sont re-
prises à l’aide d’une image ou d’une formule (on a vu l’utilisation qu’elle faisait 
des leitmotive), comme dans L’Animale ; des motifs centraux se laissent gérer par 
l’antithèse, comme dans La Sanglante Ironie ou Les Hors Nature, ou connaissent un 

48 Cf. V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 29. La chercheuse est d’avis que « cette foi dans le lan-
gage et dans l’art, que les symbolistes opposent au désenchantement des décadents, re-
présente […] l’un des éléments essentiels d’une spécificité de l’art symboliste » (p. 125).
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développement en gradation, comme dans La Tour d’amour. La narration rend 
compte d’une perception pluri-sensorielle, permettant une amplification poé-
tique. On pourrait se demander si l’organisation de La Princesse des ténèbres, plus 
décousue, réalise également ces ambitions. Elle reflète cependant le désordre 
mental de l’héroïne. Comme le précise Michelet-Jacquod, ce grand souci de la 
composition ne signifie pas, pour les symbolistes, une « ambition de refléter un 
monde ordonné, simplifié et déterminé, à la conception épurée », qu’ils sont pré-
cisément en train de démonter. Il s’agit beaucoup plus de « donner accès […] à la 
vision que le Moi se fait du monde, même s’il s’agit d’une vision fragmentaire, 
instable et chaotique. La précision et la rigueur sont les attributs de la méthode et 
non du résultat, ce qui peut expliquer la fascination exercée sur les symbolistes 
par les nouvelles sciences, entre autres la grammaire comparée ou la psycholo-
gie expérimentale »49. C’est ce qu’on peut découvrir dans La Princesse des ténèbres, 
qui semble emprunter aux acquis de la psychologie nouvelle, tout en bafouant 
la pseudoscience de l’occultisme. Les romans de la première période présentent 
une composition beaucoup plus classique qui fait de la progression de l’intrigue 
le centre de gravité et qui pèche parfois par la complaisance à des scènes dont la 
motivation principale est d’épater le bourgeois. En en modifiant les présupposés, 
Rachilde se range résolument du côté de ceux qui voient dans la création artis-
tique « une expérience existentielle »50 qui les guide dans l’audacieuse tâche de la 
transformation du roman. 

2.2.5. Ressources de l’ironie

Le grand sérieux de l’entreprise symboliste n’exclut pas les formes plus lé-
gères de la réflexion sur le passé et le présent de la littérature51. La nécessité, no-
tamment, de se positionner par rapport au mouvement décadent, dont ils sont 
loin de pouvoir s’abstraire, conduit certains symbolistes à revisiter ses thèmes 
majeurs, tout en les pervertissant à leur manière. Ils s’en prennent également au 
style de vie des décadents, renfermés dans une contemplation stérile, faisant de 
l’inachèvement le parangon de leur existence, cultivant leur névrose comme l’ac-
complissement ultime de leur art. Le refus de Rachilde de faire de la névrose le 
fondement de sa création, mentionné dans le chapitre 1 de cette partie, prend 
ici une signification autrement importante. Son écriture est déjà toute cérébrale 
à l’époque où beaucoup prétendent créer à partir de leurs sensations détraquées52. 

49 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 122.
50 Ibid., p. 126.
51 Cf., à ce point, les observations sur l’attitude ironique de certains écrivains fin-de-siècle 

chez R.-M. Albérès, Histoire du roman moderne, Paris, Albin Michel, 1962, p, 148–149.
52 Marcel Coulon l’a bien vu : « Rachilde a créé, avec [Monsieur Vénus], un genre dont 

je croyais que le Gourmont de Sixtine avait l’honneur ; mais Sixtine est postérieur de six 
ans. – ‘Roman cérébral’, porte le sous-titre de Sixtine. Non moins que Robert [sic] d’En-
tragues, Raoule de Vénérande est un pur produit cérébral » (M. Coulon, « L’Imagination 
de Rachilde », Mercure de France, 15 septembre 1920, p. 551).



213

Tout en participant à la mouvance décadente, elle garde mentalement ses dis-
tances et ne prend pas très au sérieux, déjà à l’époque, certains excès de ses cama-
rades. Une telle attitude lui facilitera le passage vers un milieu plus absorbé par 
la recherche intellectuelle, mais lui fournira également un bon nombre d’obser-
vations critiques qu’elle n’hésitera pas à exploiter. Or, si l’on en croit Valérie Mi-
chelet-Jacquod, l’un des objectifs de maints ouvrages symbolistes, réalisé sur un 
mode ironique ou sérieux, (elle cite à ce propos deux œuvres de Gide, Le Voyage 
d’Urien et Paludes) serait de se moquer « de l’impuissance littéraire et sexuelle 
qui frappe ses héros décadents en les montrant velléitaires » et de montrer ainsi 
« qu’il s’agit là d’une impasse, tant sur le plan philosophique qu’esthétique »53. Les 
Hors Nature semblent, si l’on embrasse une telle perspective, une réutilisation pa-
rodique de tous les topoï de la décadence54. L’impuissance se présente dans cette 
œuvre sous des formes multiples : 

1. L’artiste manqué. En la personne de Paul-Éric, le cadet des deux frères de 
Hertzen, Rachilde peint ce caractère vénéré de la décadence, l’esthète. En accord 
parfait avec l’image que l’époque s’en fait (pour rappeler ici encore les analyses 
de Jean de Palacio55), il est un aristocrate et il cultive les arts, ceci également en 
esthète, c’est-à-dire sans grande conviction. De plus, ce qu’il écrit, ne répond ja-
mais à ses aspirations : ses poèmes, de son propre aveu, « n’ont rien d’original », 
sa pièce (une féérie sans éclat) n’est représentée que grâce à une somme versée au 
directeur du théâtre, et son étude sur Byzance ne verra jamais le jour. 

2. Le mâle déchu56. Le roman relate une effémination progressive de Paul-
Éric qui en fait un impuissant. Il se désintéresse de ses maîtresses et tombe dans 
un narcissisme de plus en plus marqué. Les changements dans son apparence 
vont, sans surprise, vers la figure emblématique de la décadence, l’androgyne.

3. L’indignation stérile. Son frère aîné, Reutler, fait des efforts, tout aussi 
vains, pour remédier à ce qu’il croit être une dégradation honteuse de son frère : 
il lui propose des leçons d’escrime, des courses à cheval, des bains dans l’étang, et 
enfin, il le massacre à coups de canne. Et pourtant, il accepte tout de la part de son 
cadet et se plie à chacune de ses fantaisies.

4. L’amour incestueux. Reutler, présenté comme un héros de la volonté, 
mène pourtant un autre combat, contre lui-même et ses pulsions contre nature 
qui le poussent vers son frère. L’impuissance, dans ce cas, ne se manifeste pas 
par un abandon vulgaire aux appels de la chair – Reutler est trop pur pour cela. 
Mais parce qu’il en éprouve la tentation, il envisage plusieurs fois le suicide – sans 
jamais le réaliser. Ses tentatives manquées (le mot n’est pas exact, car Reutler y 
pense seulement, sans jamais passer à l’acte) trouvent à chaque fois une excuse 
qui sonne comme un prétexte. Il faudra un incendie, l’œuvre d’une femme révol-
tée57, pour mettre fin à ces tribulations. 

53 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 107.
54 V. Michelet-Jacquod cite Rachilde parmi les écrivains décadents.
55 J. de Palacio, La Décadence…, p. 182–194.
56 La formule fut utilisée par Rachilde dans La Marquise de Sade (p. 387).
57 Cf. A. Staroń, « Les Hors Nature de Rachilde : degrés de l’impossible », Frères et/ou sœurs 

dans les littératures en langues romanes, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej, Lublin 2006, p. 99–110. 
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Cet étalage des impossibles se passe dans un décor d’un « exquis mauvais 
goût » (213) qui, contrairement aux autres romans de Rachilde de cette période, 
est minutieusement décrit. On a l’impression qu’il participe de l’histoire, et parfois 
l’écrase de son poids : comme l’observe Guy Ducrey, « l’évocation de l’espace vient 
parasiter le déroulement de l’intrigue elle-même, jusqu’à parfois l’exténuer »58. Le 
décor compte de nouveau, comme dans les anciens romans de Rachilde, dans la 
caractéristique des personnages. Ils sont également décrits selon des techniques 
tout à fait traditionnelles : leurs noms sont révélés dès leur première apparition, 
la description de leur apparence ne tarde pas, le lecteur sait relativement bien le 
genre d’occupations auxquelles ils s’adonnent. Leur univers est artificiel au pos-
sible. Ils se déplacent (rarement) entre leur maison aménagée d’une manière aussi 
luxurieuse qu’artificielle (Guy Ducrey pense que tous ces objets « tentent par leur 
accumulation de faire rempart à l’extériorité décevante de la nature »59), les salons 
parisiens « officiellement banal[s] » (17), les salles de bal et le théâtre où se passe 
une bonne partie de l’intrigue. La théâtralité envahit d’ailleurs ce roman où, de 
nouveau, le langage des gestes acquiert une grande importance : élément stable 
de tous ses romans antérieurs, où ils participaient de la peinture des caractères, 
les gestes ont pratiquement disparu des romans plus récents de Rachilde60. Les 
voilà qui se réinstallent de plus belle dans Les Hors Nature. Leur importance et la 
conscience d’être observé en permanence se trouvent réunies dans ce passage sur 
les trois petites danseuses : 

Elles s’égratignèrent, se tirèrent les cheveux, mais en souriant et dans des poses plas-
tiques. Elles n’étaient pas au théâtre, pourtant elles avaient toutes trois endossé le 
sourire et les gestes de grâce avec le costume, il le fallait bien. Sans cela, comment s’y 
reconnaître, si on prenait l’habitude de se négliger en jupe bouffante ! (159)

Tous les personnages de ce roman jouent en effet un rôle. Et, comme au théâtre, 
ils espèrent ressentir et produire des émotions fortes. Paul notamment, « orgueil-
leux, libertin, déjà blasé », se permet de « se laisser toujours glisser jusqu’au fond 
de ses sensations ». Au moment d’apprendre une nouvelle qui le bouleverse réel-
lement (on lui révèle, par vengeance, qu’il est d’origine allemande), il n’est pas 
capable de comprimer ses réactions hystériques : « sans trop savoir pourquoi, 
il poussa un cri de femme qu’on égorge, chercha vaguement un couteau, afin 
d’égorger à son tour, et tomba tout de son long dans une épouvantable crise de 

58 G. Ducrey, préface aux Hors Nature, dans le volume Romans fin-de-siècle. 1890–1900, re-
groupant, outre celui de Rachilde, les romans de Jean Bertheroy, Jean Lorrain, Louis Du-
mur, Catulle Mendès, Georges Eekhoud, Camille Mauclair et Jean de Tinan. Textes éta-
blis, présentés et annotés par Guy Ducrey, Paris, Editions Robert Laffont, 1999, p. 622.

59 Ibid., p. 623. « Toute beauté naturelle a une tare » (79), dit Paul-Éric. « J’ai fait de la nature 
le décor de ma volonté » (228, 384), affirme Reutler.

60 Le personnage de La Sanglante Ironie y fait même une allusion significative. Après le 
meurtre de son rival, il observe : « Je n’eus pas le geste théâtral menaçant le ciel ; je ne 
proférai aucun blasphème ; je marchais posément, calculant qu’il me fallait un quart 
d’heure pour aller chez moi » (161).
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nerfs » (37). L’ironie de Rachilde envers ce personnage se laisse sentir tout au long 
du texte, corroborant l’hypothèse qu’il s’agit d’une œuvre exacerbant les thèmes 
de la décadence pour mieux les rejeter61. 

On pourrait bien sûr prendre ce roman de Rachilde tout à fait au sérieux. 
C’est ce que la plupart des analystes ont fait. Ils relèvent alors des éléments simi-
laires en leur donnant un éclairage différent. André David, un grand admirateur 
du talent de Rachilde et son biographe dans les années 1920, n’est pas bienveillant 
pour ce livre. Il lui semble « suranné », à cause de « l’artifice […] poussé à l’ex-
trême »62. Si l’observation du fait est plus que pertinente, son interprétation peut 
cependant varier. L’analyse de Jean de Palacio, à l’occasion de l’édition des Hors 
Nature dans la série Bibliothèque décadente sous sa direction, indique plusieurs axes 
de lecture, mais les soumet tous, sans surprise, à l’esthétique décadente. Guy Du-
crey préfère le terme de fin-de-siècle pour son anthologie de huit romans écrits 
entre 1890 et 1900, ce qui lui permet de mêler, à l’intérieur de sa préface, les termes 
de décadence, de symbolisme et même de naturalisme63. Cependant, le chercheur 
admet, de manière indirecte, la possibilité d’une attitude critique de la part de la 
romancière, lorsqu’il commente la valeur symbolique de l’incendie final. Entre 
autres pistes, il suggère celle du « châtiment de héros arrogants, occupés à briser 
des perles, à torturer des domestiques et à remplacer le monde qu’ils méprisent 
par le décor factice où leur moi se complaît »64. L’incendie, qu’il place « parmi les 
épisodes les plus fascinants qu’ait pu produire la littérature des années 1890 en 
France », offre un sort « ironique » à un décor « qui incarnait l’arrogance préten-
tieuse des héros ». La punition s’étend évidemment aux protagonistes, coupables 
d’être les ‘hors-nature’, et surtout, de se jouer une comédie éternelle. Ainsi, dit en-
core Guy Ducrey, « la leçon même de la décadence que Rachilde murmure ici [est 
de] se croire un dieu et, comme Néron devant l’incendie de Rome, n’être jamais 
qu’un histrion »65.

L’hypothèse développée ici, si elle semble tentante, n’exclut pas des pistes de 
réflexion plus sérieuses. Elles proposent cependant toutes de lire Les Hors Nature 
comme une œuvre symboliste. Le premier indice provient d’ailleurs de l’écrivaine 
elle-même qui a mis en exergue une citation du Spicilège de Marcel Schwob. Elle 
n’omet pas de donner des titres bien symboliques aux deux parties de son ou-
vrage et de s’appuyer sur tout un réseau de mythes et légendes, ce à quoi on 
reviendra plus loin.

61 Il est intéressant qu’A. E. Carter observe, à propos de ce même personnage, qu’il est 
« such a characteristic decadent that one suspects Rachilde composed him like a literary 
cake-mix » – « un décadent tellement parachevé qu’on pourrait soupçonner Rachilde de 
l’avoir composé comme une pièce montée littéraire » (A. E. Carter, op. cit., p. 99–100).

62 A. David, Rachilde, homme de lettres, son œuvre : document pour l’histoire de la littérature 
française, Paris, Éditions de La Nouvelle Revue critique, 1924, p. 63.

63 Il interprète à la lumière de ce courant le personnage de Marie, sans cependant lui dé-
nier la possibilité, qui semble beaucoup plus convaincante, d’une lecture symboliste (cf. 
G. Ducrey, op. cit., p. 630–631).

64 Ibid., p. 633.
65 Ibid., p. 633–635.
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Mais avant tout, la composition de ce roman est extrêmement soignée. Rien 
n’est laissé au hasard dans cette œuvre où plusieurs analogies se tissent entre les 
scènes successives, et où les images se répondent d’un bout à l’autre. Guy Ducrey 
aperçoit ainsi la métaphore filée de l’horticulture qui établit entre les frères les 
relations de jardinier et d’une plante rare que l’on cultive, à l’image du muguet 
rose – une trouvaille de Reutler pour satisfaire les goûts artificiels de son cadet – et 
des fleurs de serre de des Esseintes66. Mais Les Hors Nature offrent plusieurs autres 
parcours de ce type, pour ne citer que la relation compliquée entre la France et 
l’Allemagne, personnifiée par les deux frères.

Comme on le voit, l’appartenance des Hors Nature à la période symboliste de 
Rachilde ne doit pas être prouvée juste par la chronologie. Mais les dates peuvent 
également servir d’argument. En effet, comment serait-il possible d’écrire, un an 
après La Princesse des ténèbres et un an avant L’Heure sexuelle, un roman qui revien-
drait tout à fait sérieusement aux principes techniques et thématiques des années 
1880 ? Beaucoup plus qu’un souvenir nostalgique, le roman semble une satire in-
telligente des mœurs décadentes, ce qui ne l’empêche pas d’explorer plusieurs 
autres contextes dans l’air du temps.

2.3. Entre le rêve et la réalité

On est parfois tenté – à tort – de ramener au terme du symbole toute la signi-
fication du courant symboliste. D’autre part, le mot apparaît fréquemment dans 
les écrits de l’époque et il n’est pas anodin qu’il soit lié au nom du courant. Aussi, 
les contemporains essaient-ils déjà de le définir – sans arriver à des conclusions 
rassurantes d’univocité : « Le seul nom de Symbolisme est déjà une énigme pour 
mainte personne », écrit Paul Valéry. « J’en ai connu qui méditaient sans fin sur ce 
petit mot de symbole, auquel ils attribuaient une profondeur imaginaire, et dont 
ils essayaient de se préciser la mystérieuse résonance. Mais un mot est un gouffre 
sans fond »67. En réfléchissant à ce concept, la plupart des symbolistes s’accor-
daient sur la nécessité d’« une certaine obscurité inévitable »68.

Partant de ces prémices, Bernard Gros forge une catégorie séparée de « sym-
bole symboliste », véhiculant plusieurs significations dont le Sphinx se fait peut-
être le meilleur emblème, car il « fait du symbole une énigme »69. Cela l’autorise, 
en même temps, à rapprocher le symbole du mythe, à cause d’un « déchiffrement 
presque illimité » que les deux permettent. Il souligne, de ce fait, « la complexité, 
mais aussi l’intensité » des œuvres symbolistes et « le caractère indéterminé de 
leur doctrine ». En somme, « le symbole symboliste est dynamique dans son pou-
voir de suggestion » 70.

66 Ibid., p. 621.
67 P. Valéry, « Existence du symbolisme », Variété, cité d’après B. Marchal, op. cit., p. XI.
68 H. de Régnier, cité d’après G. Michaud, Message poétique du Symbolisme, Paris, Nizet, 

1947, p. 749.
69 B. Gros suit ici la pensée de F. Hégel, « L’Art symbolique », Esthétique.
70 « Le symbolisme », Les Dictionnaires du savoir moderne : la littérature du symbolisme au nou-

veau roman, sous la direction de B. Gros, Paris, Denoël, 1970, p. 496–498.
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Il faut réfléchir au symbole dans une analyse consacrée à Rachilde, puisque 
c’est à l’aune de ce concept que peut se mesurer sa ferveur symboliste. Il est à no-
ter que l’écrivaine, tout en recherchant, pour ses intrigues, des significations 
symboliques, semble le faire parfois avec trop de zèle, voulant réaliser un pro-
jet préalable, à l’encontre de la définition du symbole proposée par Maeterlinck, 
qui « plutôt inconscient, aurait lieu à l’insu du poète, souvent malgré lui, et irait 
presque toujours, bien au-delà de sa pensée : c’est le symbole qui naît de toute 
création géniale d’humanité »71. Et pourtant, si l’on s’attache à la définition du 
symbole telle que la donne Remy de Gourmont par la bouche de son Hubert d’En-
tragues, la production de Rachilde (que l’on hésiterait, en dépit de toute l’admira-
tion pour cette auteure, à qualifier de « géniale ») a toutes les chances de se loger 
dans l’esthétique symboliste : 

Le symbole était pour lui la cime de l’art et la conquéraient seuls ceux-là qui avaient 
dressé à la pointe de cette cime une statue extra-humaine et pourtant d’apparence hu-
maine, concrétant dans ses formes une idée. […] Le Symbolisme, c’est une âme rendue 
visible : le type n’est que le résumé ou l’abrégé d’un caractère72.

Les personnages hors de pair des premiers romans de Rachilde (et qu’il se-
rait déjà réducteur de traiter comme des types) acquièrent, dans ses romans de la 
deuxième phase, le statut de symboles. On le voit déjà au niveau des titres : au lieu 
de signaler l’inversion d’un personnage (par des références, rappelons-le, pour 
la plupart mythologiques), ils reproduisent l’idée centrale du livre, en laissant 
une large part à la découverte progressive de sa signification : Le Mordu, La San-
glante Ironie, L’Animale, La Princesse des ténèbres, L’Heure sexuelle, La Tour d’amour, 
La Jongleuse, sont tous construits selon ce principe. Il arrive aussi à Rachilde, pro-
cédé qu’elle n’utilisait pas auparavant, d’introduire, à l’intérieur de l’ouvrage, des 
titres de chapitres (L’Heure sexuelle, cf. 2.1.1.) ou de parties : La Sanglante Ironie se 
compose de trois parties aux titres évocateurs : « Éducation », « Constatations » et 
« Exaspération » et Les Hors Nature proposent une composition binaire avec des 
titres symétriques : « Les enfants d’Irminsul (Le Rêve de l’Action) » et « L’Élémen-
tal (L’Action du Rêve) ». La signification symbolique atteint également plusieurs 
objets à l’intérieur de l’œuvre, comme s’attachent à le montrer les points particu-
liers de notre chapitre. 

2.3.1. Mythes

Les mythes y apparaissent également, mais leur utilisation est toute diffé-
rente. La représentation matérielle, si caractéristique de la première phase, semble 
jouer ici un rôle beaucoup moins important. On pourrait même soupçonner Ra-
childe de jeux intertextuels avec ses propres romans, lorsqu’elle fait un accessoire 

71 J. Huret, op. cit., p. 124–125.
72 p. 188 et 189 de Sixtine, citées par W. Malinowski, op. cit., p. 157.
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important d’une toute petite figurine de Cléopâtre, alors que ses textes précédents 
montraient plutôt des statues grandeur nature. 

Néanmoins la différence principale ne gît pas, bien-sûr, dans les dimensions 
des statues, mais dans l’exploitation du mythe. Elle se fait moins littérale et plus 
littéraire, ouverte à de multiples interprétations. La signification du personnage 
mythique ne se limite pas aux données primordiales du mythe ; la romancière ex-
plore ces données à sa propre façon, en propose une nouvelle lecture, en élargit la 
portée. L’exemple de L’Heure sexuelle, déjà évoqué, est ici à nouveau le plus carac-
téristique : parallèlement à l’histoire de Louis et de Léonie, se développe le récit 
de Cléopâtre, parfois étroitement mêlé à l’intrigue moderne, parfois développé 
plus longuement, comme dans le chapitre VI, entièrement consacré à l’épisode 
de Cléopâtre et d’un tigre qu’elle fait captiver et apprivoiser. La fin du chapitre 
révèle les amours de Cléopâtre et du tigre que le frère de la reine fera crucifier. 
« Mais Cléopâtre en exil aura l’empire du monde. Elle sait le charme qui enchaîne 
les fauves » (99). L’image de la « Cléopâtre » moderne correspond, sans le répéter 
tout à fait, à ce portrait de la reine d’Égypte.

Ernest Raynaud caractérise ainsi l’attitude des symbolistes envers les mythes : 
« Choisissons, dans l’histoire, un héros à notre humeur dont nous nous répéte-
rons les gestes devant la glace. Soyons César, Cyrus, Hamlet […] Don Juan ». Ce 
dernier, dit Raynaud, pourrait tomber amoureux des femmes du passé : 

Les belles mortes nous appellent du haut de leur cadre doré ou nous sourient de leur 
bouche de marbre. Voici Phryné, Aspasie, Cléopâtre. Aimons-les. Leur fantôme se 
pliera docile à nos caresses et s’il nous faut un semblant de vérité, prions la première 
venue de nos contemporains d’aider à l’illusion, en remplissant pour un moment leur 
personnage. […] Qu’elle sache bien, que si nous nous réfugions dans les yeux vivants, 
c’est toujours pour nous réfugier hors du monde73. 

Ce passage décrit fidèlement la démarche du héros de L’Heure sexuelle qui, 
fasciné par sa Cléopâtre, ne déteste pas de se comparer à César. De plus, Léo-
nie « n’a pas de souvenirs, pas de mémoire. Tout est au présent » (141). Cela per-
met de voir en elle une sorte de déesse vivant hors du temps, mais parallèlement 
de reproduire la situation du roman et du protagoniste, absorbé par le présent, 
ce dont la narration se fait un reflet fidèle. Les correspondances, maintes fois évo-
quées, se laissent découvrir également dans ces passages.

Le chapitre précédent rappelait les analyses de Jean Pierrot et de Bertrand 
Marchal qui situaient précisément dans la dernière décennie du siècle la mon-
tée de l’intérêt pour quelques mythes de prédilection : Salomé, Orphée, Sphinx et 
Narcisse74. Rachilde ne sacrifie pas à cette fascination, ce qui ne veut pas dire que 
ses romans soient tout à fait exempts d’allusions à ces personnages mythiques. 

73 E. Raynaud, op. cit., p. 63–64.
74 On peut leur ajouter les commentaires de J.-N. Illouz pour qui les mythes de Salomé et 

de Narcisse acquièrent une importance toute particulière (Le Symbolisme, Paris, Librairie 
Générale Française, 2004).
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Sphinx est mentionné quelques fois au cours de L’Animale où il sert, entre autres, 
à décrire la pose de la jeune femme ; cette image de la créature mythique, mi-
femme, mi-chat, est amplifiée par les descriptions de Laure qui développent la 
signification symbolique de son sort. Femme-animal, elle obéit aux lois mysté-
rieuses de l’univers, bien incapable de s’y soustraire, mais en même temps forte 
de cette faculté exceptionnelle : 

Elle était l’animal-roi, la bête maudite et caressée, la bête qui gîte où elle peut et se fait 
un nid douillet du plus affreux désordre. Elle trônait par-dessus les prières, car elle 
était innocemment féroce – comme Dieu (135).

Salomé semble aussi intéresser la romancière, quoique en puisant dans ce 
mythe, elle ne reprenne pas ses caractères essentiels. On pourrait évidemment 
tenter d’interpréter les trois danses d’Éliante comme la manifestation de son pou-
voir d’amour sur les hommes. Ses costumes osés et le caractère ostensiblement 
érotique de la danse renforcent sans doute cette association. En outre, la façon 
dont se terminent deux de ces spectacles n’est pas négligeable. Éliante exécute 
deux fois la même danse où, après avoir jonglé avec des couteaux, elle laisse l’un 
d’eux se planter dans sa poitrine. La première fois, il s’agit d’un simulacre et le 
couteau n’atteint pas le corps de la danseuse. Mais la deuxième fois, le suicide bien 
réel a lieu. Éliante meurt parce qu’elle ne peut réaliser l’idéal de l’amour qu’elle 
place très haut ; mais en même temps, elle opère une sorte de sacrifice. Léon, dont 
elle avait longtemps accepté les avances, croit avoir passé une nuit d’amour avec 
elle ; en réalité, elle a introduit dans son lit sa nièce, en préparant ainsi leur union. 
L’homme resterait ainsi dans une position subordonnée, et un sacrifice aurait bien 
lieu, mais un sacrifice à rebours de la signification du mythe de Salomé ; aussi 
cette interprétation doit-elle être admise avec beaucoup de réserve75. Il faudrait 
peut-être pencher davantage pour les réflexions de Jean Starobinski, qui, interro-
geant la fascination que la fin du siècle porte à l’artiste, étend la symbolique de la 
danse bien au-delà du temps matériel de son exécution. Le corps de la danseuse 
est porteur de la signification de la danse (et de l’acrobatie) même au repos ; mais 
cette « signification idéale » n’est pas destinée à durer : « À tout moment, […] le 
danseur peut déchoir de sa fonction signifiante » et retourner « à la triste évidence 
de sa présence charnelle » 76. Dans La Jongleuse, la description du corps souple et 
beau d’Éliante revient avec une grande régularité, mais progressivement, il com-
mence à montrer les signes de l’âge. La Jongleuse est aussi le roman d’une femme 
vieillissante qui choisit la mort parce que c’est son dernier choix libre.

La figure de Narcisse est peut-être celle à laquelle Rachilde consacre le plus 
d’attention. Dans ce cas, elle ne se sert pas non plus de citations directes, mais 

75 Cependant, l’élément érotique conserve toute son importance, en accord avec les ana-
lyses de B. Marchal qui en signale précisément la valeur dans le mythe de Salomé in-
terprété d’une manière plus profonde qui « pourra dès lors féconder la littérature mo-
derne » (B. Marchal, op. cit., p. 112).

76 J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève-Paris, Éditions d’Art Albert 
Skira-Flammarion, 1970, p. 56–63.
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d’emprunts plus ou moins subtils qui suggèrent plus qu’ils ne mentionnent, le 
personnage mythologique. Le rôle du miroir est ici évidemment crucial, miroir 
qui se double bien souvent d’eau77. Le fonctionnement du miroir dans les pièces 
théâtrales de Rachilde a occupé Melanie C. Hawthorne qui conduit son analyse 
sous les auspices de Freud, attribuant au reflet dans le miroir le côté plus sombre 
du psychisme du personnage et signalant les problèmes d’identité – entre autres 
identité sexuelle78. On peut élargir ses constatations aux exemples pris dans les ro-
mans de Rachilde, par exemple La Sanglante Ironie dont le protagoniste, constam-
ment occupé à s’analyser, s’intéresse aussi à son image, tantôt reflétée par le 
miroir : « je souffrais. Mon orgueil ne m’avait jamais permis de me croire laid, 
seulement je constatais, une fois de plus, que je n’étais pas beau » (111), tantôt 
reprise par l’eau. Ce deuxième cas est plus curieux, car, en s’observant dans une 
pièce d’eau, Sylvain voit une espèce de chat, ou mieux – un être double, en lequel 
s’unissent les traits humains et félins79. La suite du passage explique qu’il s’agit 
du reflet d’un chat qui s’est placé à côté du garçon. Mais cela mène à des rappro-
chements dans la nature de Sylvain et de l’animal, et à la découverte, au fond de 
l’eau, de tout un cimetière de squelettes d’oiseaux attrapés par le chat. Cette image 
annonce le destin de Sylvain, qui érige le meurtre en philosophie et le pratique 
sans remords. La phrase : « je l’admirais, je l’enviais », que Sylvain applique au 
chat, montre les futures ambitions du garçon, mais souligne également le carac-
tère narcissique de la scène (26). 

L’image du miroir ouvre un autre roman de cette époque où le mythe de 
Narcisse trouve sa réalisation. Les Hors Nature opposent, tout en les unissant, deux 
frères, Paul-Éric et Jacques-Reutler. L’un des axes d’opposition passe par leur at-
titude envers soi-même. La description de l’incipit annonce la plupart des thèmes 
du roman : l’idée du miroir, approfondie par celle de l’eau, souligne le narcissisme 
du jeune homme, développé dans la suite du passage ; en même temps, elle signi-
fie l’auto-spéculation qui sera l’affaire du frère aîné ; le détachement de la réalité 
et la menace de la mort sont aussi signalés. Mais c’est avant tout le portrait de 
Narcisse qui attire notre attention : 

Devant l’immense glace qui, dressée d’un bout à l’autre de la muraille, paraissait en-
vahir la pièce comme un fleuve silencieux et y noyer à jamais la réalité des choses, 
Paul-Éric de Fertzen s’habillait. […] Svelte, souple, le très jeune homme se contem-
plait, de profil, dans une féline torsion de buste faisant saillir sa hanche, et avec des 
gestes lents, des étirements calculés de bras, il allait à la rencontre de son double. 
La tête renversée, les yeux mi-clos et frémissants d’un voluptueux clappement des 
paupières, se buvant, s’enivrant de lui-même, il élevait, haut, en arrière, sa face pâlie 

77 Unissant ainsi deux thèmes importants pour l’imaginaire symboliste, comme le sou-
ligne J.-N. Illouz, tout en invoquant les analyses classiques de G. Michaud (J.-N. Illouz, 
op. cit., p. 109–115).

78 M.C. Hawthorne, Rachilde and French Women’s Authorship. From Decadence to Modernism, 
Lincoln and London, Nebraska University Press, 2001, p. 166.

79 On pense, ici également, aux analyses de B. Marchal qui décrit, à propos du mythe de 
Narcisse dans ses interprétations symbolistes, la découverte de « l’irréductible altérité 
de son être » (B. Marchal, op. cit., p. 111). C’est ce qui arrive à Sylvain dans le passage cité.
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d’orgueil, où les deux taches noires formées par l’ombre des narines, petites palmes 
de velours funèbre, se posaient sur l’éblouissement de son teint, comme un macabre 
rappel au mépris du corps (3–4).

La remarque de Reutler qui entre en ce moment dans le boudoir corrobore 
cette lecture : « Éric, […] c’est ridicule de t’adoniser ainsi » (8), prononce ce frère 
plus sérieux qui n’aime pas son image au point de tourner le dos au miroir (10). 
Cependant, comme l’observe très judicieusement Lola Bermúdez, les deux frères 
se contemplent mutuellement, enrichissant la signification première du mythe 
par une « interrogation constante sur la question de l’identité »80.

Les Hors Nature est un « agglomérat de mythes », remarque Jean de Palacio 
qui en découvre trois : celui d’Hermaphrodite, de Pygmalion et de Byzance, qui 
suggèrent tous, « sous une forme différente, l’ambiguïté des sexes »81. Son analyse, 
joignant la méticulosité à l’érudition, omet pourtant de citer la référence à la my-
thologie germanique que Rachilde inclut également dans son roman. Le titre, déjà 
mentionné, d’une des parties du roman, fait allusion à Irminsul. Arbre sacré ou 
colonne sculptée, il était le lieu du culte païen des Saxons avant que Charlemagne 
ordonne sa destruction. On ne saurait ne pas y voir la référence à l’opposition 
entre les peuples germanique et français, une opposition qui remonte à la nuit 
des temps. Et pourtant, les frères sont « les enfants d’Irminsul », c’est-à-dire « fils 
de la même mère », comme le dit Reutler, qui refuse de « nous dévorer pour une 
idole remplie de paille […] cette énorme statue creuse érigée par l’hystérie des 
prêtres… » (56) En faisant naître les frères de Hertzen d’un père allemand et d’une 
mère française, Rachilde ouvre un vaste champ de réflexion, particulièrement im-
portante à l’époque, sur l’idée de patriotisme, de nationalisme et des relations 
entre les deux pays voisins.

Mine de significations, source d’intertextualité, les mythes enrichissent sans 
conteste les possibilités interprétatives des romans de Rachilde de cette époque.

2.3.2. Surnaturel, spirituel, mystique

Les romans fin-de-siècle font une large part à l’au-delà sous ses formes les 
plus diverses. Religion catholique, occultisme, mais aussi légendes et croyances 
populaires – tout sert de matière à ces artistes assoiffés de spiritualité. On observe 
un « retour de l’âme », dit Bertrand Marchal qui montre comment, du pessimisme 
dominant la fin-de-siècle, est né le besoin de la spiritualité et de l’idéalisme82.

L’œuvre de Rachilde s’y loge bien-sûr avec ses aspirations vers la pure-
té de l’amour, inaccessible, car idéale : cette idée traverse toute son œuvre, 

80 L. Bermúdez, « La coulée huileuse d’un regard… », Dieu, la chair et les livres. Une approche 
de la décadence, textes réunis par S. Thorel-Cailleteau, Paris, Honoré Champion, 2000, 
p. 284. 

81 J. de Palacio, « Les hors nature ou Byzance à Paris », préface à la réédition des Hors Na-
ture, Paris, Séguier, 1994, p. 11–12. 

82 B. Marchal, op. cit., p. 35.
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indépendamment des époques. Et si l’on cherchait la clé du partage entre le sym-
bolisme et la décadence, avec Jean Pierrot, dans une approche intellectuelle ou 
subjective de l’idéalisme83, notre romancière serait toujours plus symboliste que 
décadente. Cependant, à partir de La Sanglante Ironie, l’aspiration à l’idéalisme 
commence à s’accompagner d’autres éléments qui reflètent l’intérêt des contem-
porains pour un mysticisme largement compris. Le narrateur de La Tour d’amour 
croit ainsi au pouvoir prémonitoire des rêves qui « sont les avertissements de 
Dieu » (180). Le protagoniste de La Sanglante Ironie attache une importance su-
perstitieuse à l’ambiance du salon dans sa maison natale qui lui semble celle de la 
mort. En effet, il y a là le portrait de sa mère dont on lui avait caché la mort pen-
dant longtemps. Lorsque le salon s’illumine, d’une manière inexplicable, il désire 
l’attribuer à la revenante : « ce serait une aventure qui changerait le cours de ma 
vie, me lancerait pour toujours dans la poésie de la foi. Je croirais en Dieu, je croi-
rais en un autre monde sublime, peuplé de femmes-clartés n’ayant ni corps ni 
besoins avilissants » (95). Même si le mystère trouve une explication bien banale : 
des rencontres amoureuses clandestines – Sylvain, tout désillusionné qu’il soit84, 
continuera à cultiver certaines croyances irrationnelles, comme dans la scène au 
cimetière où il hésite de frapper à la porte d’un caveau abandonné et oublié (275), 
et développera une singulière relation amoureuse avec une femme paralysée que 
sa maladie marque du signe de la mort. Sylvain le ressent comme une intrusion 
du surnaturel dans sa vie : « je venais de toucher une chimère de mes lèvres ! » 
(248) Une peur identique gagne le héros de L’Heure sexuelle : « Je suis tellement 
pris aux moelles par cette femme, que j’en deviens superstitieux. Je regarde, effa-
ré, derrière moi, et je finis par croire qu’il plane des choses surnaturelles » (213).

La Princesse des ténèbres fait la plus large part à cette thématique. Avec ce ro-
man, Rachilde s’inscrit dans le courant du mysticisme, que Jean Pierrot partage 
en trois phases : le « catholicisme esthétique » des années 1880 où il ne s’agit que 
de recourir aux signes extérieurs du culte, « considérés d’un point de vue uni-
quement esthétique, même si déjà existe en arrière-plan une nostalgie diffuse 
du surnaturel » ; l’approfondissement des thèmes religieux pendant les années 
1890, ayant pour résultat le développement du satanisme et de l’occultisme, ainsi 
que de la littérature morale85 ; enfin, la réintégration des dogmes religieux tra-
ditionnels86. La deuxième phase commence en 1890 et, parmi plusieurs aspects, 
elle prend aussi la forme de séances de spiritisme. Rachilde est au courant de 
ces fascinations non seulement à cause de ses connaissances de l’époque (Camille 
Flammarion, Verlaine, Remy de Gourmont), mais aussi par son passé périgourdin 

83 J. Pierrot, op. cit., p. 99.
84 « Je devins froid, tout de suite calme, presque gai. Si mon cœur triste rêvait d’une idéale 

vision, mon corps, toute ma matière, tout mon être de carnassier, trouvait la réalité très 
naturelle. […] Pour la centième fois, je tombais du ciel sur la boue » (96).

85 Citons, à titre d’exemple, Idées morales du temps présent d’Édouard Rod (1891) ou Les 
Bases de la croyance de Ferdinand Brunetière (1896). Les écrits de Paul Bourget s’ins-
crivent également dans ce courant.

86 J. Pierrot, op. cit., p. 106.
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qui fut hanté par les soirées spiritistes chez ses grands-parents. Enfin, elle peut 
s’informer des nouveautés en la matière auprès de sa propre revue. Entre 1890 et 
1892, le Mercure de France accueillait la chronique de la littérature occultiste (te-
nue par Édouard Dubus), avant d’inaugurer la rubrique « Ésotérisme et spiritua-
lisme » (en 1896, par Jacques Brieu). Les découvertes scientifiques donnaient lieu, 
paradoxalement, à la conciliation de la religion et de la science, du matérialisme 
et du spiritualisme87. De tout ce ferment est né le roman de Rachilde.

On dirait, à première lecture, que la romancière y fait surtout jaillir sa haine 
du spiritisme qu’elle avait toujours vu comme une imposture. Les deux protago-
nistes ont l’habitude, qu’ils ont contractée à Paris, « pays de tous les maux diabo-
liques » (41), de consulter un esprit, qu’ils appellent Ludovic, et qui se manifeste 
quand on touche le guéridon. Une réserve et une ironie évidentes du narrateur 
se font voir dans cette relation, menée du point de vue de son participant le plus 
crédule, c’est-à-dire Jacques Deslandes. « Ô supériorité éternelle de l’intellect vi-
sionnaire de la femme sur celui de l’homme » (41), c’est Julia, sa sœur, qui possède 
le don de faire parler le guéridon. Elle est au demeurant une personne parfaite-
ment médiocre, qui s’adonne à « une religion faite à sa mesure, tenant à la fois de 
la servilité et de l’escamotage » (42). Rachilde explique le besoin de cette distrac-
tion dans une vie monotone et ennuyeuse : « le cœur humain le plus rempli […] 
possède encore une place vide qu’il convient d’abandonner aux vagues rêveries 
de l’au-delà. Le catholicisme est encombrant avec son abus des pratiques cérémo-
nieuses ». C’est donc une « religion frottée de science et où tout peut s’expliquer » 
qui convient le mieux « au scepticisme de l’esprit dit gaulois dont tout Parisien 
doit se cuirasser, dès que soldé le péage du baptême » (45). Cette opinion s’ac-
corde presque textuellement avec les analyses de Jean Pierrot. Puisqu’il apparaît 
bientôt que Julia manipule elle-même le guéridon, on pourrait ne voir dans cette 
évocation que la critique de l’engouement pour l’occultisme que Rachilde observe 
parmi ses contemporains. Cependant, la romancière ne tranche pas entre le ra-
tionnel et le métaphysique. Le guéridon, au début présenté comme un outil de 
manipulation de Mlle Julia, semble à la fin doté de pouvoirs mystiques qui la font 
sombrer dans la folie. Car « la peur est le commencement du surnaturel » (187). 

Les distractions spiritistes des deux personnages désœuvrés sont confrontées 
à l’existence de Madeleine, leur fille et nièce. A l’évocation d’une vie monotone en 
province se mêlent les descriptions des promenades nocturnes de la jeune fille, 
qui croit y rencontrer le personnage mystérieux de Hunter, accompagné du chien 
Silence. Une relation intense se développe entre eux, et Madeleine obéit à Hunter 
dans tous ses désirs les plus atroces, sans que jamais on puisse tenir la preuve du 
caractère réel ou imaginé de ces rencontres. Le personnage du médecin, opposant 
son rationalisme à toutes les manifestations de la folie ou de la névrose, ne suffit 
pas pour convaincre le lecteur des explications scientifiques, pourtant avancées 
au cours du roman : hystérie, lycanthropie, effluves de l’arsenic. La grande force 
d’évocation des rêves ou des hallucinations de Madeleine, leur cohérence en dé-
pit de tout l’insolite qu’ils véhiculent, ne permettent pas de décider tout à fait en 

87 Voir, à ce sujet, les analyses de J. Pierrot, ibid., p. 141–144.
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faveur de sa maladie psychique – et du genre du texte. D’ailleurs, le médecin lui-
même – qui, au cours du roman, épousera Madeleine et tâchera de la préserver 
de sa maladie – ne succombe-t-il pas, en dépit de toute sa science et sa raison, au 
doute ? 

Un instant, son âme d’honnête sceptique défaillant, il se demanda si, vraiment, elle 
n’avait pas eu raison de lui dire, un jour, sa belle Madeleine hallucinée, que la peur 
était le commencement du surnaturel, car, ayant peur, une peur atroce de la perdre, il 
finissait par s’imaginer de la voir, debout, sur la Table du Berger, sa chevelure flottant 
autour d’elle comme un météore (337).

Et si Rachilde est sévère pour les adeptes du spiritisme, ces « mesquins tri-
poteurs d’infini », elle regarde avec un respect mêlé de crainte les manifestations 
de l’au-delà dans le cerveau de Madeleine, « un vrai Mystère !… » (61) Elle rejoint 
ainsi ceux qui s’avancent, dans une « pieuse procession », évoquée par un Camille 
Mauclair très mallarméen, « vers l’autel relevé de la Métaphysique, cette grande 
Insultée »88. 

2.3.3. L’empire du Rêve 

La quête de la spiritualité s’accorde, en cette fin du siècle, avec les acquis de la 
science. Les premières découvertes du rôle du subconscient – de l’inconscient, dit-
on à l’époque – augmentent l’intérêt, pourtant bien ancien, pour le rêve89. À part 
l’acception du mot qui se réfère aux images produites pendant le sommeil, le rêve 
a un sens plus large, bien souvent mis en valeur dans la littérature de ce temps. 
Une opposition radicale s’instaure alors entre le réel, vu comme plat et vulgaire, 
et le rêve qui sert d’échappatoire vers une réalité supérieure, voire idéale. L’inten-
sité et la complexité d’un rêve ainsi conçu contribuent à effacer les frontières entre 
les deux états au point de les voir se confondre.

Le héros de La Sanglante Ironie, dès sa naissance, voue une haine à la vie. Pour 
s’en détourner, il s’absorbe dans son monde intérieur, lit les auteurs « les plus 
sombres, les plus en rapport avec [s]a mélancolie » et arrive bientôt à un état inter-
médiaire, dans lequel il « ne distingu[e] plus le rêve de la réalité » (47). Des histoires 
de revenants, des bruits bizarres et autres événements inexplicables se greffent 
alors sur sa « monomanie de rêver » (51) et le détachent de la réalité au point qu’il 
sera capable de tuer un homme sans ressentir aucune émotion : « une seconde, 
je regardai mes mains qui étaient bien pâles et bien frêles : qu’allaient-elles faire, ces 
mains d’une blancheur de colombe, à travers cette nuit obscure ? Je crois qu’elles 
accomplirent l’acte sans que j’eus à y participer le moins du monde » (161). Ce sera 

88 C. Mauclair, « Notes sur l’idée pure », Mercure de France, septembre 1892, p. 42–46.
89 Il est intéressant de citer, dans ce contexte, l’ouvrage du docteur Paul Chabaneix, De l’in-

conscient chez les artistes, les savants et les écrivains (Paris, Baillière, 1897), où apparaissent 
aussi les réponses de Rachilde.
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sa première victoire sur la Vie abhorrée : « Qu’est-ce que je désirais tuer ? La vie, qui 
me semblait mauvaise. L’insupportable vie, qui me semblait une trahison univer-
selle » ; « La vie m’exaspérait : Je tuerais la vie… » (109)

Le narrateur de L’Heure sexuelle ressent d’abord l’humiliation d’être « oublié 
par la douleur » (10). Cette observation est comme un écho d’une phrase de Sixtine 
qui affirme « la honte d’être heureux »90, et le reflet des thèses de Schopenhauer. 
La souffrance est la manifestation nécessaire d’une vie plus élevée, seuls les mé-
diocres peuvent ressentir de la satisfaction. En effet, Louis Rogès se sent « doué de 
la nostalgie de la souffrance » (10) et il pourra bientôt le mettre à profit, en se lan-
çant dans sa quête de Cléopâtre à travers les rues du Paris moderne. Son aventure 
commence également sous les auspices du meurtre, spirituel cette fois-ci : « C’est 
l’heure des assassins. Je suis celui qui va tuer le rêve. Le vivre peut-être ? » (13)

Cette incertitude ne le quittera pas jusqu’à la fin de ses déboires où l’artiste, 
obsédé par un idéal irréalisable, lutte avec un homme de chair et de sang. Il de-
meurera, lui aussi, « le pauvre exilé de la vie, toujours dans le rêve et ne le distin-
guant plus de la réalité » (106), rêvassant, sur les bords de la Seine, à la barque de 
Cléopâtre. Mais, éprouvé par sa conquête de l’impossible, il pourra enfin se sentir 
« abominablement heureux » : 

Don Juan agonise en la douleur de ne pas être aimé. Pour la première fois, il entrevoit 
l’impossible, et cela le rend fier d’une douleur jusqu’alors non ressentie, mais plus 
féconde en voluptés qu’aucune satisfaction d’amour-propre. […] Toucher le fond du 
désir par l’excessive possession est un tort : il faut y aller par la seule puissance d’un 
refus perpétuel (207).

« Entrevoir l’impossible », voilà le rêve des symbolistes, que les personnages 
de Rachilde s’empressent de réaliser. Et lorsqu’ils sont tentés, un temps, de choisir 
la réalité en face du rêve, ils seront bientôt cruellement punis. C’est encore la leçon 
de La Sanglante Ironie où Sylvain d’Hauterac essaie d’apprivoiser cette Vie qui lui 
semble tellement hostile. Sa première maîtresse, Grangille, est présentée, pour 
les besoins de la thèse du roman, comme l’émanation même de la vie. Comparée 
au soleil, ou aux fleurs qui le symbolisent, elle est pleine d’une vitalité primitive. 
L’adjectif n’est pas ici innocent, car en même temps la jeune fille est la vulgarité 
même. Son mode de vie, ses occupations, sa langue et surtout, son manque de 
réflexion, se trouvent à l’opposé des aspirations de Sylvain. La banalité de ses 
répliques contraste affreusement avec les tourments quintessenciés de Sylvain. Et 
pourtant, il veut se persuader de la valeur de leur union, dans laquelle il avance 
au prix du meurtre. L’amour pour Grangille remplace le remords : 

…elle posa délibérément ses lèvres sur les miennes et je sentis tout de suite qu’elle 
avait raison de ne pas transformer un rendez-vous d’amour en une scène tragique. 
Comme elle était bien la Vie, la belle vie insouciante, refermant son sein sur un ca-
davre, ainsi que l’eau d’un fleuve se referme sur une pierre tombée ! (175)

90 R. de Gourmont, Sixtine, op. cit., p. 245.
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Mais il ne pourra pas oublier pendant longtemps sa vocation réelle, la haine 
de la vie. Lorsque Grangille décide de le quitter, il la supplie de rester au nom de 
la vie : « si tu t’en vas, toi que j’aime malgré tout, toi qui es ma chaleur, mon sang, 
ma chair, mon soleil, je vais me tuer ». Mais le cynisme de ses réponses le révolte 
et il la tue d’un coup de couteau. Ainsi se clôt le thème majeur de ce roman, la lutte 
de la vie contre la mort, de laquelle cette dernière sortira victorieuse. L’amour de 
Sylvain pour Jeanne Siméon, présentée comme une « morte-vivante » (249), sym-
bolise le retour du héros à l’idéal qu’il n’aurait jamais dû quitter. 

Louis Rogès commet une erreur semblable lorsqu’il sort dans les rues de Paris 
pour « tuer le rêve ». Une prostituée vulgaire et banale l’attire par son aspect inso-
lite : « des bijoux exaspérés […] énormes, fantastiquement faux, émaillés de sou-
pirs et de larmes » (15) ornent son corsage. Et lorsqu’il a vu ses yeux « tout à coup 
magiques », il ne peut plus se défendre et commence à construire son mythe au-
tour de sa personne. La réalité reviendra toutefois régulièrement empiéter sur 
la vision sublime : cette première rencontre se termine déjà par le cri vulgaire 
de la fille : « La vie vient de se jeter à la gorge du rêve », commente le narrateur 
(17). Le développement de l’histoire nous le montrera toujours aux prises avec la 
réalité qu’il refuse, tout en vivant en son sein. La conversation avec un agent de 
mœurs, venu lui représenter tous les dangers du collage, ne fait qu’augmenter 
son obstination : « J’ai cette furieuse et humble fantaisie d’être aimé par Cléopâtre, 
que vous condamnez à vivre déguisée en putain moderne, j’ignore pourquoi » 
(198). Car c’est au nom du plus haut idéal que Louis s’acharne contre l’existence 
banale et tyrannique de la société : « Je suis excédé par la comédie de l’existence 
devant la mort, et je me demande, vraiment, de quel droit la société toucherait 
à nos rêves. Si monstrueux soient-ils, je doute qu’ils soient plus monstrueux que 
son honneur ! » (200)

La société a une grande influence sur Saulérian, le héros du Mordu qui nous 
occupera davantage dans la dernière partie de ce chapitre. Ses exigences et sa 
cruauté le conduisent d’abord au suicide. Mais, sauvé par un passant (qui devien-
dra son protecteur et ami), il se refait une autre vie qui le conduit à abandonner 
progressivement son idéal de la création littéraire. Cette désertion lui apporte la 
reconnaissance et les moyens financiers, tout en le privant de la faculté de sentir. 
Le suicide de son ami le plus proche, celui qui lui avait sauvé la vie, est la consé-
quence inévitable de son égoïsme monstrueux. La métaphore de la Vie qui tue le 
Rêve prend ici un sens double et d’autant plus tragique.

Le rêve est partie intégrante de l’existence de chacun des héros rachildiens. 
Laure rêvant à l’amour libre et sauvage des temps d’avant la civilisation, les frères 
de Fertzen s’enfermant dans leur tour d’ivoire pour « oublier l’époque » (192), 
Éliante Donalger trouvant l’extase auprès d’une amphore, se soumettent tous 
à l’emprise du rêve, le seul rempart devant les médiocrités de la réalité. Que ce 
rêve se manifeste souvent sous la forme de l’art, ne fait que renforcer leur parenté 
avec les symbolistes.
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2.4. À la découverte du moi

Les préoccupations spirituelles, l’exploration du monde des rêves, l’impor-
tance attachée aux formes d’expression lyrique, mais aussi une impérieuse néces-
sité de ne rien laisser en dehors de l’examen de la pensée, conduisent évidemment 
à l’investigation du moi. L’auto-inspection des écrivains symbolistes s’érige en 
trait principal de cette esthétique si bien qu’on a pu définir cette littérature comme 
faisant « de l’analyse du Moi le centre d’un récit qui évacue toute autre probléma-
tique »91. 

La conséquence d’une telle posture pour le récit est évidente : il devient l’ex-
pression du moi du personnage, conscience centrale du roman. Ce procédé est 
immédiatement repérable dans presque toutes les œuvres de Rachilde de cette 
période, mais sa réalisation atteint une véritable maîtrise dans La Princesse des 
ténèbres et La Tour d’amour.

Comme le faisait voir la partie 2.3.2., le roman de 1896 (écrit d’ailleurs sous le 
pseudonyme de Jean de Chilra, que Rachilde utilisera encore pour L’Heure sexuelle) 
appuie le développement de l’intrigue sur le principe de l’incertitude quant à son 
caractère réel. En dépit de plusieurs indices qui suggèrent la maladie nerveuse 
de l’héroïne, on ne peut, jusqu’à la fin du récit, trancher entre un texte réaliste, 
qui décrirait un cas psychopathologique, et un récit fantastique, qui admettrait 
l’existence d’un démon qui hante Madeleine. Même une troisième possibilité n’est 
pas tout à fait exclue, celle de la véritable existence du personnage de Hunter. Le 
comportement de Hunter et les évocations assez vagues de son physique font 
pencher pour son caractère fantastique. Mais, d’autre part, on prend soin de nous 
suggérer la possibilité d’un parent, venant d’Angleterre (Hunter est bien un nom 
anglais !) qui pourrait rôder la nuit autour de la maison qui lui appartient par hé-
ritage. Rachilde, grâce à un jeu habile d’informations et de commentaires, laisse 
l’énigme irrésolue jusqu’au dénouement même.

Ce qui rend surtout possible une telle stratégie, c’est une grande discipline 
dans l’utilisation de la focalisation interne. La narration épouse le point de vue 
de Madeleine chaque fois qu’elle rencontre Hunter. Ainsi, le lecteur n’a-t-il pas 
d’autre perspective que celle de la jeune fille et ne peut juger la situation qu’à par-
tir de ses observations. Elles ne manquent pas, puisque Madeleine est intelligente 
et analyse ce qu’elle voit. L’incertitude quant à ce qu’elle perçoit n’en devient que 
plus grande. Ainsi, elle observe que Hunter aime « à répéter ses fins de phrase », 
ce qui épouvante la jeune fille ; le lecteur peut évidemment penser à un écho qui 
répète les mots de Madeleine. Lorsqu’elle veut lui prendre le bras et qu’elle y 
échoue, des explications rationnelles sont données pour confondre la piste pré-
cédente, tout en laissant planer le doute : « Soit que son manteau l’eût trompée, 
enroulé qu’il était sur son coude, soit qu’il eût les bras d’une maigreur exception-
nelle, elle ne saisit que le vide » (197). Les nombreuses descriptions de Hunter 
permettent toujours une confusion entre le réel et l’imaginaire : 

91 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 117.
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En le touchant, ce manteau, on avait la sensation de palper une soie épaisse, 
une sorte de damas lourd, onctueux, qui aurait été tissé dans de la soie et du du-
vet d’oiseau, peut-être de la boue ! Ses chaussures étaient poudreuses, tellement 
poudreuses qu’elles se confondaient avec le sable des allées du jardin, et qu’ainsi, 
planté droit, sans pieds, on pouvait le croire ondulant au-dessus du sol, émanant 
de la terre, mais ne la foulant pas (345).

Souvent, leur rencontre se termine par un événement violent qui lui fait 
perdre conscience. Elle ne peut donc voir comment Hunter s’éloigne, mais sou-
vent il lui semble qu’il l’avait portée plus près de la maison. La narration insiste 
sur la façon réfléchie dont elle accueille tous ces événements : 

Il lui semblait bien que le beau ténébreux ricanait à ses oreilles quand elle rouvrit les 
yeux [après avoir perdu connaissance], mais, toutes réflexions faites, ce n’était pas 
exact, puisqu’elle se retrouvait devant la fenêtre de sa chambre !… (208)

Elle comprend bien que son amoureux n’est peut-être pas de ce monde : 
« Tantôt elle reconnaissait l’homme et tantôt elle admettait le dieu » (141).On sait 
aussi que, depuis son enfance, Madeleine rêve d’un amour pur et arrivé à son plus 
haut point (143). C’est le sens de sa relation avec Hunter, qui, dès lors, n’a rien 
d’effrayant pour elle. Mais il est non moins possible de reconnaître ici les hallu-
cinations d’un cerveau obsédé, depuis des années, par la même pensée. D’au-
tant que Madeleine, de son propre aveu, aime Hunter « comme un miroir » (307) : 
« Je ne veux pas craindre de me regarder toute en toi ! Et j’irai jusqu’à broyer mon 
reflet, jusqu’à dévorer ma personne pour te trouver, toi, derrière elle, dans un 
au-delà sans borne où il n’existera plus que nous », déclare-t-elle (315). L’idée de 
l’introspection est ici nettement suggérée. 

La présence d’un médecin, le docteur Sellier, permet un regard distancié et 
raisonné sur le comportement de Madeleine. Le lecteur peut embrasser, avec lui, 
une perspective scientifique et trouver des explications rationnelles aux tour-
ments de la jeune femme. La faculté d’observation, développée par son métier et 
aidée par la « manie de l’analyse raisonnée » (160) à laquelle il sacrifie depuis son 
jeune âge le rend perspicace. Mais il demeure perplexe lorsqu’il s’agit d’analyser 
le visage de Madeleine : « c’était l’énigme absolue. On n’en tirait que des regards 
sans lumière » (160). D’ailleurs, quand la narration épouse sa perspective (le ro-
man joue constamment des points de vue), on constate qu’il est loin d’être objec-
tif. Vers la fin du roman, lorsque Madeleine se meurt sans qu’il puisse y remédier, 
cette observation attire notre attention sur l’incertitude de toute opinion : 

Chaque fois qu’il rentrait, il la revoyait plus mal, car tant qu’il la tenait serrée contre 
lui, il ne la voyait pas du tout, rêvait qu’elle était beaucoup mieux, qu’elle respirait et 
souriait plus facilement (357–358).

La Princesse des ténèbres révèle au lecteur un monde où rien n’est sûr. Tout est 
subjectif, semble dire Rachilde, et la vision du monde dépend de la perspective 
narrative du personnage. 
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Ce roman est écrit à la troisième personne. L’impression d’une plongée dans 
la conscience du personnage est encore plus saisissante dans le cas de la narra-
tion à la première personne, que Rachilde commence à utiliser seulement à cette 
époque. La Sanglante Ironie et La Tour d’amour présentent une narration décalée 
par rapport au temps de l’histoire, ce qui pourrait modifier la vision des événe-
ments, à cause du passage du temps ou pour des raisons littéraires (les deux per-
sonnages écrivent leurs souvenirs). Mais autant La Sanglante Ironie porte bien les 
traces d’une telle structuration, qui aide à présenter la philosophie de la mort du 
personnage principal92, autant La Tour d’amour permet de suivre de près l’évolu-
tion (la dégradation) du héros, et de découvrir avec lui le mystère du phare dans 
une relation où règne la subjectivité. Des phrases courtes, souvent commencées 
à l’alinéa, traduisent les émotions et les hésitations du personnage, embrassent 
le développement de sa pensée. La langue orale, où les mots d’argot ne sont pas 
rares, augmente la crédibilité du procédé : on a l’impression d’écouter un récit 
vrai93. Souvent aussi, comme dans la description du premier passage de Jean Ma-
leux du bateau au phare, la narration passe du temps passé au présent, qui ren-
force l’impression de hic et nunc et ne permet pas de se distancier des événements : 
la subjectivité de la narration devient alors envahissante (18).

Le rétrécissement du champ de vision influence la compréhension des événe-
ments qui constituent la trame du récit. La découverte de la nécrophilie du vieux 
gardien se fait par étapes, en respectant soigneusement le savoir dont le narra-
teur dispose au moment donné. Son observation, lancée au moment de l’une des 
rares explications entre lui et le vieux, laisse parfaitement comprendre la méthode 
inductive qui semble présider à ce récit. « Au fur et à mesure que je posais mes 
questions, dit le narrateur, il me semblait que je m’expliquais, intérieurement, des 
tas de choses louches » (127).

En effet, auparavant, même s’il avait sous les yeux les preuves du compor-
tement criminel de son patron, il ne se donnait pas la peine de creuser, remettant 
tout sur le compte de l’excentricité du vieux. Ainsi, lorsque Barnabas se montre 
impassible en face d’un terrible naufrage qui leur amène, près de leur phare, plu-
sieurs noyés, l’on peut suivre les étapes successives du raisonnement de Jean :

Un monstre ! Non. Il faisait tout son devoir, solide au poste quand soufflait la tempête. 
Il portait encore la trace des blessures graves reçues en défendant la lanterne de là-haut 

92 On découvre pourtant, en dépit d’une démarche plus traditionnelle, des passages qui 
sont tout entiers subordonnés à la vision du protagoniste, ce qui a des conséquences 
pour notre compréhension : car si la signification réelle de ce qu’il voit lui échappe, 
nous n’en saurons pas davantage. Ainsi de la très curieuse scène où Sylvain surprend 
Grangille à laver du linge ensanglanté et croit à une tuerie. Seulement plus tard il com-
prendra qu’il s’agit du sang menstruel.

93 Faute de place, un seul exemple de ce style que Rachilde applique avec beaucoup de 
talent : « Là ! Nous y étions… l’histoire de ma chicane avec le second machiniste, le fa-
meux jour où j’avais été si tellement en ribote. Dire que pour un jour de noce on nous le 
reproche toute la vie » (5).
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contre les fureurs du vent. Il ne rechignait pas devant les corvées. Il buvait peu, ne 
dormait presque plus, ne demandait jamais de congé. Un vieux maniaque, mais un 
luron tout de même (112–113).

Il en est de même de la casquette du vieux, extrêmement bizarre, qu’il ne met 
d’abord que la nuit et qu’il finit par porter sans cesse. Le narrateur l’examine pro-
gressivement, à de rares occasions où Barnabas ne l’emporte pas avec lui. Cette 
situation se répète quelques fois et l’aspect singulier de la coiffure est toujours 
souligné, sans que jamais – jusqu’à la fin du récit – on ait la confirmation directe 
qu’il s’agisse d’une casquette faite de peau et cheveux humains. La première fois, 
Jean discerne « de la peau de phoque », et une « peau plus souple, plus pâle, […] 
presque transparente, imitant le parchemin, et… » (97–98) C’est là que la descrip-
tion s’arrête, brusquement interrompue par un accident du phare. Le récit suit 
donc de près la conscience du protagoniste, en reproduisant ses lacunes dans le 
savoir. Les descriptions suivantes montrent bien le refus du narrateur, pourtant 
accusé par le vieux de « moucharder », de découvrir le mystère de la casquette, 
dont les cheveux ont changé de couleur. Mais il n’y fait pas attention et attribue 
« à l’air lourd de notre logis le brusque malaise qui [lui] vint » (158). Cependant, 
l’inconscient travaille pour lui et parle à travers cette nouvelle description de la 
casquette, cette fois-ci posée sur la tête de Mathurin Barnabas : 

Ça lui faisait une tête de poupée de coiffeur, avec cette différence que les coiffeurs ne 
choisissent pas la mort pour l’orner de faux cheveux, mais des têtes roses de jeunes 
femmes… (162)

Tout est déplacé dans cette phrase : la mort, censée représenter le vieux, 
évoque en réalité les naufragées – « jeunes femmes » ; les « faux cheveux » sont en 
vérité bien réels, puisqu’ils appartiennent aux naufragées. D’ailleurs, l’expression 
« têtes roses de jeunes femmes » signale un autre détail macabre que le lecteur ne 
connaît pas encore à ce moment du récit : Mathurin coupe les têtes aux femmes 
noyées et les conserve dans des bocaux. L’inconscient fait dire à Jean des choses 
qu’il n’a pas encore découvertes, ou bien qu’il refuse de comprendre. Quant au 
lecteur, ce n’est qu’à la deuxième lecture qu’il peut saisir ce réseau de rapports.

La Tour d’amour n’est pas seulement le récit de la nécrophilie. L’œuvre montre 
avant tout l’aliénation progressive du personnage exposé à l’action de la solitude 
– et de la nature, dont la mer se fait la représentante principale. Le récit de l’évolu-
tion d’une personnalité normale vers les abords de la folie est une grande réussite 
de la romancière qui garde scrupuleusement la perspective du personnage et en 
tire des effets impressionnants. Ainsi, lorsqu’il arrive dans le phare, Jean constate 
vite la démence presque complète du vieux Mathurin Barnabas, qui n’empêche 
nullement sa grande efficacité dans le cadre du métier. Tout en respectant l’expé-
rience du patron, il se moque intérieurement de lui, sûr de sa raison. Progressive-
ment, le jeune gardien s’éloigne aussi de la réalité en dehors du phare. La solitude 
et la monotonie de son existence, où la mer joue un rôle important, lui font adop-
ter des attitudes excentriques et qui se rapprochent du comportement du vieux. 



231

Le mutisme de Barnabas, qui l’irritait d’abord, devient finalement sa propre ha-
bitude. La découverte, qui l’avait épouvanté, de l’analphabétisme du vieux, ne le 
choque plus. Même les déviations sexuelles se trouvent justifiées. Dans l’une des 
dernières séquences de l’œuvre, on assiste à un enlisement de Jean dans la folie 
dont il ne se rend pas compte : 

Il me paraît fort naturel d’user le bouton de ma veste en le polissant sous mon ongle 
des heures et des heures, tellement qu’il est, maintenant, fendu en deux, ce bouton, et 
que mon ongle est mangé jusqu’à la racine. Je fais cela machinalement, sans oublier le 
moindre détail de mon métier, et je ne pense pas que je sois malade.
Je suis certain, maintenant, que le vieux a bien toute sa raison, seulement les longues 
journées passées immobile devant la mer qui danse, muet devant le flot qui hurle, 
l’ont rendu maniaque. Il a essayé de lire pour s’aller promener dans un autre monde, 
et il s’est aperçu qu’il ne savait plus lire (202).

Sa conscience malade fait qu’il se voit comme le centre de tout l’univers : 

Et la valse éternelle s’accélère ; plus les vagues sautent, plus le phare tourne.
Ça ne me cause aucun vertige. Cependant, je sens, distinctement, que je suis le vertige 
personnifié, et que d’avoir enfin pris l’habitude de courir immobile à ma perte me 
rend le centre même de toutes les catastrophes.
Je porte en moi tous les malheurs (207).

La découverte du dernier mystère du vieux, une tête de morte conservée dans 
un bocal, son amoureuse la plus fidèle, parvient cependant à le sortir quelque peu 
de sa torpeur et agit surtout comme un déclencheur de sa propre mémoire : « mon 
crime, demeuré enseveli au fond de ma conscience, ressuscitait, et je retrouvais la 
preuve du mien avec la certitude du sien » (253). La conscience d’avoir tué une 
femme (en qui il pensait tuer la mer) va désormais l’accompagner et l’emprison-
ner à jamais dans la « tour d’amour ».

La nature, on l’a dit, forme avec les personnages une profonde relation faite 
de répulsion et de haine. Pour les gardiens du phare, la mer est une ennemie – 
comme la femme, de qui elle a le caractère et le corps. Les deux descriptions qui 
suivent montrent à quel point un état de conscience peut influencer la percep-
tion de la réalité. Lorsque, avant la nuit du naufrage, le vent monte en force, la 
conscience du protagoniste le transforme en un événement démoniaque : 

Cette nuit-là, il faisait un tel sabbat, le vent, qu’on avait envie de mourir. Cris de 
chouettes, cris de femmes, cris de sorcières, cris du diable, tout s’en mêlait. À chaque 
instant ça changeait de note, et ce qui pleurait au loin, venait, la minute après, rire et 
cracher sur notre porte. La porte, elle tenait bon, mais, dessous, giclait de l’écume. 
L’esplanade, les dalles et les escaliers se couvraient de paquets d’eau, à telle enseigne 
qu’on se sentait pencher. De là-haut, par la spire, s’engouffrait la musique malgré que 
j’avais fermé l’entrée du chemin de ronde, les trombes de cris et d’injures s’enflaient 
en parcourant cette grande cheminée d’usine, nous dégringolaient sur les épaules 
comme la colère même de l’océan (91–92).
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En même temps, on observe un mélange très réussi entre le parler du gardien 
et les effets sonores (onomatopées, répétitions, parallélismes) s’attachant à imiter 
la musique du vent. 

L’évocation de la pluie insiste également davantage sur les émotions du per-
sonnage que sur une description réaliste de l’événement atmosphérique : 

On n’a pas d’idée de ce que c’est que la pluie, en mer, et sur un phare. Ça brouille 
tout, ça mouille tout, ça vous fond la cervelle, ça vous dilue les moelles, on coule, on 
s’égoutte peu à peu, on est moins consistant qu’un nuage, n’importe quel prétexte 
vous serait bon pour aller rejoindre l’eau, la grande eau finale (105).

Une longue phrase, dans une harmonie imitative, reproduit le rythme mono-
tone de la pluie, tout en la plaçant « au fond de nos cerveaux », à l’image du poème 
baudelairien. La description permet donc de nouveau un accès à la conscience du 
personnage, au bord du suicide.

L’exploration du Moi a de visibles attraits pour Rachilde qui s’essaie à diffé-
rentes techniques. L’Heure sexuelle lui fournit l’occasion de tenter le monologue 
intérieur. Cet ouvrage, à part le fait d’être rédigé à la première personne, se 
distingue des autres romans de cette époque par une narration simultanée. Un 
tel choix, et l’utilisation de phrases courtes, permettent à la romancière d’imi-
ter la pensée naissante du protagoniste, d’enregistrer les états successifs de sa 
conscience, d’assister au procès de sa réflexion. Le résultat est parfois plus que 
satisfaisant, du moins, nettement plus naturel que les tentatives, d’ailleurs parfai-
tement honorables, des Lauriers sont coupés : 

Enfin, allons-nous-en ! Mon pardessus. Un cigare. Le frisson a fait le tour de ma vail-
lance. Je suis ému de m’en aller vers elle sans la connaître. Je tâte mes poches. J’ai de 
l’argent et c’est vulgaire, puis aussi ma clé : j’enferme ma volonté dehors, je la pousse 
aux abîmes. Je veux sortir, je veux ma liberté tout de suite.
La rue.
Je ne sais toujours pas où je vais. Du brouillard. On dirait une fumée d’incendie (11).

L’enregistrement des états de conscience semble un procédé particulièrement 
bien maîtrisé par Rachilde, qui joue aussi sur la pluralité des identités au sein d’une 
même personnalité. Plusieurs romans de cette phase offrent des variantes de ce su-
jet, sans jamais bafouer la cohérence des techniques narratives. En dehors d’une 
satisfaction artistique certaine, la romancière confirmait ainsi son appartenance 
à un groupe qui plaçait les recherches sur le Moi au centre de ses préoccupations94.

94 Albert Samain comprenait de la même manière cet effort de l’écrivaine, comme il résulte 
de la lettre qu’il lui adresse après la publication de La Princesse des ténèbres. Persuadé 
« qu’en art la personnalité est la première force », il félicite Rachilde de ce qu’elle a telle-
ment bien su « voir nettement en soi, […] se creuser jusqu’au tréfonds, et […] se donner 
pur[e] d’éléments étrangers ». L’introspection serait donc l’élément central du procédé 
créateur (lettre de Samain à Rachilde, reproduite dans le Mercure de France, 1er juillet 
1940–1er décembre 1946, p. 96).
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2.5. L’art au centre de l’univers

L’introspection des symbolistes a encore une conséquence. Écrivains eux-
mêmes, ils octroient à leurs protagonistes le même genre d’occupation et les 
font porte-parole de leur propre réflexion littéraire. Remy de Gourmont réduit 
la thématique des romans à « un sujet, celui qui écrit »95. De cette manière, l’ou-
vrage comporte souvent sa propre critique, ou des observations sur la littérature 
contemporaine, devenant son propre miroir. Ce trait est tellement accentué qu’il 
a décidé Valérie Michelet-Jacquod à le choisir comme critère majeur du corpus 
de son livre sur le roman symboliste : les quatre auteurs qui le constituent ont 
tous opéré ce qu’elle appelle « autocritique »96. Cette attitude constitue, selon la 
chercheuse, un point important dans la définition du symbolisme. « Sous le ver-
nis d’une histoire simplifiée à l’extrême, celle d’un écrivain qui se raconte, c’est 
le Moi fin-de-siècle, sa capacité de discernement, de soi comme de son rapport 
au monde, que le roman symboliste juge »97. Le roman ne constitue pas, toute-
fois, l’unique territoire des débats sur l’art. Des manifestes et des traités abondent 
à cette période, et des disputes parfois bien vives éclatent, d’article en article, dans 
des revues ouvertes aux questions de l’art, comme c’est le cas des discussions sur 
le symbolisme au sein de la Revue blanche. Certains, comme Gustave Kahn, vont 
jusqu’à affirmer que la mission du « nouveau poète », préoccupé de l’avenir de 
l’art, est de « faire de la critique »98. 

Rachilde ne se place pas au premier rang de ces combattants acharnés. On 
peut y trouver au moins une raison, liée à son sexe. Non seulement, en tant que 
femme, elle n’a pas reçu la formation qui lui permettrait de participer à fond aux 
débats théoriques, mais encore, toujours en tant que femme, elle est relativement 
peu écoutée et réduite au rôle de lectrice de mauvaise littérature qu’elle semble 
tellement aimer, selon Remy de Gourmont. Mais justement cette fonction de « li-
seuse », comme elle l’appelait modestement elle-même, permet de la situer tout de 
même parmi les théoriciens du roman. Évidemment, Rachilde n’aspire pas à créer 
un art poétique ; cependant, le chapitre « Fondements théoriques » s’est attaché 
à montrer que sa critique au Mercure de France l’avait préparée à la réflexion sur le 
roman et lui avait permis de cerner ses attentes, non seulement envers les œuvres 
des autres, mais aussi face à sa propre création. D’autre part, son salon, ouvert 
à la jeunesse littéraire, accueillait plusieurs discussions sur l’art du roman. Même 
si l’écrivaine s’en souvenait comme des « discussions âprement techniques […] de 
ces Messieurs du Symbole »99 et affirmait s’occuper de la broderie et verser le thé, 
elle devait tout de même tendre l’oreille. Il faut accorder toute son importance à la 

95 Cité d’après V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 48.
96 Dujardin, Gide, Gourmont et Schwob.
97 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 105.
98 Cité d’après V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 112.
99 Il faut cependant souligner que Rachilde écrit ces mots beaucoup plus tard, quand ses 

vues sur le symbolisme ont eu le temps d’évoluer. Rachilde, Alfred Jarry ou le surmâle des 
lettres, Paris, Arléa, 2007, p. 26. 
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remarque de Marcel Schwob dans sa préface au Démon de l’absurde : selon lui, Ra-
childe a « des antennes au cerveau », non au cœur, comme le reste des femmes100. 
Puisque le critique souligne de cette manière une grande faculté d’analyse chez 
la romancière, on peut admettre sans crainte que le projet esthétique des symbo-
listes ne lui était pas complètement étranger. 

Enfin, l’écriture est un besoin viscéral pour Rachilde. Que cette conscience 
naisse pendant ses années solitaires dans le Périgord, ou qu’elle s’affirme plus 
tard, au contact des fervents de l’art, elle contribue à son statut de romancière 
symboliste, unissant la vie et la création. Cette conviction émane également de ses 
œuvres de cette époque. Il s’agit parfois de courtes mentions, comme dans La Tour 
d’amour, dont le narrateur décide, après toutes ses expériences traumatisantes et 
conscient du sort de son patron qui a fini par oublier l’abécédaire, d’écrire tout ce 
qui lui arrive. Dans une boucle chronologique qui n’est pas sans rappeler Proust, 
il annonce sa décision à la fin du roman.

Sylvain d’Hauterac désire également écrire, pour offrir à l’humanité les aveux 
de celui qui « le premier fut simple dans le crime » et de cette manière, « plaide[r] 
pour une humanité nouvelle » (2). Tout en précisant qu’il n’est pas un romancier, 
il est conscient du pouvoir de la chose écrite, d’autant plus grand qu’appuyé sur 
un fait divers : 

Toute lugubre farce datée d’une prison est déjà sacrée pour le public. Les petites his-
toires, sincères ou fausses, éclairent les grands crimes, et que certains coups de gueule 
soient lancés par des lions ou par des chiens, on les écoute volontiers – quand ils se 
font entendre derrière de solides barreaux (6).

Éliante Donalger, l’héroïne de La Jongleuse, connaît bien le pouvoir du mot 
écrit qui peut conduire à la mort. Sa lettre d’amour, rédigée sous la dictée de sa 
servante noire, n’exprime pas ses pensées sincères. Son mari périra dans un nau-
frage après l’avoir reçue : « Il ne faut jamais mentir, dit-elle, en amour le plus petit 
mensonge fait sombrer le grand vaisseau et la vie de beaucoup de braves gens ! » 
(180–181) Il semble que cette lettre ait décidé de la vocation d’Éliante qui écrit des 
lettres longues et toujours sincères. Malheureusement, elles ont pour destinataire 
un homme trop jeune et trop ordinaire, qui ne comprend pas les subtilités de 
l’amour idéal. Éliante elle-même est comparée à un roman (130), image répétée 
à l’occasion de son déguisement en jongleuse : « Pour sa pudeur, elle avait mis un 
masque de velours, et on n’apercevait réellement de sa chair que sa bouche, très 
rouge, sa bouche entre parenthèses… sur une page blanche et noire ! » (141, nous 
soulignons)

Ce roman d’amour, elle ne peut cependant l’accomplir et décide de le termi-
ner d’un accent fort. En se tuant, elle tue le rêve et permet de s’installer à la vie 
réelle, dans laquelle le couple banal de Léon et Missie, réuni par sa mort, accueille 
la naissance d’une petite fille. Unique trace de l’insolite : Léon espère « qu’elle 
aura ses yeux, les yeux du rêve » (255).

100 M. Schwob, préface du Démon de l’absurde, reproduite dans Œuvres, textes réunis et pré-
sentés par A. Geffen, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 667. 
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Deux autres romans se font toutefois beaucoup plus éloquents dans l’évoca-
tion de l’art d’écrire. Le narrateur de L’Heure sexuelle est un écrivain relativement 
populaire, auteur, on l’a vu, de livres « sur des névroses » (46), de romans « bâ-
clés » tous les ans, qui plaisent aux femmes, « mais dont le style laisse à désirer… 
même aux femmes » (56). Le caractère de ces romans se précise davantage lors-
qu’on apprend que l’un d’eux évoque « l’amour de tête » (79). Rogès se situe donc 
bien dans la mouvance fin-de-siècle, seulement, il semble traiter sa littérature trop 
à la légère : il prétend même qu’il « ne pense pas un mot de ce qui[il] écrit ».

Mais est-ce toute la vérité ? Ces paroles sont lancées en réponse à sa maîtresse 
qui l’accuse de dépravation à cause des idées contenues dans ses livres. Et il les 
complète par cette observation in petto : « J’ai dit cela d’un ton de merveilleuse 
conviction. Peut-être que c’est vrai, après tout » (120). Il refuse pourtant de s’occu-
per de la littérature réaliste : « Ils ont donc tous la monomanie de croire que leurs 
histoires naturelles sont intéressantes, ces sacrés bourgeois… et tous la mono-
manie de vous fournir un sujet ? » (79–80) et, tout au long du livre, il fait preuve 
d’une incontestable imagination littéraire. À la première vue de Léonie, toute cou-
verte de faux bijoux, il pense à un titre de nouvelle : « la pierreuse aux pierres » (15).

Il s’agit donc plus pour lui, au cours du roman, de découvrir sa véritable vo-
cation, son talent réel. Une telle hypothèse de lecture s’appuie sur le monologue 
d’un de ses camarades, un critique littéraire Jules Hector. Il reproche au narrateur 
de « s’extérioriser de manière à perdre son véritable objet de vue », car Rogès, très 
mondain, se dissipe en rencontres avec des femmes qui ne représentent pour lui 
qu’un plaisir momentané et incomplet. Or, si Hector pense bien que « L’objet d’art 
[…] c’est certainement la femme en tout… seulement nous avons pour mission de 
la retrouver sous les ruines de Pompéi » (51), il est en même temps convaincu de 
son rôle secondaire par rapport au talent véritable d’un artiste. Déclarant que « la 
passion, c’est notre force centrifuge, nous ne pouvons pas espérer gagner le ciel de 
l’art sans elle », le critique est également certain que sa source se trouve « en nous, 
rien qu’en nous, à l’état latent ». La femme n’a qu’un rôle déclencheur « qui doit 
faire jaillir la vision du beau selon notre vision du beau, qui est, pour chacun, une 
parcelle, une facette de l’Unique ». Poursuivant son exposé des idées sur l’objet et 
l’expression de l’art, Hector emprunte, on dirait à Thomas de Quincey, des idées 
sur la beauté du crime. Mais revenant au cas de Rogès, il déclare fermement : 

La passion doit être seulement considérée comme force dynamique. Elle met en mou-
vement et n’a pas à conclure. Je la crois même sans objet réel. Ainsi Rogès se pense 
amoureux de quelques femmes parce qu’il cherche le genre d’objets qui convient 
à son tempérament d’artiste. Je veux admettre qu’il soit un artiste très sérieux, un 
jour, ce qui me semble difficile, car il finira par ne plus travailler sous prétexte qu’il 
manquera de matière : il ne pourra cependant atteindre le genre de perfection dont 
il est capable, pas la perfection, mai un de ses modes, que s’il déniche l’objet d’art… 
l’objet de son art…(51–53)

Cet exposé sonne comme le credo des symbolistes, pour qui l’art se trouve 
au centre de leurs préoccupations et toutes les sensations doivent être exploitées 
à son profit. Il trace en même temps la route pour Rogès qui réalisera, au cours du 
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récit, les prévisions de son ami. La rencontre de « Cléopâtre » est en effet décisive 
pour sa création. Il s’absorbe complètement dans la rêverie dont elle est l’unique 
objet. Pendant leur courte histoire, il se surprend à ne plus pouvoir écrire, et pour-
tant, il traduit en paroles poétiques son amour : « Je ne sais pas ce qui m’arrive. 
Il faut que je pense tout haut devant elle, précisément parce qu’elle ne peut pas 
me comprendre » (105). C’est que Léonie ne sert vraiment, comme l’a prévu Jules 
Hector, que de déclencheur pour la véritable passion de l’art qui se réveille en 
Rogès précisément au moment où il perd sa bataille contre la vie réelle. Sa pour-
suite forcenée de Cléopâtre se donne donc à lire comme la métaphore de l’effort 
créateur nécessaire pour atteindre à la beauté d’une œuvre d’art.

Ce chapitre a consacré jusqu’alors peu de place au premier roman de la liste, 
Le Mordu. Puisqu’il est sorti la même année que Minette, il aurait pu être analysé 
au chapitre 1 de cette partie. Cependant, on a préféré, au partage mécanique en 
fonction des dates, une division thématique et esthétique. Il semble significatif 
que dans Le Mordu, Rachilde évoque deux sujets qui ont pour elle une importance 
capitale : le milieu littéraire auquel elle adhéra après son arrivée à Paris et le pro-
blème de la création artistique. Ainsi, elle ouvre des pistes pour traiter ce roman 
comme un point de passage entre deux phases de sa vie, tant privée que profes-
sionnelle. En effet, 1889 est l’année de mariage de Rachilde et d’Alfred Vallette, et 
l’année de la naissance de Gabrielle. Mais, on le sait, c’est également le début de 
la grande entreprise du Mercure de France (le premier numéro est prêt à la fin de 
décembre 1889, même s’il sortira avec la date du 1er janvier 1890). Rachilde ouvre 
son salon aux collaborateurs de la revue, venus d’autres horizons intellectuels et 
littéraires. Bientôt, elle participera au développement du théâtre symboliste. Le 
Mordu serait donc une sorte de bilan de son activité précédente et une réflexion 
sur ses choix artistiques. Il paraît aussi important que la romancière elle-même en 
parle comme de sa « première œuvre sérieuse »101. De par sa position charnière, il 
contribue encore largement à l’esthétique décadente ; il semble toutefois plus utile 
de se concentrer sur ce qu’il apporte de plus novateur.

Le Mordu est le roman d’un artiste. L’histoire du jeune écrivain Maurice Sau-
lérian y est racontée, à partir de son suicide manqué, jusqu’à sa réussite dans le 
monde des lettres. S’il devient clair, d’une part, que Saulérian ne peut vivre sans 
écrire, on constate, de l’autre, qu’il acquiert sa position au prix de plusieurs conces-
sions. De fait, son premier roman, Les Grands Ormes, se vend très mal. Poussé par 
sa famille à obtenir le succès, il lutte pour une position dans la presse parisienne 
où l’on s’étonne de ce « journaliste mondain refusant de se laisser entretenir » (43). 
Ainsi, seul et incompris, cultivant des idéaux de littérature et de morale qui n’in-
téressent personne, il n’envisage plus d’autre possibilité que le suicide. Le hasard 
place sur sa route Lucain qui non seulement le tirera du fleuve, mais encore le 
soignera dans sa longue maladie qui suit l’accident. Revenant à la santé, Saulérian 
est libre de commencer une nouvelle existence, car tout le monde le croit mort. 

101 Lettre à M. Barrès, Rachilde – Maurice Barrès. Correspondance inédite 1885–1914, édition 
établie et présentée par M. R. Finn, Brest, Centre d’Étude des Correspondances et Jour-
naux Intimes/Faculté des Lettres/C.N.R.S, 2002, p. 120.
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Refusant d’abord d’écrire (il éprouve une sorte de terreur devant la plume et le 
papier), il s’y décide enfin et alors, c’est une véritable rage d’inspiration. N’ayant 
pas de papier, il compose son roman sur le mur de sa chambre – belle idée de 
Rachilde qui évoque à la fois l’horreur de la page blanche que l’artiste se doit de 
remplir, et la nécessité viscérale de la création : « tantôt assis, tantôt debout, tantôt 
grimpé sur l’extrémité du dossier de sa chaise […], crucifié le long de la phénomé-
nale page de plâtre, [il] s’épuisait à regarder ce blanc infini qu’il lui fallait noircir » 
(120). Lorsqu’il obtient finalement du papier, il lui faut un mois pour déchiffrer 
ce qu’il avait écrit sur le mur : « Cela devenait de la possession. Il se demandait si 
c’était lui qui avait débité toutes ces folies » (131). 

Mais celui qui est revenu de la mort est déjà différent. Il a compris les mé-
thodes nécessaires pour obtenir un succès littéraire et il en use avec un cynisme 
de plus en plus grand. Il n’a plus peur de se vendre et il envisage de faire fortune 
« en analysant [s]es propres noirceurs » (117). Il est sûr du succès de son œuvre 
qui aura « l’attrait de la folie qui hante chacun, les spirituels et les imbéciles » 
(118). Son éditeur relève le contenu par une couverture pimentée, ce qui n’est 
pas sans impressionner encore désagréablement ce débutant dans le monde de 
la réclame. Mais bientôt, après ce premier roman, en viendront d’autres, aux cou-
vertures toujours plus licencieuses et aux titres alléchants, tout cela instigué par 
l’éditeur Holer dont le portrait n’est pas sans évoquer Édouard Monnier, l’éditeur 
de Rachilde102. Le Mordu contient à l’évidence des éléments autobiographiques et 
il est permis de chercher, dans certains dialogues ou situations, les échos des sou-
venirs bien réels de l’écrivaine. Déjà Maurice Barrès, dans son article de 1886, fai-
sait allusion à la couverture osée d’À mort103. M. C. Hawthorne parle des stratégies 
utilisées par Rachilde pour la vente de ses ouvrages, dont la Vierge Réclame se fait 
un reflet malicieux. Même s’il ne s’agissait que de se montrer comme une jeune 
fille conservant son innocence dans un milieu vicieux, il n’en reste pas moins que 
la jeune romancière devait faire des compromissions avec sa propre conscience104.

Rachilde cherche à montrer l’évolution littéraire de Saulérian, sans faire de 
lui un personnage tout à fait noir. Ainsi, après avoir écrit des ouvrages où la mo-
rale « n’existe plus » pour lui (151), il devient un écrivain à la mode, Le fait qu’il 
« n’écrivait plus, il télégraphiait », pourrait suggérer son appartenance aux déca-
dents, dont le « style télégraphique » est à l’époque un trait qu’ils reconnaissent 
volontiers eux-mêmes. Mais cette écriture et le succès qu’elle amène n’ont pas tué 
tout à fait le véritable artiste. Dans un passage au discours indirect libre, la narra-
tion nous fait part de ses rêves : 

Un soir, il s’en irait très riche, emportant, de cette société ivre, le dégoût de toutes les 
ivresses et un trésor : l’expérience de toutes les sensations. Avec cette mine, il ferait 

102 Le début littéraire de Saulérian paraît d’ailleurs, tout comme celui de Rachilde, chez 
l’éditeur Dentu (125).

103 M. Barrès, « Mademoiselle Baudelaire », article paru dans Le Voltaire, 24 juin 1886, repro-
duit dans l’annexe de Correspondance inédite 1885–1914.

104 M. C. Hawthorne, op. cit., p. 98.
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de l’art pour lui, non pour les autres. Il éditerait à ses frais des volumes bizarres sans 
commencement ni fin, zigzagués de pensées rapides comme un ciel assombri l’est 
d’éclairs de chaleur. Il y aurait peu d’encre et beaucoup de fluide (221). 

On peut rapprocher cette description des idées qui circulent alors dans l’air 
du temps. Octave Mirbeau confie, à Claude Monet, son projet d’écrire « des livres 
d’idées pures et de sensations, sans le cadre du roman »105 et publie, un an plus 
tard, un court roman Dans le ciel consacré aux affres de la création artistique, dont 
le héros rêve « toiles où il n’y aurait rien ! »106 La tentation (d’ailleurs connue déjà 
de Flaubert) revient chez d’autres artistes, comme le montre dans son étude Sylvie 
Thorel-Cailleteau107 et signifie toujours un effort vers l’art pur.

Les romans successifs de Maurice témoignent de ses recherches désordon-
nées afin d’accorder les deux côtés, celui du succès et celui de l’art plus élevé, 
comme aussi de sa dépendance grandissante de l’écriture. Mais son Roman de ma 
pensée, sans intrigue, se vend beaucoup moins, alors que Maurice est toujours ob-
sédé par l’idée de la réussite. Sa dernière publication chez l’éditeur Holer porte un 
titre non moins significatif, Amour de pierre. Ensuite, il enlève la nièce de l’éditeur 
et on peut se demander s’il ne le fait pas par vengeance ; peut-être aussi est-ce la 
dernière expérience qui manque à son panier de sensations qu’il collectionne. 

Car Le Mordu développe aussi un parallèle entre Saulérian et son sauveteur 
et ami, Lucain. Si l’un est « l’artificiel prédestiné, le perpétuellement jonglé par 
ses imaginations » (14), égoïste et toujours plus infatué de sa personne, l’autre, 
un simple ouvrier, obéit toujours à son cœur. Il s’attache à Saulérian, tout en sa-
chant qu’il n’est pas « de leur espèce » (106). Il aime aussi Louise de Bérol, décrite 
comme « plus un objet qu’une personne pensante » (84), à qui il voue pourtant 
un véritable culte. Son suicide final, après avoir découvert la double trahison de 
ces deux personnes les plus proches (Saulérian et Louise ont eu une liaison), est 
comme une boucle qui se referme sur la vie mensongère de Maurice. Son sui-
cide manqué du début du roman se réalise maintenant, mais par l’entremise d’un 
autre. Devant la perte de l’idéal, deux attitudes sont possibles, et ce sont celles de 
Lucain et de Maurice : « Le prochain roman de Maurice de Saulérian est annoncé 
sous ce titre : Double-cœur » (336, désinit). 

En dessinant le portrait de Maurice Saulérian, et encore davantage du mi-
lieu littéraire dans lequel il évolue, Rachilde a puisé dans ses propres souvenirs. 
Certaines pages évoquent, sous des pseudonymes transparents, la plupart de ses 
connaissances de l’époque : Jean Lorrain, Jean Moréas, Laurent Tailhade, Léo Tré-
zenik et leur maître à tous, Pierre Berlaine, en italiques dans le texte108. D’autres 

105 Lettre de Mirbeau à C. Monet, début septembre 1891, Correspondance générale vol. II, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 2005, p. 447.

106 O. Mirbeau, Dans le ciel (prépublication dans L’Écho de Paris, du 20 septembre 1892 
jusqu’au 2 mai 1893 ; publication en volume : Caen, L’Échoppe, 1989), p. 107.

107 Cf. S. Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien Naturalisme et Décadence, Mont-de-
Marsan, Éditions Interuniversitaires, 1994.

108 Dans une lettre à Auriant, Rachilde déchiffre ces pseudonymes (Auriant, Souvenirs sur 
Madame Rachilde, Reims, À l’Écart, 1989, p. 30). Claude Dauphiné reproduit cette liste 
dans sa biographie (op. cit., p. 109).
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décrivent, au fil des conversations entre littéraires, les perspectives de la nouvelle 
littérature et l’ambiance du Paris artistique. Ce large panorama se concentre ce-
pendant en un homme, obsédé par l’écriture, « mordu » par la chimère de l’art 
qu’il a préféré à l’amour. 

* * *

Les années 1890–1900 sont très productives pour Rachilde. Impliquée 
dans l’entreprise du Mercure, elle profite de l’ambiance créatrice de la revue 
et se nourrit aux discussions de ses collaborateurs. Il n’est pas exclu que son 
ambition d’artiste – et de femme – intervienne également dans son assiduité 
à découvrir les arcanes de l’écriture, devenue – elle le sait déjà – un exercice 
beaucoup plus difficile qu’il ne lui semblait auparavant. Elle expérimente avec 
différentes formes littéraires dans ses œuvres, témoignant à chaque fois d’une 
grande « souplesse d’adaptation » du ton au sujet, que vantera plus tard Noël 
Santon109, convaincu que « peu d’écrivains ont employé une forme aussi diverse, 
qui assaille de toutes parts, et tient à la fois, de la pénétration et de l’enveloppe-
ment »110. Ses propres témoignages attestent cette attention portée à la perfection 
artistique. Rachilde déclare, à propos de plusieurs de ses ouvrages de l’époque, 
avoir voulu « vaincre une difficulté »111. Elle parle également de sa « conscience 
d’artiste » et d’une « loyauté vis-à-vis du lecteur »112, qu’elle oppose à la produc-
tion de romans stéréotypés, visant à satisfaire les goûts du public moyen. En 
même temps, elle laisse transparaître son besoin viscéral de créer, et la perma-
nence de son évolution esthétique : 

Je me contente d’écrire passionnément dans le moment où j’écris… ensuite… ce mo-
ment est déjà loin de moi. J’oublie hier pour essayer de faire mieux demain… et de-
main, c’est peut-être déjà la mort. Alors… je dois avoir raison !113

La fidélité à un idéal esthétique, une révision de fond en comble du rôle 
du langage, l’intérêt porté à l’introspection – telles sont les éléments majeurs 
du roman symboliste. Le niveau très élevé des exigences formelles faisait par-
fois conclure à l’impossibilité de la réussite de cette entreprise idéaliste. Tout en 

109 N. Santon, op. cit., p. 38. Le critique observe aussi le parallélisme de la forme et de la 
pensée qui sont « des vases communicants. Rachilde réalise extrêmement cette homogé-
néité. Son style mène immédiatement à l’idée par l’expression psychologique, le mot de 
chair, de paysage ou d’âme », écrit-il et il cite, à l’appui, un passage de L’Heure sexuelle 
(ibid., p. 35).

110 Ibid., p. 48.
111 Lettre à Auriant, op. cit., p. 30. Elle utilise la même expression à propos de La Tour d’amour 

(C. R. de juin 1899, Mercure de France, p. 762).
112 Ibid., p. 760.
113 C. R. de Contes et nouvelles, suivis du théâtre, Mercure de France, décembre 1900, p. 791.



reconnaissant la tendance de ce « roman de l’extrême conscience » à s’acheminer 
vers un échec, Valérie Michelet-Jacquod prouve tout de même qu’en partant de 
l’impossible, il va vers le réalisable, sans pour autant renier ce qui en reste le fon-
dement. Il débouche ainsi sur « un horizon ouvert, et même infini, puisqu’au fil de 
ses observations émerge l’idée d’un processus inconscient de création, dont seule 
une poétique de l’aventure, celle-là même qui est à l’œuvre dans les romans auto-
critiques du symbolisme, peut rendre compte »114. Le chapitre suivant examinera 
cette question.

114 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 30.



CHAPITRE 3

Poétique de l’aventure
Le Dessous, Le Meneur de louves, Son printemps

3.1. Vers le roman futur

En 1891, l’enquête de Jules Huret révélait bien des incertitudes (à côté des 
certitudes illusoires d’un Zola) quant à l’avenir du roman. Le journaliste 
démasquait adroitement, par ses questions, l’état de crise dans lequel en-

trait la littérature romanesque, une fois aboli le règne du naturalisme. Cette pers-
picacité de Huret attestait, à son tour, de la présence des symptômes de la crise. 
Michel Raimond, tout en la faisant remonter au fameux Manifeste des Cinq de 18 
août 1887, observe également la naissance de l’intérêt pour les formes nouvelles 
du roman déjà en 1885. C’est alors qu’on se rend compte du dualisme du ro-
man français, « extérieur » c’est-à-dire descriptif, dans la lignée de Zola, ou « inté-
rieur », analytique, suivant le modèle de Bourget. L’idée de synthèse de ces deux 
formes commence à s’imposer à plusieurs analystes parmi lesquels il faut donner 
la priorité à Teodor de Wyzewa qui, dès 1886, publie une série d’articles dans la 
Revue Wagnérienne et dans la Revue Indépendante. Selon Michel Raimond, la publi-
cation qui ouvre cette série, le 8 juin 1886, est le « premier texte […] consacré au 
roman de l’avenir »1. 

La formule proposée par Wyzewa trouvera sa réalisation assez exacte dans 
Les Lauriers sont coupés dont, comme on sait, il fut le père spirituel à titre presque 
égal qu’Édouard Dujardin. Mais d’autres théories, désireuses de dépasser cette 
opposition fondamentale entre « les excès […] des corps sans âme et des âmes 
sans corps »2, continuent à apparaître jusqu’à la fin du siècle. Il faut faire, parmi 
elles, une place spéciale à la réflexion de Marcel Schwob qui, dans sa préface au 
Cœur double, expose ainsi le but de son ouvrage : 

1 M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, Li-
brairie José Corti, 1985, p. 46.

2 Ibid., p. 45.
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mener par le chemin du cœur et par le chemin de l’histoire de la terreur à la pitié, […] 
montrer que les événements du monde extérieur peuvent être parallèles aux émotions 
du monde intérieur, […] faire pressentir que dans une seconde de vie intense nous 
revivons virtuellement et actuellement l’univers.

La synthèse s’opèrerait donc bien entre le monde extérieur et intérieur, entre 
le général et l’individuel ; pour citer Hélène Marineau, il s’agirait d’une œuvre 
« où l’individuel se dit dans le collectif, l’historique dans le littéraire, l’imaginaire 
dans le réel »3, à l’opposé des tendances analytiques des ouvrages modernes, dé-
noncées par Schwob dans la suite de sa préface. Mais les principes de symétrie 
qui lui semblent caractériser l’art nouveau, venu après le romantisme et le na-
turalisme, répondent davantage aux idéaux des symbolistes en donnant la pri-
mauté à « l’Idée qui est fixe et immobile » sur les « Formes Matérielles, qui sont 
changeantes et flexibles »4. Il faut interpréter de manière analogue le souci d’une 
composition soignée, prônée par Schwob dans le même texte. Cependant, ses ré-
flexions sur la morphologie des émotions qui ont « un point extrême et un point 
mort », et où le point extrême est identifié à « crise ou aventure »5 dépassent le ter-
rain des réalisations immédiates de la littérature contemporaine. Schwob prévoit 
un avenir pour le roman, qui célébrerait « les émotions violentes et actives », ré-
pondant aux goûts de l’individu libéré des contraintes sociales et satisfaisant ses 
désirs. Abandonnant les « descriptions pseudo-scientifiques », la « psychologie 
de manuel » et la « biologie mal digérée », le roman deviendra alors « un roman 
d’aventures dans le sens le plus large du mot, le roman des crises du monde inté-
rieur et du monde extérieur, l’histoire des émotions de l’individu et des masses ». 
Il précise également les sources d’inspiration de ce roman de l’avenir, qui sont 
à chercher « dans [le] cœur, dans l’histoire, dans la conquête de la terre et des 
choses, ou dans l’évolution sociale »6. 

Sept ans plus tard, cette formule n’est pas encore réalisée, puisque Camille 
Mauclair se met en devoir de définir « le Roman de demain ». Sa réflexion se pla-
çant à un moment tout différent de l’histoire littéraire, lorsque l’école symboliste 
a déjà fait ses preuves et entre dans la phase de déclin, il formule des attentes 
quelque peu différentes. Il semble que, tout en reprenant certains postulats de 
Schwob, il ne soit pas hostile aux idées toutes récentes des naturistes7. Il déplore 
notamment le « sens critique » des écrivains de son époque qui les fait détailler 

3 H. Marineau, Le Concept d’aventure dans la prose narrative française du vingtième siècle, thèse 
de doctorat, 2008, p. 180.

4 M. Schwob, préface au Cœur double, Paris, Ollendorff, 1891, p. XVI. Schwob, Dujardin, 
Gide avouent leur prédilection pour Racine et pour la symétrie classique.

5 « Chaque fois que la double oscillation du monde extérieur et du monde intérieur amène 
une rencontre, il y a une ‘aventure’ ou une ‘crise’ » (ibid., p. XXII).

6 Ibid., p. XXII-XXIII.
7 Le programme de ce mouvement se constitue à partir de 1895 et trouve son expression 

dans les textes de Maurice Le Blond parus en 1896 et dans « Le manifeste du natu-
risme », publié par Saint-Georges de Bouhélier dans Le Figaro du 10 janvier 1897.
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tout événement jusqu’à en perdre la vision globale, et – chose plus grave – qui 
étouffe les émotions : 

Nous mourons de sens critique, nous mourons d’avoir touché à trop de choses, de 
trop savoir comment tout se fait ; ne nous épuisons pas davantage à continuer cette 
décevante série de romans monographiques, d’anecdotes individuelles commentées, 
de parcelles de vérité saisies en des miroirs de poche.

Il faut donc sortir « de cette épuisante auto-contemplation » et se tourner, au 
contraire, vers les passions, essayer « de vivre toujours comme au milieu d’une 
tempête, lorsque l’homme se sent tout petit devant le développement fatal des 
forces naturelles ». Il faut fuir « les livres, ces musées fragmentaires » et abandon-
ner la voie d’analyse que représente un Maurice Barrès. Comme ses prédéces-
seurs, Camille Mauclair voit également le besoin de synthétiser, en « reliant nos 
passions et nos exaltations à la tragédie plus majestueuse de la vie ». Dénonçant la 
vision pessimiste de la réalité, il invite à « rompre avec cette hésitation désolante 
sur notre propre puissance, avec cette paralysante croyance que notre temps ne 
peut trouver son style ». Pour ce faire, il faut cesser de déplorer les changements 
apportés par le progrès et « dire que la modernité n’est pas laide, et qu’au lieu de 
lui tourner le dos nous y devrions entrer comme des dieux »8. L’énergie du ving-
tième siècle tout proche émane de ce texte qui, outre les ressemblances avec les 
appels des naturistes, annonce les idées de Jacques Rivière.

Mais en se tournant vers la modernité, les écrivains ne devraient pas y re-
porter le cercle étroit de leurs livres anciens, émanations assez décevantes de la 
personnalité de leurs auteurs ; évitant de raconter les incidents de leur propre 
existence, transposés pour les besoins du roman, ils devraient au moins essayer de 
raconter le monde des rêves : « car ce que nous rêvons est aussi réel, aussi valable, 
aussi urgent que notre vérité quotidienne »9. Mauclair tient suffisamment à cette 
idée pour l’expliquer davantage, en proposant des modèles du roman nouveau : 

Ne délaissons pas l’épisode sentimental, le trait de mœurs, l’adultère, aucun des su-
jets en vogue ; les plus rebattus entreront toujours en composition de l’émotion et de 
la vérité éternelles. Mais n’en faisons plus les centres de nos livres. Élevons le roman, 
de l’émotion nerveuse, à l’émotion intellectuelle, écoutons battre le cœur du monde, 
et qu’il règle les nôtres10. 

L’auteur s’oppose aussi aux théories de Schwob, et des symbolistes en géné-
ral, qui prônent de hautes exigences formelles. Le roman de l’avenir ne sera plus, 
ne pourra plus être un chef-d’œuvre de composition : 

8 C. Mauclair, « Le Roman de demain », La Revue du Palais, n° 1, janvier 1898, reproduit 
dans L’Art en silence, Paris, Société d’Éditions Littéraires et Artistiques, 1901, p. 320–322.

9 Le rapprochement avec le commentaire de Rachilde sur l’œuvre de Gorki s’impose 
ici. En effet, elle affirme qu’ « une réalité ne vaut que pour ce qu’elle dégage de rêve » 
(C. R. des Vagabonds, Mercure de France, juin 1901, p. 751).

10 Dans ce cas également, les observations de Rachilde à propos de l’œuvre de Wells se 
rapprochent des postulats de Mauclair. Cf. C. R. de H.-G. Wells, La Machine à explorer le 
temps, février 1899, p. 464–466, cité dans « Fondements théoriques ». 
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Et surtout que l’homogénéité du discours, du style et du ton ne nous soit plus une 
loi. Les âmes sont comme les places publiques, où l’on dresse l’échafaud d’un roi, où 
l’on décrète l’ère nouvelle, à l’endroit même où hier les marchands vendaient leurs 
légumes : le roman, mémorial de l’âme collective, doit comme elle, accueillir toutes 
les formes. 

De là à identifier ce « livre polymorphe » aux ouvrages de Daniel Defoe ou de 
Robert-Louis Stevenson, il n’y a qu’un pas ; aussi Camille Mauclair est-il sûr que 
l’avenir du roman gît dans « le ‘roman d’aventures’, tombé à l’ingéniosité amu-
sante d’un Jules Verne, et qui n’attend que son Jules Verne génial et artiste pour 
devenir le livre de l’avenir ». En somme, il s’agirait de retravailler la formule déjà 
en vogue en y appliquant des moyens plus intellectuels.

Plaçant, tout comme Schwob et les autres théoriciens de la fin du siècle, l’avè-
nement de ce roman dans un futur non précisé11, Mauclair lance cet appel vibrant 
d’enthousiasme : 

J’espère de grands livres où la poésie chante par la voix d’êtres amoureux de la puis-
sance et de la volupté, non plus de froides figures animées du mécanisme savant de la 
logique, mais héros croyants, sincères, meneurs d’énergies12.

Le XXe siècle apportera une réponse plurielle, mais non décevante, à ces pos-
tulats. On constate, en effet, un intérêt croissant pour la formule du roman d’aven-
ture, dès les premières années du siècle nouveau. Il faut y compter les recherches 
d’André Gide. En 1911, Isabelle contient déjà pas mal d’éléments d’une esthétique 
nouvelle, mais Gide continue sa quête, qui trouve une réalisation plus complète 
dans Les Caves du Vatican et enfin satisfaisante (dans la mesure du possible) avec 
Les Faux Monnayeurs. Comme le souligne Alain Goulet, Gide suivait la piste in-
diquée par les textes de Schwob et de Mauclair et voulait « régénérer un genre 
usé en élaborant un livre d’action et d’intrigue […], quelque chose d’analogue 
à ce qu’aurait pu produire la collaboration de Meredith et de l’auteur des Frères 
Karamazov »13. La réflexion théorique se poursuit avec les remarques de Jacques 
Copeau dans la NRF en mai 1912, et trouve son développement capital dans la 
série de trois articles publiée par Jacques Rivière, toujours dans la NRF entre mai 
et juillet 191314. 

11 C’est ce qu’observent M. Raimond et, dernièrement, H. Marineau qui en attribue les 
raisons à l’« inversion du rapport à la réflexion, non plus ancrée dans une pratique de 
la fiction, mais dans une réflexion essentiellement théorique, le silence ultérieur de 
M. Schwob, tout autant qu’une spécificité de la littérature française » (op. cit., p. 193). 

12 C. Mauclair, op. cit., p. 321–325.
13 Propos rapporté en 1902 par F. de Miomandre, cité d’après A. Schaffner, « Le Roma-

nesque », André Gide. Les Faux-Monnayeurs, relectures, textes réunis et présentés par 
H. Baty-Delalande, publie.net, 2013, p. 16.

14 La présente analyse s’appuie sur l’édition moderne de cet essai : J. Rivière, Le Roman 
d’aventure, Paris, Éditions des Syrtes, 2000. Les numéros de pages sont donnés directe-
ment après la citation.
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Rivière commence par le procès du symbolisme qui constitue, selon lui, une 
esthétique toujours existante quoique obsolète ; il importe de la dépasser pour 
s’ouvrir à de nouvelles tendances, mais on ne peut pas le faire, croit-il, sans en dé-
noncer les faiblesses. Le symbolisme demeure donc, encore en 1913, un point im-
portant dans la discussion théorique sur le roman, ne fût-ce que par la négative. 

Le critique oppose, en effet, deux générations de lecteurs de la littérature 
symboliste, dont la première se caractériserait par une « admiration créatrice » 
et la deuxième, par une « admiration spectatrice » (23–24) ; se comptant dans la 
deuxième, il explique en quoi il ne peut plus être satisfait par les « plaisirs de gens 
fatigués » (24) du symbolisme. « Nous connaissons aujourd’hui des plaisirs plus 
violents et plus allègres » (26), déclare-t-il, reprenant le ton de Camille Mauclair. 
Parmi ces plaisirs, figure celui « d’être quelqu’un à qui quelque chose arrive » (26–
27). Passant, dans la troisième livraison, à la description de la nouvelle formule 
du roman, il parlera ouvertement de l’aventure et la caractérisera comme « ce qui 
advient, c’est-à-dire ce qui s’ajoute, ce qui arrive par-dessus le marché, ce qu’on 
n’attendait pas, ce dont on aurait pu se passer » (66). Les romans psychologiques, 
et même le roman policier, sont construits, dit-il, sur un principe différent : allant 
« en sens inverse de la vie » (78), ils posent tout d’abord un nombre de données 
pour ensuite en expliquer l’emboîtement. On peut suivre avec intérêt un tel déve-
loppement, mais « ce n’est pas de cette curiosité-là que nous avons besoin », une 
curiosité « limitée, circonscrite, étranglée », car elle se reporte à des choses déjà 
connues, mais d’une « curiosité libre et radieuse, avec cette attente du n’importe 
quoi, avec cet abandon à la beauté du monde que le véritable roman d’aventure 
doit éveiller en nous » (80). 

Un tel roman, de par cette curiosité inassouvie, ne peut plus avoir une 
construction ordonnée et claire dont se vantaient les romans français. Là encore, 
se trouvent confirmées les intuitions de Mauclair, puisque Jacques Rivière affirme 
à son tour que « le roman que nous attendons n’aura pas cette belle composi-
tion rectiligne, cet harmonieux enchaînement, cette simplicité du récit qui ont été 
jusqu’ici les vertus du roman français » (59). Contenant « tout un peuple de per-
sonnages » (65), il fera de sa longueur exceptionnelle une qualité importante, res-
tituant ainsi la profusion de la vie et mettra le lecteur « en contact immédiat avec 
le réel » (62). Embrassant tout l’horizon de la vie humaine, il pourra restituer aussi 
bien la réalité matérielle que les faits psychologiques : « qu’il soit le récit d’infor-
tunes, d’exploits, de périls matériels ou au contraire de pensées, de sentiments, de 
désir, le roman nouveau sera donc un roman d’aventure » (72).

À la fin de son essai, le critique annonce le besoin d’une étude technique des 
procédés du roman nouveau ; mais il le réserve à une autre occasion. Cette étude 
ne verra pas le jour, mais une réalisation pratique comblera d’une certaine ma-
nière ce manque : Le Grand Meaulnes est incontestablement ce roman d’aventure 
appelé des vœux de plusieurs générations de romanciers. 

Dans le cadre des analyses consacrées à l’évolution de l’écriture de Ra-
childe, il importe de souligner le rôle du roman symboliste pour la formation 
de ces nouvelles théories et pour leur accomplissement pratique. Comme le dit 
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V. Michelet-Jacquod, loin de servir de « repoussoir du roman d’aventure »15, le ro-
man symboliste, avec sa recherche constante de l’idéal et son besoin de se scruter 
lui-même, s’il aboutit, dans l’immédiat, à une impasse esthétique, « n’en débouche 
pas moins sur un horizon ouvert » qui conduit à une « poétique de l’aventure»16. 
Après une analyse détaillée de l’essai de Rivière, la chercheuse observe son ca-
ractère délibérément restreint, sans doute pour les besoins de la polémique, en ce 
qui concerne les réalisations du roman symboliste. Rivière ne se rapporte qu’au 
projet théorique des symbolistes, trop ambitieux pour pouvoir jamais être réalisé. 
Cependant, dit-elle, si Rivière s’était intéressé aux textes produits par ce mouve-
ment, il aurait dû arriver à des conclusions plus positives : 

les romans symbolistes s’engagent eux-mêmes dans l’aventure du récit, puisque ce-
lui-ci, qui se découvre voué à l’éternel mouvement, voit son idéal lui échapper. L’écri-
ture, entraînée par sa propre déclivité, ne peut que rendre compte de ce mouvement 
intrinsèque, le suivre de manière expérimentale et découvrir au bout du parcours des 
horizons insoupçonnés17.

Cette ouverture du roman symboliste sur de nouvelles formes romanesques, 
attestant le manque de rupture entre les tentatives symbolistes et celles des ro-
manciers du début du XXe siècle, conforte le point de vue du présent chapitre, 
à savoir la proximité esthétique de ces formes nouvelles et des romans de Ra-
childe des années 1904–1912.

3.2. À la recherche d’une nouvelle formule

Le but de ce chapitre étant de montrer la curiosité qu’a la romancière des nou-
velles formes, moins que son implication dans les recherches théoriques, il semble 
opportun, dans les analyses qui vont suivre, de rester particulièrement près du 
texte des trois romans. Les catégories primordiales, d’intrigue, de composition et 
de personnage orienteront cette réflexion qui ne veut, encore moins que dans les 
deux chapitres précédents, réduire la création de Rachilde à une seule théorie. 
Cependant, il paraît incontestable que la romancière introduit, dans ses ouvrages 
de cette période, des changements qui disent assez son désir de s’éloigner de l’es-
thétique symboliste et de trouver des solutions qui privilégient la fonction élé-
mentaire du roman : celle de raconter une histoire.

3.2.1. Symbolique des titres

Les titres que choisit Rachilde permettent de préciser, avant d’ouvrir le ro-
man, certains de ses aspects. Mais leur pleine signification ne se révèle au lecteur 
qu’une fois le livre fermé. C’est alors que l’on comprend toute la gamme de sens 

15 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 131.
16 Ibid., p. 30. 
17 Ibid., p. 153–154.
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suggérés par le titre. C’est le cas des trois romans. Pour les intituler, Rachilde 
n’a pas employé une stratégie foncièrement différente de ses romans précédents. 
À chaque fois, comme le chapitre 2 le laissait déjà voir, il s’agit d’exposer la sym-
bolique de l’œuvre. Une légère différence de niveaux est toutefois à observer entre 
les romans évoqués précédemment et les trois qui nous occupent ici. Il semble 
que, dans leur cas, le jeu des significations dans les titres est encore plus libre et 
propose plusieurs pistes, sans que l’on puisse être certain de les découvrir toutes.

Ainsi Le Dessous est à comprendre, évidemment, au sens matériel des eaux 
souterraines qui charrient les égouts de la capitale vers la ferme de Flachère. Les 
fruits et légumes splendides, les belles fleurs sont le résultat de la plus puante et 
empoisonnante action de l’homme civilisé. En même temps, l’hypocrisie bour-
geoise qui fait accepter cette réalité pourvu qu’elle demeure cachée – Marguerite 
insiste bien sur la différence entre « le mot et la chose » – se laisse découvrir en 
toute sa profondeur. Car la volonté de receler les choses désagréables ne se li-
mite pas, bien-sûr, au problème des égouts qu’on évacue dans la nature. Plusieurs 
passages montrent le double langage du père de Marguerite, occupé à sauvegar-
der les apparences. Une troisième signification se réfère à Marguerite en tant que 
femme. Sa duplicité, qui se révèle progressivement dans le texte, ne concerne pas 
seulement son éducation bourgeoise, qui fait d’elle un être insensible aux misères 
de la nature et des hommes (l’épisode de la crèche qu’elle fréquente seulement 
pour maintenir sa réputation de jeune fille charitable est tout à fait éloquente). La 
duplicité de sa nature féminine est également étudiée, ce qui se manifeste dans 
cette phrase : « Ses robes immaculées [elle s’habille toujours de blanc, autre élé-
ment symbolique] avaient des dessous de ténèbres » (110).

Cependant, on ne peut exclure une certaine sincérité dans cette âme corrom-
pue, car ses réflexions nous la révèlent parfois prisonnière des convenances. Après 
la rencontre de Fulbert, qui représente pour elle une énigme bien romanesque (on 
y reviendra), elle confronte les préjugés mondains à la vérité des sentiments. Le 
mot du titre apparaît également dans ce passage, et en rajoute encore au nombre 
de significations : 

– On n’épouse pas le premier amant venu !
Mais comme on l’épouserait volontiers si la nature était faite pour l’humanité aussi 
bien que pour les animaux. La nature, c’est le dessous de toute espèce de société. Les 
plus somptueux palais sont bâtis sur des égouts et les petites maisons pauvres re-
posent à même le sol qui exhale les mystérieuses fermentations des germes. On ne 
peut éviter qu’il y ait un endroit, puis un envers aux choses, ce que l’on dit et ce que 
l’on fait. […] C’est si bon d’être franc, malgré soi, en dépit de son éducation, de sentir 
la patte du fauve s’appesantir sur vous de tout le poids de sa cynique liberté (141–142).

Mais ce sens le plus positif de ‘dessous’ ne prévaudra pas sur les autres. 
De son côté, Fulbert, qui représente au départ un esprit libéré des conve-

nances de la société, s’enlise progressivement dans la boue – réelle et symbolique 
– de Flachère. Refusant toute aide des Davenel et restant ostensiblement en marge 
de la société, il se laisse enfin tenter – d’abord par une profession bien bourgeoise 
d’aide-comptable qu’il accepte en démentant ses propres déclarations. Il résume 
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sa situation par ces mots : « Le troisième dessous ! » (175) Il se laissera également 
séduire par la beauté florissante de Marguerite, pleinement conscient de toutes les 
différences morales qui les séparent. Mais ce même Fulbert cache aussi des « des-
sous » bien bas, et autrement dégoûtants que ceux des « honnêtes bourgeois ». 
Présenté comme un hors-la-loi de par ses aspirations élevées et sa recherche de 
l’idéal, il s’avère un criminel bien réel : il a tué (du moins, le pensons-nous avec lui 
pendant une bonne partie du roman) sa maîtresse, une prostituée qui le soutenait. 
Ce n’est point la fin des secrets honteux du jeune homme : un ami de collège vient 
le dénicher au fond de sa campagne pour lui rappeler leurs amours. Ce secret 
lui coûtera d’ailleurs la vie, car l’ami jaloux se vengera en racontant la double vie 
de Fulbert à Marguerite qui préméditera alors une vengeance. Le dessous, enfin, 
peut symboliser, à la manière de Germinal ou, mieux, de La 628-E8 (de deux ans 
postérieur au roman de Rachilde)18, le ferment humain qui attend son heure de ré-
volte : plusieurs passages montrent, en effet, les effets dégradants de la politique 
gouvernementale sur les habitants de cette région.

Un réseau de significations multiples et pas toujours explicites apparaît éga-
lement dans le titre Le Meneur de louves, publié un an après Le Dessous. Signalons 
d’abord le rapprochement, relevé déjà par Ernest Gaubert19, avec Le Meneur de 
loups, un récit fantastique d’Alexandre Dumas. S’il ne va pas au-delà du titre, il 
suggère quand même au lecteur le caractère de l’ouvrage, dans la veine des « bons 
romans-feuilletons ». 

Harog est « meneur » au double sens du mot : il conduit une meute de chiens 
(où la chienne est la plus importante de tous les sept) et, au cours du récit, il de-
viendra chef d’une armée de rebelles, de gens exclus de tout acabit. En ce sens, on 
pourrait les comparer à des loups affamés qui veulent assouvir leur faim dans la 
ville comme le fait le loup, décrit dans un des chapitres, qui pénètre dans Poitiers 
au grand effroi des habitants – et qui périt justement des mains d’Harog. L’asso-
ciation est d’ailleurs confirmée textuellement, lorsque l’armée d’Harog est décrite 
« toute semblable à une bande de loups » (229).

Mais Harog lui-même n’aurait pas pensé à la rébellion sans l’instigation de 
Basine et Chrodielde – deux princesses au ban de la société et assoiffées, elles, de 
vengeance. Sont-elles les louves du récit ? Les dents de Basine sont (comme chez 
plusieurs personnages de Rachilde) « comme celles de loup ou de jeune chienne » 
(48) ; elle rit « de toutes ses dents de louve blonde », avant de se transformer en « 
une louve rugissante » (218). Chrodielde a « l’aspect peu rassurant de celle qui va 
mordre » (117–118) et Harog ne croit pas à ses paroles soumises, car « les louves 

18 Mirbeau y contraste précisément le dessus et le dessous d’Amsterdam qui « s’épanouit 
au soleil du printemps. Les tons délicats de ses rues jouent avec les eaux noires des ca-
naux, avec les ciels rares qui achèvent son délice. Ses habitants prospèrent ; ils donnent 
l’exemple de l’activité et de l’emploi judicieux des richesses […] Et, minute à minute, 
les vases mortelles se déposent, se superposent les unes aux autres, s’accumulent… / Et 
quand elles affleureront à la surface ? » (O. Mirbeau, La 628-E8, Œuvre romanesque vol. 3, 
édition critique établie, présentée et annotée par P. Michel, Paris, Buchet/Chastel-Société 
Octave Mirbeau, 2001, p. 470).

19 Voir E. Gaubert, Rachilde, Paris, Sansot, 1907, p. 34.
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ne sont pas tendres » (343). La métaphore semble donc incontestable, même si 
Harog ne paraît point les mener. Pourtant, c’est le nom que lui avait donné Basine 
elle-même, tout en se comparant à une chienne enragée (50). Et à la toute fin du 
récit, la mort d’Harog reçoit ce commentaire épique : 

… Ainsi mourut Harog, fils de la nuit impure, berger, chasseur, sorcier, tueur de loups 
et meneur de louves, le premier des chevaliers français, alors que, réconcilié avec 
l’Eglise, ayant demandé pardon à Dieu et aux hommes, il priait secrètement Celui qui 
peut tout de ne pas l’induire encore en mauvaise tentation vis-à-vis de sa dame » (376, 
nous soulignons). 

Il semble que la romancière installe de son propre gré cette ambiguïté, 
puisqu’elle transmet la controverse à ses personnages : à un stade ultérieur de 
la révolte, l’évêque de Poitiers envoie aux assiégeants une lettre dans laquelle il 
précise les conditions de la trêve : 

Marovée déclarait aussi qu’aucun mal ne serait fait à la troupe de gens de guerre qui 
resterait dans leur droit d’asile en l’absence de leurs chefs naturels. On discuta sur ces 
derniers mots. Les chefs naturels c’étaient les hommes : Harog et Ragna, mais elles 
prétendaient qu’on avait voulu désigner les princesses (329, nous soulignons).

Son printemps n’échappe pas à la règle de plusieurs significations. Le titre fait 
penser au jeune âge de la protagoniste, au commencement de sa vie, toute jeune 
et pure, il évoque aussi la nature, très importante dans ce roman, et la façon dont 
elle conçoit l’amour : 

Mon amour est mon bien, ma fortune, mon printemps personnel. Par l’unique puis-
sance de mon amour je peux fermenter de toutes les sèves, exalter mon cerveau 
jusqu’à éloigner les laides grimaces de la mort (207, nous soulignons). 

Mais c’est aussi la saison pendant laquelle Miane décidera de se tuer ; en effet, 
ce sera Son printemps, celui des décisions graves et le dernier. Pourtant, peu avant 
de mourir, elle croira encore « aux vérités du printemps, de [s]on printemps qui 
[lui] chante l’espoir » (303).

Bien plus encore que pour ses titres précédents, Rachilde semble creuser, 
pour ces trois-ci, les profondeurs de l’interprétation – et arriver à des résultats in-
téressants dans leur symbolique. Cela ne l’éloigne pas pour autant de la forme du 
roman d’aventure. À lire Joseph Conrad, l’un des maîtres incontestables du genre 
dans son expression plus moderne, « une œuvre d’art est très rarement limitée 
à un seul sens exclusif et ne tend pas nécessairement à une conclusion définie – Et 
cela pour la bonne raison que, plus elle s’approche de l’art, et plus elle acquiert 
un caractère symbolique »20. Comme le souligne Jean-Yves Tadié, dans le prolon-
gement de cette citation, « le roman est un tissu de symboles, mais à condition 

20 Lettre de Conrad à Clark, in Aubry-Jean, Vie de Conrad, citée d’après J.-Y. Tadié, Le Roman 
d’aventures, Paris, PUF, 1982, p. 185.
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d’être lu d’abord comme roman, de pouvoir même se contenter d’une lecture qui 
reste au niveau du romanesque, sans poser la question de la (d’une) signification 
cachée : ces récits ne sont pas des allégories »21. Les récits de Rachilde, tout en se 
laissant lire comme des romans de grand intérêt, réservent à un lecteur plus atten-
tif toute une richesse d’interprétations possibles.

3.2.2. Enjeux de la construction

Les trois ouvrages se caractérisent par une construction soignée et une in-
trigue assez bien développée. Ce deuxième élément les fait différer des romans 
de la phase précédente dont l’affabulation se réduisait parfois à quelques faits 
d’une importance toute relative. Ici, les faits comptent beaucoup et leur enchaî-
nement produit un ensemble logique, bien qu’imprévisible, que le lecteur suit 
avec intérêt22. L’intrigue se place chaque fois à une époque différente. Le Dessous 
évoque la contemporanéité immédiate, ce que nous savons grâce au compte ren-
du que la romancière écrit de son propre ouvrage ; à l’intérieur du roman, la tem-
poralité n’est pas autrement précisée que par de fréquentes allusions aux temps 
modernes. L’histoire de Son printemps, aussi de l’aveu de la romancière, « ne date 
pas d’hier… elle fut vécue quand [elle] avai[t] quinze ans »23. Le roman lui-même 
n’offre pas suffisamment de détails pour pouvoir découvrir les dates exactes des 
faits qui s’y déroulent. 

Contrairement aux deux précédents, Le Meneur de louves permet une data-
tion très exacte. Rachilde s’est appuyée, pour l’écrire, sur l’Histoire ecclésiastique des 
Francs de Grégoire de Tours. Les épisodes qu’elle narre dans son roman : le viol de 
Basine, fille du roi Chilpéric, son entrée forcée au couvent et la révolte des nonnes 
se passent à la fin du VIe siècle, entre 581 et 590. 

La chronologie des événements est généralement respectée ; les trois ou-
vrages gardent la division en chapitres, portant des titres, dans le cas du Dessous, 
ou les fragments de la chronique de Grégoire de Tours en exergue, dans le cas 
du Meneur des louves. La composition ne présente aucune audace ; visiblement, la 
romancière ne voulait pas expérimenter avec la forme.

3.2.2.1. Décor

Le décor joue de nouveau un rôle plus important, se mettant au service de 
l’explication des caractères, comme dans l’évocation de la chambre de Marguerite, 
une chambrette typique de jeune fille, blanche et odorante, où « tout était virgi-
nal, transitoire » (5). Il y règne un ordre méticuleux auquel veille Marguerite elle-
même, et le blanc de son linge, se mêlant aux couleurs rose et bleue des faveurs 

21 Ibid.
22 Cette composante ne sera pas commentée séparément, de peur de répéter plusieurs 

informations contenues dans d’autres points : décor, personnages, signification des 
titres, etc.

23 C. R. du roman, Mercure de France, 1er juillet 1912, p. 125.
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donne « l’illusion d’un innocent drapeau national encore dans ses langes » (7). 
Le ton est donc donné et l’héroïne se présente à nous, par le biais de sa chambre, 
comme une jeune personne correcte et ordonnée. Et pourtant, la suite de la des-
cription précise qu’il s’agit d’une « naïveté voulue » (ibid.), et Marguerite est pro-
bablement beaucoup plus rusée que ne le suggère le décor de sa chambre. La suite 
du texte le révélera progressivement.

Son printemps procède de la même technique, mais l’effet voulu est différent. 
La description de la chambre de Miane (présentée comme « une accalmie après 
l’orage, toute en mousseline et soie pâle ») se situe loin dans le roman, à la page 
94, et elle est contrastée avec celle de la petite bonne Fantille. La raison de ce rap-
prochement ne devient claire qu’à la fin de la deuxième description : « La chambre 
de Fantille… c’est la dévastation après l’ouragan, le désert noir après le fulgurant 
tourbillon des reproches, c’est l’abîme sous la chute tout à plat dans un océan de 
hontes, de tristesses sans bornes ». Une description qui évoque beaucoup plus 
un état d’âme que l’état des lieux, et pleine de compassion pour cette « douleur 
muette de la créature tassée là dans l’ombre de la salle mortuaire où s’allongent 
déjà des cercueils et où des sacs de légumes prennent des formes de cadavres dé-
capités » (95–96). La grossesse de Fantille et ses fausses couches seront un élément 
important dans l’intrigue, et la façon de l’annoncer ici est une belle réussite qui 
fait songer à l’esthétique expressionniste.

Les descriptions ne manquent pas. Des retours fréquents à l’ameublement 
de la maison de Flachère insistent sur le luxe et la tranquillité bourgeois, « une 
cacophonie de tous les siècles, résumant l’élégance moderne » (18), les opposant 
à la pauvreté des autres. Rachilde s’arrête, entre autres, à des chaises « d’asperges 
montées » (35), couleur qui est pour elle synonyme de banalité : elle l’avait persif-
flée dans un article écrit pour une revue italienne quelques années auparavant24. 
La maison de Miane est décrite également, mais la perspective est différente : le 
bâtiment, beaucoup trop grand pour la jeune fille et sa grand-mère qui seules y ha-
bitent, produit une impression d’abandon et semble vivre d’une manière presque 
indépendante de ses habitants. Ainsi, aux yeux d’un garçon pauvre, « les meubles 
pren[ne]nt des aspects hautains de grands seigneurs qu’on ne doit pas déranger » 
(229). La romancière consacre également beaucoup de place aux descriptions de 
l’église, car la religion revêt une grande importance pour Miane. L’évocation de 
l’intérieur de l’église est conduite de la perspective de Miane rêvassant pendant 
la messe, mais Rachilde combine ce point de vue avec un regard plus distancié 
et plus ironique, on dirait d’une adulte qui reviendrait à ses souvenirs d’enfance. 
C’est ainsi que l’on peut constater que le décor n’enchante pas par le bon goût. Une 
fresque attire particulièrement l’attention, représentant Jésus qui apaise les flots : 

Jésus est de grandeur surnaturelle. Les pêcheurs et les rameurs sont très au-dessous 
de la taille normale, vilains fantoches qu’on a laissé se débarbouiller dans la peinture 
bitumeuse comme ils ont pu. Quelques-uns, complètement noyés, économisent des 
vêtements de dessin coûteux (29).

24 Rachilde, « Des tendances actuelles du roman français », Flegrea, vol. II, n° 2, 20 avril 
1901, p. 121.
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C’est en observant cette fresque que Miane remarquera, au-dessous d’elle, la 
« tête d’ange bouclé » du fils du sacristain, qui la fera rêver à l’amour.

Le Meneur de louves réserve une place importante à la description de la civilisa-
tion de la fin du VIe siècle. La ville de Poitiers, avec ses bâtiments, rues et marchés, 
est évoquée maintes fois, car le cours de l’intrigue y amène souvent les protago-
nistes. On accède à l’intérieur de la résidence de l’évêque Marovée, de celle du 
comte Maccon, enfin, le couvent est soigneusement décrit, étant l’arène d’événe-
ments importants pour l’affabulation. Rachilde prend soin des détails, montrant 
la présence, toujours importante, des vestiges romains au sein de la nouvelle civi-
lisation des Francs. Le couvent de Poitiers en est justement l’exemple, incorporant 
une partie de l’ancien temple romain, possédant des thermes, en usage encore du 
temps de l’abbesse Radegunde, et abritant une collection de dieux mythologiques 
que l’abbesse actuelle fera jeter dans un puits et qui en seront sortis par les nonnes 
rebelles. 

Les noms de lieux réels apparaissent ici plus fréquemment que dans ses 
autres ouvrages, ce qui résulte du souci d’enraciner le récit dans la réalité. Pour se 
rendre à la résidence du roi Chilpéric, les deux héros doivent passer « le gué de 
Chelles, en Marne, que les soldats avaient arrangé à cause des fréquents passages 
de chariots ramenant des armes ou apportant des provisions » (9). Un loup soli-
taire pénètre dans l’enceinte de la ville de Poitiers. Les princesses rebelles passent 
par la route de Tours pour aller plaider leur cause auprès de Grégoire. Les indi-
cations précises des lieux augmentent l’impression de réel, tellement importante 
dans un roman historique.

Les trois romans s’attachent à la présentation de la nature. La fonction de ces 
descriptions dépasse largement le rôle conventionnel de cadre du récit et les in-
tègre, au contraire, à l’affabulation. C’est particulièrement visible dans Le Dessous 
où, comme l’écrivaine l’annonce dans son compte rendu, le « décor » bien réel 
des Épandages d’Achères a motivé l’écriture du roman : après avoir subi « un 
enchantement par la vue et un empoisonnement par l’odorat », elle a décidé de 
se prononcer pour la protection de l’environnement. On ne peut, bien-sûr, y voir 
un ouvrage de pure propagande écologiste, et sur ce fond de la nature corrompue 
par l’homme, se développe l’histoire de la corruption de l’homme lui-même : « j’ai 
voulu prouver qu’en nettoyant une ville ou peut salir une campagne, ce qui n’est 
pas bien malin et, de plus, insinuer que les véritables monstres ne sont pas tou-
jours ceux qui en portent le masque », déclare Rachilde, en prévenant le lecteur 
qu’elle ne lui offrira pas, avec son livre, « un roman à l’eau de rose »25. 

Les descriptions de la ferme de Flachère (Rachilde ne s’applique pas à dis-
simuler la source de son inspiration qu’elle nomme d’ailleurs ouvertement dans 
son compte rendu) sont, en effet, très nombreuses dans Le Dessous. L’art de la 
romancière en fait de véritables spectacles où tous les sens sont engagés. L’odeur 
domine, mais les couleurs et la consistance non naturelles de la terre rajoutent 
à l’impression de détresse et de ruines caractérisant le paysage de Flachère, en dé-

25 Rachilde, C. R. du roman, Mercure de France, mars 1904, p. 739–740.
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pit des imposantes cultures de fruits, légumes et fleurs. Le lecteur comprend peu 
à peu le système de fonctionnement de la ferme, au moyen de plusieurs allusions, 
avant d’avoir la pleine explication du système des égouts et des techniques de 
purification. Immédiatement après la description de la chambre de Marguerite, 
au tout début du roman, une longue description du jardin souligne le caractère 
exceptionnel de ses fleurs, tout en les unissant au portrait de Marguerite (le choix 
du nom n’est pas accidentel). Ce n’est qu’à la deuxième lecture qu’on apprécie 
le travail de la romancière qui a su insinuer, dans cette première description, le 
caractère malsain de la propriété.

C’est précisément par le mot « malsain » que le passage commence : la jeune 
fille ouvre la fenêtre « pour chasser les souvenirs malsains ». Le jardin devrait 
donc offrir un contraste salubre par rapport aux souvenirs. Cette impression 
semble confirmée par la mention de la « demeure si purement caressée du so-
leil ». On y rencontre « les fleurs les plus rares, les plus suaves, qui avaient appris, 
mieux qu’en aucun lieu du monde, l’art de pousser vite et régulièrement ». Ap-
paremment, rien d’inhabituel dans cette description, sinon une certaine emphase 
d’une jeune personne subissant le charme de son jardin. Car Marguerite est bien 
au centre de cette vision, et c’est à travers ses yeux que nous observons le joli pay-
sage, ce sont ses réflexions que nous entendons : « autour des grandes villes, ne 
faut-il pas de grands jardins où les hommes travaillent, se refont une santé, une 
honnêteté, se régénèrent eux-mêmes en fertilisant le sol ». La description passe 
habilement des réflexions de la jeune fille à son portrait, pour bientôt revenir 
à l’évocation des rosiers du jardin qui poussent « Dieu merci, […] droits, fiers de 
leurs noms baroques, s’arrondissant en choux qu’on émondait tous les matins ». 
La comparaison des roses à des choux, légumes très peu poétiques, est de nou-
veau un choix conscient, confirmé par une autre comparaison à des « pompons 
tout à fait contre nature qu’on fabrique pour ornement d’église » (8–12, nous sou-
lignons). Le long passage, qui occupe presque la moitié du chapitre, se termine 
par l’évocation du bruit « sinistre » du fleuve qui coule tout près : « la ferme de 
Flachère se trouva toute menacée, maisonnette isolée au centre d’un grand rond 
ondulant à l’infini, en détresse comme une pauvre chose qui se noie » (16). Ces 
mots forts ne trouvent, sur le coup, aucune justification, car le jardin et la maison 
semblent, au contraire, un lieu élu et protégé. Ce n’est qu’avec les informations 
suivantes que l’on pourra comprendre que la Seine est, à cet endroit, noire de pol-
lution, et encore, la certitude s’insinue lentement dans le cerveau du lecteur qui 
a plusieurs possibilités d’interpréter des phrases comme celle-ci : 

Entre la grande forêt meurtrie, amputée de toute une moitié de corps, et le fleuve cou-
lant mystérieusement derrière le rideau de peupliers, le fleuve devenu noir inexplica-
blement, des cultures se développaient à leur aise, produisant d’années en années des 
résultats phénoménaux (23). 

Le caractère mystérieux du fleuve se combine adroitement à sa couleur 
étrange, laissant toujours la place pour le doute. 
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Les chapitres suivants élargissent le panorama en dehors de la proximité im-
médiate de la maison. Grâce à la technique du point de vue, la vision du paysage 
nous arrive toujours filtrée à travers la conscience de l’observateur. Cette fois-ci, 
c’est Fulbert, un jeune homme échu mystérieusement à la ferme, qui observe les 
terrains des épandages sans comprendre ce qu’il voit. Mais il est étonné par les 
propriétés bizarres du sol : 

La terre, la bonne terre naturelle dont nous sommes tous pétris, est brune d’abord, 
jaunâtre ensuite, s’effrite sous l’ongle et s’en va en poussière. La terre n’est pas 
malpropre tant qu’elle n’est pas triturée chimiquement par l’humanité. Pourquoi donc 
ce sol fertile se montrait-il méchant vis-à-vis de ceux qui ne possédaient pas de vête-
ment de rechange ? (53)

En effet, notre personnage est tout sali par cette boue collante. La « terre bé-
nie », comme l’annonce ironiquement le titre du chapitre, suinte des substances 
gluantes et malpropres. Toute sa description va à l’encontre des évocations ha-
bituelles de la terre nourricière. On insiste notamment sur l’odeur de cette terre, 
« écœurante, fade, une odeur affreuse, mais rectifiée, […] un vague relent de jupes 
sales » (56). Une page plus loin, on revient à cette idée de « relent d’évier mal lavé 
que répandait la belle terre bénie, toute grasse de son fumier onctueux » (57), pour 
la reprendre encore, dans la comparaison à « un bain d’eau de vaisselle » (67). 
Les oxymores et les antithèses organisent cette présentation : « … il contempla la 
morne tristesse de la campagne. Il fallait bien accepter son misérable sort comme 
cette terre, inondée d’horreur, avait l’air d’accepter sa répugnante fécondité » (59).

La perception du paysage change visiblement en fonction de la personne qui 
observe. Lorsque Marguerite rencontre Fulbert et l’invite à la maison, il ne mâche 
pas ses mots : selon lui, les fleurs « empestent », elles « sont la puanteur de tous 
les parfums réunis de la femme, vivante ou morte » (33). Or, dans la première des-
cription du jardin, passant à travers les sens de Marguerite, les fleurs exhalaient 
un « lourd parfum, peut-être vulgaire », où, à côté des autres composantes, on 
sentait « des haleines de femmes riches, entassées au théâtre, un soir de représen-
tation de gala » (9). La force de la comparaison était atténuée, mais elle compre-
nait bien les mêmes éléments. Marguerite, habitant la ferme depuis longtemps, 
est déjà habituée aux effluves qui frappent désagréablement l’odorat de Fulbert. 
De plus, la comparaison suggère un autre thème du récit : la corruption, non seu-
lement de la nature, mais aussi de la femme. 

Les images de la dégradation de la terre sous l’influence néfaste des hommes 
atteignent au plus haut point par le biais de la métaphore filée du cimetière. Elle 
commence au tout début du livre, avec les réflexions de Marguerite qui ne veut 
pas traiter la nature comme un cimetière, idée qui semble saugrenue à ce moment 
du récit, et se développe à travers l’évocation de « la senteur morte de choses déjà 
tellement mortes qu’elles n’ont plus de nom en aucune langue » (56), de la Seine 
infectée qui ne contient pas de poissons, des « maisonnettes assez semblables à de 
petites chapelles expiatoires » avec des femmes, assises sur leur seuil, qui res-
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semblent à des « gardiennes de la nécropole » (67), du « potager maudit, un vaste 
cimetière » (88). L’image est persistante, puisqu’elle revient dans les pensées de 
Fulbert, étranger à ce pays et donc beaucoup plus attentif à sa pollution : 

Il est certain que ce pays se changeait en vaste nécropole, mais, chose horrible, les 
morts, sous les fleurs ou la boue, devaient grouiller. Une abondante vermine travail-
lait les flancs de la planète en cet endroit béni (88). 

Évidemment, une telle destruction de la nature doit avoir des conséquences 
pour ses habitants. La romancière use de la même technique, en insinuant plus 
qu’elle ne l’explique, le caractère maladif des habitants. Ainsi, pendant la pluie qui 
donne au paysage un aspect dangereux, « des êtres humains passaient, visqueux, 
le long des routes sous les rayons de l’averse qui les semblaient détenir à la ma-
nière d’une nasse détenant des poissons » (50). L’idée du danger contenu dans 
l’eau (qui, dans une autre image aux limites de l’expressionnisme, semble sortir 
du sol, p. 60) se traduit par l’image du filet qui emprisonne les gens, « visqueux » 
dans ce passage, « de teint blafard » et « très blême[s] », dans tel autre (60 et 64). 
À chaque fois, des observations supplémentaires atténuent la force de ces affirma-
tions : « sans doute un effet de lumière courant jaunâtre là-haut sur les collines » 
(60–61) – « blême sous le brouillard » (64). Cependant, ces images reviennent au 
lecteur lorsqu’un paysan présente le tabac comme un remède « contre le mauvais 
air » (66) ou lorsque le père de Marguerite lui déconseille de respirer l’air du soir, 
sans d’ailleurs achever ses phrases : « ce qui est bon pour nos fleurs… […] je ne dis 
pas que ce soit mauvais pour les gens… » (21) D’autres développements mettront 
en lumière la présence d’insectes bizarres, effet manifeste de l’engrais utilisé.

L’un des accents forts se situe au moment où le ministre, venu en visite à Fla-
chère, reçoit un verre d’eau épurée par le système des épandages (le chapitre est 
intitulé « le verre d’eau ministériel »), et la boit sans dégoût, ce qui doit prouver les 
résultats impressionnants du travail de la ferme. Cependant, les préparatifs à la 
visite du ministre comprenaient, entre autres, la vaporisation à l’eau de menthe 
des « caves communiquant aux dessous » (102) et monsieur Davenel s’inquiétait 
du goût des vins, car « tous les crus prenaient comme un goût au fond des caves 
à cause des infiltrations » (115). L’hypocrisie des dirigeants et l’exploitation des 
pauvres trouvent ainsi leur confirmation, illustrée par cette observation de Ful-
bert : « Il faut crever de faim en respirant toutes les malpropretés des gens repus 
qui vomissent leur fortune à gueules canalisées ! » (82)

Car, le lecteur finira par le comprendre grâce aux explications de Margue-
rite, le pays est empoisonné par les égouts parisiens. Les protestations et les pé-
titions des habitants n’y font rien ; ceux qui sont plus riches déménagent, restent 
les pauvres qui refusent de manger les légumes provenant de cette contrée mais 
se meurent lentement de ses émanations. La narration au discours indirect libre 
permet d’exposer le point de vue des classes dirigeantes, répandant la « contagion 
du progrès. Pour nettoyer une ville, il […] fallait salir la campagne, et on ne pou-
vait pas […] demander d’assassiner les riches Parisiens pour sauver des amateurs 
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d’air pur, trop pauvres pour aller vivre dans une ruineuse agglomération de gens 
propres » (88–89). Marguerite, tout en habitant Flachère, appartient aux privilé-
giés, car elle est riche précisément grâce à « ces histoires de chimies puantes » 
(85). Mais, l’hypocrisie bourgeoise encore une fois soulignée, elle « n’aim[e] point 
à parler de la Chose parce qu’il y [a] le Mot » (84). Le « Mot », décrit à cet endroit 
par la vague périphrase de l’ « engrais humain », reviendra dans sa forme crue 
plus loin dans le texte, comme la métaphore du destin de Fulbert, tombé « dans la 
m… » (154) Le jeune homme, lui-même ayant un crime sur la conscience, n’hésite 
pas à le rapprocher des activités de la ferme : « c’était de la morale potagère à la 
portée de tous les vagabonds de la pensée : poètes ou malfaiteurs politiques » (92). 
Fulbert s’étonne que Marguerite puisse respirer cette ambiance. Mais l’un des ob-
jectifs du livre est de montrer le travail de l’habitude. Marguerite ne sent plus que 
confusément l’étrangeté de sa situation, et après un temps passé à Flachère, et sur-
tout, lorsqu’il s’éprendra de la jeune fille, Fulbert finira par s’habituer lui-même 
aux exhalaisons, il fera « partie de cette chose peu à peu » (193). 

Dans Son printemps, la nature est pure et inviolée. Toutefois, on peut attribuer 
cette différence aux temps présentés dans les deux romans. Si Le Dessous proteste 
contre les abus de la civilisation moderne de 1904, Son printemps est un roman 
de souvenirs et son intrigue se passe en 1875. D’autre part, le rôle de la nature 
est ici différent, quoique non moins important. Rachilde est loin de l’idéaliser. Sa 
technique principale consiste également à filtrer les descriptions de la nature par 
le regard du personnage. Dans ce roman consacré à l’adolescence, le point de vue 
est principalement celui de Miane et les quelques écarts à cette règle concernent 
d’autres jeunes protagonistes du roman. Ainsi, dans la scène, déjà évoquée se, où 
Fantille désespère d’être enceinte, la nature reste indifférente à son malheur : « le 
rossignol égoïste » chante son air, « les peupliers de la route […] se saluent tout 
en disant le chapelet de leurs nids de pies ». La petite bonne, toute abasourdie par 
son sort, est pourtant sensible à ces manifestations de la nature : « ce calme noc-
turne, cette atmosphère de paisible indifférence augmente la douleur muette de 
la créature tassée là… » (97–98) Après les fausses couches qui ont failli lui coûter 
la vie et l’ont condamnée à la honte de fille perdue, la tristesse de Fantille se mêle 
à la mélancolie de l’hiver. La bonne paraît « aussi effacée que le paysage derrière 
les vitres » et elle porte « le deuil universel du printemps » (238–239).

Une autre adolescente, Marie, se meurt lentement, de la poitrine, selon le doc-
teur, en offrande pour la guérison de son frère paralysé, selon elle et sa famille. Sa 
perception de la nature est influencée par sa piété et la conscience de son sacrifice : 

Au moulin, Marie, la petite sainte, est très malade. On a ouvert la fenêtre devant elle 
pour qu’elle puisse voir la pluie. C’est joli, les campagnes perdues sous sa cloche de 
verre. Il y a de grandes raies qui vous entrent dans les yeux, comme des fers de lance, 
et elle songe au fer de lance qui entra dans le côté de Notre Seigneur (247).

Pour Miane, la nature est splendide, elle se met au diapason de ses senti-
ments exaltés. Habitant loin du village, elle se sent d’autant plus liée à son en-
vironnement : « elle est des champs, comme les gardeuses de moutons… ou du 
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bois comme le petit loup ! » (57) Elle aime la nature sans s’en rendre précisément 
compte, car elle en fait partie, « viva[n]t simplement de la vie d’une plante » (119). 
La nature est donc faite à son image, ou plutôt à celle de ses émotions. Lorsqu’elle 
va à la fontaine, son endroit préféré qui garde son aspect sauvage au milieu du 
charme pratique des champs cultivés, elle s’en fait une fête. Elle réserve cette pro-
menade pour les dimanches, « quand elle port[e] une robe de mousseline » (117). 
La description du lieu insiste sur sa magie : 

C’était le poème du vallon, une halte sacrée. […] Là, le travail de l’homme perdait ses 
droits, le rêve planait, couvrait d’une ombre jalouse ce morceau d’Éden, et il n’était 
point possible d’y étouffer la berceuse éternelle que chante la terre dès qu’elle reprend 
sa liberté (121–122).

Ce pouvoir incantatoire de la fontaine influence aussi Miane qui entre en une 
liaison organique avec la nature : 

À voir marcher Miane Leforest-Janiou quand elle s’en allait vers sa fontaine, on l’au-
rait crue princesse ; ce n’était plus la jeune personne modeste et distinguée qui lisait 
sa messe du bout des cils. Elle regardait droit et haut […]. Ses prunelles versaient de 
l’incendie et ses joues resplendissaient, gagnées par le triomphe du printemps qu’elle 
faisait sien. Elle était heureuse et jeune éperdument. Sa poitrine contenait l’immense 
lueur bleue du ciel et tout le vert intense de la prairie (118–119).

C’est aussi l’endroit où elle peut se sentir seule et comme « la maîtresse du 
monde », commandant à la nature sans « blesser son ordre scrupuleux par le dé-
sordre des gestes humains » (118).

La fontaine aura une grande importance pour l’intrigue. Miane y rencontre 
Paul en qui se condensent ses rêves d’amour ; après plusieurs déceptions qui sont 
autant de coups enfoncés dans son rêve, c’est dans cette fontaine qu’elle se noie. 
La perception de cet endroit change bien sûr en fonction des émotions ressenties 
par la jeune fille. Lorsqu’elle y va au printemps, toute prête à la découverte de 
l’amour, elle est comme dans l’extase : « Quel temps ! Quel soleil ! Il y a des jours 
tout neufs. […] Il y a des jours qu’on devrait marquer d’un trèfle à quatre feuilles 
sur son calendrier » (118). La rencontre de Paul (qui par la suite se montrera un 
garçon bien banal) se lie pour elle au caractère exceptionnel de ce lieu : 

Elle n’eut ni peur ni confusion, Le trouble immense qui la saisit ne ressemblait pas aux 
ordinaires sensations humaines. Elle crut qu’on l’emportait sur une montagne et que 
la fontaine se répandait autour d’eux comme une mer étincelante. Ils demeuraient sur 
un sommet, un flot émergeant à pic d’un chaos, d’un éboulement formidable, seuls, 
bien seuls, libres de se parler (124). 

La réalité ne tardera pas à montrer son visage cruel aux rêves exaltés de la 
jeune fille. Le drame des fausses couches de Fantille influence sa vision de l’été 
qui « devenait fulgurant de tout ce sang qu’elle avait vu ruisseler, qui rejaillissait 
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jusqu’au ciel, dénaturant toutes les beautés de la saison » (174). La monotonie de 
l’hiver apporte une accalmie provisoire, lorsque Miane se cantonne dans sa mai-
son et dans le rythme stable des occupations domestiques, mais elle est bientôt 
déchirée par d’autres drames : le mariage forcé de son amie Joanille, la mort de 
Marie, la terrible agonie de la chatte Moute, empoisonnée, qui l’affecte tout autant 
que la mort de Marie. Au printemps, c’est une autre Miane, doutant de sa foi et 
de son avenir, qui s’en va vers la fontaine. Elle veut « revoir cette chapelle de la 
nature » (297) avant d’aller avouer au prêtre sa crise religieuse (296). La nature 
semble épanouie, tout comme au printemps dernier. Un merle qui chante dans les 
noisetiers semble à Miane un « jeune frère qui lui serait pitoyable si elle pleurait » 
Mais l’évocation de la terre à la « noirceur troublante » et « aux ferments souvent 
nauséabonds » (297), même si elle est également appelée « mère », sonne comme 
un rappel de toutes les morts déjà vécues. L’eau de la fontaine se fait « profonde, 
mystérieuse, puits de vérités qui recélait tout l’émoi de la saison » (299) Au bord 
de l’eau, Miane cherche la réponse à ses tourments, se débat entre la volonté de 
demeurer sage et obéissante et la passion intérieure qui la consume. Elle se rap-
pelle également le reflet du visage de Paul dans la fontaine et hésite entre l’image 
idéalisée de son amour et sa réalisation terrestre auprès du garçon. Elle se penche 
sur l’eau en lui demandant ce qu’elle ne peut plus trouver dans les livres ni dans 
la religion : « je crois aux vérités du printemps, de mon printemps qui me chante 
l’espoir » (303). La fontaine demeure un instant impénétrable à cause des « jolis 
nuages » qui s’y reflètent, elle recèle tous les secrets que l’on suppose, avec Miane, 
délicats et pleins de promesses pour l’avenir : 

Et ce fut rapide, brutal, comme un coup de couteau en plein cœur. Les nuages s’écar-
tèrent pour laisser luire toute la clarté du ciel et les flocons de ce coton à bijoux dispa-
rurent pour laisser voir le fond de cette eau, subitement devenue sombre, noire, mais 
transparente comme un diamant. Au fond, il y avait (une grosse pierre au cou pour 
l’empêcher de remonter) le misérable cadavre de la Moute, de la Moute, la gueule 
toujours sinistrement ouverte et qui avait l’air de miauler, de hurler une effroyable 
réponse… (304)

Le suicide de Miane, effet de la destruction progressive de tous ses rêves, ne 
peut se faire qu’au sein de cette même eau, en communion avec la nature, en plein 
printemps : 

Quel temps délicieux, ce temps de mai où les roses répandent tout leur parfum, 
l’odeur de l’amour plus forte que l’odeur de la mort… et quelle saison merveilleuse 
que celle qui permet aux jeunes filles de prendre des bains nocturnes sans être trou-
blées par la fraîcheur de l’eau !
Non, elle ne criera pas, elle ne protestera pas. Tout est bien qui finit fièrement. […]
Et l’eau jette sur sa tête renversée l’écharpe légère de la lune, un voile blanc dont l’astre 
miséricordieux s’est dépouillé en l’honneur de la petite vierge qui se noie, qui tue son 
orgueilleux printemps (314, désinit)
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La nature dans Le Meneur de louves se fait sauvage et primitive, à l’image de 
ces temps historiques. Une bonne partie de l’action se passe dans les forêts, qui, 
tout en offrant une protection et du gibier, éveillent aussi une peur superstitieuse 
en ces hommes à peine sortis de l’état sauvage. Comme dans les deux autres ro-
mans de cette période, le recours fréquent à la focalisation interne permet d’accé-
der à la vision subjective des protagonistes : 

Les arbres, de noirs troncs, tout humides à cause de leur sève travaillant, les regar-
daient passer du haut de leurs branches convulsées par le désespoir de demeurer im-
mobiles. C’était l’armée des guerriers chevelus d’un autre âge, maintenant enracinée 
à la terre pour avoir voulu escalader les cieux. Quand l’ombre s’effaça l’espace d’une 
clairière, les deux compagnons eurent l’impression de se réveiller d’un nouveau som-
meil. Ils connaissaient bien les maléfices de la forêt qui endort les mâles volontés dans 
ses bras verts jaloux du mouvement et des preuves de la force! (176)

Mais la forêt demeure un élément plus rassurant pour ces fils de la nature, 
une fois qu’ils se hasardent dans la civilisation. Harog est très mal à l’aise dans les 
jardins du couvent de la sainte Radegunde : 

Il aurait mieux aimé les bois, les très sombres forêts avec leurs aventures plus cer-
taines. On ne redoute aucune bête lorsqu’on a son couteau près du flanc, mais, ici, 
dans ce jardin où les vivantes se promenaient pour seulement traîner leurs chaînes, 
ce verger-cimetière où les fruits mûrissaient pour tomber pourris sur des dents de 
mortes ! Non! Il n’était point en sûreté (89).

Fatigué des atrocités du conflit auquel il a largement contribué, Harog cherche 
le répit dans la forêt, « aimée comme une aïeule » (334). Elle constitue le contre-
poids de la civilisation, aussi bien de ses inventions techniques et culturelles que 
de la religion. La troupe d’exclus, réunis autour d’Harog pour combattre au nom 
de la princesse Basine, se défait rapidement de ses croyances chrétiennes qui ne 
pèsent pas lourd face à la puissance de la nature : 

Le mystère se levait autour d’eux, surgissait lentement avec les ombres de la nuit 
développées par les arbres géants. On était bien loin des villes, des basiliques et des 
palais. A quoi pouvait donc leur être utile leur foi déjà presque morte, étouffée par la 
superstition, toutes les anciennes croyances aux dieux de la Gaule? (203)

Cette opposition entre la nature et les acquis de la culture est également expo-
sée dans un discours d’Harog qui donne la primauté à la nature contre la religion 
des hommes. Devant un dolmen, qui représente moins un vestige du culte païen 
qu’une parcelle de l’ordre naturel, il explique à son ami : 

Tu sais bien que la Pierre était avant les évêques, avant les abbesses, avant Jésus-Christ? 
Elle était de toute éternité, Ragna, car la terre est couchée sous nos pas depuis l’éterni-
té et elle gémit de nous sentir si oublieux, nous ses enfants sortis de son sein noir! Ra-
gna, des paroles inconnues gonflent ma poitrine quand je touche la terre et que je vois 
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répandre autour de moi ses os calcinés qui sont les pierres ! […] L’homme fort doit se 
guérir de tous les respects, Ragna! Notre mère la terre nous enseigne que le fumier fait 
pousser le blé. Nous ne pesons pas plus que des chiens sur elle et elle ne nous en veut 
pas d’être des hommes. Nous accomplirons de grandes choses bientôt, Ragna. […] 
Attachons-nous à la puissance de ce qui sort des entrailles de la vérité (182).

Mais Harog s’illusionne en voulant se plier ainsi devant la nature. Bientôt, il 
sera obligé de la quitter et de sombrer dans un conflit qui le conduira à tuer Ra-
gnacaire, son ami le plus proche, avant de périr lui-même. Parallèlement, il subit 
une grande évolution : de simple berger, il se transforme en un chevalier ; mais ce 
changement lui coûtera sa liberté et son bonheur innocent.

Les trois romans, malgré les différences dans le fonctionnement des descrip-
tions, demeurent attachés à la restitution fidèle de la réalité. Le décor continue, 
certes, à prendre des significations symboliques qui ne perdent rien de leur im-
portance, mais une interprétation au premier degré est également possible voire 
obligatoire : Rachilde retourne aux techniques de ses lectures de jeunesse.

3.2.2.2. Personnages

Ce moule traditionnel accueille des personnages diversifiés, bien dessinés, 
qui se détachent par un détail ou par l’ensemble de leurs traits.

« Au fond, Marguerite Davenel et Fulbert, personnages fictifs, ne sont qu’une 
femme et un homme comme tant d’autres, mais le pays, copié d’après nature, 
semblera certainement le seul monstre de l’histoire… »26, affirme Rachilde. Ce-
pendant, que de noirceur dans ces deux protagonistes ! L’étude de la symbolique 
du titre annonçait déjà le caractère énigmatique de leur comportement ; il importe 
maintenant de voir les techniques que la romancière utilise pour présenter ses 
personnages. La règle principale, comme pour la présentation du décor, est ici de 
préserver le mystère le plus longtemps possible et de ne le découvrir que parallè-
lement au développement de l’intrigue. 

C’est pourquoi le premier portrait de Marguerite éveille la curiosité du lec-
teur par son caractère ambigu. La jeune fille, présentée dans sa chambre à l’aspect 
innocent, rêvant près de sa fenêtre, paraît sage et tranquille. Et pourtant, dès ces 
premières pages, s’installe la comparaison, qui reviendra plusieurs fois au cours 
du récit, à une araignée. La mention qu’elle est « probablement incapable de dévo-
rer son mâle » (7) ne calme que provisoirement le doute quant au véritable carac-
tère de Marguerite. Plus loin, on la décrira comme « inquiétante », avec « quelque 
chose de pas franc dans son maintien correct » (77–78).

Une autre image constante est celle liée au prénom de la jeune fille, parfois 
exprimée ouvertement, comme lorsqu’on caractérise sa beauté, de « fleur crois-
sant sur des fleurs » (10). Les analogies entre elle et le jardin sont nombreuses, 
comme si elle faisait partie intégrante de la propriété. En effet, elle y était venue 
encore enfant, « alors que le premier flux jaillissait du premier tuyau » (24), et elle 

26 C. R. du Dessous, p. 740.
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a grandi à l’image de la ferme. Il serait donc vain de chercher en elle le naturel. 
L’une de ses maximes rappelle que « l’art de la femme est de se contenir sans 
éclater. L’art du pépiniériste est de crucifier avec méthode » (11). Et Marguerite 
s’applique, « selon les nouvelles formules, à devenir une jeune fille rangée, une 
variété juste milieu, mi partie rose mi partie chou, rien du lycée, mais rien du 
couvent, joignant l’utile à l’agréable… » (13), et elle calme ses rares inquiétudes 
religieuses en confrontant l’image du clocher à celle de leurs hangars « qui, chez 
eux, protégeaient la paille et le foin, tout en symbolisant le progrès » (14). Les 
roses qui entourent la maison, droites sur leur tiges et obtenues à partir de croi-
sements savants (sans perdre la sève « en mariages d’inclination », 12), sont aussi 
à son image, jolies comme elle et, comme elle, sans réflexion : – À quoi peuvent 
penser les fleurs ? songeait Marguerite.

– À quoi peuvent rêver les femmes ? avaient l’air de se demander les roses.
Mais Marguerite et les fleurs, qui ne pensaient à rien, tout en ayant l’air de réfléchir, 
abandonnaient cependant le meilleur de leur âme, c’est-à-dire elles étaient jolies, sen-
taient bon, parce que venait le soir… (13)

La métaphore florale et le rappel des appétits dévorateurs de la jeune fille 
s’unissent au moment de la fête à Flachère. Marguerite y réserve un traitement 
d’honneur à Fulbert, mais le jeune homme reste indifférent. La fête se termine 
sous la pluie : 

Là-bas, sous la tente officielle, les guirlandes hachées par la pluie s’effeuillaient la-
mentablement. Tout ce blanc pur retournait aux ténèbres et, çà et là, une marguerite, 
demeurée pâle, se recroquevillait comme une araignée, une araignée blanche à force 
d’être malade (127).

Outre le retour à l’image de l’araignée et le rappel du prénom, le passage 
contient un autre élément stable dans les descriptions de Marguerite, pâle et ef-
filée, souffrant, elle aussi, des émanations insalubres de la ferme. Elle s’habille 
d’ailleurs toujours de blanc, manifestant sa virginité et sa pureté, en contraste 
avec l’aspect sombre de l’entourage et « pour prouver aux ennemis des sociétés 
utiles que l’on peut vivre immaculée sur… le fumier en question » (91). Mais ces 
déclarations cachent une inquiétude, au sujet de « l’hermine de sa robe de demoi-
selle à marier » (85) qui sera peut-être entachée de la boue de Flachère. Marguerite 
répand elle-même le bruit qu’elle ne veut pas se marier, car elle a peur de se voir 
refusée une fois que le fiancé comprendra le genre d’occupations auxquelles se 
livre son père. Mais l’araignée guette ses victimes et Fulbert intrigue prodigieu-
sement la jeune bourgeoise, surtout à cause de toutes les différences qui existent 
entre eux. Sa curiosité, éveillée par la lecture de livres où elle ne « s’intéress[e] 
guère qu’au jeune homme, le mauvais sujet de l’histoire, tressaillant au seul mot 
mondain de flirt » (6), la pousse à chercher contact avec celui qu’elle croit être un 
anarchiste. Elle désire aussi « être, avant tout, autre chose et cesser de canaliser 
sous les fleurs de son apparente banalité les pires égouts de son cerveau » (111). 
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La rencontre d’un criminel permet à « l’effroyable lie de son tempérament [de] 
remonter à la surface de son teint pâle » (124–125). Elle ne cesse pas, pour au-
tant, d’être une bourgeoise correcte et distanciée. Elle maintient le contrôle de la 
situation et n’en obtient que ce qu’elle veut. Fulbert est pour elle (l’idée lui en est 
d’ailleurs venue de son père) « un objet dont on peut s’amuser en cachette pourvu 
que les domestiques n’en sachent rien » (141) et elle le traite surtout comme une 
mine d’informations sur les usages de la galanterie. Une fois qu’elle a Fulbert en 
son pouvoir, elle impose des limites strictes à ses caresses, se réservant pour un 
futur mari qu’il ne pourra, de toute évidence, devenir. Son intention de le traiter 
comme sa première expérience sentimentale ne laisse pas de doutes : « Elle saurait 
un jour de quelle façon un pantin mâle se détraque. Il faut bien en casser plusieurs 
pour se faire la main » (151). Les quelques sentiments plus tendres qu’elle a pour 
lui disparaîtront le jour où elle apprendra l’existence d’une rivale. Le roman se ter-
mine par la vengeance de Marguerite et le triomphe de la bourgeoisie. C’est à tort 
que Fulbert, tombant sous son charme, constatait en elle quelques instincts hors 
de sa classe : « Vous rêvez mieux que le possible et vous vous perdrez à vouloir 
blanchir vos dessous » (125). Marguerite sait réprimer ses rêves et redevenir une 
jeune fille rangée à tout moment. Irrévocablement liée à son univers dont le sym-
bole est la boue gluante, elle ne peut devenir libre et franche. Elle est l’antithèse 
totale de Fulbert, elle cultive le mensonge et cache, sous des dessus blancs, des 
dessous ténébreux.

Fulbert, on vient de le dire, se situe à son opposé. Venu on ne sait d’où, il 
tient avant tout à garder sa liberté et jette à la face des bourgeois effarés des mots 
qu’ils ne peuvent comprendre. Mais, forts de leurs convictions inébranlables et de 
l’appui de leur richesse, ils ne se sentent pas en danger. La rencontre d’un « anar-
chiste », comme ils s’obstinent à le nommer, les amuse. Marguerite surtout traite 
Fulbert comme un bête sauvage mais inoffensive à cause de tout un système de 
protections dont elle dispose. La comparaison revient plusieurs fois. Fulbert est 
« la bête nocturne aux yeux de phosphore » (34), un « animal féroce » (39), mais, 
en somme, « une bête de luxe », « quelque chose comme les jeunes lions apprivoi-
sés de Sarah Bernhardt » (40). Si Marguerite le regarde « avec admiration », c’est 
que « entre elle et lui la distance devenait si grande qu’elle ne le redoutait plus. 
Elle contemplait le fauve parce que les grilles des questions sociales s’élevaient 
entre eux, et elle s’émerveillait à l’idée de lui jeter du pain » (43). La force émanant 
de la position de son père y est aussi pour beaucoup : « un animal comme ce-
lui-ci lâché en liberté sur les terres de son père serait toujours le prisonnier de son 
bon vouloir et ne resterait pas longtemps dangereux » (78). Fulbert, de son côté, 
se voit d’abord comme un animal, « désormais tranquille, abdiquant sa dignité de 
personnage pensant » (54), voire « une plante, moins qu’un animal, un arbre aux 
racines féroces qui cherchent quand même un aliment, de la sève, afin de soutenir 
le cœur du chêne pourtant à jamais foudroyé » (56). Plus tard, rendu à sa véritable 
nature de perpétuel révolté, mais apprivoisé par Marguerite, il se décrit comme 
un « tigre enchaîné. C’est-à-dire […] libre » (155). La question de sa franchise et 
de sa liberté est pour lui cruciale, même s’il y fait des concessions de plus en plus 
importantes. Certes, il essaie de vivre en dehors de la société et ses déclarations 
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au sujet de son passé ne sont pas de simples mensonges. Surtout au début de sa 
vie à Flachère, il se caractérise par son franc parler qui ne ménage nullement ceux 
qui lui offrent leur hospitalité. D’ailleurs, leur morale bourgeoise l’offusque et 
il est sincère dans son refus de s’adapter à la société, de gagner de l’argent et de 
vivre selon leurs normes. Sa relation avec Marguerite se tisse peu à peu, et elle 
est plutôt faite d’hostilité et de curiosité que de sympathie réelle. Mais, progres-
sivement, il se laisse entraîner dans une vie plus confortable et accepte le poste 
d’aide-comptable chez monsieur Davenel. Cette décision est liée à l’évolution de 
ses sentiments envers Marguerite : il commence à se sentir attiré vers elle, croyant 
découvrir quelque chose de plus qu’une « petite cervelle de bourgeoise pure » 
(39), mais également subissant la tentation de posséder, à part Marguerite – la 
fleur blanche et virginale qui n’a pas d’odeur – son argent qui non plus n’a pas 
d’odeur, à moins que ce ne soit celle de la m…, et le mot est répété dans cette mé-
taphore de la vie bourgeoise et apparemment respectable.

Fulbert se rend compte qu’il abdique ses anciens idéaux, ses désirs véritables 
et sa liberté ; mais il a un crime sur la conscience et il s’illusionne en pensant que 
cette nouvelle vie « honnête » effacera son passé ténébreux : 

C’est beau l’obscurité de la femme. On s’y plonge comme en un gouffre de rivière 
claire tout à coup noircie par sa propre profondeur, et on en meurt, ou on en ressort 
plus vigoureux, trempé pour tous les combats. J’imagine la virginité d’une femme 
comme un bain lustral. Je serai donc vierge quand je voudrai (167). 

Rentré dans les rangs, Fulbert se sent comme un carnassier qui doit manger 
une nourriture fade et sans goût pour lui. De plus, ce retour à la vie civilisée 
a éveillé en lui les remords de son crime : 

Au moins, jadis, il pouvait dormir tranquille sur la terre, assommé par l’horreur de 
ses remords ou de ses souvenirs, car il ne regrettait pas son crime, sa logique de fauve 
l’ayant admis fatalement. Mais, à présent, le fantôme de Flora s’agitait (180).

Flora, la prostituée au cœur d’or, ne tardera pas à faire son entrée sur la scène 
du drame : le couteau de Fulbert l’a grièvement blessée, mais elle en est sortie 
vivante. Les sentiments qui unissent ce couple étrange sont complexes : Flora par-
donne tout à Fulbert et l’enveloppe d’un amour capable de tout sacrifice. L’amour 
de Fulbert est fait surtout de jalousie ; dans sa décision de la tuer il y avait égale-
ment la honte de se nourrir de l’argent de la prostitution : 

Je lui devais tout, c’est-à-dire un peu de pain… […] C’était trop, parce que j’avais peur 
d’aimer mon maître en ma maîtresse. Je l’aimais malgré moi, et je l’ai tuée pour ne pas 
le lui dire (170). 

Après le retour miraculeux de Flora, il n’hésite pas à revenir aux vieilles ha-
bitudes : il la laisse s’occuper du ménage, veiller aux provisions et profite de son 
corps, sans égards pour sa plaie toujours mal cicatrisée. Sachant qu’elle en mourra, 
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elle se sacrifie par amour : « Nous boirons de mon sang tous les deux… tu com-
munieras de ma chair et tu me pardonneras de ne pas pouvoir te donner davan-
tage » (223). Bientôt, elle accomplit un acte encore plus héroïque : ayant découvert 
l’amour de Fulbert pour Marguerite, elle quitte le jeune homme, après s’être pré-
sentée comme une femme infidèle. Flora, la prostituée au nom prédestiné, est 
décidément le personnage le plus pur de tous les protagonistes de ce roman.

Fulbert, malgré tous ses vices, demeure tout de même un esprit plus éle-
vé et plus digne de respect que ceux à qui il s’oppose, les honnêtes bourgeois. 
Face à leur caractère artificiel, il représente la vie naturelle : Marguerite se plaît 
à la ferme dont elle est le « moyeu » (9) ; Fulbert a choisi d’habiter une cabane de 
chasseur abandonnée, car elle a l’aspect le plus naturel de tout l’environnement. 
Devenu l’aide-comptable, il ne change pas de lieu d’habitation, pour conserver les 
restes de sa « liberté d’homme, celle de la nuit » (177). 

La liberté de Fulbert, soulignée maintes fois, est aussi contrastée, on l’a déjà 
dit, avec les entraves de la civilisation qui oppriment Marguerite. S’il est constam-
ment décrit comme une bête sauvage, elle est comparée à une colombe ou à un pi-
geon, et ne rêve que par courts instants de « se sauver, sa robe de vierge sur la tête, 
rejoindre les loups, serait-on poursuivie par tous les chiens de garde, rejoindre les 
loups, mordue, couverte de plaies, pour hurler enfin avec eux, les punir ou en être 
définitivement dévorée » (236).

Une autre opposition importante est celle de l’ardeur contre la tiédeur. Mar-
guerite est « correctement bonne, justement généreuse, comme dans les livres mo-
raux » (25). C’est par pur « devoir social » (25) qu’elle a installé une crèche, mais 
elle ne peut souffrir les enfants et elle s’en désintéresse : « on fonde une crèche dans 
un élan de charité, mais la charité de continuer… c’est si ennuyeux ! » (141) Elle ne 
sait pas si elle aime Fulbert, et subit ses sentiments pour lui comme une maladie. 
Fulbert est plein d’émotions fortes et variées qui le déchirent et le poussent à agir 
contre les normes. « Je n’ai jamais vécu, dit-il, pour autre chose que pour mes pas-
sions, et je n’ai jamais bien su distinguer le plaisir de l’amour, la souffrance de la 
volupté » (166). Il n’est « qu’un homme, […] passionnément, tristement » (171). Et 
de ce fait, il est plein de compassion réelle pour les pauvres.

Fulbert est aussi celui que ne ment pas. Il ne cache pas son mépris des bour-
geois même quand ils lui donnent à manger et ne cache son crime qu’à demi, sous 
des allusions assez transparentes27. Il domine les Davenel par l’intelligence et la 
perspicacité. Et pourtant, il se laissera prendre dans leurs filets. Le dernier men-
songe de Marguerite, qui cherche vengeance, causera sa mort. Croyant qu’elle 
lui donne rendez-vous dans sa maison, il y pénètre et se laisse tuer par monsieur 
Davenel, alarmé par sa fille et convaincu qu’il se défend contre un voleur.

Il faut souligner la complexité des liens qui unissent les protagonistes et le 
décor qui reflète et approfondit leurs traits, fruit d’un effort réfléchi de Rachilde.

27 Au début, il explique qu’il avait couru à travers la forêt, il demande aussi si « toutes les 
femmes vont avoir peur de [lui] » (30). Ensuite, il ajoute : « je ne suis pas un ouvrier, car 
je n’ai jamais travaillé, ni un paysan, je n’ai plus de pays » (32).
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Les personnages secondaires du Dessous ne déçoivent pas non plus, carac-
térisés à l’aide d’une image bien choisie, comme pour l’un des comptables qui 
« exhibait une médaille militaire comme un arbre une plaque de zinc sur une mu-
tilation » (178), ou plus amplement, comme le père de Marguerite, qui joue un rôle 
important de gardien des valeurs bourgeoises. Rachilde a cependant pris soin de 
ne pas le faire d’un seul bloc. Monsieur Davenel est capable d’une certaine géné-
rosité, peut-être plus réelle que celle qui préside aux bonnes-œuvres obligées de 
sa fille. Son profil est construit à partir des phrases qu’il prononce à toute occa-
sion. On y reviendra plus loin.

L’univers de Son printemps compte plus de personnages, ils sont aussi plus 
différenciés. Miane – le personnage central dont le caractère se dessine progres-
sivement sous nos yeux – est entourée de maintes autres figures bien campées, 
présentées avec beaucoup de réalisme. Cependant la romancière prend garde 
de ne pas tomber dans l’artifice d’une présentation toute faite. Ces informations 
parviennent au lecteur peu à peu, commandées par les besoins de l’intrigue et 
liées au regard de Miane qui filtre la réalité. Ainsi, puisque le premier chapitre la 
présente au milieu de ses jeunes amies qui diffèrent d’elle par une naissance plus 
basse, tout de son long on ne connaîtra pas son nom, car tous l’appellent « notre 
demoiselle ». Cette circonstance, toutefois, permet de saisir la position exception-
nelle que Miane occupe parmi ses connaissances, et de trouver une première ex-
plication à son sentiment d’être le centre du monde. 

Toutefois, Miane n’est pas une personne superficielle et égoïste. Son regard 
curieux, émerveillé, apitoyé, se pose sur ceux qui l’entourent et les révèle au lec-
teur. Comme il fut déjà précisé, la romancière combine astucieusement la pers-
pective de Miane à une vision plus distanciée, ce qui lui permet de traduire, à la 
fois, toute la charge d’émotions ressenties sur le coup et de porter un jugement 
sur le comportement des adultes qui, sans s’en douter, détruisent une vie jeune 
et sensible.

Les portraits des personnages secondaires sont construits selon ce principe. 
Il est difficile de démêler – et tel est précisément le but de la romancière –les 
opinions de Miane de celles du narrateur extradiégétique. En même temps, leur 
caractéristique, dévoilée au fur et à mesure du développement de l’action, oblige 
le lecteur à nuancer son opinion en fonction des nouvelles informations. Les per-
sonnages de Son printemps ne sont jamais faits d’une seule pièce, tout noirs ou tout 
blancs. La grand-mère de Miane impressionne par sa force de caractère, trempé 
aux malheurs consécutifs qui l’ont frappée : elle a perdu, encore jeune, sa sœur 
cadette, et, dans l’intervalle de quelques années, son mari, son fils et sa belle-fille. 
Si elle continue à avoir une grande énergie, c’est peut-être à cause de ses « lubies », 
appelées ainsi au cours de la narration : madame Caroline croit héberger dans son 
salon les esprits de ses morts et défend à Miane d’ouvrir les fenêtres pour qu’ils ne 
s’en échappent pas. Mais c’est peut-être aussi parce qu’elle ne se plaint pas outre 
mesure de ces pertes : du vivant de sa sœur, elle en était constamment jalouse, 
et la mort de son mari l’a rendue indépendante. Malgré ses 65 ans, elle conserve 
l’exaltation de son jeune âge et « est passionnément heureuse, passionnément 
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malheureuse, par éruption comme on aurait de l’eczéma » (59). De bonne santé, 
elle « vit comme une créature éternelle en parlant perpétuellement de la mort » 
(61). Miane est tout ce qui lui reste comme famille, mais elle est loin de la com-
prendre. Son amour égoïste lui fait isoler la jeune fille, sans contact avec d’autres 
jeunes gens de son rang, ce qui avive les prédispositions naturelles de Miane à la 
rêverie et à la solitude et qui va contribuer à sa fin tragique. D’ailleurs, l’impul-
sion directe du suicide vient probablement aussi de la grand-mère qui déchire en 
morceaux la gravure de l’Amour trouvée dans la chambre de Miane. Son manque 
d’empathie n’est pas seulement visible dans ce cas. Elle se montre cruelle en dé-
cidant du mariage de Joanille, sans se préoccuper des sentiments de la très jeune 
paysanne. En revanche, elle ne permet pas le mariage de son domestique et de 
Fantille et précipite ainsi le malheur de la bonne, qui espérait effacer le péché de 
sa grossesse illégitime. Les fausses couches sont le résultat direct de cette décision 
de Caroline qui, de surcroît, chasse Fantille, outrée de sa conduite immorale. Et 
pourtant, elle ne peut pas oublier l’enfant mort-né de la bonne et, après un temps, 
la reprend à son service. Elle aide à organiser le pèlerinage d’un jeune infirme 
à Lourdes (il est vrai qu’elle n’y va pas de ses propres économies) et elle est déçue, 
tout comme sa petite-fille, quand le miracle de sa guérison ne se produit pas. Les 
légères touches de pinceau par lesquelles est fait le portrait de Caroline achèvent 
de la présenter comme un être équivoque, mais pas foncièrement antipathique.

La technique est identique dans le cas de l’abbé Bourliac qui est beaucoup 
plus sévère pour le péché de Fantille que madame Caroline ou le docteur Goine, 
et qui est contre la décision de la reprendre, mais qui, à son tour, plaint sincère-
ment Joanille, sachant qu’elle sera malheureuse en ménage avec un ivrogne. C’est 
d’ailleurs l’abbé qui explique à Miane ouvertement ce qui s’est passé avec Fantille, 
alors que le docteur, craignant de lui en apprendre trop, tourne autour de la ques-
tion, parlant des forces de la nature et laissant Miane sans aucune information. Ce 
personnage, très bien disposé envers sa pupille, ne sait pas la prendre au sérieux 
et l’éloigne de la vie réelle en voulant la protéger de ses cruautés.

Le roman fait défiler toute une galerie de personnages intéressants et indi-
vidualisés, tel le grand-père de Joanille, présenté comme un vieillard solide et 
intelligent, qui comprend très bien l’âme de sa petite-fille. Mais lui aussi finira par 
se faire à l’idée du mariage qui lui paraît assurer l’avenir de ses proches. La fa-
mille des meuniers, avec Louis, le garçon paralysé, Marie, « la petite sainte », leur 
mère vieillie avant l’âge et leur grande sœur Amélie, veillant à tout ce monde et 
remettant son désespoir entre les mains de Dieu, pour ne pas avoir à se chagriner 
elle-même, est aussi vigoureusement tracée. Mais il semble que l’enjeu de l’écri-
vaine soit ici de présenter la sensibilité des jeunes filles de quinze ans. Elle le fait, 
non seulement par la voie la plus évidente du personnage de Miane, mais aussi 
en l’entourant de trois autres adolescentes. Joanille, Marie et Fantille ont toutes 
quinze ans. Elles sont proches malgré la différence de rang. Même Fantille est 
admise à des discussions avec mademoiselle qui veut la « styler » (64), d’ailleurs 
sans succès. Joanille et Marie sont ses compagnes de jeu et toutes portent les em-
blèmes des enfants de Marie. Beaucoup de choses les rapprochent : elles discutent 
de l’amour et de la vie, pour ensuite jouer au berger. Rachilde relève très bien ce 
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moment passager entre l’enfance et l’âge adulte où des événements futiles en ap-
parence peuvent avoir des conséquences graves. Le troisième chapitre commence 
par une énumération des comportements bizarres des jeunes filles : 

Il y a les jeunes filles qui mangent du charbon.
Celles qui mangent de la farine.
Celles qui mangent des mouches.
Celles qui boivent du vinaigre.
Celles qui boivent de l’eau dentifrice.
Celles qui boivent de l’encre.
Celles qui rongent leurs ongles ou sucent leur doigt, toujours le même, jusqu’à décol-
ler la peau (49).

L’énumération continue pour conclure : « Et presque toutes rient ou pleurent 
sans aucun motif » (50). Mais malgré ce ton léger, le danger d’une mauvaise for-
mation de la jeune fille pendant cette période délicate est annoncé : 

On connaît des exceptions. Celles-là meurent jeunes ou s’épanouissent, plus tard, en 
de terribles monstres, des saintes, des folles, presque jamais en d’heureuses mères de 
famille. Pour que se développe très normalement la plante humaine, il faut le fumier 
chaud des petites impuretés de l’enfance. La vierge de quinze ans est encore une en-
fant par ses impuretés et n’est pas encore une femme par son intelligence. Trop pure 
ou trop intelligente, elle serait sans doute une anomalie, elle ferait, comme on dit, le 
désespoir de ses parents… (50–51)

Mourir jeune sera le sort de Marie, qui le choisit consciemment. Miane est 
bouleversée par ses privations constantes, par la corde nouée étroitement autour 
de sa taille ; Miane refuse ce genre de martyre. Le sacrifice de Joanille est différent. 
Elle accepte d’épouser un homme qui lui déplaît, car elle espère aider ainsi sa 
famille. Les préparatifs de la cérémonie et le repas de noces sont décrits d’une ma-
nière déchirante, en insistant sur l’extrême jeunesse de la fiancée. Miane souffre 
énormément de devoir se séparer de sa meilleure amie, mais plus encore, de la 
cruauté de son destin. Après les noces, elle a subitement une vision de Joanille nue, 
poursuivie par un groupe d’hommes dont le chef porte « une soupière en porce-
laine, une soupière énorme d’où se répandait, à gros bouillons, un liquide roux, 
à la fois couleur de sang et de bouillon ! » (272) Cette image de sang lui vient d’une 
autre expérience traumatisante, quand, malgré la défense de sa grand-mère, elle 
force la porte de la chambre de Fantille et la trouve gisant dans une mare rouge. 
Elle tombe à ses côtés, évanouie. Rachilde profite de cette occasion pour souligner 
le peu de différence entre les deux adolescentes, séparées seulement par leur si-
tuation sociale – et par le cours de leur existence qui en est le résultat : 

Entre la petite servante et la petite demoiselle, il n’y eut plus que la seule ligne de 
démarcation de ce sang répandu dont le ruisseau allait s’élargissant ; toutes les deux 
eurent l’aspect de victimes du même assassin… (165)
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Tous ces événements laissent de profondes marques dans le psychisme de 
Miane. Naturellement portée à la rêverie, elle a « une perpétuelle fringale de l’ab-
solu » (275). Cela la pousse à chercher partout la perfection, et les déceptions sont 
alors fréquentes. D’abord très pieuse, scrupuleuse dans ses devoirs religieux, elle 
se distancie progressivement de Dieu et de l’église lorsque les miracles qu’elle at-
tend ne viennent pas. Elle ne veut pas d’ailleurs les attendre passivement et tâche 
de « forcer la main de Dieu » (158) par des actions dévotes. Quand Louis revient 
de Lourdes inchangé, sa famille l’accepte sans se révolter, mais Miane y consacre 
plus de réflexion : 

Pour Miane, cela devenait l’écroulement des châteaux de cartes de son imagination 
si fertile en jeux féeriques. Pour les solitaires, les déceptions spirituelles sont des ca-
tastrophes d’autant plus irréparables qu’ils ne consentent pas à les confier. Dans le 
cerveau de Miane, les feux de joie déjà presque allumés s’éteignirent et l’embrumèrent 
d’une fumée âcre, obscurcissant toute lueur. Elle faillit douter de la bonté de la Vierge 
[…] Tout lui était indifférent, jusqu’aux reproches de son pasteur, puisqu’on ne trai-
tait plus de puissance en puissance (189–192).

Les désillusions suivantes l’éloignent davantage de la foi. La mort de Moute 
la révolte plus que celle de Marie, elle est « cette goutte de sang répandu inutile-
ment » (289) qui fait déborder le vase. Elle ne comprend pas la raison des souf-
frances des bêtes qui, ne possédant pas d’âme, ne peuvent compter sur « une 
récompense future » : 

La petite Marie du moulin avait voulu mourir, elle, mais la pauvre Moute n’avait 
aucune âme à libérer, aucun frère infirme à sauver. […] Or, la Moute ou Marie, c’était 
la même vie, n’en déplaise aux prêtres ; il y avait en elles, la même mécanique qui les 
faisait marcher, respirer, boire ou manger. Une âme de plus ou de moins, ce n’est pas 
une affaire et cela ne se voit point dans la grande affaire de la mort (290–291).

Âme naïve et exaltée, elle se tourne vers une autre croyance qui semble as-
souvir davantage son appétit de l’absolu. À partir d’ « un profil d’ange bouclé » 
(48) entrevu à l’église (qu’elle reconnaîtra seulement plus tard pour celui de Paul 
Midal, le fils du sacristain) et d’une gravure, achetée à un marchand ambulant, 
qui représente « le jeune dieu Cupidon du temps qu’il régnait sur la terre, bien 
avant les pères jésuites » (86), elle développe toute une philosophie de l’amour 
pur, ayant pour divinité ce Dieu païen auquel personne de son entourage ne 
semble croire. Sa grand-mère, le grand-père de Joanille, Joanille elle-même sont 
convaincus de l’impossibilité de bonheur dans le mariage : madame Caroline af-
firme positivement se sentir beaucoup mieux dans son veuvage où elle est libre de 
faire ce qu’elle veut : « La femme est faite pour vivre seule » (109). Elle nie l’exis-
tence de l’amour terrestre et invite sa petite-fille à le chercher dans la religion. De 
telles idées développent encore en Miane la conviction que le véritable amour 
n’est pas à trouver auprès d’un homme réel : « – Quel homme pourrait avoir la 
dignité d’un Dieu ? » (114), et elle s’abîme en l’adoration de celui qu’elle appelle 
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le Double : d’abord, il ne s’agit que du reflet de l’image de l’Amour dans la glace 
de sa chambre, mais plus tard, l’Amour deviendra le Double de « l’autre », Jésus, 
dont le règne ne devrait pas être meilleur que celui du Dieu de l’amour. C’est éga-
lement le visage de Paul, reflété dans l’eau. Après leur rencontre à la fontaine, elle 
revient heureuse, car elle peut joindre à la gravure l’image du garçon : 

Elle se sauvait serrant une image contre sa poitrine, une image qui hantait bien sou-
vent son sommeil et qu’elle venait de ravir à la fontaine. Il s’était dressé hors de l’eau 
tout à coup comme il se dressait la nuit dans l’astre qui ressemblait à une hostie et 
comme elle l’avait vu se profiler dans l’ostensoir. Son visage était le double de Dieu, 
à moins qu’il fût aussi le double du diable, celui de l’Amour, le portrait que lui avait 
vendu le colporteur… (128)

Il semble que l’idéal prévale toujours sur la réalité d’autant mieux que Miane 
a découvert la pauvreté du garçon, ce qui ne va pas avec ses conceptions élevées. 
Elle n’emporte donc qu’ « un divin souvenir, une vision dont elle ne se séparerait 
jamais plus et cela lui causait un vertige délicieux » (127). L’accident de Fantille la 
confirme dans sa conception de l’amour idéal, aux limites du mysticisme. Les ex-
plications incomplètes du docteur lui répugnent profondément : « on me ment », 
se répète-t-elle, et lorsque le curé lui révèle la vérité, tout en accusant Fantille 
d’immoralité, Miane bascule du côté de l’idéal. Sa vision naïve du monde est très 
bien restituée dans ce fragment de monologue intérieur : 

Il y avait le mariage (ou sa promesse) pour les gens ordinaires.
La faute pour les petites servantes.
Et l’amour pur, l’irréductible amour pour les cœurs vraiment nobles, les âmes des 
grandes maîtresses de la vie (186).

En sortant de chez le curé, elle ne remarque même pas Paul qui la salue 
(180–186). 

Cependant, son image continue à la hanter, s’unissant à celle de la gravure. 
Et le comportement du garçon réel, un garçon bien ordinaire et qui n’a pas l’étoffe 
d’un être surhumain, l’influence fortement. Elle souffre de ses regards ironiques 
et elle est profondément émue lorsqu’il lui verse sur la tête une corbeille de pé-
tales de roses préparée pour la cérémonie religieuse, interrompue par la pluie : 
« [s]eule, Miane devina aux sourds battements de son cœur qui avait disposé pour 
une femme de l’hommage qu’on n’avait pas rendu à la Sainte Vierge » (197). Ce 
qui aurait dû être compris comme une simple plaisanterie de garçon envers une 
jeune fille, devient pour Miane la manifestation de la force mystique de l’amour. 
Ce moment constitue pour elle une véritable apothéose où prit part, non « un 
vulgaire petit garçon, un pauvre exténué de prestige et simplement affublé des 
oripeaux d’une femme de mauvaise réputation [la mère de Paul a quitté son mari 
et vit en ville] », mais « l’Amour, fils de Vénus qui, jadis, elle aussi, eut une très 
mauvaise réputation » (198). 

Miane se sent l’heureuse élue du Dieu de l’amour. Dans un curieux élan vers 
l’Idéal, elle croit voir l’amour en elle-même, dans son propre reflet : 
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Mirons-nous éternellement dans notre double, celui que je ne saurais pas nommer et 
qui fait partie de moi, tel mon cœur emplit ma poitrine et bat pourtant tout à fait au-
trement que le sang de mon poignet. Mon amour est mon bien, ma fortune, mon prin-
temps personnel. Par l’unique puissance de mon amour je peux fermenter de toutes 
les sèves, exalter mon cerveau jusqu’à éloigner les laides grimaces de la mort (207). 

Elle sépare toujours – ou croit le faire – son amour idéal des frissons qu’elle 
ressent à la vue de Paul. Son orgueil ne lui permet pas d’aimer « ce… fils de 
valet ! » (232) Elle tâche donc de se persuader qu’il s’agit de « l’Autre, le roi du 
monde, celui qui régnait sur la terre avant le règne des Jésuites ! » (233) Et pour-
tant, de nombreux monologues intérieurs restituent les étapes successives de sa 
prise de conscience : Miane aime d’amour terrestre ce garçon bien ordinaire, qui 
se passionne davantage pour les beaux vêtements que pour les conquêtes amou-
reuses. Cette révélation prend toutes les proportions d’un drame, car, dans l’uni-
vers idéalisé de cette jeune personne hautaine, il s’agit d’un drame véritable. Leur 
rencontre auprès du lit de mort de la petite Marie lui fait comprendre, « à son 
immense désespoir, que si l’amour est plus fort que la mort, l’odeur de la mort 
domine quelquefois le parfum de l’amour » (284–285). Il semble qu’il faille traiter 
cette remarque comme le signe du caractère terrestre – et donc irrévocablement 
prosaïque – du sentiment de Miane pour Paul. 

Le dilemme se pose alors avec toute sa force : en la personne de Paul, elle a re-
poussé « un amour indigne d’elle », grâce à sa foi en « L’Amour, celui qui se perdait 
dans la genèse du monde, celui qu’on avait dû adorer au début de tout humanité 
parce qu’il était le créateur à la fois visible et invisible de toute créature » (295) ; 
mais en même temps, elle est sur le point de renier sa foi en Dieu, ne sentant plus 
la puissance de son amour. Elle est donc toute seule, sans personne à qui confier 
ses doutes, et elle n’a que quinze ans. Dans un monologue qu’elle adresse à la na-
ture, elle demande s’il lui faut « abdiquer [s]on orgueil » et s’intéresser à l’image 
terrestre du dieu de l’amour, « ce garçon au sourire insolent ». 

Elle veut pénétrer le secret de l’amour humain, mais elle a peur d’être déçue : 

Est-il vraiment un dieu, maître de la nature plus accessible et surtout plus vrai pour 
ceux qui sont las d’écouter les litanies de catéchismes de persévérance ? Ce que je de-
mande, ô terre, ô printemps, c’est ma part de repos ou ma part de bonheur. Je suis déjà 
fatiguée de porter le poids de mes doutes (303).

La terrifiante réponse (le cadavre de Moute au fond de la fontaine) la prive de 
ce dernier secours de la part de la nature. À partir de ce moment, c’est la descente 
dans l’abîme. Miane s’éloigne définitivement de l’église ; elle apprend que Paul est 
parti pour la ville, pour s’installer chez sa mère de mauvaise vie ; la grand-mère 
a détruit le portrait d’Amour. La scène du suicide est frappante dans sa simplicité 
et son caractère spontané : la jeune fille se lève de table au dessert et s’en va, pieds 
nus, à sa fontaine. 

Le roman de Rachilde, aux forts accents autobiographiques, exalte l’âge de 
quinze ans, cette époque transitoire où toute la vie se décide. L’écrivaine dit sa 
nostalgie de la jeunesse sans lui ôter son caractère de vérité : 
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Fleurs de sang, fleurs de chair, pourpres des cœurs, pourpres des roses ! Oh ! bou-
quets de nos quinze ans, joie triomphale du printemps ! Qui pourra jamais nous 
rendre l’ineffable pureté de tes émotions, si intenses qu’elles portent en elles et la 
force de revivre jusqu’à la mort et le courage de mourir avant d’avoir été vécues (197).

Le Meneur de louves, fruit d’une lecture de Grégoire de Tours, comporte sans 
conteste le plus grand nombre de personnages de tous les romans de Rachilde. 
Beaucoup sont développés à partir de leurs modèles historiques, qui ne sont que 
des prétextes pour bâtir des caractères originaux, diversifiés et très véridiques. 
Le mode de narration choisi pour ce roman tâche de reproduire le style d’une 
légende. Cela influence également la façon de construire les personnages, qui re-
présentent des valeurs élémentaires, souvent en contraste avec celles d’autres per-
sonnages. Comme le souligne la romancière dans son compte rendu, elle a voulu 
reconstituer ces temps simples où tout le monde était « bien portant », contraire-
ment à la réalité moderne. Ainsi, il n’y a là qu’une seule « névrosée […] qui ne l’est 
peut-être point tout à fait par sa faute »28. L’orgueil s’oppose à l’humilité, la luxure 
à la chasteté, la débauche – à la retenue, dans ce roman où le courage, la fidélité et 
la piété jouent aussi un rôle important.

Mais même les personnages qui sont bâtis principalement autour d’un seul 
trait ne tombent pas dans un schématisme facile. Les figures de la recluse, de 
l’esclave Soriel, ou même du roi Chilpéric attirent par la finesse de leur peinture.

Rachilde présente Chilpéric suivant les indications de Grégoire de Tours. Elle 
précise donc que « l’homme extraordinairement malpropre et brillant [qu’]était 
le roi Chilpéric, maître de la Neustrie, passait pour un monstre aussi méchant 
que débauché » (28). Mais elle ne lui dénie pas une certaine dimension mythique, 
lorsque, après avoir décrit ses vêtements sales et inappropriés à son rang, elle 
passe à la description de la tête, qui « conservait une grande allure de dignité, 
son opulente chevelure blonde, tressée en couronne, parsemée de fils d’or, le cei-
gnant d’un diadème imposant au-dessous duquel ses yeux, d’un bleu verdâtre, 
luisaient comme deux promesses d’espérance » (27). En effet, le règne de ce roi, 
même si marqué de plusieurs conflits, contribua grandement à l’essor de la Gaule. 
Rachilde laisse aussi planer un doute quant au degré de la participation du roi 
dans l’intrigue contre sa fille, qui a abouti à un viol collectif : « d’un geste gai, il 
les congédia, pressé de se remettre à boire, peut-être pour oublier l’horreur de ce 
cauchemar, peut-être parce qu’il avait soif, simplement » (33).

La recluse est une autre figure présente dans L’Histoire des Francs. Il y est 
question d’une religieuse qui, après avoir blasphémé contre son ordre et l’abbesse, 
a volontairement choisi sa pénitence, se faisant emmurer dans une cellule. Pen-
dant la révolte des nonnes, elle s’est enfuie de nouveau, en rejoignant la troupe 
de Chrodielde. Rachilde introduit toutes ces informations dans son récit et crée 
un personnage fascinant, qui d’abord ne se fait connaître que par le bruit de ses 
prières, et ensuite se manifeste aux yeux horrifiés de la troupe : 

28 Rachilde, C. R. du Meneur de louves, Mercure de France, 15 octobre 1905, p. 586–587.
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Rien ne subsistait de ce qui avait dû, jadis, en faire une femme. Sa tête branlait au bout 
d’un col d’oiseau lui donnant l’aspect d’un vautour, ses dents jaunes transparaissaient 
au travers de la minceur parcheminée de ses lèvres . Ses yeux, virant sans cesse en 
boules sanglantes, pleuraient une sanie affreuse qui lui coulait le long des joues en 
guise de larmes. Son corps flottait sous ses anciens habits de bure […], et, quand elle 
allongea ses pieds nus vers le brasier, ils s’aperçurent qu’à la place des ongles elle 
montrait des végétations huileuses qui pouvaient bien être de ces champignons noirs 
comme il en croît sur les racines des vielles souches. En outre, elle exhalait une af-
freuse odeur, un mélange de terre moisie et d’ordures humaines (236–237). 

Le personnage de la recluse apparaît plusieurs fois au cours du récit et 
concentre toujours l’attention du lecteur, à cause de son caractère étrangement 
pittoresque. Elle parle un « étrange langage de Sibille » qui se compose de phrases 
empruntées à des textes religieux ; elle entre dans Poitiers sur le dos de la chienne 
d’Harog, qui l’a repêchée après l’avoir fait tomber : mais elle la « rapportait à peu 
près intacte, les squelettes ayant la vie dure » (272) ; pendant une orgie dans la 
basilique, elle tombe « dans la tonne défoncée, tête en avant, ayant voulu trop 
boire ». Le récit précise qu’ « on la retira vivante, mais on ne pouvait plus se servir 
de ce vin empesté par une infecte odeur de pourriture » (278). Enfin, elle devient 
le symbole des revendications de l’armée de Chrodielde et de Basine, constituée 
de toute sorte d’exclus : 

– Malheur à celle qui a chargé de chaînes les belles filles de la terre pour en faire ce 
que je suis… Regardez-moi! Et, disant ces paroles frénétiques, la recluse écarta les 
haillons de son vêtement, leur exhibant son torse nu où saillaient ses côtes haletantes, 
prêtes à s’ouvrir pour leur cracher son cœur au visage, ce cœur jadis glacé, maintenant 
brûlant de haine (296).

Sa mort est l’un des derniers accords de la révolte qui s’éteint peu après.
Un autre personnage secondaire haut en couleur est Soriel, une esclave d’as-

pect et de force masculins qui, capturée et torturée par les gens de Chrodielde, 
s’avère être un castrat. Dans ce cas également, Rachilde a habilement modifié les 
fragments de la chronique de Grégoire de Tours, pour rendre plus captivante 
l’histoire d’un jeune homme châtré à cause d’une maladie de cuisse et entré au 
service du monastère de la Sainte-Croix. Dans le livre, le secret de Soriel reste 
longtemps voilé, mais les observations introduites au cours de la narration in-
triguent le lecteur et augmentent la profondeur psychologique de ce personnage 
de troisième plan : 

– Comme tu es forte, Soriel, soupira l’abbesse ! Je ne m’étonne plus que tes parents 
t’aient donné un nom d’homme. 
Soriel, dont les yeux tristes lançaient d’étranges éclairs quand elle marchait dans 
l’ombre, répondit durement :
– Que mes parents soient maudits pour l’éternité.
– Soriel ! Soriel ! Tu seras toujours une mauvaise chrétienne…
– Je suis… ce qu’ils m’ont faite, un être qui a peur du jour (141).
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Grégoire de Tours mentionne l’histoire de Soriel lors du procès de Chro-
dielde où elle essaie d’utiliser contre l’abbesse Leubovère la présence d’un esclave 
eunuque dans un cloître féminin. Le livre déplace la scène dans l’église épisco-
pale, occupée par les rebelles, et en profite pour montrer la mauvaise influence de 
la princesse sur ces hommes. 

La description de la troupe est aussi une réussite. Rachilde a su insuffler la 
vie aux très nombreux personnages qui la composent. Outre les scènes de masse, 
où toute l’équipe est décrite comme un seul corps, des portraits individualisés 
sont également esquissés, donnant l’impression d’une grande variété. L’armée 
qu’Harog a rassemblée pour la mettre au service de Basine se compose d’esclaves, 
de mendiants, de « brigands inconnus », d’ « êtres muets ou grognants n’osant 
plus prononcer des mots humains » (192–193). La romancière, loin d’idéaliser ces 
parias de la société médiévale, montre quand même les raisons qui les poussent 
à rejoindre les rangs des révoltés : 

Tous ces hommes n’étaient-ils pas les prisonniers de leur destin?
Certes, ils n’avaient point choisi cet obscur sentier de la forêt volontairement. Des 
monstres aboyaient leurs crimes à leurs trousses et les précipitaient tout pantelants de 
frayeur dans ces sauvageries, les obligeaient à suivre ces deux hommes mystérieux, 
aussi pauvres que les plus pauvres, mais de gestes volontaires (195).

La question de la liberté revient dans ces pages. Cette armée sauvage goûte 
à l’indépendance seulement lors de sa formation dans la forêt ; une fois enga-
gés dans le conflit, ses membres deviennent dépendants des règles du jeu, for-
matés à nouveau, à nouveau exclus. Barricadés dans la basilique de Poitiers, ils 
retombent vite, de leur première exaltation, dans leurs habitudes : « ces brutes 
[…] se pourrissaient les uns les autres, mangeant trop, buvant davantage, ayant 
pour humbles servantes les anciennes servantes de Jésus-Christ qu’ils avaient 
prostituées à leur bon plaisir, séduisant celle-ci, violant celle-là, se les repassant 
[…] » (284–285). Ils conservent cependant des illusions quant à l’amélioration de 
leur sort ; ils pensent qu’étant admis dans l’intimité des princesses, ils deviennent 
leurs égaux ; ils croient qu’en se dirigeant contre la religion chrétienne, ils com-
battront l’injustice matérielle et sociale. Tous ces espoirs seront détruits lorsque la 
révolte prendra fin. 

Sur ce fond, se détachent quelques silhouettes de bandits dont certains sont 
également cités dans la chronique de Grégoire de Tours. « Agrius, le Romain » se 
présente ainsi avant d’être identifié comme « Boson-le-Boucher » (198), mention-
né à plusieurs reprises dans L’Histoire des Francs. Dans ce cas également, Rachilde 
développe son histoire et justifie sa violence par la cruauté de ses anciens maîtres. 
Brodulphe-l’Adultère, qui ne parle que de femme, l’Aveugle-né, qui a des yeux 
d’aigle, Childéric-le-Saxon, un noble aux manières de brute, complètent cette ga-
lerie de personnages pittoresques. 

D’autres comparses peuplent le théâtre de cette histoire, et témoignent du 
soin, de la part de Rachilde, de ne pas les couler dans un même moule. Marovée, 
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l’évêque de Poitiers, est un mélange curieux de piété et de distance critique par 
rapport au zèle quelque peu aveugle de certains religieux ; capable de raillerie 
douce (69), il sait s’attendrir sur le courage naïf de l’abbesse Leubovère. Chasseur 
dans sa jeunesse, il aime, vieilli, à s’entourer d’animaux qu’il n’élève pas pour 
les manger mais pour lui tenir compagnie. Le jour de Noël, il sort dans les rues, 
« s’offra[n]t à tous comme une page arrachée du bel évangile ordinairement in-
traduisible pour les misérables » (63). La foule l’appelle « saint Marovée » (63) ; 
mais Rachilde ajoute ce commentaire malicieux qui rend à l’évêque sa dimension 
humaine : 

Marovée n’était pas encore un saint, car, entendant un bruit étrange sur l’auvent du 
porche, un bruit de grincement d’ongles juste au-dessus de sa mitre [il s’agit du loup 
qui est entré dans la ville], il fit un pas en arrière durant que ses jeunes clercs affolés 
se groupaient, leurs corbeilles offertes à l’envers et tous leurs gâteaux répandus (63).

L’évêque joue un rôle important dans un épisode que Rachilde tire adroite-
ment d’une phrase trouvée chez Grégoire de Tours : « La reine pria l’évêque de 
les faire placer dans le monastère avec l’honneur qui leur était dû et des chants 
solennels; mais lui, sans avoir égard à cette demande, monte à cheval et part pour 
la campagne »29. Dans la version imaginée par l’écrivaine, Marovée soupçonne 
que la relique du bois de la Sainte-Croix est fausse et, sans se décider à l’avouer, il 
ne veut pas se faire garant de l’imposture.

Leubovère, l’abbesse de la Sainte-Croix, est également dessinée d’une ma-
nière adroite. Rachilde en a fait une femme très pieuse et modeste, mais simple et 
parfois trop matérialiste, résultat de ses origines paysannes : 

Elle mangeait peu, se refusant aux douceurs permises les jours fériés, ne parlait guère 
et, d’intelligence bornée, elle ne s’intéressait qu’au rendement des terres de son ab-
baye. […], exclusivement occupée des menus détails de la règle, connaissant bien la 
lettre de sa religion, mais incapable d’en saisir tout l’esprit, s’efforçait, aux heures so-
lennelles, de parler le langage pompeux du pasteur Grégorius ou de copier le grand 
style des épîtres de dame Radegunde. Manquant des usages acquis au contact des 
puissants de la terre, elle mêlait dans une étrange homélie, les axiomes des savants 
pontifes aux observations météorologiques de ses jardiniers (111–117).

Marquée par la goutte, elle a un piètre aspect comparativement aux deux 
princesses de sang, enfermées au couvent contre leur gré. Une animosité s’installe 
entre les jeunes femmes et l’abbesse ; elle ne résulte pas seulement du prétendu 
manque de respect dont se plaignent les nonnes bien nées, mais avant tout, d’un 
style de vie différent. Lorsque Leubovère veut les forcer à obéir par une lecture 
édifiante, tout se montre rebelle, à commencer par le parchemin qu’elle n’arrive 
pas à aplatir. La lecture l’épuise, car elle n’est pas sûre de tout comprendre. C’est 
également par là que passe une ligne d’opposition entre elle et les princesses : 

29 Le Meneur de louves, p. 139, d’après Grégoire de Tours, Histoire ecclésiastique des Francs, t. 
2, Livre IX, Paris, Firmin Didot, 1859, p. 62.
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Chrodielde lisait aisément tous les grimoires. Basine avait été élevée avec soin dans 
l’étude des manuscrits sacrés. Depuis son enfance, elle savait ce que Leubovère ne 
pouvait même pas apprendre au déclin de sa vie, et elle était, en outre, douée d’un 
esprit de raillerie qui la faisait détourner de leur véritable sens les pieuses naïvetés de 
sa supérieure (125–126).

Mais en dépit de cette position inférieure, et malgré la rébellion qui se déclare 
dans les rangs des religieuses, Leubovère n’abandonne pas sa fonction. La narra-
tion unit adroitement l’aspect noble, voire martyre de cette fidélité aux valeurs de 
la religion, et l’abandon grandissant de la vieille nonne, « les jambes emmaillo-
tées, les vêtements malpropres, le voile déchiré, des traces de cendres sur sa tête, 
le visage ravagé par la maladie » (215), qui atteint presque au grotesque lorsque 
Leubovère, capturée par les rebelles, est jetée au fond d’une vieille piscine : 

Au fond de la piscine, dans une vase fétide, la vieille femme était accroupie, à quatre 
pattes, ainsi qu’un fabuleux et pitoyable crapaud. Elle barbotait, soufflant, suant, es-
sayant vainement de se relever, clamant de temps en temps une invocation : – Sainte 
Croix, vraie ou fausse, vous qui m’avez déjà sauvée. Sainte Croix bienheureuse, ayez 
compassion d’une pauvre infirme dont les douleurs vous sont offertes.
Elle retombait à plat, glissant des quatre membres, son ventre gonflé dans la vase tout 
pareil à une outre en passe de crever (357).

Sa vie sera menacée pendant la phase militaire de la révolte, et c’est en la 
défendant qu’Harog tuera Ragnacaire. Mais lors d’une scène édifiante de pardon 
pour les péchés, la distance de la narration ne permet pas au pathos de déborder : 

Harog se prosternait le front sur les pieds nus de Leubovère […].
– Bénissez-moi, ma mère, car j’ai beaucoup péché…
Tremblante, elle le bénit de ses mains d’où coulait la vase fluente et verte, d’un vert 
de poison. – Je te bénis, mon enfant, et je remets tes crimes pour l’amour de Jésus. Tu 
m’as sauvée de la mort, tu m’as retirée de la fange […] Quelle est cette femme? ajouta-
t-elle, émue de retrouver Basine près d’elle à ce moment de félicité. Si elle veut mon 
pardon, elle aussi l’obtiendra. Ce glorieux jour nous réunit dans une sorte de paradis, 
ô mes enfants…
– Ma mère, pria encore Harog, peux-tu pardonner à celui qui n’est plus? Ragnacaire, 
ton ancien serviteur, que j’ai tué de ma main, cette nuit, pour ta délivrance.
– Ragnacaire, soupira l’abbesse (et brusquement bougonnante, elle ajouta :) Ragna le 
porcher? Qui au lieu de garder mes porcs me les volait? Il est mort en vilaine posture 
de sacrilège, ô mon fils ! 
– Par pitié, ma mère, absous-le puisque tu viens d’absoudre son meurtrier […].
– Un voleur ! Un voleur…, répétait Leubovère indignée, oubliant complètement l’as-
sassin (359).

La grandeur se mêle ainsi à la médiocrité humaine, et la romancière sait tirer 
de bons effets de la construction antithétique.

Ce même principe gît à la base de la présentation des deux nonnes révol-
tées, les filles royales et cousines, Basine et Chrodielde. Certes, le personnage 
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de Basine est plus nuancé, car elle joue un rôle beaucoup plus important pour 
l’intrigue, mais son image ne serait pas complète sans Chrodielde. Basine, violée 
par les soldats sur l’ordre de sa belle-mère, est envoyée au couvent de Poitiers. 
Elle y rencontre Chrodielde, condamnée à la vie monacale contre son gré. Les 
premières causes du mécontentement des deux cousines sont très superficielles : 
elles voudraient plus de confort et un respect plus marqué pour leur rang. Mais 
bientôt, elles décideront de quitter le couvent pour chercher justice auprès de 
leurs parents. À cette étape, il semble que ce soit Chrodielde qui guide Basine 
et lui indique les raisons de sa révolte. Ensuite, leur différences de caractère les 
sépareront, en faisant d’elles deux rivales. Orgueilleuses toutes les deux, les deux 
voulant exercer leur influence sur la troupe formée sous leurs ordres, elles ont 
des visions profondément divergentes de cette domination. Chrodielde, très belle 
et sensuelle, est « une créature de chair aux violents appétits » (253). Elle séduit 
plusieurs hommes de la troupe, la luxure devient son emblème, comme sa robe 
écarlate. Ragnacaire tombe sous son charme, seul Harog, amoureux de Basine, 
lui résiste longtemps, avant de succomber, lui aussi. Cruelle et vengeresse, elle 
désire la mort de Leubovère. Elle ne parviendra pas à réaliser ce projet, mais ses 
intrigues causeront la mort de Ragnacaire qu’Harog tuera en défendant l’abbesse. 

Basine, marquée du sceau de l’impureté, ne vit que par la haine et par le 
désir de vengeance, mais elle ne dirige pas sa fureur contre les soldats de son 
père ou contre sa belle-mère, l’instigatrice de ce crime. Elle déclare haïr tous les 
hommes, et prononce ces mots qui, quoique inversés, sonnent familièrement pour 
un lecteur de XXe siècle : « je ne veux pas faire l’amour, je veux faire la guerre » 
(99). Cette fureur aveugle est la raison principale de sa révolte, qu’elle regrettera 
plus tard. Mais c’est elle qui demande à Harog de lui fournir chevaux et soldats, 
et pendant l’attaque de la ville, elle montre un courage qui frôle la bravoure. Sa 
beauté est d’un tout autre caractère : elle ne s’est jamais épanouie en femme, et 
reste (vestige décadent) « l’ange-garçon, la fillette trop tôt dépucelée que l’amour 
n’a pu faire s’épanouir en fleurs roses et blanches » (246). Elle garde aussi une 
chasteté complète, obsédée par le désir de pureté après la souillure de son ado-
lescence. Cela la sépare encore davantage d’Harog, qui lui est déjà inférieur par 
sa naissance. « Es-tu fils de roi ? » demande-t-elle à plusieurs reprises, lui signi-
fiant sa suprématie. Mais la fin du roman la montre enfin ouverte à l’amour, prête 
à succomber au moment où Harog a combattu les appétits de la chair et fait le 
vœu de chasteté. Le personnage de Basine, cruellement blessée dans son orgueil 
et dans sa féminité, est précisément cette « unique névrosée » du récit dont Ra-
childe parle dans son compte rendu, tout en justifiant « son amour du sang pour 
le sang, légitime appétit de louve »30. L’écrivaine ne manque pas de montrer, éga-
lement dans son cas, la complexité de son caractère. Orgueilleuse, hautaine et 
insensible aux souffrances amoureuses d’Harog, elle montre cependant son bon 
cœur en nourrissant un petit chien de la meute du berger et ne persiste pas dans 
sa faute comme Chrodielde : elle finit par se soumettre à Leubovère. La césure 

30 Rachilde, art. cit., p. 587.
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est d’ailleurs nette entre la Basine des premières scènes du roman, une très jeune 
fille violée par des hommes ivres, et celle qui « ne pouvait plus que rire » (100), 
même quand elle aurait voulu pleurer. Son « rire strident » qui éclate à plusieurs 
reprises au cours du roman, s’oppose à son cri de la nuit du viol, qui « sortait de sa 
bouche encore frémissante et telle une blessure fraîche, un trou dans sa face que le 
fer d’une lance avait entamée pour en faire jaillir la vie » (18). Et il semble qu’elle 
ait laissé là cette vie, puisque l’impression qu’elle produit sur Harog lorsqu’il la 
revoit après des années est qu’ « elle n’avait pas la mine plus vraie que celle d’une 
figure de cire » (86). Personnage tragique, elle ne connaîtra qu’un court moment 
de bonheur, avant que la mort d’Harog ne lui ôte de nouveau la tranquillité et la 
chasse dans les bois. 

Harog est non seulement le personnage principal, mais un véritable héros. 
Il est présent dès la première scène, et sa mort clôt le récit. Durant le récit, il subit 
une évolution évidente, qui le hisse au rang des personnages mythiques. 

Mais au tout début, lui et son compagnon Ragnacaire s’intègrent presque to-
talement au monde animal. La première scène les montre dans la forêt, avec leur 
sept chiens, unis par le même besoin de se désaltérer après une longue course : 

Les chiens se jetèrent, d’un élan furieux.
Les hommes s’abattirent sur les genoux.
Et l’on entendit boire les animaux et les hommes d’un pareil lappement (6).

Les deux hommes forment, avec leurs chiens, un groupe soudé et Ragnacaire 
n’hésite pas à appeler les chiens des « frères » (76). C’est le temps de la liberté et 
des règles élémentaires qui organisent leur existence. Mais bientôt, ils rencontre-
ront leur destin. Dans le camp de Chilpéric, Harog sera un témoin horrifié mais 
perplexe du viol cruel de Basine. Le lendemain, le roi lui confiera la mission de 
guider sa fille déshonorée au couvent. La pitié, la compassion, mais bientôt l’ad-
miration et l’amour naissent dans le cœur d’Harog. Il propose ses services à Ba-
sine qui, sur le moment, ne sait pas en profiter. Mais le discours d’Harog indique 
déjà sa fierté et son indépendance, traits qui seront son lot tout au long du récit. 
Lorsqu’il se présente à la princesse, il insiste sur le courage et l’indépendance : 

Nous ne craignons rien. Nos secrets sont ceux des pays sauvages, des cavernes et des 
rochers déserts. […] Je ne suis ni un soldat ni un esclave. Il y a des hommes dans les 
forêts qui vivent librement et s’ils mangent peu ils sont très forts. Tu commanderas 
toi-même ta destinée (45–47). 

À bien y regarder, c’est Harog qui insuffle à Basine la première idée de la 
future révolte. Il lui promet de faire « vœu de mener les louves en guerre quelque 
nuit de printemps semblable à celle-ci » (53). Ils se quittent, mais désormais, le 
rêve s’introduit dans l’existence d’Harog ; après plusieurs années, lorsqu’il revoit 
Basine, il est déjà prêt à agir en son nom. 

La supériorité d’Harog est soulignée à plusieurs reprises. Les chiens le « re-
connaiss[ent] pour le vrai dominateur de la troupe » (7). Ragnacaire se soumet 
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à son jugement et ne conteste pas ses ordres : « il savait obéir parce que son ami le 
berger, dardant la bizarre clarté qui rayonnait de ses yeux, le menait toujours où il 
voulait » (36) ; « bouche béante, Ragna admirait son chef, car ce berger sorcier était 
vraiment né le chef » (169). L’aspect mystérieux et quelque peu sorcier du per-
sonnage est régulièrement souligné : il fait « souvent des choses qu’il n’expliqu[e] 
pas » (10) et parle un langage qui reste parfois incompréhensible pour Ragna. 
Il connaît aussi les herbes médicinales et sait guérir les maux difficiles. Ragna en 
viendra à se demander si Harog n’est pas un « enfant de la nuit impure », conçu, 
malgré l’interdiction, un dimanche, et abandonné à cause de ce fait dans la forêt. 
Harog est effectivement en enfant trouvé et cette origine incertaine du berger en 
rajoute à son mystère et rend possibles des spéculations sur sa naissance noble : 
« cet enfant de la nuit impure était peut-être un fils de chef puissant qui cherchait 
sa vie dans les troubles de l’époque » (204).

À maintes occasions, le courage et la fierté d’Harog le distinguent des autres. 
Son nom « sonne dur et […] plaît » (30) à Chilpéric, mais il fait aussi l’orgueil de 
son propriétaire. Ayant tué un loup qui avait pénétré dans Poitiers, il s’attire les 
louanges des clercs qui comparent son exploit au combat de David et de Goliath : 

– Salut au petit berger David!
– Je m’appelle Harog, répliqua tranquillement le petit berger en essuyant son couteau. 
Et il eut un sourire dont l’orgueil démentait la modestie de la phrase (79–80).

Cette conscience contribue à son évolution. Quand il parle à Basine la pre-
mière fois depuis leur voyage au couvent, il insiste sur le changement qui s’est 
opéré en lui : « je ne suis plus le petit berger. Je suis Harog, le tueur de loup… » 
(98) Il répétera presque les mêmes mots lors de la révolte des nonnes : « – Je suis 
Harog, le tueur de loups ! Et les louves de la forêt m’obéissent, m’apportent leurs 
louveteaux que je change en chiens pour me garder ! » (202) 

En effet, son autorité se révèle toujours plus grande. Elle ne s’appuie pas sur 
la force physique ou sur la peur qu’il inspirerait, mais prend sa source dans sa 
personnalité : 

tous, brigands et mendiants, contemplaient Harog avec soumission. Cet homme 
jeune, dont les regards étaient plus sombres que la nuit des sapins, les étonnait parce 
qu’il marchait sans armes en leur présence, simplement suivi d’une chienne (193–194). 

Comme dans le cas de Basine et de Chrodielde, il forme un contraste visible 
avec son compagnon. Plus grand et blond (Harog a les cheveux noirs), Ragnacaire 
représente le type du Gaulois roux. Il est moins compliqué intellectuellement et 
impressionne davantage par la force : 

Ragna leur faisait peur. Il portait un harnais de guerrier, prenait des poses héroïques, 
les jambes ornées de lanières jusqu’aux cuisses, une hache passée dans son sayon de 
bique, un bouclier d’airain extrêmement lourd au bras et ne s’asseyait plus à terre, 
craignant de salir ses objets éclatants (ibid.).
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La sensualité de Ragnacaire, qui le jettera dans les bras de Chrodielde, s’op-
pose également à l’amour plus sublimé qu’Harog porte à Basine. Au cours du récit, 
il abandonnera totalement son caractère charnel, et Harog fera le vœu de chasteté. 

De tels signes, épars le long du roman, avertissent le lecteur du caractère 
épique du personnage. En effet, « le petit berger » se transforme, sous l’influence 
des événements et surtout de son amour pour Basine, en un guerrier intrépide, 
dirigeant la troupe de révoltés et en premier chevalier mort pour l’honneur de « sa 
dame » (376).

Son évolution s’inscrit dans le style héroïque du récit, car il lui faut, pour ob-
tenir le statut de héros, passer par quelques épreuves. La première condition est 
une prise de conscience de son destin. Rachilde le place bien dans une perspective 
historique et légendaire, mais elle n’oublie pas son sens de la réalité habituel. Ain-
si, l’amour pour Basine demeure d’abord le seul motif de ses actes : 

Un sentiment nouveau venait d’éclore dans une âme jusque-là très obscure. À cette 
aurore de printemps pointaient peut-être les premières lueurs d’un idéal qui devait, 
plus tard, illuminer de grâces folles et de puériles superstitions toute l’aristocratie 
d’un peuple.
Ce sont les bergers qui découvrirent le monde formidable et charmant des étoiles. 
C’était un berger qui accomplirait le premier exploit chevaleresque en l’honneur 
d’une noble dame parce que les bergers furent toujours des poètes. Mais Harog ne 
comprenait rien à son aventure, sinon qu’il se découvrait à la fois malheureux et fier 
de son malheur. Une subite soif de luttes s’emparait de sa nature ordinairement pru-
dente. II voulait se battre. Contre qui et pourquoi? Peu lui importait. Se battre pour le 
plaisir, pour le désir irrésistible qu’il avait d’étonner une femme (106–107).

Progressivement, sa conscience grandira : passant des rêves « de berger silen-
cieux [à] ses nouveaux espoirs de chasseur » (108–109), il découvrira le poids de la 
fatalité qui pèse sur lui et son armée : 

…il se disait que plus la lumière se faisait sur leurs actes, plus l’ombre de l’église, 
l’ombre de la Pierre, semblait s’épaissir autour d’eux, leur glaçait le corps après 
chaque victoire échauffant davantage leurs esprits. Ils étaient maudits. Ils seraient 
damnés (305).

Mais auparavant, il doit se mesurer à la tâche qu’exige son amour pour la 
princesse. Sa liberté est une autre condition nécessaire des exploits futurs. Aussi 
le roman insiste-t-il sur son indépendance vis-à-vis des structures politiques et 
sociales de l’époque. Harog et Ragna habitent une caverne dans la forêt près du 
couvent de Poitiers : « ils vivaient librement à l’ombre de la grande croix dressée 
sur le donjon romain de l’abbaye » (74). Leur liberté s’exprime entre autres par le 
fait qu’ils ne payent pas d’impôts. En préparant une armée pour Basine, Harog 
décide de s’entourer d’hommes libres comme lui : 

N’étant pas fils de roi, il lui fallait bien affirmer sa bravoure autrement que par des 
peaux de loups. Il irait chercher des gens d’armes, des chevaux, se formerait une petite 
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armée sans routiers à sa solde, c’est-à-dire que ces gens d’armes à lui ne seraient point 
des soldats, ils serviraient une cause libre pour l’unique besoin que certains êtres ont 
d’entrechoquer des fers et de pousser des clameurs. Il savait où dormaient encore 
ces mécontents de toutes les races. Un pareil matin il irait les éveiller de leur long 
sommeil. 

Il commence aussi à connaître sa propre force. Il se rend compte du pouvoir 
du langage et n’hésite pas, pour contenter Basine, à l’utiliser :

Ne possédant aucune fortune, Harog saurait cependant prononcer les mots qui en-
jôlent et intéressent. II leurrerait les hommes, entraînerait les chevaux avec des pro-
messes de gloire, de vains bruits de lèvres. Il y a toujours un moment où les créatures 
de Dieu suivent quelqu’un qui leur siffle un air inconnu, et Harog avait déjà remarqué 
que le son aigu de certaines trompettes portait au courage inutile… (107)

En même temps il comprend, puisque la révolte des deux cousines sera diri-
gée contre l’abbesse, qu’il faut éloigner ses futurs guerriers de la religion. C’est le 
sens de ses conversations avec Ragnacaire, lorsqu’il lui montre la supériorité de la 
nature sur la religion des hommes ; c’est également l’argument qu’il utilise pour se 
faire obéir par son armée décousue. Il leur demande de jurer fidélité non devant 
lui, un homme pareil à eux-mêmes, mais à la Pierre, un ancien dolmen, symbole 
de la religion de la nature. Cette idée parle droit aux cœurs des exclus : 

Ils étaient de ceux qui savent bien que l’on ne donne pas sans compter. Jusqu’ici ils 
avaient offert des prières ou des coups en échange de la nourriture. Or, on leur de-
mandait moins que des litanies ou des bastonnades en échange de ce festin nocturne : 
leur âme, leur pauvre âme de gueux ! Ce sorcier pensait noblement qui comprenait 
que l’homme est l’égal de l’homme en présence de la peur de l’inconnu. Il les tiendrait 
plus sûrement s’il faisait semblant de n’être que l’ambassadeur de la ténébreuse Puis-
sance (210–211).

La religion n’est pas incrustée profondément dans ces âmes sauvages et, sous 
le coup du moment, tous jurent fidélité à la Pierre. Mais ce court instant d’exalta-
tion n’assure pas un calme plus durable. Harog se rend compte, mieux que toute 
sa troupe, du prix qu’il paye pour satisfaire la princesse hautaine : 

J’ai tué deux hommes pour te voler cinquante chevaux. J’ai passé mes jours à dresser 
de pauvres gueux souffrants pour qu’ils aient le plaisir de combattre, de tuer pour toi. 
J’ai fait plus : j’ai renié publiquement ma foi et mon baptême… ils m’appellent mainte-
nant le fils de la nuit impure (249).

Basine semble, en effet, l’exploiter uniquement pour assouvir ses appétits de 
sang. Elle se sent très à l’aise au milieu de la guerre qu’elle a contribué à provo-
quer, et s’impose progressivement à la tête de la sédition. Chrodielde, de son côté, 
utilise tous les moyens pour ne pas passer au deuxième plan. Bientôt, les deux 
hommes non seulement ne maîtrisent plus la situation, mais encore leurs senti-
ments pour les princesses commencent à dégrader leur amitié : 



281

Ils avaient, les deux chefs, les poignets liés par ces deux femmes. Basine torturant 
leurs cœurs, Chrodielde tenaillant leurs corps et tous les deux ils ne se parlaient plus 
dans l’horrible doute où ils étaient de leur trahison. Ragna, voulant écarter tout souci 
du front altier de sa princesse, n’avait-il pas annoncé qu’il tuerait l’autre, l’ange de cire 
aux yeux de perversité? (334–335)

Harog se laisse finalement séduire par Chrodielde. Il trahit donc son meilleur 
ami ; bientôt, l’intrigue de Chrodielde visant la mort de l’abbesse lui fera tuer 
Ragnacaire qu’il prend pour Boson-le-Boucher. Tous ces événements sont comme 
des étapes nécessaires sur la voie vers la rédemption finale. Harog doit tomber 
pour ensuite se relever. La mort de Ragna est pour lui le point tournant à partir 
duquel il abandonnera la révolte, reviendra à la religion et choisira la chasteté. 
Dans les dernières scènes du roman, il prend un aspect « très digne et très doux » 
et, rappelant à l’évêque sa bénédiction du temps où il avait tué le loup, il remet 
entre ses mains ce qu’il appelle son « pouvoir maléfique ». La réaction de Marovée 
confirme le sens de l’évolution finale d’Harog : « sachant que les grands repentirs 
font les plus grands saints, [l’évêque] murmura, à travers ses larmes : – Je savais 
bien que l’ordre naturel est le meilleur. Celui qui tue les loups est toujours le bon 
berger » (368).

Le Meneur de louves présente toute une panoplie de personnages aux caractères 
divers, s’appuyant souvent sur des contrastes, ce qui contribue au pittoresque de 
ce roman historique. Mais les deux autres romans recourent à de pareilles straté-
gies, accrochant l’attention du lecteur par des moyens traditionnels mais utilisés 
avec une grande conscience.

3.2.3. Souci de vérité

Les trois romans analysés dans ce chapitre présentent un trait qui apparaît 
pour la première fois dans l’écriture de Rachilde. Il paraît capital pour les constata-
tions de ce chapitre que ce soit la romancière elle-même qui l’indique clairement. 
Pour le retrouver, il faut comparer ses comptes rendus des trois ouvrages à ceux 
de la phase précédente. Or, dans le cas des œuvres antérieures, la qualité prin-
cipale que Rachilde met en lumière est son imagination créatrice. En présentant 
La Tour d’amour, en 1899, elle parle justement du « petit travail d’imagination ». 
Elle pense « que le principal devoir du romancier est de […] montrer […] l’autre 
face de la vie : le surnaturel qu’il y a dans les choses simples ou le symbole inclus 
dans d’inexplicables actes ». Ainsi, son roman offre « l’histoire de deux pauvres 
hommes enfermés […] dans un phare. De pâles figures de femmes et de sirènes 
glissent le long de la mer enflée de leurs désirs d’impossible »31. Le compte rendu 
lui-même reproduit le caractère mystérieux et irréel de l’ouvrage. Un an plus tard, 
parlant de La Jongleuse, elle se distancie avec humour des tentatives d’en réduire 
la portée à des questions de simple intrigue amoureuse et « espère qu’on aura le 

31 Rachilde, C. R. de La Tour d’amour, p. 760.
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bon goût de comprendre que [s]a jongleuse est tout simplement une des multi-
ples figures de l’Imagination »32, à laquelle elle déclare d’ailleurs préférer Mathurin 
Barnabas de La Tour d’amour. En ce qui concerne L’Heure sexuelle, le roman néglige 
expressément « la sensation du réel »33.

Dans le cas des trois romans qui nous occupent ici, il est frappant de consta-
ter comme la romancière insiste à chaque fois sur le caractère véridique de son 
inspiration. Pour la première fois, elle ne déclare pas avoir puisé dans sa propre 
imagination, pourtant si fertile, mais de s’être accrochée à des faits réels. Ainsi 
Le Dessous est né de sa villégiature dans « un pays singulier, qui [lui] a inspiré 
l’idée de transformer une chose bien réelle en une fiction romanesque ». Dans son 
compte rendu, elle prend soin de présenter au lecteur les détails de ce paysage 
détruit par l’intervention de l’homme et déclare son projet de prouver la nuisance 
de cette activité. Elle ajoute par la suite : 

Et puis probablement que je n’ai rien prouvé du tout, ce qui arrive à pas mal de ro-
manciers de ma connaissance pour lesquels on a généralement beaucoup plus d’in-
dulgence que pour moi. Ce qui m’a intéressé en écrivant ce livre, c’est cependant ce 
que j’y mettais de vérité. 

Le défi est donc différent cette fois et complètement nouveau pour la roman-
cière, habituée jusqu’alors à ne s’en remettre qu’à son invention. Elle se questionne 
manifestement au sujet des conséquences de ce changement pour son style. Les 
résultats semblent satisfaisants : « je n’ai rien inventé au sujet des épandages et en 
me relisant j’avais pourtant l’impression de lire du Rachilde »34.

Un an plus tard, Rachilde innove encore, mais le principe de la véracité ne s’en 
trouve que mieux respecté. Le Meneur de louves est, on le sait, son premier roman 
historique35. Pour l’écrire, elle a compulsé L’Histoire ecclésiastique des Francs. Elle 
déclare fermement ne pas l’avoir « corrigé[e], ni augmenté[e] », mais seulement 
en avoir « tiré […] des choses qui seraient certainement admirables si elles étaient 
inventées par vous… ou même par moi ». Cette formule quelque peu confondante 
atteste cependant la décision de Rachilde de s’en tenir à la lettre de la chronique 
de Grégoire de Tours, fût-il « très fantaisiste de son propre crû ». Elle présente la 
composition de ce livre comme un voyage lors duquel elle s’est « égaré[e] dans 
les sentiers de forêts profondes qui n’ont aucun rapport avec le bois de Boulogne 
cher aux écrivains modernes » et a « pénétré le secret de passions violentes qui 
paraissent enfantines devant les vices de notre actuelle république, mais qui en-
gendraient déjà les mêmes crimes et les mêmes sottises que les très mesquines 
ambitions de notre temps » 36. Comme dans le compte rendu précédent, elle décrit 

32 Rachilde, C. R. de La Jongleuse, p. 768.
33 Rachilde, C. R. de L’Heure sexuelle, Mercure de France, juin 1898, p. 827.
34 Rachilde, C. R. du Dessous, p. 739–740.
35 En 1931, elle écrira encore Notre-Dame des rats, mais la date de parution place ce roman 

en dehors de l’intérêt du présent ouvrage.
36 Rachilde, C. R. du Meneur de louves, p. 586.
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les éléments de l’histoire mérovingienne qui lui ont fourni le prétexte de son ro-
man. Le souffle de la vérité plane donc aussi sur ce roman. 

Il n’en est pas autrement dans le cas du troisième ouvrage. Rachilde annonce 
Son printemps comme « une pauvre petite histoire plus sérieuse qu’on ne le pen-
sera », qu’elle destine à combattre sa « légende d’auteur léger », tout en regrettant 
« de n’avoir pas su commencer par elle… toutes mes autres histoires, mais on 
est simple toujours trop tard ». Elle précise, également dans ce cas, qu’elle a pui-
sé dans la réalité pour l’écrire, puisque cette histoire, déclare-t-elle, « fut vécue 
quand j’avais quinze ans et que j’avais pour amie intime sa principale héroïne »37. 
Mystification classique, rencontrée plus souvent dans les cabinets médicaux ou 
dans le courrier de cœur, mais qu’il s’agisse en réalité de sa propre histoire, n’af-
faiblit nullement la crédibilité du récit lui-même. 

Évidemment, ce fond de la réalité sur lequel Rachilde s’appuie pour écrire ses 
trois romans n’exclut pas le travail de son imagination fabuleuse ; elle traite ces 
données comme un point de départ pour y tisser une histoire qui saura captiver 
l’attention du lecteur. Mais il faut insister sur cette volonté de s’accrocher aux his-
toires existantes, qui représente une grande nouveauté chez celle dont on a décrit 
l’imagination comme la pièce maîtresse de son écriture38. En se tournant ainsi vers 
le monde extérieur, Rachilde rompt avec le principe cardinal des symbolistes, ce-
lui d’inspecter avant tout l’intériorité.

Si, dans le cas du Dessous et de Son printemps, le lecteur ne trouve pas d’indices 
directs de ce changement à l’intérieur des romans, Le Meneur de louves ne laisse au-
cun doute à ce sujet. Les citations de Grégoire de Tours ouvrent chaque chapitre, 
indiquant et résumant son contenu. Ainsi, le premier chapitre porte en exergue un 
fragment de phrase du dixième volume de L’Histoire des Francs : « … Après avoir 
servi de jouet aux serviteurs de la reine ». La lecture du chapitre apprendra au 
lecteur qu’il s’agit du viol de Basine, inspiré par sa belle-mère Frédégunde. Mais 
la romancière ne se limite pas à ce type de citations. Dans de nombreux passages, 
elle mêle les phrases de Grégoire à sa propre narration. Les fragments cités non 
seulement sont indiqués par des italiques, mais encore ne s’intègrent pas toujours 
tout à fait à son propre style, voire à la construction grammaticale. L’effet obtenu 
est très curieux, à la limite du texte documentaire. L’exemple le plus intéressant se 
trouve dans le récit de l’attentat contre l’abbesse Leubovère, tenté par Ragnacaire 
qu’Harog tuera sans savoir qu’il tue son ami. L’exergue du chapitre en annonce 
déjà le motif central : 

Alors l’un d’eux, plus méchant que les autres et qui avait résolu de commettre le crime 
de fendre la tête à l’abbesse d’un coup d’épée, fut frappé d’un coutelas par un autre, 
par l’intervention, à ce que je crois, de la divine providence (332).

Le chapitre prépare la scène en montrant les stratagèmes de Chrodielde pour 
éloigner Harog de l’abbaye ; cela lui permet d’organiser l’attaque sans qu’il s’y 
oppose. Elle lui avoue cependant le complot au moment où un signal de l’abbaye 

37 Rachilde, C. R. de Son printemps, p. 125.
38 Cf. le premier chapitre.
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l’avertit que les révoltés viennent de l’occuper ; Harog se précipite vers le couvent, 
sachant par Chrodielde que l’assaut a été mené par Boson-le-Boucher. Il craint 
pour la vie de Leubovère et espère arriver avant le bandit. C’est à cet endroit que 
les fragments de phrases de la chronique sont introduits dans le texte de Rachilde : 

…L’abbesse en entendant le bruit qu’ils firent sortant en tumulte du passage secret qui 
menait de la maison de Radegunde au monastère, c’est-à-dire de la ville hors les murs, 
se fit porter, car elle était tourmentée des douleurs de la goutte, devant la châsse de la sainte 
Croix afin d’en obtenir l’assistance. 
– Dieu réside partout, pensait-elle en son âme de vieille abbesse obéissant aux cou-
tumes religieuses, qu’il soit dans ces reliques ou ailleurs, il aura pitié de mon état, 
défendra mon église et mes dernières brebis.
Dès que ces hommes furent entrés dans la place, ils allumèrent une torche, puis se mirent 
les armes à la main à errer de côtés et d’autres pour la chercher et, pénétrant dans son 
oratoire, ils la trouvèrent couchée par terre.
Harog se précipita vers l’oratoire […]. 
À la pâle lueur que projetaient les étoiles dans cet oratoire situé au lieu le plus éle-
vé du monastère, il vit une nappe d’autel étendue là comme le linceul tout préparé, 
l’abbesse prosternée psalmodiant des prières et une ombre, l’ombre d’un homme ter-
rible, d’un géant, qui brandissait son épée. Harog, d’un souple élan de tigre, fut der-
rière l’assassin qui croula les bras en avant, le front sonnant sur les dalles, ayant lâché 
son arme, le couteau d’Harog jusqu’au cœur… (344–346)

Préoccupé de protéger l’abbesse contre les attaques de la bande, il n’examine 
pas sa victime. Il suggère que l’une des nonnes se substitue à elle. C’est alors que 
les autres révoltés pénètrent dans l’oratoire : 

Avec leurs épées nues et leurs lances, ils coupaient la nappe de l’autel, en dépeçant presque les 
mains des religieuses. Ils finirent par s’emparer de cette Justina, que, dans l’obscurité, ils 
prennent pour l’abbesse, lui arrachant ses voiles, la traînent par ses cheveux dénoués et l’em-
portent vivante, puisque celui qui avait promis sa tête à Chrodielde était mort (347).

D’autres fragments de la chronique, notamment des lettres de commande-
ment, sont introduits dans la trame du récit et, après le chapitre qui se termine par 
la mort d’Harog, Rachilde en ajoute encore deux autres, entièrement composés 
de passages de la chronique où Grégoire de Tours relate la fin de la sédition et 
le jugement des princesses. Le verdict des juges figure dans l’appendice. Parfois, 
comme il a déjà été signalé, elle est moins fidèle à la chronique et se permet de 
changer le temps et le lieu de certains faits. C’est le cas de l’épisode de l’esclave 
Soriel, capturé par les rebelles qui découvrent qu’il est travesti en femme. Chro-
dielde en profite pour accuser Leubovère de mœurs illicites. En vérité, cet épisode 
se trouve commenté pendant le procès des femmes, donc beaucoup plus tard que 
dans la chronologie du roman : 

Chrodielde s’avança et proféra lentement ces paroles : – Quelle sainteté peut-il y avoir 
dans cette abbesse qui fait les hommes eunuques et les fait habiter avec elle, suivant l’usage du 
palais impérial ?
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Il y eut un silence où chacun sembla tomber en un abîme de réflexion.
On n’avait pas compris ce que signifiait cette phrase redoutable, témoignant des sa-
vantes lectures de Chrodielde, mais on comprit très clairement qu’elle accusait Leubo-
vère d’un crime nouveau (323).

Parfois, elle se recommande de l’autorité du chroniqueur au lieu de le citer 
exactement. Par exemple, en faisant prononcer à l’un des personnages : « Hardi, 
noble Childéric, ne nous laisse pas de quoi pisser le long des murs », elle ajoute, en 
note de bas de page : « Locution souvent employée par Grégoire de Tours » (284).

C’est particulièrement dans le cas de ce roman que l’on peut apercevoir la 
part du talent de la romancière dans la présentation de la réalité ; les quelques 
phrases trouvées chez Grégoire de Tours lui ont permis de construire un récit 
passionnant peuplé de personnages fascinants et variés.

3.2.4. Roman d’aventure

Il faut commencer par une précision quant au choix de l’appellation de « ro-
man d’aventure », contre celle de « roman d’aventures », surtout que, comme le 
signale Isabelle Guillaume, de ces deux possibilités, la seconde « prévaut large-
ment » dans la littérature française. Cependant, on trouve la première « sous la 
plume de Jacques Rivière et d’Albert Thibaudet, par exemple ». Outre le fait que 
ce soient des références obligées pour les réflexions de ce chapitre, il faut en plus 
souscrire à l’opinion de la chercheuse qui croit que « le choix du pluriel renferme 
la dénonciation d’un éclatement de l’intrigue en différents moments narratifs 
qui se succèderaient sans une vigoureuse nécessité. Insidieusement péjoratif, il 
s’avère difficile à concilier avec le principe de continuité et d’unité de l’œuvre »39. 
Or, le souci de la structure préside aux tentatives de la formule romanesque mise 
en œuvre par Rachilde dans ses trois romans analysés ici. 

Ces analyses ne se proposent pas de conclure à une réalisation complète de la 
forme du roman d’aventure chez la romancière ; il s’agit bien plus de montrer son 
intuition du nouveau qui s’installe dans la littérature de l’époque et dont elle veut 
également tirer parti. Ainsi, on pourrait rapprocher certaines de ses tentatives du 
mouvement naturiste, dans sa représentation symbolique de la nature. Cepen-
dant, son intérêt pour le « roman romanesque » qu’elle décide d’appeler, quelques 
années plus tard, le « roman d’aventure » doit fournir un argument de taille pour 
les conclusions du présent chapitre. 

3.2.4.1. Opinions de Rachilde 

Le chapitre « Fondements théoriques » a montré, en effet, combien Rachilde 
déplorait la monotonie des romans contemporains, concentrés sur l’évocation de 
l’adultère, reproduisant les mêmes décors et les mêmes personnages. En 1901, elle 
observait que le roman d’aujourd’hui était devenu « d’un art spécial […] et on ne 

39 I. Guillaume, Le Roman d’aventures depuis L’Île au trésor, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 5.
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découvre plus le livre universel dont le seul but est de distraire, de représenter 
le beau mensonge, la fiction captivant également toutes les intelligences », bref, 
« le roman romanesque »40. Elle appréciait d’autant plus toutes les tentatives d’ou-
vrages plus originaux et susceptibles de capter l’attention du lecteur. 

À la même époque, la lecture des Vagabonds de Gorki lui inspirait cette ré-
flexion que « le vrai littérateur ne peut être autre chose qu’un aventurier contant 
ses aventures ». Mais à cette étape elle croyait encore au pouvoir de « l’imagina-
tion pure » 41. Un an plus tard, elle devait comprendre que « chercher à ne rien 
inventer est une habileté et il n’y a, souvent, que cette habileté-là qui compte en 
art »42. Les livres de romanciers étrangers, anglais surtout, la mirent sur la piste 
d’un roman qui s’adresse à des gens instruits, pour leur offrir un amusement 
à leur niveau, loin des péripéties du cœur43. Les naturistes trouvèrent grâce à ses 
yeux, car ils s’opposaient à « l’artifice dans l’art », et prônaient « les retours à la 
nature naturelle » exprimée « par la fraîcheur du sentiment »44. Mais elle semblait 
encore plus séduite par la perspective de renouveler l’ancien roman-feuilleton, 
à condition qu’il représente un bon niveau. Elle déclarait préférer « un feuilleton 
intéressant à un roman psychologique très intimement documenté », sans pour 
autant, on l’a vu, exclure la possibilité d’une psychologie approfondie dans le ro-
man d’aventure. Elle soulignait également le rôle de l’émotion dans la lecture d’un 
livre qui devrait « nous tenir en suspens sur un précipice, ne fût-il que moral »45. 
Le 16 janvier 1912, quatre mois avant l’article de Jacques Copeau qui devait ouvrir 
la discussion à la NRF, elle prédisait un avenir « à ceux qui feront du beau roman 
d’aventure parce que tous les systèmes psychologiques connus ne valent pas l’in-
connu, le mystère, la possibilité de l’absurde »46.

Il est également intéressant de connaître ses opinions sur ce qui fut le résultat 
des recherches et des échanges théoriques entre Alain-Fournier et Jacques Rivière. 
Le Grand Meaulnes, contrairement à ce qu’affirme Claude Dauphiné47, a émerveil-
lé Rachilde. « Voici bien l’histoire la plus délicieuse et la mieux racontée qui se 
puisse lire avec le cœur comme avec les yeux et qui fasse palpiter notre imagi-
nation tout autant que notre poitrine », écrivait-elle au moment de sa parution. 
Elle faisait part de l’émotion qu’elle éprouvait en lisant les aventures de Meaulnes 
et la comparait à l’émoi procuré par la lecture de Dickens. Elle relevait aussi les 
qualités « symbolistes » de l’œuvre, tout en priant son auteur de ne pas le traiter 
comme un compliment empoisonné, car « une œuvre symboliste parfaite doit être 

40 Rachilde, « Des tendances actuelles du roman français », p. 117.
41 Rachilde, C. R. de M. Gorki, Les Vagabonds, p. 750.
42 Rachilde, C. R. de J. Blaize, Le Bonheur en germe, octobre 1902, p. 209.
43 Rachilde, C. R. de H. G. Wells, La Guerre des mondes, mai 1900, p. 475–476.
44 Rachilde, C. R. d’A. Mary, Les Profondeurs de la forêt, 1er juillet 1907, p. 119–120.
45 Rachilde, C. R. d’A. Gide, Isabelle, 1er septembre 1911, p. 146–147.
46 Rachilde, C. R. de M. Renard, Le Péril bleu, 16 janvier 1912, p. 361. 
47 Elle affirme, en effet, que Rachilde fut « peu séduite par le charme du Grand Meaulnes », 

C. Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 263.
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palpable pour tous les publics. […] Est-il donc un chef-d’œuvre qui ne contienne 
pas son symbole, c’est-à-dire sa goutte d’éternité ? »48

Zbigniew Naliwajek voit dans le compte rendu de Rachilde la preuve de la 
perspicacité « qui lui est naturelle » et qui consiste à relever l’apport du roman 
anglais pour la formation de l’esthétique du Grand Meaulnes, ses affinités avec le 
mouvement symboliste et la grande simplicité de ton49. Mais on peut se demander 
dans quelle mesure la romancière découvrait des ressemblances entre le roman 
du jeune confrère et son propre ouvrage qui l’avait précédé d’un an. En effet, il 
est difficile de ne pas penser à Son printemps lorsque Rachilde demande, à propos 
du Grand Meaulnes : « quel est le conte qui peut nous rendre la curiosité de nos 
quinze ans l’espace d’un matin ? » N’est-ce pas l’âge exact de l’héroïne du roman 
de Rachilde, qui est justement présentée comme « curieuse » (31) et dont la mort 
semble, tout comme la fin du Grand Meaulnes, une « fuite éperdue de toute la 
poésie devant la réalité » ? Rachilde note aussi, dans le roman d’Alain-Fournier, 
la transformation du quotidien en merveilleux, résultat d’une vision particulière 
au héros adolescent : 

L’aventure ordinaire se précipite dans le vertige de la liberté. Le Grand Meaulnes ne 
voit plus les choses comme elles sont, mais comme il les rêve depuis qu’il a le goût de 
l’aventure et celui de la beauté50.

La focalisation interne utilisée systématiquement dans Son printemps permet 
de reporter ces paroles au roman de Rachilde. De même, lorsqu’elle s’avoue sé-
duite par le roman de Georges de Voisins, sa description de cette œuvre n’est pas 
sans faire penser au Meneur de louves, qui contient également « de l’amour et du 
sang, des combats héroïques et des scènes d’ignobles meurtres »51.

L’argument soulevé déjà auparavant, doit revenir ici avec une force encore 
plus grande : la romancière, plongée dans un milieu littéraire effervescent, discu-
tant de mouvements et de théories, elle-même critique littéraire, n’a pas pu passer 
outre toutes les nouvelles tendances de ce début de siècle. Il paraît plus que lo-
gique qu’elle en ait profité pour son propre compte. 

48 Rachilde, C. R. d’Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, 16 décembre 1913, p. 781–783. Le 
roman d’Alain-Fournier a dû l’impressionner, puisque, en dénonçant les injustices dans 
la distribution des prix littéraires, elle prenait l’exemple du Grand Meaulnes et regrettait 
les conséquences de cette omission pour son auteur : « c’est peut-être le premier et le 
dernier livre qu’il écrira ainsi parce qu’on aura fauché une fleur en lui, sa croyance naïve 
en la justice. […] Je ne songe nullement à nier le talent, le génie de l’auteur élu. Je l’aime 
aussi, mais en le lisant je ne me suis pas senti meilleur et si son œuvre est la plus forte, 
elle n’a pas la divine jeunesse du Grand Meaulnes, elle est trop faite » (L’Enquête sur les 
prix littéraires, Les Marges, n° 45, janvier 1914, p. 42).

49 Z. Naliwajek, Alain-Fournier romancier, [1990], Orléans, Paradigme, 1997, p. 28.
50 Rachilde, C. R. du Grand Meaulnes, p. 783.
51 Rachilde, C. R. de G. de Voisins, Le Bar de la Fourche, 1er juillet 1909, p. 118–119.
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3.2.4.2. Construction au service du roman d’aventure

Les différences entre les trois romans semblent le confirmer. Écrits à un 
rythme beaucoup moins intense que par le passé (dans le cas de Son printemps, la 
romancière indique même, ce qu’elle ne fait pas d’habitude, les dates de composi-
tion : 1909–1912, temps exceptionnellement long pour elle), ils explorent à chaque 
fois une réalité différente ; ils présentent aussi des divergences notables dans la 
construction de l’affabulation. Or, Jean-Yves Tadié y voit précisément l’une des 
caractéristiques du roman d’aventure de Stevenson qui « à chaque fois, […] a vou-
lu recommencer comme au premier jour »52. Rachilde semble également vouloir 
expérimenter avec chaque nouveau livre. 

D’autre part, un certain nombre d’éléments communs unit les trois ouvrages, 
les orientant vers un modèle plus traditionnel, dans le sens du fonctionnement 
des composantes de l’intrigue. La raison de ce choix est, on l’a déjà souligné, la vo-
lonté de raconter une histoire intéressante dont le cours serait imprévisible pour 
le lecteur. Lorsque Jacques Rivière décrit la construction du roman d’aventure, il 
insiste précisément sur l’imprévu comme principe organisateur : 

Un roman d’aventure, c’est le récit d’événements qui ne sont pas contenus les uns 
dans les autres. À aucun moment on n’y voit le présent sortir tout fait du passé ; 
à aucun moment le progrès de l’œuvre n’est une déduction. Chaque chapitre s’ouvre 
en excès sur le précédent, non pas en ce sens qu’il est plus intense, plus violent, plus 
bouleversant, mais simplement les événements qu’il raconte, les sentiments qu’il dé-
crit, débordent ceux du chapitre précédent, Ils viennent les prolonger, les porter plus 
loin, ils leur font suite ; mais ils ne peuvent en aucune façon s’y réduire ni en résulter. 
Sans doute ils sont préparés, on se sent conduit vers eux ; mais comme on est conduit 
par des lacets vers un plateau qu’on ne peut encore apercevoir (66–67).

Il semble bien que ce soit ce qui arrive au lecteur du Dessous ou de Son prin-
temps. La trame, certes composée et organisée (ce que Jacques Rivière n’exclut 
pas), ne se déroule cependant pas d’une manière linéaire où la suite serait à dé-
duire des actions passées. Selon le critique, « le roman d’aventure, c’est un ro-
man qui s’avance à coups de nouveauté », ce qui ne permet pas d’en déterminer 
d’emblée le sens : « il change à mesure que [l’œuvre] croît ; il n’y a pas de flèche 
pour indiquer où elle va ; elle se forme peu à peu ; elle s’améliore ; elle se corrige. 
Ce n’est jamais le passé qui explique le présent, mais le présent qui explique le 
passé ; […] ce qui arrive modifie sans cesse l’intention et la portée de ce qui est 
arrivé »53. Il faut donc lire en avant pour comprendre la signification des faits anté-
rieurs ; on pourrait se demander si une telle composition est véritablement l’effet 
de « l’ignorance et [de] la naïveté du romancier »54, comme l’affirme Rivière, ou, 
plutôt, celui de son adresse dans la disposition, à l’intérieur du récit, d’éléments 
préconçus et qui donnent pourtant une impression d’imprévu. Quoi qu’il en soit, 

52 J.-Y. Tadié, op. cit., p. 131.
53 J. Rivière, op. cit. p. 68.
54 Ibid., p. 66.
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l’effet obtenu par Rachilde ne s’éloigne pas beaucoup des définitions du roman 
d’aventure. Il en est d’autant plus proche, que son désir de tenir le lecteur en 
haleine est bien manifeste. Rachilde alterne les moments faibles et forts, dose les 
informations auxquelles il nous faudra revenir parfois pour en comprendre la vé-
ritable signification, selon ce que J.-Y. Tadié caractérise, en parlant de « l’écriture 
du suspens »55, comme le procédé d’anticipation qui « concerne plus souvent le 
ton que le contenu », car « une précision trop exacte tue la surprise »56. Le roman 
devient alors ce « piège dans lequel la curiosité se prend » selon la belle formule 
de Jacques Rivière57, et le lecteur ressent cette émotion d’attendre « quelque chose 
qui est à la fois absolument inconnu et absolument inévitable »58.

Il faut également préciser la notion du roman historique qui est déjà apparue 
dans ces analyses. On suit ici les constatations de J.-Y. Tadié qui permettent de 
rapprocher le roman historique du roman d’aventures à condition que l’Histoire 
n’y constitue pas « le sujet même du livre », comme chez Walter Scott, mais qu’elle 
demeure « un décor, fidèlement reproduite, avec amour, avec poésie, certes, mais 
toujours à l’arrière-plan »59. Il paraît fondé de situer Le Meneur de louves dans cette 
catégorie. 

3.2.4.3. Personnages au service du roman d’aventure

Les personnages constituent un autre élément important dans la construc-
tion du roman d’aventure. Différenciés, mais dessinés d’un trait fort, ils sont des 
individus qui s’opposent à un groupe, ce que Tadié identifie comme l’une des 
marques du roman d’aventure60, ou bien ils sont bâtis sur un principe de contraste 
et de complément. Dans les deux cas, un système de personnages se met en place 
pour contribuer au développement de l’intrigue. L’analyste croit possible de les 
intégrer dans un schéma formaliste, à l’instar de Propp : « le héros a ses auxi-
liaires, son but, des adversaires, franchit des obstacles avant de triompher (ou de 
succomber) »61. On n’aurait aucune difficulté pour appliquer un tel schéma aux 
personnages du Meneur de louves, dont on a déjà révélé le caractère complémen-
taire et contrasté. 

Cependant, les observations de Jacques Rivière sur les personnages s’appa-
rentent également à la façon dont Rachilde procède dans ses ouvrages plus mo-
dernes. Rivière affirme que, contrairement à la tradition du roman français, les 
personnages du roman nouveau ne sont plus l’avatar de l’auteur lui-même, qu’il 
modifierait ensuite pour cacher une ressemblance trop grande. Au contraire, le 
personnage du roman d’aventure « est un étranger. […] la première chose à faire 
c’est de l’interroger ; celui qui l’a créé est là à côté de nous dans la même ignorance 

55 J.-Y. Tadié, op. cit., p. 127.
56 Ibid., p. 130.
57 J. Rivière, Introduction à Miracles, cité d’après M. Raimond. op. cit., p. 222.
58 J. Rivière, Le Roman d’aventure, p. 78.
59 J.-Y. Tadié, op. cit., p. 18.
60 Ibid., p. 136.
61 Ibid., p. 158.
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et dans la même attente que nous »62. Il n’est plus « l’incarnation d’un certain ca-
ractère intelligible », mais il se compose sous nos yeux. Nous le découvrons par 
ses traits particuliers avant de comprendre son essence : 

Si l’auteur essaie de nous l’expliquer, nous sentons que cette définition n’est pas le 
germe créateur du personnage, mais un aspect arraché à sa complexité, une mise au 
point provisoire, un effort pour s’emparer, au moins partiellement, d’une réalité qui 
continue à déborder notre prise et que nous ne tenons pas encore63.

Le personnage d’Harog est là tout entier, qui se laisse découvrir progressi-
vement, non seulement au lecteur, mais à lui-même, puisqu’il se construit sous 
nos yeux. Mais Miane de Son printemps reste aussi une énigme que le lecteur doit 
interroger patiemment au cours du récit. Les événements qui détruisent sa joie 
de vivre et la désillusionnent de plus en plus cruellement arrivent par étapes 
et ne laissent pas prévoir la fin tragique, qui est racontée de la manière la plus 
simple, comme un événement qui s’ajoute encore à la liste précédente ; le suicide 
de Miane surprend le lecteur, comme il choquera sans doute la grand-mère et les 
autres personnages du roman. Fulbert se surprend aussi lui-même, se résignant 
à des comportements qu’il a en horreur, s’abandonnant à l’amour pour Margue-
rite qui représente pour lui un monde méprisé. Et il se laissera attraper dans le 
piège que lui tend Marguerite, elle aussi impénétrable pour le lecteur. Le mystère 
des personnages est préservé jusqu’au bout. 

Cette caractéristique en appelle une autre, qui, pour Hélène Marineau, est éga-
lement typique du roman d’aventure ; mais son choix de parler tout simplement 
de subjectivité64 ne permet pas d’y voir une distinction bien spécifique. Il semble 
plus opératoire d’évoquer la technique du point de vue. Or, la focalisation in-
terne est une constante dans les romans en question ; évidemment, l’écrivaine y 
a déjà eu recours dans ses ouvrages antérieurs, pour ne mentionner que La Tour 
d’amour ou L’Heure sexuelle. Mais, dans les trois romans du XXe siècle, la relation 
subjectivée se lie à une intrigue développée qui cesse d’être seulement un prétexte 
à montrer les états d’âme des personnages, mais devient un but en elle-même. La 
perspective du personnage devient alors un filtre bien autrement important, qui 
garantit au lecteur cette incertitude de l’avenir, combinée à la délicieuse attente 
de ce qui va venir, mais qui demeure encore inconnu, et dont parle Rivière. C’est 
particulièrement bien visible dans Son printemps. La première scène du roman 
montre Miane qui tourne en rond avec son ballon où sont dessinés les contours 
de la terre. La jeune fille a le sentiment de dominer le monde. Tout au long du 
récit, cette puissance réservée à son âge sera soulignée : « Elle est le monde et com-
mence à s’en douter, car elle a quinze ans » (7). Rachilde place donc dès le début 
une adolescente au centre du récit, et au centre de l’univers, ce qui correspond à la 
perception de ses quinze ans, et y subordonne tous les événements. C’est par les 

62 J. Rivière, Le Roman d’aventure, p. 63.
63 Ibid., p. 65.
64 H. Marineau, op. cit., p. 11.
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yeux de Miane que nous observerons la réalité, et ce regard a parfois des pouvoirs 
divinatoires. La scène du ballon est essentielle, car sa description première sert de 
référence à d’autres moments du texte où Miane arrive, de par sa sensibilité, à des 
connaissances en dehors de l’entendement normal. Ainsi, lorsqu’elle tourne avec 
sa mappemonde,

elle perd le sentiment de la réalité. Elle croit toucher le ciel ou se précipiter aux abîmes. 
En elle un secret ressort se détend qui la projette hors de sa personne. C’est tout pareil 
au déclic des plumes du paon : elle fait la roue et ses yeux se multiplient, lui permettant 
de contempler un ensemble prodigieux de choses ou de gens ; puis elle retombe, heu-
reuse, essoufflée, le cœur prêt à sortir et peu à peu le paysage redevient normal (8–9). 

Elle embrasse, de cette même manière, des réalités non matérielles, en s’abî-
mant dans des réflexions sans fin : 

Souvent elle éprouve un vertige d’âme à tourner sur ses propres pensées, tout sem-
blable à ce vertige physique qu’elle éprouve à tourner sur elle-même en jouant à la balle. 
Un ressort se détend ; elle se multiplie, elle voit la terre de haut et fait la roue… (32)

Elle est alors capable d’une vision qui surplombe tout son entourage, elle se 
découvre le don de tout sentir, tout voir, qui la plonge dans une extase : 

un ressort se détend en elle, déclic de la roue fulgurante de son imagination, son 
cerveau se déploie en éventail constellé de tous les yeux de ses sens multipliés et elle 
possède également les yeux, les façons de voir de ses amies […] Peu à peu elle monte 
sur une montagne, un immense concours de peuple s’amasse autour d’elle, d’un geste 
impératif elle leur désigne les cieux. Oui, c’est elle qui les conduira vraiment à la vic-
toire suprême, à la conquête du royaume éternel. 
Elle voudrait mourir ! (72–73)

Cette faculté lui permet également de comprendre des faits qu’on ne lui ex-
plique pas, et même ceux qu’on veut lui cacher. Après le repas de noces de Fan-
tille, forcée, on se le rappelle, à ce mariage par des nécessités financières, Miane 
a une vision de son futur malheur de femme. Elle « se laisse mener par son exal-
tation à l’endroit défendu où sombre le jugement et où se découvrent souvent des 
clairvoyances inimaginables » (271), son cerveau « éclat[e] en une roue aux cent 
yeux » (272) et elle maudit tous les hommes.

Ce retour obstiné à la même image est d’une grande importance pour le ca-
ractère du roman qui s’applique à restituer la vision du monde telle que peut 
l’avoir une jeune fille indépendante et fière, mais aussi sensible et naïve. Son 
amour de la vie, son enthousiasme à en découvrir la nouveauté sont les traits cen-
traux de sa personnalité et les motifs principaux de ses actions. En même temps, 
cela justifie le rapprochement entre Son printemps et le roman d’aventure dans sa 
formule poétique, conçue par Alain-Fournier et Rivière. Les deux ouvrages choi-
sissent l’optique de jeunes héros, curieux de la vie qui devient, grâce à leur sensi-
bilité et à leur énergie, une aventure merveilleuse. Et dans tous les deux, la réalité 
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brutale vient rompre le charme des illusions enfantines : dans Le Grand Meaulnes, 
l’accouchement et la mort d’Yvonne sont d’un réalisme violent. Les illusions poé-
tiques de Miane se heurtent à l’horrible prose des fausses couches de Fantille. 
Il n’y a jusqu’au détail de la décomposition du corps qu’on ne puisse rapprocher 
les deux œuvres : le corps d’Yvonne est « entouré d’ouate imbibée de phénol » 
pour empêcher une décomposition trop rapide65 ; l’odeur du corps de la petite 
Marie arrive à Miane tout d’un coup, comme un rappel de la mort au milieu des 
rêves d’amour pur. Dans les deux cas, la réalité fait son intrusion dans le domaine 
du rêve. Les deux héros refusent aussi, chacun à sa manière, d’abdiquer leur rêve 
devant la vie : Meaulnes repart « pour de nouvelles aventures », qui lui permet-
tront de conserver les émotions de l’enfance ; Miane, privée de rêves, préserve sa 
pureté d’enfant en se réfugiant dans la mort.

Dans son analyse du romanesque chez Gide, Alain Schaffner interprète 
d’une manière similaire le personnage de Boris des Faux Monnayeurs. Son sui-
cide survient « pour dire la fin des illusions, la vacuité de l’idéal », il est « comme 
un rappel de ‘l’âpre réalité à étreindre’ »66. Son âge en rajoute au caractère ro-
manesque du personnage, puisqu’il est potentiellement ouvert à toutes les pos-
sibilités de l’avenir. L’une des raisons qui le poussent au suicide est la perte du 
talisman, que l’on pourrait comparer à la destruction de l’image d’Amour dans 
la chambre de Miane.

Enfin, il faut rappeler que Jacques Rivière distingue entre deux types de ro-
man d’aventure : celui qui raconte les « accidents matériels » et « un roman psy-
chologique d’aventure » (69). Dans ce deuxième, on assiste au « développement 
spontané des âmes ; rien d’elles qui soit donné à l’avance ; leurs sentiments au 
jour le jour, la façon dont ils se forment obscurément, peu à peu, les uns dans les 
autres », tout ensemble à « la lente préparation des actions ». Le critique oppose 
cette vision de la psychologie à celle du roman d’inspiration réaliste, voire natura-
liste, et rejette, une fois de plus, l’explication du présent par le passé : 

Son âme, que nous accompagnons étroitement, se construit, non pas en épuisant une 
à une les conséquences de son état originel, mais en absorbant hors d’elle tous les 
sentiments qui lui conviennent et qui la complètent ; elle est comme suspendue à son 
propre avenir et c’est de lui qu’elle reçoit, bouchée par bouchée, l’existence (71).

La composition de Son printemps répond exactement à cette description. Em-
brassant l’optique de l’un des personnages, le plus souvent celle de Miane, nous 
ne pouvons nullement échapper à sa façon de juger le monde et nous suivons 
de près le développement de sa pensée. À mesure de l’affluence des événements 
consécutifs, cette pensée change de direction, passe par des étapes successives, 
subit des détours et des voltes, jusqu’à la décision finale, qui est probablement 
aussi spontanée que le montre le récit, sans transition entre le repas en famille et 

65 Cf. Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Paris, Fayard, 1998, p. 202.
66 A. Schaffner, art. cit., p. 25.
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la noyade dans la fontaine. « Il n’y a pas d’aventure plus passionnante à déchiffrer 
que l’hésitante et diverse découverte que [le personnage] fait de lui-même »67.

Il convient également faire place aux réflexions de Vladimir Jankélévitch 
pour qui l’aventure constitue un élément du style de vie de celui que le philo-
sophe distingue nettement de l’aventurier, un « professionnel des aventures ». Or, 
comprise ainsi, l’aventure doit se projeter vers le futur – « la région de l’aventure, 
c’est l’avenir » - et l’aventureux est à la fois acteur et agent du drame, « à la fois 
dedans et dehors ». Les personnages de Rachilde répondent parfaitement à cette 
définition, provoquant les événements qui influencent ensuite le cours de leur vie, 
jusqu’aux conséquences ultimes où, pour revenir encore aux idées de Jankélévit-
ch, le sérieux l’emporte sur le jeu et l’aventure, ayant commencé dans la liberté « se 
perd dans les brumes menaçantes, dans l’inquiétante ambiguïté de l’avenir »68.

3.2.4.4. L’aventure au sein du roman

Un autre argument qui pourrait prouver l’engagement de Rachilde dans le 
roman d’aventure peut paraître assez superficiel, cependant on ne peut passer 
outre à un procédé qui apparaît dans les trois ouvrages et confirme ainsi les intui-
tions de l’analyse. Chacun des romans examinés ici contient une allusion à la litté-
rature romanesque. Il peut s’agir d’une reproduction, en filigrane, de l’esthétique 
du roman romanesque ou du roman d’aventure ; dans d’autres cas, on constate un 
lien direct avec l’aventure.

Le premier chapitre du Dessous nous introduit d’emblée dans l’univers 
des lectures de Marguerite qui lit, pour tuer l’ennui, « des aventures anciennes 
et modernes » (5). La jeune fille rangée est bien consciente du caractère légère-
ment illicite de cette distraction : « la lecture d’un roman est, pour une femme, 
une aventure défendue qu’elle se permet d’ajouter à sa vie quotidienne » (5). Sou-
cieuse des recommandations de son père, elle tâche de lire « avec fruit » (6), mais 
ne se concentre que sur les jeunes hommes de l’histoire dont elle rêve ensuite (7). 
La suite du récit continue à semer des références aux lectures de Marguerite qui 
conditionnent sa vie. Ainsi, ses cheveux possèdent « les fameuses mèches rebelles 
dont on parle dans les livres, mèches bien encombrantes dans la vie ordinaire » 
(10), qu’elle lisse avec un soin méticuleux. Mais visiblement l’apport des romans 
a un effet démoralisateur sur cette personne correcte et limitée : 

Marguerite flottait toujours entre la crainte de se compromettre et le désir de jouer aux 
aventures. Sa vie était vraiment double. D’un côté, elle fuyait le regard de son père et 
de l’autre elle cherchait toujours celui des héros de roman (134). 

Bientôt, la rencontre du « prince de l’aventure » (188), c’est-à-dire Fulbert, lui 
permettra de vivre son roman dans la vie réelle. Mais si elle continue à se référer 
au monde des livres, elle ne perd pas la tête et traite le jeune homme comme une 

67 J. Rivière, op. cit., p. 71–72.
68 V. Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Aubier-Montaigne, 1963, p. 9–17.
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autre lecture à valeur informative ; « elle n’avait […] jamais songé à faillir. Rien ne 
lui semblait plus sot, dans les livres, que la ligne de points… le moment du sacri-
fice » (234). Et lorsqu’elle découvre l’infidélité de Fulbert, sa vengeance s’inscrit 
également dans le cadre de la littérature : 

Chienne de chasse bien dressée, Marguerite hurlait toujours, simulant l’inévitable at-
taque de nerfs qui devait terminer le roman-feuilleton de sa vengeance (277).

Le roman-feuilleton, auquel Rachilde pense sans doute intensément pendant 
ces premières années du siècle (avant de passer à une forme plus élaborée de 
roman d’aventure), se mire dans la vie de la jeune bourgeoise et, loin de lui don-
ner un caractère plus sublime, il la pousse à en reproduire les formes les plus 
stéréotypées. Cela permet à l’œuvre de Rachilde de dominer, par tout un tissu 
d’allusions et de références, cette littérature de mauvais aloi. 

Diana Holmes repère également cette intertextualité qu’elle commente ouver-
tement dans le contexte de la parodie. Le Dessous, pense-t-elle, admet, beaucoup 
plus volontiers que ne le ferait Rachilde au niveau théorique, l’attrait produit par 
la thématique du roman romanesque, notamment en ce qui concerne les person-
nages masculins qui y sont présentés. Si la romancière dénonce les conventions 
du genre, sa façon de traiter l’amour n’est pas parodique du tout. Enfin, la cher-
cheuse observe une mise en abyme au niveau du comportement de Marguerite, 
à la fois lectrice et héroïne du roman69.

Miane de Son printemps peut disposer de toute une bibliothèque dont elle pro-
fite « de la façon la plus fantaisiste » (45). On y trouve, comme dans la bibliothèque 
du grand-père de Rachilde, « des romans d’Alexandre Dumas, de Ponson du Ter-
rail, des vers de Victor Hugo, de Musset, une histoire de Michelet, les guerres de 
l’empire, un gros manuel de phrénologie, jusqu’à l’excellent traité d’architecture » 
(45–46). Dans sa chambre, une complète « bibliothèque rose » est comme une trace 
de son enfance qui s’en va. En effet, Miane est beaucoup plus tentée par le roman 
chevaleresque qu’elle voudrait vivre dans la réalité. Elle s’imagine notamment 
qu’elle est poursuivie, avec Joanille, par le prince Mystère, « qu’on va les enlever, 
les coucher en travers de l’encolure de chevaux indomptables et qu’elles finiront 
leur vie dans un cachot ouaté de soie rose » (39). L’apparition, dans sa vie, de 
« l’amour double », le garçon réel et l’image d’Éros, trouve un terrain déjà préparé 
par des lectures romanesques.

Faut-il en conclure au rôle négatif de la littérature ? Il semble plutôt que la 
romancière multiplie les références à la lecture dans des romans qui, pour la pre-
mière fois, s’intéressent de près à des formes littéraires moins nobles et pourtant 
intrigantes pour leur auteur. Dans ses textes critiques, elle se montre courageuse 

69 D. Holmes, « Decadent Love: Rachilde and the Popular Romance », p. 21–23. « Le Des-
sous both deploys, skilfully and effectively, and parodies the romance form, acknowled-
ging (far more than Rachilde would have allowed at a theoretical level) the desires, 
frustrations, and aspirations that drive the romance narrative and determine its popula-
rity, and the seductive force of masculine otherness in a deeply gendered culture, whilst 
parodically exaggerating or reversing certain conventions of the genre » (p. 21).
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en avouant qu’elle aime lire des romans-feuilletons ; de manière analogue, elle en 
signale l’importance dans ses propres ouvrages. Cela ne signifie point, nul besoin 
de le redire, qu’elle les accepte tels quels et qu’elle veut les reproduire exactement 
pour son propre compte. Ses ouvrages de cette époque montrent bien que cette 
formule ne constitue qu’un point de départ pour des recherches ultérieures.

Dans Le Meneur de louves, la situation est différente pour plusieurs raisons. 
D’abord, le personnage principal ne sait pas lire. Cela est mis en évidence dans 
un long passage, suffisamment important pour rester dans la mémoire du lecteur, 
d’autant que l’éducation des deux princesses est soulignée à plusieurs reprises. Et 
pourtant c’est à Harog que revient le rôle du véritable héros de cette histoire. Ra-
childe semble vouloir le souligner par une fréquence inhabituelle du mot même 
d’aventure qui revient dans le texte maintes fois. Elle insiste de cette manière sur 
le caractère beaucoup plus mouvementé de l’affabulation qu’elle caractérise d’ail-
leurs comme une « romanesque aventure » dans son compte rendu.

Harog s’endort donc « poursuivant les aventures de la nuit dans un cau-
chemar » (16) et préfère, aux jardins du couvent, « les très sombres forêts avec 
leurs aventures plus certaines » (89) ; on parle de « l’aventure » dans une première 
phase de rassemblement de l’armée (204) et Basine raconte « leurs aventures, leurs 
tribulations, les conseils du vertueux Grégorius, aussi ses menaces, dont elle se 
moquait » (251). Mais ce mot révèle toute son importance dans le passage, déjà 
cité plus haut, à cause de son rôle pour le déroulement de l’intrigue et pour la 
formation du personnage d’Harog. C’est à lui que l’aventure arrive et il reste éba-
hi devant son étendue, avant de se mettre à son niveau et de devenir ce « berger 
qui accomplirait le premier exploit chevaleresque en l’honneur d’une noble dame 
parce que les bergers furent toujours des poètes » (106).

* * *

Le grand mot des théoriciens du roman d’aventure, à commencer par Mar-
cel Schwob, fut la synthèse. Comme l’explique M. Raimond, il s’agissait d’unir le 
roman « extérieur », tourné vers le monde, et le roman « intérieur », qui rendait 
compte des faits de la vie psychique des personnages ; le chercheur observe une ca-
ractéristique importante de la période de la fin du siècle : « cette abondance de spé-
culations théoriques qui, de Teodor de Wyzewa à Marcel Schwob, de Ferdinand 
Brunetière à François de Nion, de Paul Adam à Camille Mauclair, esquissaient la 
figure d’un roman futur qui fût susceptible d’opérer la synthèse des éléments que 
le Naturalisme avait apportés et de ceux au nom desquels on l’avait jugé insuffi-
sant ». Mais c’est précisément cette multitude de points de vue et de postulats di-
vers qui « rendaient […] impossible l’édification d’une vaste synthèse romanesque 
au moment même où l’on formait si fréquemment le vœu de la voir s’accomplir »70. 
Aussi dut-on attendre le XXe siècle pour rentrer dans la phase des réalisations pra-
tiques, et encore, ce ne fut qu’après d’autres débats qui se passaient principalement 
dans le milieu de la Nouvelle Revue Française. À cette époque, d’autres solutions se 

70 M. Raimond, op. cit., p. 46–48.
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traçaient également une voie et leur importance ne serait jugée qu’avec le temps ; 
ainsi, Michel Zéraffa, dans un large panorama de la littérature romanesque des 
années 1909–1915, s’arrête sur l’opposition entre deux conceptions, élaborées par 
Hugo von Hofmannsthal et par Marcel Proust, et qui contrastent deux visions du 
monde, et deux types de conscience. Selon Zéraffa, il s’agit là d’un 

tournant décisif de l’histoire du romanesque : en fondant son ouvrage sur la pos-
sible unification de la personne dans un monde propre à maintenir l’humanisme, 
Hofmannsthal est amené à adopter la forme du Récit (synthétique et symbolique) ; 
fondant le sien sur une possible recomposition de la conscience dans un univers in-
humain, Proust adoptera la forme du Roman (analytique et existentiel, mais qui aura 
pour structure générale la structure même d’une psyché)71.

La synthèse ne serait donc plus le seul point d’arrivée pour les romanciers du 
XXe siècle, quoiqu’elle demeure une solution envisagée. Cependant, dans le cas de 
Rachilde, pour qui l’héritage de la fin du XIXe siècle est sans conteste important, 
il semble justifié de se demander si ses trois romans réalisent cette synthèse rêvée 
par Schwob ou Mauclair. 

Dans la mesure où les trois œuvres font une large place à l’élément extérieur, 
descriptif, référentiel, qui est juxtaposé à la perception intérieure, intégrée au per-
sonnage, on pourrait voir unis les deux aspects du roman évoqués plus haut. On 
constate une différence évidente entre les romans que Rachilde a signés dans cette 
phase et ceux de ses périodes antérieures. À l’époque de L’Heure sexuelle ou de La 
Tour d’amour, l’intériorité prévalait sur la peinture de la réalité, et la présence du 
monde extérieur était sensiblement limitée. À l’époque de Monsieur Vénus ou de Ma-
dame Adonis, on pouvait constater le contraire : le psychisme des personnages n’était 
pas profondément exploré, la narration privilégiant une perspective extérieure et se 
concentrant sur leur excentricité. Par contre, le côté matériel de leur existence était 
étudié assez largement, afin de souligner davantage leur caractère exceptionnel. 
Il semble qu’avec Le Dessous, Le Meneur de louves et Son printemps, Rachilde arrive 
à mettre en équilibre les deux éléments et elle obtient, en ce sens, une synthèse. 
Évidemment, à cette époque, elle n’est pas la seule à y parvenir et sa réussite est 
à examiner sur le fond de l’évolution que subit alors toute la littérature française.

Très au courant de la nouveauté dans la littérature, rompue à la forme roma-
nesque en vigueur, mais également ouverte aux innovations des jeunes, avec qui 
elle garde un contact permanent, Rachilde se trouve au bon endroit pour tenter 
ses propres solutions quand les anciennes formules cessent de la satisfaire. Sans 
développer de grandes théories, sans suivre à la lettre celles que construisent ses 
confrères, elle a cependant suffisamment de jugement pour trouver sa propre voie 
vers un roman qui réunisse son goût de l’exceptionnel et son amour de l’idéal 
à l’imprévisible et au mystérieux, ce qui se résume à raconter une belle aventure.

71 M. Zéraffa, « Le roman et sa problématique de 1909 à 1915 », L’Année 1913. Les formes 
esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la première guerre mondiale, Paris, Klinksieck, 1971, 
p. 657.



CONCLUSION

Rachilde, qui a toujours aimé les poses et les effets théâtraux, a le don de 
se dérober à des affirmations catégoriques lorsque l’on en vient à l’ana-
lyse de son œuvre. Elle présente à ses lecteurs des visages multiples et 

contradictoires. Elle est la « bonne fée du Mercure », celle qui a initié la célébrité 
de plusieurs jeunes romanciers, qui s’est occupée d’Alfred Jarry et fut la première 
lectrice de ses œuvres, celle qui, par sa critique intelligente et non doctrinaire, 
a servi la cause du roman. Elle est la travailleuse acharnée, créant à un rythme 
forcené, traitant son métier avec beaucoup de sérieux, ce qui n’exclut pas son sens 
d’humour. Elle est surtout auteure de plusieurs livres qui fascinent par leur pou-
voir d’imagination et par des intrigues originales. 

Mais en même temps, son imagination peut être accusée de morbide et ses 
solutions diégétiques, jugées assez monotones dans leur recherche constante de 
l’étrange ; son ironie est parfois poussée trop loin et lui fait émettre des opinions 
controversées, quand elles ne sont pas franchement rétrogrades. Son penchant 
à l’affabulation la conduit à mystifier son entourage : en fonction du contexte et du 
besoin, elle présente différentes versions d’un même événement, par exemple de 
ses tentatives suicidaires ou de la genèse de Monsieur Vénus ; enfin, tout engagée 
qu’elle fut dans la découverte des jeunes talents, elle n’a pas reconnu la valeur de 
Proust.

Lorsque l’on regarde le cours de sa vie, on rencontre aussi des images contras-
tées. Taxée de bourgeoise, d’antisémite et de nationaliste, elle démentit maintes 
fois cette image. N’étaient pas bourgeoises ses convictions dans le domaine des 
mœurs, lorsqu’elle défendait l’amour d’Oscar Wilde et de lord Douglas, ou qu’elle 
s’opposait à l’idéalisation de la maternité. N’était pas antisémite sa présentation, 
dans L’Heure sexuelle, de la figure du Juif, mis au pilori social à cause de sa race 
et pour qui le narrateur ressent pitié et sympathie. N’était pas nationaliste et mi-
litante la philosophie de Reutler, personnage sans nul doute positif des Hors Na-
ture. Mais cela n’avait pas empêché Rachilde d’attaquer durement le mouvement 
féministe, de faire des allusions déplaisantes aux origines juives d’un Gustave 
Kahn1 et de crier au massacre des Allemands en 1914. Comme chaque âme sen-
sible et violente, elle était capable de ces contradictions.

1 Voir son C. R. de Fécondité, novembre 1899, p. 486–493.
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Aussi n’est-il pas étonnant que les chercheurs arrivent, dans leurs analyses, 
à des conclusions très variées. En fonction de la perspective choisie, ils peuvent, 
en effet, découvrir une facette parmi plusieurs de cette personnalité miroitante. 
Dans ce contexte, il faut revenir aux nombreuses études qui traitent l’œuvre de 
Rachilde comme uniforme et l’associent, dans la plupart des cas, à l’esthétique dé-
cadente. Puisqu’on ne saurait contester le sérieux et l’honnêteté de leurs auteurs, 
il faut réfléchir aux raisons d’une telle optique. Il semble qu’il faut en rendre res-
ponsables les éléments qui transcendent toute l’œuvre de Rachilde et créent ainsi 
une impression d’unité. En premier lieu, il s’agit d’une unité thématique. En effet, 
la plupart des romans de Rachilde se concentrent autour de sujets similaires. C’est 
visible d’abord au niveau du caractère des personnages. Raoule de Vénérande 
semble donner le ton à plusieurs profils de femmes indépendantes, exception-
nelles, de caractère fort et d’exigences élevées, qui apparaissent dans les romans 
ultérieurs : leur liste ne s’arrête pas à la première étape de la création de Rachilde, 
mais elle continue bien au-delà des limites de notre corpus. Marcelle Désambres, 
Mary Barbe, plus tard, Éliante Donalger, mais aussi la comtesse de Lydone de 
Madame Lydone, assassin, de 1929, ou Sylvie de Givray de L’Autre Crime, un roman 
policier de 1937, répondent toutes aux mêmes caractéristiques. 

Ces femmes hors pair, mais aussi maints autres personnages, subissent l’em-
prise de la société, qui se révèle hostile et opprimante. L’individualisme et l’aspira-
tion à la liberté – voilà les sujets majeurs des romans de Rachilde. Ils se combinent 
au sentiment prégnant de solitude et, ce qui en découle, au pessimisme qui trans-
cende toute l’œuvre rachildienne. D’autre part, la quête d’un idéal inaccessible, ou 
la fidélité à cet idéal que l’on sait irréalisable, constituent un élément non moins 
stable des intrigues romanesques tissées par l’écrivaine. Cet idéal concerne, la 
plupart du temps, la vision de l’amour. Dans sa réalisation terrestre, l’amour est 
envoûtant et dévastateur à la fois ; il n’a jamais (ou si rarement) de fin heureuse. 
On dirait que cet amour-passion, comme l’appelle Rachilde, ne fait que souffrir 
ceux qui se trouvent en sa puissance. L’image de la société, également perçue – 
on vient de le dire – comme moyen de pression sur les héros, constitue un autre 
thème constant chez l’écrivaine. Les variantes de son image négative apparaissent 
conséquemment dans presque tous les romans, et sont parfois de véritables réus-
sites d’art satirique.

On observe également des similitudes dans le traitement de l’affabulation. 
L’écrivaine fut fidèle à l’idée que le roman doit raconter une histoire. Pour cela, elle 
n’est jamais allée trop loin sur la route de l’anéantissement de l’intrigue. Certes, 
il ne fait pas de doute que la diégèse de Madame Adonis ou de La Marquise de Sade 
diffère considérablement de celle de L’Heure sexuelle. Mais si l’on néglige les détails 
et que l’on adopte un regard surplombant, la trame événementielle est toujours 
présente et le mystère de la fin préservé, en vue de stimuler la curiosité du lecteur.

D’autre part, on peut retrouver, dans toute l’œuvre de Rachilde, une certaine 
continuité stylistique. Il s’agit avant tout de l’expression des émotions fortes. On 
repère, de roman en roman, l’usage fréquent d’hyperboles, d’antithèses, mais aus-
si de périphrases qui attirent, par leur caractère quelque peu artificiel, l’attention 
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du lecteur sur les traits les plus importants des personnages. Souvent, on assiste 
à de véritables mises en scène, des dialogues arrangés comme au théâtre, qui se 
complaisent dans leur caractère factice. Cette exploitation de la théâtralité connaît 
certes des degrés différents en fonction de la date de parution des romans, mais 
on peut l’indiquer comme un trait permanent de l’écriture de Rachilde. Cette exa-
gération constante, qui frôle parfois la caricature, répond bien au caractère im-
pulsif de l’écrivaine, sensible à toutes les injustices qu’elle observe dans le monde.

Il faut enfin mentionner ici ce qui a été délibérément laissé en dehors de nos 
analyses : la condition de femme qui a fortement déterminé la vie de notre roman-
cière. Ses nombreuses tentatives pour négliger ce facteur furent d’autant plus im-
possibles qu’elle-même ne pouvait, la première, faire abstraction de sa féminité. 
En dépit de ses prises de position par lesquelles elle s’installait délibérément dans 
le champ des hommes, jusqu’à choisir, pour parler, les formes grammaticales 
masculines, elle continuait toujours à se mesurer à son sexe. Ses opinions, parfois 
trop sévères, envers les femmes écrivains, et surtout envers l’activité du mouve-
ment féministe, découlaient de ses propres expériences : méfiante vis-à-vis des 
femmes (ce qui résultait du comportement de sa propre mère), elle ne pouvait non 
plus espérer de soutien de la part des hommes, et fut donc réduite à lutter seule 
pour l’indépendance et pour la réussite ; refusant d’être femme à part entière, elle 
se sentait encore plus seule dans un monde dominé par les hommes2. Ce drame se 
laisse deviner dans ses écrits autobiographiques, mais il est également perceptible 
dans ses romans. Sans entrer dans des détails qui nous obligeraient à prendre la 
perspective, déjà bien fréquente dans les études sur Rachilde, des gender studies, il 
faut donc insister sur l’importance de la conscience de femme qui émane de livres 
particuliers et qui produit également l’impression d’unité de l’œuvre. 

La présence de tous ces éléments a pu amener beaucoup de chercheurs 
à conclure à l’uniformité de la production romanesque et, par conséquent, à un 
manque presque total d’évolution formelle et thématique chez Rachilde. Il semble 
cependant qu’au moins une partie de leurs jugements ne soient pas justifiés. On 
ne saurait souscrire aux opinions qui contestent son intérêt pour l’innovation 
dans la littérature et qui lui refusent tout travail sur le style. Son œuvre dément 
de telles affirmations, injustes par ce qu’elles ont de catégorique. C’est aussi pour-
quoi le présent travail a tâché de montrer une Rachilde consciente de son métier 
de romancière, travaillant sur son style et sur les techniques de la narration, sous 
l’influence des poétiques successives qu’elle rencontrait. Il nous a paru impossible 
que, immergée qu’elle était dans un milieu littéraire des plus effervescents, lisant 
des dizaines de romans très différents par leur style et leur thématique, artiste 
elle-même, elle puisse demeurer toujours inchangée, insensible à toute évolution. 

2 « Je n’ai jamais eu confiance dans les femmes, l’éternel féminin m’ayant trompé d’abord 
sous le masque maternel et je n’ai pas plus confiance en moi. J’ai toujours regretté de ne 
pas être un homme, non point que je prise davantage l’autre moitié de l’humanité mais 
parce qu’obligée, par devoir ou par goût, de vivre comme un homme, de porter seule 
tout le plus lourd du fardeau de la vie pendant ma jeunesse, il eût été préférable d’en 
avoir au moins les privilèges sinon les apparences », écrit-elle dans Pourquoi je ne suis pas 
féministe, Paris, Éditions de France, 1928, p. 6. 
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En témoigne, d’abord, son intérêt évident pour l’analyse des techniques roma-
nesques, bien visible dans ses comptes rendus. L’admiration qu’elle vouait à Al-
fred Jarry, à Filippo Tommaso Marinetti ou à Alain-Fournier, pour ne mentionner 
que ces trois noms de toute une liste de romanciers novateurs et originaux, l’at-
teste également avec force. Son attitude envers les représentants de la tradition ro-
manesque et les participants des groupes auxquels elle fut unie, fournit une autre 
preuve de son discernement et de sa maîtrise des esthétiques contemporaines. 
Mais il faut surtout se pencher sur sa propre production qui constitue en elle-
même la meilleure preuve de cette évolution, pour peu qu’on veuille la considérer 
dans le détail de ses procédés techniques. 

On a accusé Rachilde de sacrifier à la popularité et d’introduire dans ses ro-
mans des éléments exagérés à dessin. Cela n’est pas tout à fait faux ; surtout au 
début de sa carrière, lorsqu’elle est encore très attentive, on l’a vu, aux opinions 
sur son écriture, elle compense le dépit qu’elle ressent face aux attaques de la cri-
tique, par la conviction qu’elle plaît au public. Après le succès, mêlé de scandale, 
de Monsieur Vénus, elle n’hésite qu’un temps (Petites histoires bêtes en témoignent) 
avant de reprendre le chemin tracé par cette œuvre saugrenue. La préface d’À mort 
tâche encore de justifier la décision d’écrire Monsieur Vénus, mais trahit déjà une 
profonde déception face aux opinions injustes des journaux. L’œuvre elle-même 
puise abondamment dans l’esthétique de l’époque, tant au niveau de la caracté-
ristique des personnages, blasés ou pervers, qu’à celui des sujets, parmi lesquels 
la misogynie, le conflit entre l’amour charnel et spirituel et le sentiment d’une fin 
inexorable sont au premier plan. Les publications suivantes, dont La Marquise de 
Sade qui mérite une place à part, exploitent la même veine. Il faut y souligner la 
délectation de l’artifice, qui dépasse et remplace la nature et le rôle de la science, 
qui, chez Rachilde, est traitée de deux manières : tantôt offrant un secours et une 
explication rassurante, tantôt bafouée car dangereuse et immorale. La réception 
des ouvrages publiés à cette époque n’affaiblit pas ses griefs contre la critique. La 
préface qui accompagne Madame Adonis est une protestation contre les injustices 
de ce milieu et une déclaration explicite à vouloir continuer sans leur support, 
pourvu qu’on ait celui des lecteurs. Le sujet de l’œuvre est fait pour contenter les 
amateurs de l’inversion que la romancière place à cette époque au centre de ses 
intrigues, compliquées à souhait. Son écriture reproduit, pour la plupart, cette 
exagération thématique : le style de Rachilde est souvent prétentieux, il abuse de 
l’hyperbole et cultive des épithètes recherchées. Pour toutes ces raisons, on peut 
la rapprocher de l’esthétique décadente.

Pourtant, ses ouvrages suivants – notamment à partir de L’Animale – sur-
prennent par la précision et la sobriété du style. L’intrigue subit également une 
modification, et, si ce n’est pas le cas de tous les romans de cette période, du 
moins en est-il ainsi de certains d’entre eux : L’Heure sexuelle et La Tour d’amour 
avant tout, mais également La Princesse des ténèbres et La Jongleuse, présentent une 
diégèse minimalisée, suggérant que le centre d’intérêt se déplace, de la relation 
des événements, au caractère des personnages, sans pour autant en offrir une pré-
sentation complète. En effet, pendant cette période, que l’on peut définir comme 
symboliste, les méandres du psychisme humain semblent occuper Rachilde, 
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consciente de l’impossibilité de les élucider. La narration s’adapte à cette réalité, 
représentant un point de vue subjectif qui élimine toute certitude. Cette impos-
sibilité de tout comprendre a également ses conséquences pour le style choisi et 
les solutions techniques proposées, où une langue allusive reflète les incertitudes 
de la perception. Le rôle du langage, conformément à l’air du temps, gagne en 
importance, et l’utilisation des leitmotive, des effets poétiques et de la théorie des 
correspondances, devient une constante de la prose rachildienne. La construc-
tion du personnage subit également une profonde métamorphose : détaché de la 
réalité, il acquiert un statut symbolique. Une telle vision du personnage favorise 
l’intrusion de l’élément métaphysique au sein de ces ouvrages. Le rêve se confond 
avec la réalité, et l’on ne peut décider lequel des deux a la plus grande importance. 
Enfin, la réflexion sur le roman, sans occuper la place que lui consacrent, à la 
même époque, un Gide ou un Gourmont, se laisse percevoir dans les ouvrages de 
Rachilde, notamment dans L’Heure sexuelle et La Tour d’amour, les deux romans les 
plus novateurs de cette période. Il faut y rattacher le cas du Mordu, œuvre où l’on 
découvre des éléments autobiographiques, puisque Rachilde y décrit le premier 
milieu littéraire avec lequel elle a été en présence après son arrivée à Paris, et 
relate les affres de la carrière d’un jeune romancier. Les Hors nature est, croyons-
nous, le procès fait à l’art décadent, où toutes les composantes stylistiques et thé-
matiques sont exagérées au point d’offrir leur propre caricature. 

Cet art conscient de lui-même (sans qu’on puisse parler, dans le cas de Ra-
childe, de « l’art de l’extrême conscience » que Valérie Michelet-Jacquod reven-
dique comme trait majeur des romanciers symbolistes) permet à la romancière  
de continuer ses recherches formelles, une fois que le symbolisme cède la place 
à d’autres poétiques qui se développent au début du XXe siècle. La poétique de la 
suggestion, si elle ne disparaît pas complètement de ses ouvrages ultérieurs, ne 
joue plus de rôle central ; Rachilde désire à présent puiser dans le réel, en laissant 
sa fameuse imagination travailler sur la base des faits véritables. Les trois romans 
qu’elle rédige avant la première guerre mondiale se réfèrent tous à une réalité 
contemporaine ou plus ou moins éloignée dans le temps, sans pour autant repro-
duire le modèle du roman traditionnel. L’écrivaine paraît vivement intéressée par 
la formule du roman d’aventure qui, à cette époque, représente pour elle la meil-
leure solution de la crise qui mine la production romanesque depuis la fin du XIXe 
siècle. Au lieu de recourir à l’éternel roman d’adultère, elle propose d’autres thé-
matiques, susceptibles de captiver l’attention du public. Mais le traitement qu’elle 
offre du sujet de la pollution de la campagne, de la révolte des nonnes aux temps 
mérovingiens ou de la vie des jeunes filles de quinze ans conserve toute la saveur 
de son écriture exceptionnelle. La réalité n’est pour elle qu’une source d’inspira-
tion, à partir de laquelle elle construit des récits à plusieurs niveaux, dont la trame 
réserve des surprises jusqu’à la fin de l’œuvre.

Une forme plus classique accompagne ces tentatives qui, pour différer les 
unes des autres, ont aussi un fond commun. L’écrivaine revient à la structure de 
base, où un système développé de personnages (Le Meneur de louves en comporte 
probablement le plus de tous les romans de Rachilde) est présenté dans un cadre 
spatio-temporel bien dessiné. L’ensemble répond au désir que Rachilde formule 
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avec une conviction toujours plus grande, celui de raconter une histoire intéres-
sante et surprenante : « si Dieu a fabriqué la vie, Satan a certainement crée l’in-
trigue, l’aventure, miroir magique où se double et se dédouble, accidentellement, 
toute réalité », écrit-elle à cette époque3.

Il paraît donc incontestable que l’art romanesque de Rachilde subit une évo-
lution importante, à partir de ses premiers romans, dont le style est encore très 
– trop – ornementé et les intrigues faites pour choquer le bourgeois, par des ou-
vrages où le travail sur l’expression est bien visible et où l’affabulation se réduit 
à l’essentiel, jusqu’aux textes qui profitent des acquis antérieurs tout en insufflant 
une nouvelle âme dans ce que l’on appelle « roman d’aventure ». Le rôle de notre 
travail consiste à en analyser les manifestations. Pour ce faire, il faut également se 
reporter à l’histoire des mouvements littéraires. On bute alors sur des difficultés 
définitionnelles, notamment dans le cas du symbolisme et de la décadence. Loin 
d’ambitionner une nouvelle définition de ces deux courants, la présente étude 
tâche cependant de rassembler quelques idées cruciales pour leur description – et 
leur différenciation. Les repères temporels n’en font partie que dans la mesure 
où l’évolution personnelle de Rachilde se soumet, de la manière la plus natu-
relle possible, au passage du temps. Mais nous ne prétendons nullement arrêter 
le mouvement décadent à une telle date pour voir débuter, à partir de cette même 
date, le courant symboliste. Il semble beaucoup plus convaincant de traiter ces 
deux tendances comme complémentaires. L’une des difficultés majeures consiste, 
à notre sens, dans le choix de la perspective d’analyse ; il paraît quasiment impos-
sible de se limiter à un regard surplombant la fin du XIXe siècle, pour analyser 
à une distance temporelle considérable les phénomènes littéraires qui ont alors 
existé ; tout comme il semble réducteur de n’embrasser que la vision certes in-
complète, mais immédiate, des milieux littéraires de l’époque. On est donc obligé 
de combiner les deux points de vue, d’où le danger d’une « erreur de réglage », 
pour reprendre l’expression de Marcel Proust. En citant l’opinion d’un analyste 
de la fin du siècle, sommes-nous toujours sûrs de bien saisir son contexte ? Pour 
preuve, les mêmes phrases, articles et ouvrages qui servent d’exemple tantôt 
pour le champ décadent, tantôt pour le mouvement symboliste : Sixtine contient, 
d’après Jean Pierrot, un portrait complet du héros décadent. Ce même livre consti-
tue, selon Wiesław Malinowski, une parfaite réussite du roman symboliste. Ma-
linowski range Le Crépuscule des dieux parmi les romans symbolistes. Pour Jean 
Pierrot, c’est l’un des ouvrages emblématiques de la décadence. D’autres auteurs 
contribuent également à cette discussion. L’Ève future, Bruges-la-morte, voire À re-
bours, sont classés, en fonction de la perspective choisie par le chercheur, comme 
symbolistes ou comme décadents. Cette confusion n’est pas forcément mauvaise ; 
elle sert incontestablement à enrichir les perspectives de recherche. Le manque 
de certitude n’est pas, heureusement, un péril pour les études de lettres. Le pré-
sent travail place cette constatation au centre de ses investigations, d’autant plus 
qu’elles ont pour objet l’esthétique de Rachilde, qui sous plusieurs aspects fait 

3 Rachilde, « Des tendances actuelles du roman français », Flegrea, vol. II, n° 2, 20 avril 
1901, p. 118.
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figure d’exception. Femme, sans culture étendue, conduite par une certaine né-
cessité viscérale d’écrire rapidement et beaucoup – en même temps obligée de se 
plier aux exigences du marché – pour toutes ces raisons, l’analyse de ses romans 
ne peut aboutir à des constats catégoriques et décisifs. En même temps, cela lé-
gitime les conceptions variées de son œuvre, parmi lesquelles cette étude aspire 
à sa propre place, opposée qu’elle est à l’interprétation de l’écriture de Rachilde 
du point de vue de son unité. 

« On connaît la haute conscience de Rachilde ; jamais elle ne transige avec le 
devoir littéraire », écrit André-Ferdinand Herold dans la préface à L’Autre Crime 
où il vante également son « imagination dont nous éblouit la constante, la mer-
veilleuse jeunesse »4. J.-H. Rosny aîné déclare : « l’âme de notre grande Rachilde 
est une des plus libres que je connaisse, et qui entend se dérober au conformisme 
chaque fois qu’il l’indigne ou lui semble ridicule »5. Ces observations, écrites dans 
les années trente, insistent sur les traits auxquels Rachilde est particulièrement 
sensible : le sérieux et l’honnêteté par rapport à la littérature. Si cette vérité n’était 
pas suffisamment démontrée par ses œuvres de fiction, la lecture de ses comptes 
rendus devrait disperser tous les doutes. On y retrouve une Rachilde scrupuleuse 
dans son devoir de critique, qu’elle qualifie humblement de « liseuse ». Elle répète 
à plusieurs reprises son credo : lire tout ce qu’elle reçoit, ne parler que de ceux 
qui sont moins – ou pas du tout – connus : « Les critiques ne s’occupent plus que 
des gens parvenus à la notoriété. J’ai fait la critique des livres pendant vingt-cinq 
ans au Mercure, et je m’efforçais, au contraire, de ne pas parler de ceux-là, mais 
de chercher les jeunes espoirs… Dieu merci, j’en ai découvert quelques-uns ! », 
affirme-t-elle en 19346. À cette époque, elle est parfois présentée comme « l’un de 
nos meilleurs, de nos plus judicieux critiques »7. 

Il faudra bien qu’un jour l’on s’avise des mérites exceptionnels de cette femme que 
la littérature n’a pas pervertie, gâtée au point de lui faire perdre le sens des valeurs 
essentielles quand elle examine romans et contes, récits et nouvelles, avec cette hâte 
qu’oblige nécessairement la publication rapide d’une revue, 

écrit l’auteur de cette opinion dans la suite de sa présentation de « Rachilde 
critique » où il la compare à Jean de Bonnefon, André Suarès, Léon Bloy, Laurent 
Tailhade et Octave Mirbeau8. Ce jugement paraît d’une grande importance face 
aux opinions qui relèguent la romancière au fin fond de l’histoire littéraire, au 
rayon marqué « curiosités littéraires ». Personnalité fascinante, écrivain coura-
geux et original, Rachilde mérite qu’on s’intéresse à son œuvre qui n’a pas fini 
d’étonner par sa richesse et variété.

4 A.-F. Herold, préface à Rachilde, L’Autre Crime, Paris, Mercure de France, 1937, p. 10 et 12.
5 J.-H. Rosny aîné, « Notes sur Vallette », Mercure de France, 1er décembre 1935, p. 330.
6 P. Leprohon, « Quelques instants avec Rachilde », Corymbe, mai-juin 1934, p. 9.
7 par Hector Talvart, mais c’est également l’opinion de Paul Léautaud, d’André David, de 

Francis Carco, de Georges Casella – et la liste n’est pas exhaustive. 
8 H. Talvart, « Rachilde critique », Corymbe, mai- juin 1934, p. 11–14.
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ANNEXE
Comptes rendus de Rachilde au Mercure de France entre avril 1896 

et juillet 1914

Élaborée à partir de la collection numérique du Mercure de France accessible sur le site Galli-
ca et des microfilms consultés à la Bibliothèque nationale de France, L’Annexe apporte des 
corrections dans l’orthographe de certains noms de famille et titres d’ouvrages, remplace 
les initiales par des prénoms entiers, standardise la notation des noms de maisons d’édi-
tion, élucide les pseudonymes dans les cas particulièrement intéressants.

Avril 1896, n° 76
Paul Adam, La Force du mal, Armand Colin ; Jean Lorrain, Un Démoniaque, Dentu ; Jules 
Bois, La Douleur d’aimer, Ollendorff ; Édouard Rod, Dernier refuge, Perrin ; Alexandre Bou-
tique, Pour le Prix Monthyon, Flammarion ; Léo Trézénik, La Jupe, Antony et Cie ; Marie 
Krysinska, Folle de son corps, Victor Havard ; Gustave Rahlenbeck, L’Émerveillée, Bruxelles, 
Dietrich et Cie ; Henri Vendeputte, L’Homme jeune, Bruxelles, Coq Rouge ; Jean Reibrach, 
Par l’amour, Ollendorff, Léon-A. Daudet, Le Voyage de Shakespeare, Charpentier ; Henri De-
lorne et H. Darsay, Le Chevalier d’Esgrigny, Savine.

Mai 1896, n° 77
Catulle Mendès, Gog, Charpentier ; Pierre Louÿs, Aphrodite, Mercure de France ; Gustave 
Kahn, Le Roi fou, G. Havard fils ; Jean de Chilra1, La Princesse des ténèbres, Calmann-Lévy.

Juin 1896, n° 78
Jean de Tinan, Érythrée, Mercure de France ; Alphonse Allais, On n’est pas des bœufs, Ollen-
dorff ; Willy, Poissons d’avril, Simonis Empis ; Léon Ferbeyre, Le Gendre du Président, Société 
Libre d’Édition des Gens de Lettres ; Maurice Leblanc, Les Heures de mystère, Ollendorff ; 
Paul Margueritte, L’Eau qui dort, Armand Colin, Louis Roquelin, Jacques Moreau, Société 
Libre d’Édition des Gens de Lettres ; Martial Moulin, La Confession d’un paysan, Perrin ; 
Arthur Chassériau, Corps et âme, Ollendorff ; René Boylesve, Le Médecin des dames de Néans, 
Ollendorff.

Juillet 1896, n° 79
Georges Eekhoud, Le Cycle patibulaire, Mercure de France ; André Bellessort, Reine Cœur, 
Perrin ; Adolphe Boschot, Pierre Rovert, Perrin ; Félicien Champsaur, Le Mandarin, t. 3, 
L’Épouvante, Ollendorff ; Georges Ohnet, La Fille du député, Ollendorff ; René Schwaeblé, En 

1 Pseudonyme de Rachilde qu’elle utilisera également pour signer L’Heure sexuelle.
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présence, Charles ; Paul Adam, Les Cœurs nouveaux, Ollendorff ; Marius André, Monserrat, 
roman féerique, Savine ; Georges Montorgueil, L’Année féminine (1895), Les Déshabillés au 
théâtre, Floury ; Maurice Beaubourg, La Saison au Bois de Boulogne, Simonis Empis ; Sander 
Pierron, Berthille d’Haegeleere, Bruxelles, Coq Rouge ; Pierre Veber, Chez les snobs, Ollen-
dorff ; Les Veber’s, La Joviale Comédie, Simonis Empis.

Août 1896, n° 80
J.-H. Rosny, Les Xipéhuz, Mercure de France ; Hugues Rebell, Le Magasin d’auréoles, Mercure 
de France ; Marcel Schwob, Vies imaginaires, Charpentier ; Albert Lantoine, Elisçuah, Biblio-
thèque Artistique et Litttéraire ; Georges de Peyrebrune, Vers l’amour, Lemerre ; Fernand 
Vandérem, La Patronne, Ollendorff ; Paul Margueritte, L’Essor, Chailley ; Gaston Auvard, 
Une tête de femme, Perrin ; Forsan (Dora Melegari), Kyrie Eleison, Ollendorff ; Jean Sigaux, 
Au printemps de la vie, Perrin ; Gabriel Ferry, Les Derniers Jours du Roi Soleil, Calmann-Lévy ; 
Émile Pouvillon, Mademoiselle Clémence, Ollendorff ; Victor Joze, Les Sœurs Vachette, Antony 
et Cie.

Septembre 1896, n° 81
Jean Grave, La Grande Famille, Stock ; Lucien Descaves, En villégiature, Ollendorff ; J.-
H. Rosny, Les Profondeurs de Kyamo, Plon et Nourrit ; Catulle Mendès, L’Homme orchestre, 
Ollendorff ; Jean Lorrain, Une femme par jour, Femmes d’été, Borel ; Jules Renard, La Maîtresse, 
Simonis Empis ; André Ruijters, Les Oiseaux dans la cage, Bruxelles, Lacomblez ; Paul Arden, 
Des enfants, Bruxelles, Lacomblez ; Maurice des Ombiaux, Larmes en fleurs, Bruxelles, Coq 
Rouge ; Adolphe van Bever, Méditations sentimentales, Bibliothèque de l’Association.

Novembre 1896, n° 83
Louis Dumur, Pauline ou la liberté de l’amour, Mercure de France ; Émile Bruni, Mémoires 
d’un mari, Victor Havard ; M. Reepmaker, N’importe !, Stock.

Décembre 1896, n° 84
Eugène Montfort, Sylvie ou les émois passionnés, Mercure de France ; Olga de Bézobrazow, 
La Femme nouvelle, Société Nouvelle d’Édition ; Fernand Calmettes, Le Vice, Stock ; Paul et 
Victor Margueritte, La Pariétaire, Plon ; Camille Mauclair, Les Clefs d’or, Ollendorff ; Paul de 
Régla, Les Mystères de Constantinople, Stock.

Janvier 1897, n° 85
Léon Daudet, Suzanne, Charpentier ; J.-H. Rosny, Un double amour, Chailley ; Jean Made-
line, La Conquête, Calmann-Lévy ; Ernest Tissot, Comme une rose, Perrin ; Henri Beauclair, 
Tapis vert, Stock ; Édouard Rod, L’Innocente, Ollendorff ; René Boylesve, Les Bains de Bade, 
Bibliothèque Artistique et Littéraire ; Léon Duvauchel, L’Hortillonne, Lemerre ; Paul de Ré-
gla, Les Secrets d’Yildiz, Stock.

Février 1897, n° 86
Eugène Demolder, Le Royaume authentique du Grand Saint Nicolas, Mercure de France ; Eu-
gène Demolder, La Légende d’Yperdamme, Mercure de France ; André Ruijters, À eux deux, 
Bruxelles, Lacomblez ; Marcelle Vermont, Pédaleuse, Société Libre d’Édition des Gens de 
Lettres ; Comte Paul d’Abbes, Un de nous, Société Libre d’Édition des Gens de Lettres ; 
Édouard Michel, L’Abbé Sylvestre, Caen, Le Boyteux ; Victor Joze, La Cantharide, Antony et 
Cie ; Comte Albert du Bois, Athénienne, Dentu.
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Mars 1897, n° 87
Gaston Danville, Vers la mort, Lemerre ; Laurent Montésiste, Histoires vertigineuses, contes 
symboliques, Mercure de France ; Henri Rainaldy, La Pâture, Société Libre d’Édition des 
Gens de Lettres ; Gustave Randanne, Les Rêves fols, Bibliothèque Artistique et Littéraire ; 
G. de Raulin, Owanga, amours exotiques, Bibliothèque Artistique et Littéraire ; Georges Da-
rien, Biribi, Armée d’Afrique, Stock ; Paul Arden, Vieilles amours, La Plume ; Ernest Gégout, 
Jésus, Stock ; E.-A. Butti, L’Âme, trad. de l’italien par J. de Casamassimi, Ollendorff ; Wil-
ly, Maîtresse d’esthètes, Simonis Empis ; Félix Steyne, Sous l’édredon, Antony ; Albert Sueur, 
Crise de jeunesse, Plon et Nourrit ; Oscar Méténier, Andrée, Dentu ; Bernard Lazare, Les Por-
teurs de torches, Armand Colin ; Georges de Peyrebrune, Les Fiancées, Lemerre ; Paul Adam, 
L’Année de Clarisse, Ollendorff.

Avril 1897, n° 88
Marcel Batilliat, Chair mystique, Mercure de France ; André Lebey, Les Premières Luttes, 
Fasquelle ; Eugène Morel, La Rouille du sabre, Havard fils ; Georges Rodenbach, Le Caril-
lonneur, Fasquelle ; Alfred Poizat, Avila des Saints, Lemerre ; Robert Scheffer, Le Prince Nar-
cisse, Lemerre ; Paul d’Enjoy, Tap-Truyen (Récits à la bouche), contes et légendes annamites, 
Mendel ; Édouard Diaz, L’Espagne picaresque, Charles ; Rachilde, Les Hors nature, Mercure 
de France.

Mai 1897, n° 89
Jean Laurenty, Joie morte, Stock ; Madeleine Lépine, Le Jour prédit, Bibliothèque de l’Associa-
tion ; Jean Kermor, La Vipère au nid, Ollendorff ; Fernand Vandérem, Les Deux Rives, Ollen-
dorff ; René Maizeroy, Joujou, Ollendorff ; Émile Pouvillon, L’Image, Ollendorff ; Gabriel 
Sarrazin, Le Roi de la mer, Perrin ; Nonce Casanova, Le Choc, Société Libre d’Édition des 
Gens de Lettres ; Jean Blaize, Saison divine, Plon et Nourrit ; Victorien du Saussay, L’École du 
vice, Antony ; André Lichtenberger, Contes héroïques, 1789–1795, Fischbacher ; René Emery, 
Satan pour dames, Catelineau ; Gaston Kleyman, Minois et minettes, Catelineau.

Juin 1897, n° 90
Remy de Gourmont, Les Chevaux de Diomède, Mercure de France ; Jean de Tinan, Penses-tu 
réussir !, Mercure de France ; Jean Lorrain, Contes pour lire à la chandelle, Mercure de France ; 
Jean Lorrain, Loreley, Borel ; Jean Viollis, L’Émoi, Toulouse, L’Effort ; Charles Epry, Fan-
toches ! Fantoches !, Société Libre d’Édition des Gens de Lettres ; Paul Georges, Mater Glorio-
sa, Société Libre d’Édition des Gens de Lettres ; Paul Junka, Un Vicaire parisien, Société Libre 
d’Édition des Gens de Lettres ; Jeanne France, La Baronne de Langis, Société Libre d’Édition 
des Gens de Lettres ; Paul Perret, Madame Victoire, Ollendorff ; Léon Cladel, Juive-Errante, 
Ollendorff ; Maurice Leblanc, Armelle et Claude, Ollendorff ; Aymeric Prince, Lucienne, 
Stock ; Louis de Soudak, Emmanuel de Galilée, Société Libre d’Édition des Gens de Lettres ; 
Alphonse Georget, Rêve brisé, Lemerre ; Tristan Bernard, Contes de Pantruche et d’ailleurs, 
Félix Juven ; Étienne Pagès-Lechesne, Autour du cœur, Bibliothèque Artistique et Littéraire ; 
Georges Roussel, À l’essai, Bibliothèque Artistique et Littéraire ; Adolphe van Bever, Contes 
de poupées, Bibliothèque de l’Association.

Juillet 1897, n° 91  
Alfred Jarry, Les Jours et les Nuits, roman d’un déserteur, Mercure de France ; Hugues Rebell, 
La Nichina, mémoires inédits de Lorenzo Vendramin, Mercure de France ; Léon Bloy, La Femme 
pauvre, Mercure de France ; André Gide, Les Nourritures terrestres, Mercure de France.
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Août 1897, n° 92
Édouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés, Mercure de France ; Eugène Demolder, Quatuor, 
Mercure de France ; Édouard Ducoté, Aventures, Mercure de France, Jean Lorrain, Monsieur 
de Bougrelon, Borel ; Camille Lemonnier, L’Homme en amour, Ollendorff ; Paul Adam, La Ba-
taille d’Uhde, Ollendorff ; Paul Adam, Le Vice filial, Ollendorff ; Camille Flammarion, Stella, 
Flammarion ; Jane de la Vaudère, Les Sataniques, Ollendorff ; Mme Ernest Boscq, Nouvelles 
ésotériques, Librairie des Sciences psychiques ; Charles-Louis Philippe, Quatre histoires de 
pauvre amour, Bibliothèque de l’Association ; Arnold Goffin, Le Thyrse, Bruxelles, Charles 
Vos ; Raoul d’Angevines, Légendes fleuries, Féchoz et Cie ; Prosper Castanier, L’Orgie ro-
maine, Charles ; Maurice de Souillac, La Générale, Société Libre d’Édition ; Auguste Villiers, 
Minette, P. Fort ; Paul Mathiex, Coups de désir, Chamuel ; Pierre Guédy, Amoureuse Trinité, 
Librairie Nilsson.

Septembre 1897, n° 93
Armand Charpentier, L’Initiateur, Ollendorff ; Léon Daudet, La Flamme et l’Ombre, 
Fasquelle ; Félicien Champsaur, La Glaneuse, Simonis Empis ; Jane de la Vaudère, Les De-
mi-sexes, Ollendorff ; Georges Ohnet, Le Curé de Favières, Ollendorff ; Paul et Victor Margue-
ritte, Poum, Plon et Nourrit ; Paul et Victor Margueritte, Le Carnaval de Nice, Plon et Nourrit ; 
Alphonse Allais, Le Bec en l’air, Ollendorff ; Alcanter de Brahm, Telle que toujours, La Cri-
tique ; S. Stéphane, Une race, Ollendorff ; Jean Viollis, L’Émoi, Borel ; Arnold Goffin, Hélène, 
Bruxelles, Lamertin ; Louis Létang, Le Roman d’un étudiant, Société Libre d’Édition ; Louis 
Avennier, L’Épreuve, Genève, Pages Littéraires ; Victor Joze, La Tribu d’Isodore, Antony ; Jean 
Drault, Un Aïeul de Chapuzot, Blériot.

Octobre 1897, n° 94
Henry Bérenger, La Proie, Armand Colin ; Claude Berton, La Conversion d’Angèle, Fasquelle ; 
Albert Lantoine, Les Mascouillat, Bibliothèque Artistique et Littéraire ; André Descroches, 
L’Éternelle Illusion, Ollendorff ; Xavier de Ricard, Les Conditions de Claire, Chamuel ; Jacques 
Saint-Cère, La Noce sentimentale, Ollendorff ; Auguste Marin, La Belle d’août, Ollendorff ; 
Blanche Rousseau, Nany à la fenêtre, Bruxelles, Imprimerie Constant Dumont ; Jacques Sau-
tarel, Amants en révolte pour l’idée sainte, Société Libre d’Édition ; Jehan Marchadier, Esthète, 
Société Libre d’Édition.

Novembre 1897, n° 95
Henri de Régnier, La Canne de jaspe, Mercure de France ; Gaston Danville, Les Reflets du mi-
roir, Mercure de France ; Paul Adam, Lettres de Malaisie, Revue Blanche ; Brada, Lettres d’une 
amoureuse, Calmann-Lévy ; Louis Dollivet, Sale Juif, Armand Colin ; Jean Morgan, En ge-
nèse, Plon et Nourrit ; Mme Georges Duhamel, Mon voyage de noces, Société Libre d’Édition ; 
Enacryos2, La Flûte de Pan, Borel ; Georges Lebacq, Nuits subversives, Bruxelles, Janssens.

Décembre 1897, n° 96
Marcelle Tinayre, Avant l’amour, Mercure de France ; Georges Eekhoud, Mes communions, 
Mercure de France ; Peter Nansen, Marie, Revue Blanche ; Remy Saint-Maurice, Temple 
d’amour, Lemerre ; Hugues Le Roux, Amants byzantins, Calmann-Lévy ; Paul Brulat, Le Re-
porter, Perrin ; Henri Fèvre, Galafieu, Stock ; Jean Psichari, Le Rêve de Yanniri, Calmann-Lé-
vy ; René Boylesve, Sainte-Marie des Pleurs, Ollendorff ; Fernand Hauser, L’Amoureuse 

2 Pseudonyme de J.-H. Rosny aîné.
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Chasteté, Charles ; Samuel Cornut, Chair et marbre, Perrin ; M. Reepmaker, Calvaire, Stock ; 
Paul André, L’Habit d’Arlequin, Bruxelles, Georges Balat ; Jérôme Monti, Madame Mathu-
rin, P. Fort ; Stéphane Pol, Double vierge, Société Libre d’Édition ; Album Mariani, Figures 
contemporaines, troisième volume, Floury.

Janvier 1898, n° 97
Remy de Gourmont, D’un pays lointain, Mercure de France ; Georges Lecomte, Les Valets, 
Fasquelle ; Georges Darien, Le Voleur, Stock ; Gyp, Totote, Per Lamm ; Georges de Peyre-
brune, Libres, Lemerre ; J.-H. Rosny, Une rupture, Plon et Nourrit ; Antoine Albalat, Marie, 
Armand Colin ; Joseph Bouchard, Le Triomphe de l’amour, Lemerre ; Georges Héry, L’Inutile 
Amour, Lemerre ; Pierre Dax, Mariée sans amour, Société Libre d’Édition ; Marie-Louise, Ils 
ont aimé !, Didot ; Isabelle Kaiser, Héro, Perrin ; Arthur Daxhelet, Cœur en détresse, Victor 
Havard ; Joseph L’Hopital, Rêve d’enfants, Didot ; Jean de la Brète, L’imagination fait le reste, 
Plon et Nourrit ; Jules Bourattier, Amours de sous-préfet, Plon et Nourrit ; Léon Miral, L’Éter-
nelle Faiblesse, Calmann-Lévy ; Pierre Gauthiez, L’Âge incertain, Ollendorff ; Ernest Maury, 
L’Impuissance d’aimer, Ollendorff ; Frédéric Plessis, Le Mariage de Léonie, Armand Colin ; Pol 
Neveux, Golo, Calmann-Lévy ; Max Lyan, Cœur d’enfant, Société Libre d’Édition ; Jules Bois, 
La Femme inquiète, Ollendorff ; Henri Allais, Histoires pénales, Calmann-Lévy ; Eugène Mo-
rel, Les Morfondus, Ollendorff ; Jacques Dusonchet, Pages pour l’isolée, Clerget ; Un Religieux 
chartreux, La Vie contemplative, Montreuil-sur-Mer, Imprimerie Notre-Dame des Prés.

Février 1898, n° 98
Edmond Glesener, Histoire d’Aristide Truffaut, artiste-découpeur, Mercure de France ; 
Jean Lorrain, Âmes d’automne, Fasquelle ; Roland de Marès, Baisers d’avril, baisers de sang, 
Bruxelles, Imprimerie Constant Dumont ; J. Chot, Légendes et nouvelles de l’entre Sambre-et-
Meuse, Bruxelles, Lebègue ; Henry Raynaldy, Delcros, Société Libre d’Édition ; Jean Pom-
merol, Une de leurs étoiles, Librairie Nilsson ; Charles Le Goffic, La Payse, Armand Colin.

Mars 1898, n° 99
Henry Bourgerel, Les Pierres qui pleurent, Mercure de France ; Paul et Victor Margueritte, 
Le Désastre, Plon et Nourrit ; Bernard Lazare, La Porte d’ivoire, Armand Colin ; Camille Le-
monnier, La Vie secrète, Ollendorff ; Augustin Pilon, Babel, Calmann-Lévy ; Jean Thorel, De-
vant le bonheur, Flammarion ; Pierre Veber, L’Aventure, Simonis Empis ; Maurice Leblanc, La 
Princesse Esseline, Armand Colin ; Henri Doris, Marie Trifaël, Plon et Nourrit ; Ch. Corbin, Le 
Crime de Juliette, Ollendorff ; Jacobsen, Entre la vie et le rêve, trad. par Mme de Rémusat, Cal-
mann-Lévy ; Jean Hesse, L’Âme nègre, Calmann-Lévy ; B. V. L’Audience de Cythère, Vanier.

Avril 1898, n° 100
Gyp, Israël, Flammarion ; Émile Zola, Paris, Fasquelle.

Mai 1898, n° 101
Albert Juhellé, La Crise virile, Mercure de France ; Alphonse Daudet, Soutien de famille, 
Fasquelle ; Paul Adam, Les Tentatives passionnelles, Ollendorff ; Paul Bonnetain, L’Impasse, 
Lemerre ; Gustave Kahn, Les Petites Âmes pressées, Ollendorff ; André Karélis, Mémoires d’un 
fou, Simonis Empis ; Maurice Montégut, Rue des Martyrs, Ollendorff ; Brada, L’Ombre, Cal-
mann-Lévy ; Henry Kistemaeckers, L’Illégitime, Flammarion ; Camille Pert, Les Florifères, 
Simonis Empis ; Gyp, Sportsmanomanie, Calmann-Lévy ; Henry L’Huissier, L’Aventure de 
Jean-Michel, Société libre d’édition ; François de Nion, L’An rouge, Simonis Empis ; Paul Du-
bost, La Socialiste, Perrin ; Une Circassienne, Dans l’ombre du harem, Revue Blanche ; J. Marni, 
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Fiacres, Ollendorff ; Frédéric Berthold, Rivaux, Clerget ; Sander Pierron, Jours d’oubli, Mer-
cure de France ; William Vogt, Fragments ; Jacques Soldanelle3, Bérénice de Judée, Borel.

Juin 1898, n° 102
Jean de Chilra, L’Heure sexuelle, Mercure de France ; Joseph Renaud, Le Cinématographe de 
mariage, Flammarion ; Pierre Clésio, Mariage de raison, Plon ; René Fath, Mariage américain, 
Plon ; Laurent Doillet, Les Dessous d’un ménage, Ollendorff ; Jules Renard, Bucoliques, Ollen-
dorff ; Maurice Maindron, Saint-Cendre, Revue Blanche ; André Ruijters4, Les Mains gan-
tées et les pieds nus, Lacomblez, Victor Debay, L’Amie suprême ; Paul Grosian, Un homme, 
Simonis Empis ; Pierre de Bouchaud, L’Histoire d’un baiser, Lemerre ; Marcaggi, Fleuve de 
sang, Perrin ; Guy de Téramond, Les Pantins du cœur, Simonis Empis ; Jules Songniez, Coins 
d’âme, Victor Havard ; Auguste Germain, Polichinelles, Simonis Empis ; Blanche Leschassier, 
Antoinette Soubise, Victor Havard ; A. de Saint-Aulaire, Rétrogrades, Calmann-Lévy ; Pierre 
de Lavernière, Passants, Ollendorff ; Paul Harel, Gorgeansac, Henri Gautier ; Charles Max, 
Devant la vie, La Plume ; Eugène Montfort, Chair, Mercure de France ; Alfred Jarry, L’Amour 
en visites, P. Fort.

Juillet 1898, n° 103 
Jean de Tinan, L’Exemple de Ninon de Lenclos, amoureuse, Mercure de France ; Gustave Kahn, 
Le Conte de l’or et du silence, Mercure de France ; Eugène Rouart, La Villa sans maître, Mercure 
de France ; Enrico Annibale Butti, L’Automate, trad. de l’italien par M. Lécuyer, Mercure 
de France ; Édouard Dujardin, L’Initiation au péché et à l’amour, Mercure de France ; Catulle 
Mendès, Le Chercheur de tares, Charpentier ; Camille Mauclair, Le Soleil des morts, Ollendor-
ff ; Louis Lumet, La Fièvre, Stock ; Prosper Castanier, La Vierge de Babylone, Charles ; Paul 
Acker, Le Dispensé de l’article 23, Simonis Empis ; Jérôme Monti, Miserere, édition du Baiser ; 
Lucien Donel, L’Augure, Perrin ; Ananke, Sous off d’Afrique, Vanier ; Eugène Bertol-Graivil, 
L’Affaire Machin, Société Libre d’Édition ; Jane de la Vaudère, Le Sang, Ollendorff ; Henri 
Datin, Yvonne Tasquin, Société Libre d’Édition ; Félicien Champsaur, Régina Sandri, Ollen-
dorff ; Blanche Sari-Flégier, Joséphin, Vanier ; Georges Rency, Madeleine, Bruxelles, Georges 
Balat ; Édouard Delpit, Sans merci, Calmann-Lévy ; Antoine Baumann, Le Tribunal de Vuil-
lermoz, Perrin ; Émile Benoît, Le Chemin de l’empire, Pierret ; Armand Charpentier, L’Évangile 
du bonheur, Ollendorff. 

Août 1898, n° 104
Pierre Louÿs, La Femme et le pantin, Mercure de France ; Marcelle Tinayre, La Rançon, Mer-
cure de France ; Judith Gautier, Kou-n-Atonou, Armand Colin ; Henri Gréville, Villoré, Plon 
et Nourrit ; l’auteur d’Amitié amoureuse5, L’Amour est mon péché, Calmann-Lévy ; André 
Thieuret, Lys sauvage, Charpentier ; René Boylesve, Le Parfum des îles Borromées, Ollendor-
ff ; Léon Barracand, Un grand amour, Lemerre ; J. de Tallenay, Le Réveil de l’âme, Ollendor-
ff ; Valentin Grandjean, Autour d’un péché, Clerget ; François de Nion, Les Façades, Revue 
Blanche ; P. E. Boutet6, Contes dans la nuit, Chamuel ; Louis Besse, Amour charnel, Librairie 
parisienne ; Carle Dauriac, Les Orgues de Fribourg, Vanier ; Félicien Champsaur, Un gueux, 
Victor Havard ; Alphonse Allais, Amour, délices et orgues, Ollendorff ; De la Hire d’Espie7, 

3 Autre pseudonyme de J.-H. Rosny aîné.
4 L’orthographe du nom changera ensuite pour André Ruyters.
5 Hermine-Augustine-Eugénie Lecomte du Nouÿ.
6 Il s’agit de Frédéric Boutet.
7 Adolphe d’Espie, connu sous le nom de plume de Jean de La Hire (qui est l’un de ses 

nombreux pseudonymes), qui reviendra dans les comptes rendus suivants.
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La Chair et l’Esprit, Edmond Girard ; Paul Mussche, Simplement, Bruxelles, La Lutte ; Aubrey 
du Boulley, Germaine, Société Libre d’Édition ; Georges Soreau et Marc Langlois, Légendes 
et contes du Maine, Blériot ; Al. Georget, Artistes, Lemerre ; Raymond Aynard, Âmes recluses, 
Armand Colin.

Septembre 1898, n° 105
Liane de Pougy, L’Insaisissable, Librairie Nilsson ; Mathilde Serao, Au pays de Cocagne, Plon 
et Nourrit ; Dick May, L’Alouette, Revue Blanche ; Jean de Ferrières, Leur fille, Ollendorff ; 
J.-H. Rosny, Un autre monde, Plon et Nourrit ; Jean Reibrach, La Force de l’amour, Ollendorff ; 
Tristan Bernard, Sous toutes réserves, Ollendorff ; François Dhers, Monsieur le prétendant, 
Victor Havard ; Robert Eude, Grisée, Havard fils ; Martial Hémon, L’Inutile Vertu, Ollendor-
ff ; Simon Boubée, Mauricette, Calmann-Lévy ; André Glades, Résistance, Perrin ; Gens de 
lettres, En pique-nique, Armand Colin ; Louis Gallet, Le Capitaine Satan, Félix Juven ; Émile 
Bergerat, Le Cruel Vatenguerre, Ollendorff ; Gyp, Le Journal d’un grinchu, Flammarion.

Octobre 1898, n° 106 
Édouard Rod, Le Ménage du pasteur Naudié, Fasquelle ; Charles le Goffic, Morgane, Armand 
Colin ; Charles Edmond, Le Neveu du comte Sérédine, Plon et Nourrit ; X. Brahma, Âmes so-
ciales, G. Richard ; Julien Berr de Turique, Le Mari rêvé, Ollendorff ; Jean Morgan, L’Inutile 
Labeur, Plon et Nourrit ; Claude Berton, Au coin d’un bois, Fasquelle ; Émile Dodillon, Le Pur-
gatoire de Mme Roblin, Lemerre ; Pierre Valdagne, L’Amour par principes, Ollendorff ; Joseph 
Esquirol, À mi-côte, Stock ; Gabriel Mourey, Cœurs en détresse, Ollendorff ; Jean Ajalbert, 
Celles qui passent, Ollendorff ; Paul Georges, Encore des Nouvelles, Société Libre d’Édition.

Novembre 1898, n° 107 
Hugues Rebell, La Femme qui a connu l’Empereur, Mercure de France ; Albert Delacour, 
Le Roy, Mercure de France ; Auguste Strindberg, Axel Borg, Mercure de France ; Auguste 
Strindberg, Inferno, Mercure de France ; Brada, Petits et grands, Calmann-Lévy ; Georges 
Mareschal de Bièvre, Tante Bébé, Plon et Nourrit ; Gustave Guiches, Les Femmes du voisin, 
Simonis Empis ; Georges Rousseau, Par amour et par orgueil, Société d’Éditions Littéraires ; 
Maurice des Ombiaux, Mes tonnelles, Bruxelles, Georges Balat ; Lucien Muhfeld, Le Mauvais 
Désir, Ollendorff.

Décembre 1898, n° 108 
Jean Richepin, Contes de la Décadence romaine, Charpentier ; Marcel Boulenger, La Femme 
baroque, Société Française d’Imprimerie et de Librairie ; Louis Couperus, Majesté, Plon et 
Nourrit; Ernest La Jeunesse, L’Holocauste, Fasquelle ; Camille Flammarion, Lumen, Ernest 
Flammarion ; Georges Denoinville, La Charmeuse, Edmond Girard ; Paul Bosq, Désillusion, 
Fasquelle ; Nonce Casanova, Les Adultères vierges, Ollendorff ; Vicomte de Colleville et Fritz 
de Zepelin, L’Amour à Nice, Bibliothèque de l’Association ; Jean Blaize, Le Tribut passionnel, 
Plon et Nourrit ; Raphaël Baury, Mariage sur le tard, Société Libre d’Édition ; José Henne-
bicq, Paradis de cristal, Bruxelles, Claesen ; Multatuli, La Sainte Vierge, Spectateur Catho-
lique ; Robert Scheffer, Grève d’amour, Revue Blanche.

Janvier 1899, n° 109
Paul Fort, Le Roman de Louis XI, Mercure de France ; Camille Lemonnier, La Petite Femme 
de la mer, Mercure de France ; Camille Lemonnier, Adam et Ève, Ollendorff ; Albert Lan-
toine, La Caserne, La Plume ; Georges de Peyrebrune, Au pied du mât, Lemerre ; Paul-Jean 
Toulet, Monsieur du Paur, Simonis Empis ; Jean Laurenty, Les Errants terribles, Société Libre 
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d’Édition ; André Ruijters, Les Jardins d’Armide, Ollendorff ; Gustave Kahn, Le Cirque so-
laire, Revue Blanche ; Willy, Un vilain monsieur, Simonis Empis ; Eugène Montfort, Essai 
sur l’amour, Ollendorff ; Auguste Germain, En fête, Simonis Empis ; Félicien Champsaur, Sa 
fleur, Fasquelle ; M. Breen, Moyotte, Armand Colin ; Émile-Ambroise Thirion, Les Mémoires 
d’un marchand de tabac, Société d’Éditions Littéraires ; André Thieuret, Dans les roses, Ollen-
dorff ; Paul de Garros, Arlette se damne…, Ollendorff ; Edmond Deschaumes, La Kreutzer, 
Charpentier ; L’Aïeule, Souvenirs galants sur le Second Empire, Bibliothèque de Fin de Siècle ; 
Henry Kistemaeckers, Heures suprêmes, Flammarion ; Max Lyan, Follement et toujours, Socié-
té Libre d’Édition ; Édouard Neuburger, Pages d’hôpital, Chamuel ; Charles-Louis Philippe, 
La Bonne Madeleine et la pauvre Marie, La Plume.

Février 1899, n° 110 
Herbert George Wells, La Machine à explorer le temps, trad. par Henry- D. Davray, Mercure 
de France ; Georges Eekhoud, Escal-Vigor (Le comte de la Digue), Mercure de France ; Ena-
cryos, Amour Etrusque, Borel ; Charles Laurent, Son fils, Ollendorff ; Paul Pourot, L’Enfant 
d’un autre, Edmond Girard ; Henri Ardel, Tout arrive, Plon et Nourrit ; Charles Lexpert, 
Racontars de wagons, Société d’Éditions Littéraires.

Mars 1899, n° 111 
Rudyard Kipling, Le Livre de la jungle, Mercure de France ; Paul Adam, La Force, Ollendorff ; 
J.-H. Rosny, Les  Âmes perdues, Fasquelle ; Léon Hennique, Minnie Brandon, Fasquelle ; Jean 
Lorrain, La Dame turque, Librairie Nilsson ; Jean Bertheroy, La Danseuse de Pompéï, Ollen-
dorff ; Charles Foley, Zéphyrin Baudru, Ollendorff ; Léon de Tinseau, Les Péchés des autres, 
Calmann-Lévy ; Paul Harel, Le Demi-sang, Plon et Nourrit ; J. Marni, Celles qu’on ignore, 
Ollendorff ; Paul Renaudin, Silhouettes d’humbles, Perrin ; Henri Rainaldy, Escarmouches, So-
ciété Libre d’Édition ; Georges Virrès, En pleine terre, La Lutte ; Ernest Gaubert, Flore d’avril, 
Aube Méridionale; Louis Delattre, Marionnettes rustiques, Liège, Auguste Bénard.

Avril 1899, n° 112 
Henri de Régnier, Le Trèfle blanc, Mercure de France ; Anatole France, L’Anneau d’améthyste, 
Calmann-Lévy ; René Bazin, La Terre qui meurt, Calmann-Lévy ; René Boylesve, Mlle Cloque, 
Revue Blanche ; Jane Austen, Catherine Morland, trad. de l’anglais par Félix Fénéon, Revue 
Blanche ; Pascal Forthuny, Les Étapes inquiètes, Fasquelle ; Pierre de Lano, L’Âme du juge, 
Simonis Empis ; I. Potapenko, Le Pope, trad. du russe par Léon Golschmann, Perrin ; Amé-
dée Delorme, Disgraciée, Société d’Éditions Littéraires ; Léon Barracand, Roberte, Armand 
Colin ; Antoine Baumann, Souvenir de Magistrat, Perrin ; A. de Saint-Aulaire, Chroniques de 
la Forêt de Sauvagnac, Calmann-Lévy ; Jean de Ferrières, Les Messieurs de Séryac, Ollendorff ; 
Paul Perret, Thérèse Vaubecourt, Plon et Nourrit ; Jacques de Gachons, N’y touchez pas, Socié-
té Française d’Imprimerie et de Librairie ; Maurice des Ombiaux, Histoire mirifique de saint 
Dodon, Ollendorff.

Mai 1899, n° 113
Ernest La Jeunesse, L’Inimitable, Fasquelle ; Louis Bertrand, Le Sang des races, Ollendorff ; 
André Couvreur, Le Mal nécessaire, Plon et Nourrit ; Édouard Schuré, Le Double, Perrin ; 
Camille Pert, Leur égale, Simonis Empis ; Lucien Empis, Fors l’amour !, Simonis Empis ; Al-
bert Pinard, Samuelle Servais, Société Libre d’Édition ; Béatrice Harraden, Les Ombres qui 
passent, Perrin ; Frédéric Berthold, Le Ménage Cayol, Société Libre d’Édition ; Louis Lemaire, 
Mademoiselle Chervillay, Fasquelle ; M. Reepmaker, La Peine du Dam, Stock ; Édouard Du-
pré, L’Innocente de Rochebignon, Perrin ; G. de Raullin, Susy, La Plume ; Henri Vignemal, 
Vain effort, Lemerre ; Narcis Oller, Le Rapiat, trad. d’Albert Savine, Librairie Nilsson ; Louis 
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d’Herdy, Monsieur Antinoüs et Madame Sapho, Édouard Girard ; Jérôme et Jean Tharaud, Le 
Coltineur débile, Georges Dellais ; Manoel de Grandfort, Les Franches Fileuses, Ollendorff ; 
Jean Destrem, Romans très courts, Le Rappel ; Daniel Coppieters, Les Empoisonneuses, Alfred 
Vromant.

Juin 1899, n° 114
Rachilde, La Tour d’amour, Mercure de France ; Albert Boissière, Les Magloire, Fasquelle ; J.-
H. Rosny, L’Aiguille d’or, Armand Colin ; Nonce Casanova, Le Poète et la violée, Ollendorff ; 
Édouard Estaunié, Le Serment, Perrin ; Jules Pravieux, Monsieur l’aumônier, Plon et Nour-
rit ; Félix Depardieu, Anna, Ollendorff ; Tristan Bernard, Mémoires d’un jeune homme rangé, 
Revue Blanche ; Alphonse Allais, Pour cause de fin de bail, Revue Blanche ; Arnault, Pour 
remettre à Frank, Ollendorff ; Gyp, Les Cayenne de Rio, Flammarion ; Henri Datin, Le Rachat, 
Société Libre d’Édition ; Gustave Toudouze, La Bête à bon Dieu, Plon et Nourrit ; Ernest Dau-
det, Les Deux Évêques, Félix Juven; Pierre Guédy, L’Heure bleue, Per Lamm ; Pierre Gauthiez, 
Ombre d’amour, Ollendorff ; Henri Maisonneuve, Louisette, Plon et Nourrit ; Jacques Fréhel, 
Vaine pâture, Plon et Nourrit ; Audoin, Lettres de ma falaise, Société d’Éditions Littéraires ; Je-
han Perthuis, Cœur incompris, Société d’Éditions Littéraires ; Jean Lorrain, Heures d’Afrique, 
Fasquelle ; Jean Lorrain, Poussières de Paris, Fayard.

Juillet 1899, n° 115
Charles-Henry Hirsch, La Possession, Mercure de France ; André Fontainas, L’Ornement 
de la solitude, Mercure de France ; Hubert Krains, Amours rustiques, Mercure de France ; 
Pierre Veber, Les Couches profondes, Simonis Empis ; Eugène Melchior de Vogüé, Les Morts 
qui parlent…, Plon et Nourrit ; Camille Delthil, Les Deux Ruffin, Vanier ; Ray Nyst, Notre 
père des bois, Bruxelles, Georges Balat ; Jean Psichari, La Croyante, Stock ; Jean Berleux, Un 
Cœur d’honnête femme, Ollendorff ; Jules Mazé, Les Petites Litte, Charles ; Georges Lecomte, 
Suzeraine, Charpentier ; Pierre de Lavernière, Célibataire, Simonis Empis ; Pierre Clésio, Le 
Roman de Claude Lenayl, Plon et Nourrit ; Henry Rabusson, Les Chimères de Marc Le Praistre, 
Calmann-Lévy ; Giulio Ventura, La Chute de Napoléon IV, Société Libre d’Édition.

Août 1899, n° 116
Jean de Tinan, Aimienne ou le détournement de mineure, Mercure de France ; Francis Jammes, 
Clara d’Ellébeuse, Mercure de France ; André Gide, Le Prométhée mal enchaîné, Mercure 
de France ; Mathilde Serao, Sentinelles, prenez garde à vous !, Calmann-Lévy; Baronne de 
Suttner, Bas les armes, Charpentier ; José-Maria de Pereda, Sotileza, Hachette ; J.-H. Rosny, 
La Fauve, Revue Blanche ; Comte Paul d’Abbes, La Fête de vie, Ollendorff ; Ed. Martin-Vi-
deau, L’Irrémissible, Plon et Nourrit ; Cardeline, L’Erreur d’Hermane, Lemerre ; Marcel Rouff, 
Les Pèlerins, Ollendorff ; Paul et Victor Margueritte, Femmes nouvelles, Plon et Nourrit ; Al-
phonse Allais, L’Affaire Blaireau, Revue Blanche ; Myriam Harry, Passage de Bédouins, Cal-
mann-Lévy ; François de Nion, L’Amoureuse de Mozart, Revue Blanche ; Maurice Leblanc, 
Les Lèvres jointes, Ollendorff ; Gaston Derys, Les Amantes, Simonis Empis ; Henry de Fleu-
rigny, Les Sans-Galette, Ollendorff ; Charles Foley, L’Otage, Perrin ; Jean de Quirielle, Sistres 
et tambours, Revue de France ; René Schwaeblé, Notre fin, Charles ; Pierre Valdagne, Une 
rencontre, Ollendorff ; John Labusquière, L’Autrefois, Maisonneuve ; Paul Lévy, Fleurs d’op-
pression, Bibliothèque d’art de la Critique ; José Hennebicq, Kalliphaë, Humanité nouvelle.

Septembre 1899, n° 117
Louis Delattre, La Loi de péché, Mercure de France ; René Behaine, La Conquête de la vie, 
Chamuel ; Camille Lemonnier, Une femme, Ernest Flammarion ; Antoinette Giacomelli, Sur 
la brèche, Perrin ; Jules Songniez, Cœur changeant, Victor Havard ; Édouard Conte, L’Enfer, 
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Société Libre d’Édition ; Jules Case, Les Sept Visages, Ollendorff ; Jane de la Vaudère, Les Frô-
leurs, Ollendorff ; Henry Gréville, Petite princesse, Plon et Nourrit ; Yves Le Febvre, Contes 
celtiques, Morlaix, Chevalier ; Georges Auriol, À la façon de Barbari, Flammarion.

Octobre 1899, n° 118
Rudyard Kipling, Le Second Livre de la jungle, Mercure de France ; Eugène Demolder, La 
Route d’émeraude, Mercure de France ; Adolphe Retté, La Seule Nuit, La Plume ; Louis Cou-
perus, Paix universelle, Plon et Nourrit ; Blez de Villas, L’Œillet rouge, Victor Havard ; Fé-
licien Champsaur, La Faute des roses, Fasquelle ; Maurice Montégut, La Grande aux belles, 
Ollendorff ; Th. Toppy, C’est arrivé, Contes qui ont vécu, Stock.

Novembre 1899, n° 119
Émile Zola, Fécondité, Fasquelle

Décembre 1899, n° 120
Remy de Gourmont, Le Songe d’une femme, Mercure de France ; Marcelle Tinayre, Hellé, 
Mercure de France ; Eugène Morel, Les Bœrs, Mercure de France ; J.-H. Rosny, Le Roman 
d’un cycliste, Plon et Nourrit ; Paul Adam, Basile et Sophia, Société d’Éditions Littéraires ; 
André Beaunier, Les Dupins-Leterrier, Société Libre d’Édition ; Brada, Une impasse, Cal-
mann-Lévy ; Louis Moriaud, L’Unique, Genève, Pages Littéraires ; May-Armand Blanc, 
Bibelot, Hachette ; René d’Ulmès, Le Mensonge de l’amour, Société Libre d’Édition ; Maurice 
Beabourg, Les Joueurs de boules de Saint-Mandé, Simonis Empis ; Louis d’Herdy, L’Homme 
sirène, Girard ; Jean d’Estrey, Union d’âmes, Société Libre d’Édition ; Guy de Téramond, 
Sur le chemin du bonheur, Simonis Empis ; Monroc-Vermont, Le Roi de l’or, Société Libre 
d’Édition ; Simon Boubée, La Dame aux rubans rouges, Calmann-Lévy ; Thony Voty, Encore 
vestale !, Société Libre d’Édition ; Paul André, Chers petits singes, Bruxelles, Georges Balat ; 
Henri Gaillard, Passions silencieuses, République de demain.

Janvier 1900, n° 121
Villiers de l’Isle-Adam, Histoires souveraines, Bruxelles, Deman ; Claire Albane, L’Amour 
tout simple, Mercure de France ; Edmond Jaloux, L’Agonie de l’amour, Mercure de France ; 
Camille Mauclair, L’Ennemie des rêves, Ollendorff ; Jules Bois, Une nouvelle douleur, Ollen-
dorff ; Perdiccas, Le Bréviaire des courtisanes, Simonis Empis ; Jean Richepin, Lagibasse, Char-
pentier ; Anatole France, Clio, Calmann-Lévy ; Hugues Rebell, La Câlineuse, Revue Blanche ; 
Eugène Vernon, La Demeure enchantée, Revue Blanche ; Marcel Boulenger, Le Page, Revue 
Blanche ; Nonce Casanova, Le Baiser, Ollendorff ; Antonin Mule, La Maison de Jean Four-
cat, Charpentier ; Louis Riballier, Philibert, Plon ; Jean Psichari, L’Épreuve, Calmann-Lévy ; 
Pierre Gauthiez, La Dame du lac, Ollendorff ; Samuel Cornut, L’Inquiet, Perrin ; Maurice 
Montégut, L’Ami d’enfance, Ollendorff ; Henri Ardel, L’Heure décisive, Plon ; Maurice Chop-
py, Bonheur, Ollendorff ; Paul Giraud, Maître Claude Delarche, Ollendorff ; Victorien du 
Saussay, Jeune fille avec tache, Offenstadt ; Marc Langlois, Par devoir, Vanier ; François Sou-
ry, Fleur d’abime, Société Libre d’Édition ; René Bazin, Croquis de France et d’Orient, Cal-
mann-Lévy ; Comte Tolstoï, Résurrection, Perrin ; P. F. Rist, Jonathan Larsen, Maisonneuve ; 
Matilde Serao, La Conquête de Rome, Ollendorff ; Rudyard Kipling, Le Naulahka, Ollendorff ; 
Giovanni Verga, Les Malavoglia, Ollendorff.

Février 1900, n° 122
Maurice Léon, Le Livre du petit gendelettre, Ollendorff ; François de Nion, Les derniers 
Trianons, Revue Blanche ; Alfred Capus, Qui perd gagne, Ollendorff ; Pierre d’Alheim, La 
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Passion de maître François Villon, Ollendorff ; Abel Hermant, Le Char de l’état, Ollendorff ; Fé-
licien Champsaur, Poupée japonaise, Fasquelle ; Jean Reibrach, À l’aube, Ollendorff ; Isabelle 
Kaiser, Notre père qui êtes aux cieux, Perrin ; Paul Vigné d’Octon, Le Pont d’amour, Lemerre ; 
Eugénie Pradez, La Revanche du passé, Perrin ; F. Fauty, Le Supplice de Tantale, Perrin ; Le-
roux-Cesbron, Maître Lardent, Plon ; Camille Lemonnier, Au cœur frais de la forêt, Ollendorff ; 
Camille Lemonnier, Le Bon Amour, Ollendorff ; André Ruijters, Les Escales galantes, Librairie 
internationale ; Henri Gaillard, Contes de la vie silencieuse, République de demain ; Liane de 
Pougy, Myrhille, Per Lamm.

Mars 1900, n° 123
Henri de Régnier, La Double Maîtresse, Mercure de France ; Rachilde, La Jongleuse, Mercure 
de France ; Jacques de Nittis, Vénus ennemie, Revue Blanche ; Camille Pert, Mariage rêvé, 
Simonis Empis ; Georges de Peyrebrune, Les Passionnés, Lemerre ; Henry de Fleurigny, La 
Fêlure, Ollendorff ; A. de Saint-Aulaire, Plus fort que l’amour, Calmann-Lévy ; Louis de Ro-
bert, Ninette, Ollendorff ; Jean Blaize, Similia, Armand Colin ; Léon de Tinseau, Mensonge 
blanc, Calmann-Lévy ; Jean Bach-Sisley, Contes à ma belle, Ollendorff ; Eugène Vaillé, Contes 
de la Belladonne, Lyon, Librairie de Germinal ; Félix-Henry Michel, La Jalousie des yeux, Re-
vue phocéenne; Léon Donnay, La Besace, Librairie Internationale ; Henry Bleu, Cabrioles, 
Charles ; André Ruyters, Paysages, Lacomblez ; Rudyard Kipling, La Lumière qui s’éteint…, 
Ollendorff ; Léon Tolstoï, Imitations, Ollendorff ; Vetle Vislie, Solvending, trad. du norvégien 
par Sten Bielke et Sébastien Voirol, Maisonneuve.

Avril 1900, n° 124
Binet-Valmer, Le Sphinx de plâtre, Mercure de France ; André Lichtenberger, La Mort de 
Corinthe, Plon ; Eugène Le Roy, Jacquou le croquant, Calmann-Lévy ; Albert Boissière, Une 
garce, Fasquelle ; Saint-Georges de Bouhélier, La Route noire, Fasquelle ; Léon Daudet, La 
Romance du temps présent, Fasquelle ; Guy de Maupassant, Le Colporteur, Ollendorff ; Louis 
Létang, Le Lys d’or et Marie-Madeleine, Calmann-Lévy ; Paul Gaulot, Draco, Plon ; Michel 
Corday, Des histoires, Simonis Empis ; Marcel Barrière, L’Éducation d’un contemporain et Le 
Roman de l’ambition, Lemerre ; Pierre Clésio, Les Renards, Perrin ; Adrienne Cambry, Rêve de 
printemps, Plon ; Félix Depardieu, Trop jeune, Ollendorff ; Léon Tolstoï, Résurrection, Perrin.

Mai 1900, n° 125
Willy, Claudine à l’école, Ollendorff ; Herbert George Wells, La Guerre des mondes, Mercure 
de France ; Jean Cyrane, Le Château de félicité, Mercure de France ; Édouard Ducoté, Mer-
veilles et Moralités, Mercure de France ; Augustin Filon, Sous la tyrannie, Calmann-Lévy ; 
Henri Frémont, Mon crime, Ollendorff ; Jean Revel, Un cérébral, Fasquelle ; Pierre Valdagne, 
L’Amour du prochain, Ollendorff ; Édouard Rod, Au milieu du chemin, Fasquelle ; Mme Le-
comte du Nouÿ, Le Doute plus fort que l’amour, Calmann-Lévy ; Alfred Champion, Le Gê-
neur, Fasquelle ; J. Joseph Renaud, Notre Dame de Cythère, Flammarion ; Nonce Casanova, 
L’Angelus, Ollendorff ; Maxime Formont, L’Inassouvie, Lemerre ; Albert Juhellé, Les Pêcheurs 
d’hommes, Fasquelle ; Henri Maisonneuve, Réhabilité, Maisonneuve ; Jean de Pourceville, 
À côté, Ollendorff ; Louis-Frédéric Sauvage, Le Déclin sur la pourpre et l’or, Lemerre ; Paul 
Vigné d’Octon, Martyrs lointains, Flammarion ; Victor-Émile Michelet, Contes surhumains, 
Chamuel ; Henry-C. Moreau, Contes jaloux, Plon ; Paul Mathiex, Baisers défendus, Chamuel ; 
Auguste Germain, Les Étoilés, Simonis Empis ; Frédéric Boutet, Les Victimes grimacent, 
Chamuel, Jean Jullien, Petites comédies, Villerelle ; Alexandre Boutique, Le Colonel Dorfert, 
Flammarion ; Louis Avennier, Une faute, Per Lamm ; Jean Volane, Proses dominicales, Le-
merre ; Maurice Montégut, Les Lois de la princesse, Offenstadt ; Xavier de Ricard, Brune, 
blonde et rousse, Offenstadt. 
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Juin 1900, n° 126
Auguste Gilbert de Voisins, La Petite Angoisse, Mercure de France ; Charles-Louis Philippe, 
La Mère et l’Enfant, Bibliothèque Artistique et Littéraire ; Auguste Gabriel Faure, La Der-
nière Journée de Sapphô, Mercure de France ; Heldeu, Au tableau, Calmann-Lévy ; Jacques 
Le Lorrain, L’Au-delà, Ollendorff ; Han Ryner, Le Soupçon, Antony ; Han Ryner, Le Crime 
d’obéir, La Plume ; Frédéric Berthold, Énigme fatale, Librairies et Imprimeries réunies ; Ju-
lien Sermet, Le Baiser suprême, Simonis Empis ; Robert Scheffer, L’Île aux baisers, Borel ; Ray 
Nyst, La Forêt nuptiale, Bruxelles, Georges Balat ; J.-H. Rosny, La Charpente, Revue Blanche ; 
Camille de Sainte-Croix, Pantalonie, Revue Blanche ; Albert Fermé, Le Touareg, Ollendorff ; 
Pierre Chapelle, Une femme du Quartier latin, Charles ; Jacques Vontade, Les Histoires amou-
reuses d’Odile, Ollendorff ; Mme Pauline Caro, Aimer, c’est vaincre, Hachette ; Madeleine 
de Valcombe, Farandole, Flammarion ; Guy de Téramond, Péchés d’amour, Simonis Empis ; 
D. Caldine, Contes briards, Société Libre d’Édition.

Juillet 1900, n° 127
Rudyard Kipling, La Plus Belle Histoire du monde, Mercure de France ; Charles Merki, Mar-
got d’été, Mercure de France ; Maurice Beaubourg, La Rue Amoureuse, Mercure de France ; 
Victor Barrucand, Avec le feu, Fasquelle ; Hugues Rebell, La Camorra, Revue Blanche ; Jean 
Lorrain, Madame Baringhel, Fayard ; Jean Lorrain, Histoires de masques, Ollendorff ; Gustave 
Kahn, Les Fleurs de la passion, Ollendorff ; Maubel, Dans l’île, édition de la Vie Nouvelle ; 
Jean de la Brète, La Solution, Plon ; Henry Gréville, Zobi, Plon ; François de Nion, Histoires 
risquées des dames de Moncontour, Revue Blanche ; Paul Bourget, Drames de famille, Plon ; 
Alfred Masson-Forestier, Flambée d’amour, Ollendorff ; André Couvreur, Les Mancenilles, 
Plon ; André Foulon de Vaulx, Amour d’artiste, Lemerre ; Joseph Bouchard, Le Fruit défendu, 
Lemerre ; Gustave Guesviller, Le droit chemin, Plon ; Victor de Marolles, Le Docteur Verny, 
Perrin ; Henriette Bezançon, Madame Tartarin, Plon ; Jean Charlette, Millionnaire, Armand 
Colin ; Jacques Normand, Du triste au gai, Calmann-Lévy ; Jacques des Gachons, Rhodène et 
Corusculus, Didier des Gachons.

Août 1900, n° 128
Mark Twain, Contes choisis, trad. par Gabriel de Lautrec, Mercure de France ; Albert Dela-
cour, L’Évangile de Jacques Clément, Mercure de France ; Henryk Sienkiewicz, Quo vadis ?, 
Revue Blanche ; Charles de Ricault d’Héricault, Fani Roseval, Perrin ; Rossignol, Les Mé-
moires de Rossignol, Ollendorff ; Gabrielle Réval, Les Sévriennes, Ollendorff ; Émile Pouvil-
lon, Le Vœu d’être chaste, Revue Blanche ; Georges Lecomte, La Maison en fleurs, Fasquelle ; 
Eugène Fournière, Chez nos petits-fils, Fasquelle ; Ernest La Jeunesse, Demi-volupté, Ollen-
dorff ; Léon Riotor, Agnès, Lemerre ; Julien Lefèvre, Robert Perceval, Perrin ; Julien Mau-
veaux, Phrynê, Charles ; Marie-Denise Marinot, Criminelle passion, Société Libre d’Édition ; 
Alphonse Allais, Ne nous frappons pas, Revue Blanche ; Georges Auriol, La Charrue avant les 
bœufs, Ernest Flammarion ; Bono dum-dum !, Librairie Landre.

Septembre 1900, n° 129 
Judith Gautier, Princesses d’amour, Ollendorff ; J. Marni, À table, Ollendorff ; Camille Le-
monnier, C’était l’été, Ollendorff ; Georges Mareschal de Bièvre, Reine-Bicyclette, Plon ; Pierre 
Guédy, Mortelle chimère, Ernest Flammarion ; Mme Paule Gauthier, La Chute de Gabrielle, 
Ernest Flammarion ; Martial Hémon, Le Marquis d’Héliante, Simonis Empis ; Princesse Ghi-
ka, Devoir ou folie, Villerelle ; Gaston Derys, L’Art d’être maîtresse, Ollendorff ; Max Lyan, La 
Vocation de sœur Extase, Librairies et Imprimeries réunies ; Jeanne France, Celles qui pleurent, 
Librairies et Imprimeries réunies ; René Maizeroy, L’Otage, Offenstadt ; Richard O’Mon-
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roy, Les Amies de nos amis, Calmann-Lévy ; Eugène Herdies, L’Exil de Wanne, Bruxelles, 
Georges Balat ; Charles-Théophile Féret, Le Sixième Précepte, Galerie du baromètre.

Octobre 1900, n° 130
Villiers de l’Isle-Adam, Isis, Librairie Internationale ; Octave Mirbeau, Le Journal d’une 
femme de chambre, Fasquelle ; Marcel Barrière, Les Ruines de l’amour, Lemerre ; M. Reep-
maker, Vengeance, Stock ; Louis Morosti, Le Trèfle à quatre feuilles, Société Libre d’Édition ; 
Jeanne Landre, Cri-cri, Offenstadt ; Louis Forest, L’Amour et le naïf, Villerelle ; Jean Dolent, 
Façons d’exprimer, Maison des poètes.

Novembre 1900, n° 131
Georges Eekhoud, La Faneuse d’amour, Mercure de France ; Albert Leune, Tourmente d’or, 
Mercure de France ; Léon Bloy, Je m’accuse…, Maison d’art ; Georges d’Esparbès, Le Roi, 
Ernest Flammarion ; Ernest La Jeunesse, Sérénissime, Fasquelle ; Pierre Veber, Amour ! 
Amour…, Simonis Empis ; Paul-Louis Garnier, Terre éternelle, Stock ; Paul-Louis Garnier, La 
Visitation, Charles ; Georges Virrès, La Bruyère ardente, Alfred Vromant ; Henri Doris, Trait 
d’union, Plon ; Mme Emilia Coni, Fleur de l’air, C.-H. May ; Marie-Denise Marinot, Amour 
brésilien, Société Libre d’Édition de gens de lettres ; André Ruyters, Les Dames au jardin, La 
Vogue ; Charles-Théophile Féret, Venus Medicinalis, Imprimerie Jehlen ; José Hennebicq, 
L’Amour phénix, Humanité nouvelle ; Marcel Clavié, Tout un passé, Revue internationale.

Décembre 1900, n° 132
Rachilde, Contes et Nouvelles, suivis du Théâtre, Mercure de France ; Eugène Morel, La Pri-
sonnière, Ernest Flammarion ; Albert Boissière, Les Trois Fleurons de la couronne, Fasquelle ; 
Sar Peladan, La Vertu suprême, Ernest Flammarion ; Louis d’Herdy, La Destinée, Vanier ; 
Comte Paul d’Abbes, L’Ombre des voûtes, Ernest Flammarion ; Marius Renard, Terre de mi-
sère, Bruxelles, Georges Balat ; Henry Bordeaux, Le Pays natal, Plon ; Louis Guéry, L’Autre 
Voie, Ollendorff ; Jean Roanne, Marie de garnison, Revue Blanche ; Jean d’Hoc, Promenades 
passionnées, Ernest Flammarion ; Jeanne Landre, Les Pierres du chemin, Offenstadt ; Mau-
rice Montégut, La Fraude, Ollendorff ; Pierre Maël, Seulette, Ernest Flammarion ; Louis de 
Robert, Le Partage du cœur, Fasquelle ; André Lichtenberger, Portraits de jeunes filles, Plon ; 
Hemma-Prosbert, Vocations perdues, Ernest Flammarion ; Henri de Bruchard, La Fausse 
Gloire, Stock ; Georges Rodenbach, Le Rouet des brumes, Ollendorff.

Janvier 1901, n° 133
Henryk Sienkiewicz, Par le fer et par le feu, Revue Blanche ; Henryk Sienkiewicz, Bartek le 
victorieux, Ollendorff ; Henryk Sienkiewicz, En vain, Perrin ; Dmitri Merejkowsky, La Mort 
des dieux, Calmann-Lévy ; Marcel Batilliat, La Beauté, Mercure de France ; Nonce Casano-
va, L’Amour, Ollendorff ; Maurice Maindron, Blancador l’Avantageux, Revue Blanche ; Léon 
Daudet, Les Deux Étreintes, Fasquelle ; Paul Brulat, La Faiseuse de gloire, Villerelle ; Claude 
Lorris, L’Élue, Vanier ; Perdiccas, Le Métier d’amant, Simonis Empis ; Armory, Règle de trois, 
Victor Havard ; G. de Raulin, Rasqueux, Fasquelle ; Poirier de Narçay, La Bossue, Flamma-
rion ; Charles de Rouvres, Française du Rhin, Perrin ; Émile Vedel, Lumières d’Orient, Ollen-
dorff ; Guy de Maupassant, Les Dimanches d’un bourgeois de Paris, Ollendorff ; Carolus, Le 
Roman de l’Aiglon et Napoléon et les femmes, Méricant ; Huit contes à Mariani, chez Mariani 
(édition de luxe). 

Février 1901, n° 134
Alfred Jarry, Messaline, Revue Blanche ; J.-A. Coulangheon, L’Inversion sentimentale, Mer-
cure de France ; Herbert George Wells, Une histoire des temps à venir, Mercure de France ; 
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Edmond Deschaumes, L’Auteur mondain, Fasquelle ; André Gladès, Stérile sacrifice, Perrin ; 
Pierre de Lano, Suprême pardon, Ernest Flammarion ; François de Guy, Bédouin, Perrin ; Al-
bert Cim, Bas-bleus, Ernest Flammarion ; Armand Silvestre, Mademoiselle Chloé, Offen stadt ; 
Comte Émeric, Le Paquebot fantôme, Simonis Empis ; Paul Bourget, Un homme d’affaires, 
Plon ; Alphonse Daudet, Premier voyage, premier mensonge, C. Flammarion ; Sander Pierron, 
Les Délices du Brabant, Lacomblez.

Mars 1901, n° 135
Eugène Demolder, Les Patins de la reine de Hollande, Mercure de France ; Rudyard Kipling, 
L’Homme qui voulut être roi, Mercure de France ; Paul et Victor Margueritte ; Les Tronçons du 
glaive, Plon ; J.-H. Rosny, Le Chemin d’amour, Ollendorff ; Paul Alexis, Vallobra, Fasquelle ; 
Georges de Peyrebrune, Une expérience, Lemerre ; Henri Ardel, La Faute d’autrui, Plon ; Fré-
déric Berthold, Passion moderne, Librairies-Imprimeries-Réunies ; A. de Saint-Aulaire, Entre 
l’amour et l’amitié, Calmann-Lévy ; Henry Kistemaeckers, Le Frisson du passé, Ernest Flam-
marion ; Gaston Sansrefus, Fleur d’ajonc, Daragon ; Paul Vigné d’Octon, Joseph Forestier, Le-
merre ; Paul Héon, Trois semaines d’amour, Simonis Empis ; Mme de Ratazzi, La Fin d’une 
ambassadrice, Ernest Flammarion ; Thomas Hardy, Tess d’Uberville, trad. par Mlle Roland, 
Hachette ; Anton Tchekov, Les Moujiks, Perrin ; Jean Chalon, Josée, Bister-Bois d’Anghien ; 
Eugène Herdies, L’Avenue des douleurs, Oscar Schepens ; Georges Lebacq, Irrésolvables, Édi-
tion du Thyrse ; Hugues Rebell, Une saison à Baïa, Borel ; Docteur Mardrus, Le Livre des mille 
nuits et une nuit, tome VII, Revue Blanche.

Avril 1901, n° 136
Gabriele D’Annunzio, Le Feu, Calmann-Lévy ; Paul Bourget, Le Fantôme, Plon ; Charles-
Louis-Philippe, Bubu de Montparnasse, La Revue Blanche ; Willy, Claudine à Paris, Ollendor-
ff ; Herbert George Wells, L’Île du docteur Moreau, trad. par Henry-D. Davray, Mercure de 
France ; Gabriel Faure, La Dernière Journée de Sapho, Mercure de France ; Anatole France, 
Monsieur Bergeret à Paris, Calmann-Lévy ; René Boylesve, La Becquée, Revue Blanche ; Féli-
cien Champsaur, Lulu, Fasquelle ; Gyp, Le Friquet, Ernest Flammarion ; Paul Acker, Petites 
âmes, Simonis Empis ; Pierre Corrard, Un cœur de courtisane, Charles ; Fernand Lafargue, 
Ruth, Ernest Flammarion ; Paul Bru, Le Droit d’être mère, Ernest Flammarion ; Paul Bura-
ni, Les Hétaïres, Offenstadt ; Jean Pommerol, L’Haleine du désert, Ernest Flammarion ; Guy 
de Téramond, Schamm’hâ, Simonis Empis ; Charles Pasquier, Les Malfaisants, Ollendorff ; 
Louise Deschamps, Jamais, Ollendorff ; Pierre de Lano, La Faute de Marthe, Ernest Flamma-
rion ; Thomas Hardy, Jude l’obscur, Ollendorff ; Ralph Iron, Histoire d’une ferme sud-africaine, 
Ollendorff ; Adolphe Wilbrandt, Deux baisers, Ollendorf.

Mai 1901, n° 137
Une lettre de M. Remy de Gourmont. Charles-Henry Hirsch, La Vierge aux tulipes, Mercure 
de France ; Thomas Hardy, Barbara, Mercure de France ; R.-L. Stevenson, La Flèche noire, 
Mercure de France ; Fernand Aubier, Hors de l’envoûtement, Stock ; Georges Lecomte, Les 
Cartons verts, Fasquelle ; Henri Vignemal, Méprise tragique, Lemerre ; Jules-Philippe Heu-
sey, Fils d’Abraham, Perrin ; Pierre Marcel, Les Routes de la mort, Villerelle ; Edmond Fazy, 
Monique et Valentine, Ollendorff ; Comte Wodzinski, Rénovation, Plon ; Marcel Luguet, L’In-
décente, Stock ; Georges Beaume, Sainte-Nitouche, Flammarion ; Jean Ajalbert, La Tournée, 
Revue Blanche ; Albert Boissière, M. Duplessis, veuf, maison d’Art ; Jacques des Gachons, 
Mon amie, Félix Juven; Pascal Forthuny, Une crise, Ollendorff ; Pierre Guédy, La Bague brisée, 
Librairie Nilsson ; Jeanne France, Denise, Société Libre d’Édition ; Paul Béral, Faute sublime, 
Victor Havard ; Pierre Custot, Midship, Ollendorff ; Georges Maurevert, La Bague de plomb, 
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Simonis Empis ; Armand Silvestre, Images de femmes, Ollendorff ; Albert Letalle, Griffes 
roses, Vanier ; Baronne de Suttner, High-Life, Ollendorff ; Sienkiewicz, La Famille Polaniecki, 
Ollendorff.

Juin 1901, n° 138
Raymond Marival, Chairs d’ambre, Mercure de France ; Maxime Gorki, Les Vagabonds, Mer-
cure de France ; Eugène Demolder, Le Cœur des pauvres, Mercure de France ; Émile Zola, 
Travail, Fasquelle ; René Maizeroy, Amie de cœur, Ollendorff ; Jean Carrère, En pleine épo-
pée, Ernest Flammarion ; L’auteur d’Amitié amoureuse, Maudit soit l’amour, Calmann-Lévy ; 
Pierre de Coulevain, Ève victorieuse, Calmann-Lévy; Maurice Montégut, Les Chevauchées de 
Joconde, Ollendorff ; Armand Grebauval, Le Flot qui passe, Flammarion ; Henry C. Moreau, 
L’Un ou l’Autre, Plon; Pierre de Lano, La Part des sens, Villerelle ; M. Reepmaker, Carlo Lano, 
Stock ; Paul Mathiex, Coups de désirs, Chamuel ; René Fath, La Rançon du bonheur, Plon ; 
Henri Datin, Le Docteur Corbier, Société Libre d’Edition ; J. Marni, Vieilles, Ollendorff ; An-
dré Barde, Au bord de la folie, Simonis Empis ; Jean Grave, Les Aventures de Nono, Stock ; Les 
Miroirs d’âme et Petits contes de femmes, chez l’auteur ; Théodore Cahu, Les Dames de Kermor, 
Ernest Flammarion ; Edmond Spalikowski, Âme de médecin, Société d’Éditions Littéraires ; 
Jules Heyne, Aphrodisia de Thalie, En Histrionie ; Lucien Jean, Dans le jardin, Chateauroux, 
Badel.

Juillet 1901, n° 139
Ivan Strannik, L’Appel de l’eau, Mercure de France ; Jean Viollis, La Récompense, Borel ; Han 
Ryner, L’Homme-fourmi, maison d’Art ; Louis Lumet, Le Chaos, Stock ; François de Nyon, 
La Morte irritée, Revue Blanche ; Pierre de Lavernière, Le divin mensonge, Simonis Empis ; 
Michel Corday, Vénus, Charpentier ; Achille Essebac, Dédé, Ambert ; Gabrielle Réval, Un 
lycée de jeunes filles, Ollendorff ; Marcel Mielvaque, Le Piège, Félix Juven ; Camille Pert, En 
anarchie, Simonis Empis ; Jacques Morian, Eva, Calmann-Lévy ; André Couvreur, La Source 
Fatale, Plon ; Maurice Paleologue, Le Cilice, Plon ; Pierre le Rohu, L’Autre Rive, Perrin ; Louis 
Dimier, La Souricière, Perrin ; Henry Gréville, Le Cœur de Louise, Plon ; Émile Pierret, Un 
ménage moderne, Lemerre ; Camille Lemonnier, Le Vent dans les moulins, Ollendorff ; Gabriel 
Mourey, Jeux passionnés, Ollendorff ; Myrrhis, Femme, Société d’éditions ; Gaston Derys, 
L’Amant des vierges, Ollendorff ; Pierre Corneille, Le Démon de la chair, Chamuel ; Édouard 
Leblanc, Contes insidieux, Stock ; Jules Claretie, Le Sang français, Charpentier ; Comte Léonce 
de Larmandie, L’Envers du grand monde, E.-M. Lelièvre; Paul Gauguin et Charles Morice, 
Noa Noa, La Plume ; Ludwig Jacobowski, Werther le juif, Humanité nouvelle ; Victor Ryd-
berg, Le Dernier des Athéniens, Per Lamm ; Henryk Sienkiewicz, Allons à lui !, Lethielleux ; 
Henryk Sienkiewicz, Pages d’Amérique, Per Lamm ; Henryk Sienkiewicz, Marysia, Perrin.

Août 1901, n° 140
Francis Jammes, Almaïde d’Etremont, Mercure de France ; Jules Renard, Le Vigneron dans 
sa vigne, Mercure de France ; Saint-Marcel, Les Aventures amoureuses de Jean de Saint-Lary, 
Simonis-Empis ; Pierre Louÿs, Le Roi Pausole, Fasquelle ; Georges de Peyrebrune, Deux 
amoureuses, Lemerre ; Albert Juhellé, Sous la toque, Fasquelle ; Lorenty, L’Agrafé, Villerelle ; 
Max Lyan, Comme la plume au vent, Calmann-Lévy ; Paul Hartenberg, L’Attente, Ollendor-
ff ; Arthur Machen, Le grand dieu Pan, La Plume ; Henry Kistemaeckers, Volupté d’aventure, 
Flammarion ; J.-H. Rosny, Une reine, Plon ; Louis Bertrand, Le Cina, Ollendorff ; Jean de Fer-
rières, Une âme obscure, Ollendorff ; Maurice des Ombiaux, Le Joyau de la Mitre, Ollendorff ; 
Émile Bruni, Le Vertige de l’absolu, Flammarion ; Paul Gaulot, Âmes de vaincus, Plon ; Aurel, 
Sans halte, La Plume ; Paul Leclercq, Jouets de Paris, Librairie de la Madeleine ; Édouard Rod, 
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Mademoiselle Annette, Perrin ; Arthur Dourliac, Liette, Hachette ; Jacques Morel, Muets aveux, 
Hachette ; Marc Langlois, La Coudraie, Vanier ; Mathilde Alanic, Le Maître du moulin blanc, 
Flammarion ; Gérôme Monti, Quand j’étais bandit, Offenstadt ; Charles Foley, Les Colonnes 
infernales, Félix Juven ; Auguste Germain, Le Carillon de Paris, Simonis Empis ; Jane de la 
Vaudère, Les Mousseuses, Flammarion ; Pierre de Lano, Silhouettes d’amants, Flammarion ; 
Paul Mimande, La Galerie du sous-préfet, Perrin ; Camille de Sainte-Croix, Histoire d’alcôve, 
Offenstadt ; Louis Dumont-Wilden, Visages de décadence, Bruxelles, Lamertin ; Camille 
Flammarion, Curiosités de la science, Flammarion. 

Septembre 1901, n° 141 
Abel Hermant, Souvenirs du vicomte de Courpière, Ollendorff ; Louis Lamarque, Un an de 
caserne, Stock ; Jules Pravieux, Un vieux célibataire, Plon ; Léon Daudet, Le Pays des parlemen-
teurs, Flammarion ; Armand Charpentier, Les Treize Jours d’Annette, Ollendorff ; André Ibels, 
Gamliel, Offenstadt ; Jean Aicard, Tata, Flammarion ; Une Circassienne, La Courtisane de la 
montagne, Revue Blanche ; G. C. Morrow8, Le Singe, l’idiot et d’autres gens, Revue Blanche ; 
Claude Anet, Petite ville, Revue Blanche ; André Avèze, La Bonne Pécheresse, Chamuel ; 
Georges Garnier, La Ferme aux grives, Ollendorff ; Adrienne Cambry, Trio d’amour, Plon ; 
Hugues Rebell, La Brocanteuse d’amour, Librairie Nilsson ; Maurice Montégut, L’Amour 
à crédit, Offenstadt ; Henry Fèvre, Les Ingénues, Chamuel ; Charles Lexpert, Oh ce farceur 
d’oncle! et Racontars de wagon, Société Libre d’Édition ; E. Malek, Un nom prédestiné, Socié-
té Libre d’Édition ; Hermann Dumont, Une idylle bourgeoise, Bruxelles, Lamertin ; Maurice 
Barrès, Une soirée dans le silence, Action française.

Octobre 1901, n° 142
Jean Lombard, Byzance, Ollendorff ; Georges de Lys, Le Logis, Lethielleux ; Georges de Lys, 
La Vierge de Sedôm, Offenstadt ; Octave Mirbeau, Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, 
Fasquelle ; Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Ollendorff ; Jules Bois, Le Mystère et la volupté, 
Ollendorff ; Tristan Bernard, Un mari pacifique, Revue Blanche ; Marc de Montifaud, Les 
Grandes Aventurières, Offenstadt ; Jean de la Hire, Maîtresse de roy, Borel ; Pierre Sales, Les 
Habits rouges et Césarette, Flammarion ; Henri Frémont, Cheu nous !…, Ambert ; Victorien du 
Saussay, Culottes héroïques, Méricant ; Basile Lehardy, Liezel, Heidelberg ; René-Mary Cler-
feyt, Romances en paroles, Société d’éditions modernes ; Touny-Lérys, Mariette la mendiante, 
édition de Gallia ; Gustave Tillié, Mon tout petit, bibliothèque Tillié ; Henryk Sienkiewicz, 
Mme Elzen, Flammarion.

Novembre 1901, n° 143
Henri de Régnier, Les Amants singuliers, Mercure de France ; Albert Delacour, Le Pape rouge, 
Mercure de France ; Binet-Valmer, Le Gamin tendre, Mercure de France ; Lucien Descaves, 
La Colonne, Stock ; Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux, Stock ; Jacques Vincent, Trois 
amoureuses, Ollendorff ; Mary Floran, Héritier ?, Calmann-Lévy ; Georges Baume, Les Ro-
binsons de Paris, Ollendorff ; Henri Ardel, Seule, Plon ; Eugène Bertol-Graivil, Le Monsieur 
de Madame, Simonis Empis ; Jean Bouvier, Deux rosses, Librairie Molière ; Henri d’Alméras, 
Les Sept Maris de Suzanne, Simonis Empis ; Gaston Chéran, Les Grandes Époques de M. Thé-
bault, Chamuel ; Conan Doyle, Un drame sous Napoléon I, Ollendorff ; Paul Bourget, Œuvres 
complètes, t. II, Mensonges, Physiologie de l’amour moderne ; t. III, Le Disciple, Un cœur de femme, 
Plon ; Alfred von Hedenstjerna, Le Seigneur de Halleborg, trad. par H. Heinecke, Hachette ; 
Henryk Sienkiewicz, Le Déluge, Revue Blanche.

8 William Chambers Morrow.
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Décembre 1901, n° 144
René Bazin, Les Oberlé, Calmann-Lévy ; Paul et Victor Margueritte, Les Braves Gens, Plon ; 
Eugène Demolder, L’Agonie d’Albion, Mercure de France ; Herbert George Wells, Les Pre-
miers Hommes dans la lune, Mercure de France ; Liane de Pougy, Idylle saphique, La Plume ; 
Jane de la Vaudère, Le Mystère de Kama, Ernest Flammarion ; Alphonse Crozière, Le Jeune 
Marcheur, Simonis Empis ; Pierre de Lano, La Piaffe, Ernest Flammarion ; Jean Bertheroy, 
Le Mirage, Ollendorff ; Paul Brulat, Le Nouveau Candide, Villerelle ; Paul de Sémant, P’tites 
femmes de régiment, Ernest Flammarion ; Alexande Hepp, La Coupe empoisonnée, Ernest 
Flammarion ; Jean Revel, Contes normands, Fasquelle ; J. Vilbort, Contes flamands, Fasquelle ; 
Charles Grandmougin, Contes amoureux, Chamuel ; Lucien Arnette, Lettres à Louise, Ri-
chard ; Raphaël Giovagnoli, Spartacus, Ch. Etel ; Jean Lombard, L’Agonie, Ollendorff.

Janvier 1902, n° 145
Maxime Gorky, Les Déchus, Mercure de France ; Maxime Gorky, Dans la steppe, Perrin ; 
Maxime Gorky, Caïn et Artème, Perrin ; G. Letainturier-Fradin, La Chevalière d’Éon, Ernest 
Flammarion ; Gyp, Jacquette et Zouzou, Ernest Flammarion ; Marcel Boulenger, La Croix 
de Malte, Robert Scheffer, Revue Blanche ; Le Palais de Proserpine, Revue Blanche ; Miss 
Rhoda Brougthon, De Charybde en Scylla, Félix Juven ; Mme Leconte du Nouÿ et Maurice 
de Waleffe, Mater Dolorosa, Calmann-Lévy ; Léopold Aujar, Mousse, Charpentier ; Anto-
nin Reschal, Désirs pervers, Offenstadt ; Paul Lévy, La Lie, Charpentier ; Leroux-Cesbron, 
L’Étrangère, Plon ; André Lichtenberger, Père, Plon ; Julien Lefèvre, Foyer détruit, Perrin ; 
Jean Payoud, Gens de robe, Villerelle ; Eugène Jung, La Vie européenne au Tonkin, Ernest Flam-
marion ; Paul Ananké, Tartarin de Toulonne, Vanier ; Julien Sermet, La Violette bleue, Simo-
nis Empis ; Comte Léonce de Larmandie, Vengé, Offenstadt ; Louis Dumont, Chimère, La 
Plume ; Jeanne France et Achille Magnier, Aimante et amante, Société d’édition littéraire ; 
Georges Art, Les Émotions d’un gratte-papier, Les Idées et les livres ; Jean Richepin, Contes 
espagnols, Fasquelle ; René Martineau, Un vivant et deux morts, chez l’auteur ; Ch. Moreau 
Vauthier, Les Portraits de l’enfant, Hachette ; Les Historiens du temps, Les Évasions célèbres, 
Hachette.

Février 1902, n° 146
Poinsot et Normandy, L’Échelle, Charpentier; Jean Morgan, Thérèse Heurtot, Plon ; Théman-
lys, Les Âmes vivantes, Ollendorff ; Henri Château, Manuel de l’arriviste, Villerelle ; Henry 
Kistemaeckers, La Dame et le Demi-Monsieur, Ernest Flammarion ; André Sylvabel, Le Roi 
Satan, Chamuel ; Charles Chinchole, Le Fils de rois, Ernest Flammarion ; Montjoyeux, Ba-
ron Le Cogne, Simonis Empis ; Maurice Montégut, Les Archives de Guibray, Ollendorff ; Paul 
Bonhomme, Mademoiselle Panache, Ernest Flammarion ; Georges-Eugène Bertin, La Dernière 
Nuit, Lemerre ; Georges Quentin et Edmond Soudant, Deux mois de souffrances, Victor Ha-
vard ; Pierre Guédy, Le Dernier Amant, Librairie Nilsson ; Émile Brun, La Vieille Marcheuse, 
Offenstandt ; Józef Ignacy Kraszewski, Chrétienne, Le Carnet ; Marguerite van de Wiele, 
Fleurs de civilisation, Ollendorff ; Anton Tchekhov, Un duel, Perrin ; Emilio de Marchi, L’Ac-
cusateur imprévu, Hachette ; Paul Acker, Un mari sans femme, Librairie Molière ; Joseph Es-
quirol, Épreuves… d’imprimerie, Librairie Molière ; Edmond Thiaudière, Contes d’un éleveur 
de chimères, Lemerre ; Jacques Ballieu, Contes aigrelets, Simonis Empis ; Les Personnages des 
Rougon-Macquart, Charpentier ; André Beaunier, Les Bonshommes de Paris, Tricon. 

Mars 1902, n° 147
Henry-D. Davray trad. Lettres d’amour d’une Anglaise, Mercure de France ; Gaston Dancille, 
L’Amour magicien, Mercure de France ; Maurice Barrès, Leurs figures, Félix Juven ; Paul 
Adam, L’Enfant d’Austerlitz, Ollendorff ; J.-H. Rosny, Thérèse Degaudy, Revue Blanche ; 
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Gustave Kahn, L’Adultère sentimental, Revue Blanche ; Comte Paul d’Abbes, Luxuria, Am-
bert ; Nonce Casanova, Messaline, Ollendorff ; Ernest Gaubert, Les Petites Passionnées, Borel ; 
Jacques Trève, Vain amour, Calmann-Lévy ; Léon de Tinseau, La Chesnardière, Calmann-Lé-
vy ; Guy de Téramond, L’Art de l’adultère, Chamuel ; Alexandre Hepp, Cœur d’amant, Char-
pentier ; Henry Gréville, La Mamselka, Plon ; Aristide Frémine, Un bénédictin, Ollendorff ; 
Michel Antar, Les Larbal, Plon ; Jules de Vory, Les Bacilles de la décadence, Victor Havard ; 
Louis Boulé, Maman Claudie, Lemerre ; Myrrhis, Mariage de convenance, Société d’éditions 
scientifiques ; André Avèze, Un séducteur, Félix Juven ; Dmitri Merejkowsky, La Résurrec-
tion des dieux, Perrin ; Dmitri Merejkowsky, Le Roman de Léonard de Vinci, Calmann-Lévy ; 
André Thieuret, L’Amie de Noël Trémont, Ollendorff ; André Thieuret, Contes de la Marjo-
laine, Charpentier ; Alfred Masson-Forestier, Difficile devoir, Perrin ; Gaetan Richard, Journal 
d’un baigneur, Victor Havard ; Paul Mathiex, Le Bonheur d’être deux, Chamuel ; Albert Vidal, 
Au vol, Toulouse, Revue Provinciale.

Avril 1902, n° 148 
Henri de Régnier, Le Bon Plaisir, Mercure de France ; Maxime Gorky, L’Angoisse, Mercure 
de France ; Yvette Guibert, La Vedette, Simonis Empis ; Sar Peladan, Pereat !, Ernest Flamma-
rion ; Édouard Rod, L’Eau courante, Fasquelle ; Raoul Gineste, La Seconde Vie du docteur Al-
bin, Librairie des Mathurins ; Camille Lemonnier, Les Deux Consciences, Ollendorff ; Henry 
Bordeaux, La Voie sans retour, Plon ; Édouard Estaunié, L’Épave, Perrin ; Guy de Téramond, 
L’Adoration perpétuelle, Simonis Empis ; Serge Basset, Comme jadis Molière, Stock ; Juilien 
Reyne, Cigale, Calmann-Lévy ; Félicien Champsaur, Le Semeur d’amour, Fasquelle ; Maurice 
de Vlaminck et Fernand Sernada, D’un lit dans l’autre, Offenstadt ; Sébastien Voirol, Sèr 
de Serandib, Librairie Molière ; Paul André, L’Éducation amoureuse, Offenstadt ; M. Quen-
tin-Bauchart, Fils d’empereur, Ernest Flammarion ; Vicente Blasco Ibanez, Terres maudites, 
Calmann-Lévy ; Pierre Maël, Le Secret d’un ange et Triomphe d’amour, Ernest Flammarion ; 
Pierre Jaudon, L’Étouffement, La Plume ; José de Campos, Illusions, Chamuel ; Luc de Vos, 
Par l’amour, Héliotypie Rougier-Burette ; Paul Bourget, Monique et réédition du tome IV des 
Œuvres complètes, Plon ; Teodor de Wyzewa, Contes chrétiens, Perrin ; Richard O’Monroy, 
Tout en rose, Calmann-Lévy ; Jean Madeline, Luca Magali, Librairie des Mathurins ; Anatole 
Le Braz, La Terre du passé, Calmann-Lévy ; Albert Delrue, Pleurs et rires, P. Orsoni ; Frédéric 
Berthold, Philippe Tissier, Ollendorff ; Jean d’Estray, Vieillir, Revue Libre ; Charles Baille, Le 
Poète Édouard Grenier, Plon.

Mai 1902, n° 149 
Louis Dumur, Un coco de génie, Mercure de France ; André-Ferdinand Herold, Les Contes 
du vampire, Mercure de France ; J.-A. Coulangheon, Les Jeux de la préfecture, Mercure de 
France ; Gyp, L’Âge du mufle, Félix Juven ; André Lebey, L’Âge où l’on s’ennuie, Félix Juven ; 
Jean Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, Ollendorff ; Achille Essebac, Luc, Ambert ; Ca-
mille Pert, Nos amours, nos vices, Simonis Empis ; Claude Lemaître, Ma sœur Zabette, Ollen-
dorff ; Charles Epry, L’Écume, Ernest Flammarion ; Albert Boissière, Les Chiens de faïence, 
Fasquelle ; Benjamin Guinaudeau, Le Chanoine Moïse, Fasquelle ; Adolphe Brisson, Florise 
Bonheur, Ernest Flammarion ; Emmanuel Delbousquet, Le Mazareilh, Ollendorff ; Antonin 
Reschal, Le Journal d’un amant, Offenstadt ; Claude Ferval, L’Autre Amour, Calmann-Lévy ; 
Georges de Peyrebrune, Et l’amour vint !, Lemerre ; Frédéric Febvre, Âmes blanches, Ollen-
dorff ; Mathilde Alanic, Ma cousine Nicole, Ernest Flammarion ; Mme Octave Feuillet, Le 
Vœu de Béatrice, Calmann-Lévy ; Victorien Sardou, Théodora, Ernest Flammarion ; Georges 
Mareschal de Bièvre, Destinée d’amour, Plon ; Jeanne Landre, L’Éternel Masculin, Offens-
tadt ; Léon Xanrof, De l’autel à l’hôtel, Ernest Flammarion ; Jacques Cœur, Lettres de Chine, 
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Librairie Molière ; Jean Destrem, Fidèles crayons, Bureaux du Rappel ; Gaétan Richard, Par-
fums d’amour, Victor Havard ; Raoul Ralph et Laurent Tailhade, Son importance Auguste Plu-
chon, Offenstadt ; Jean Ajalbert, En amour, Offenstadt ; Léon Tolstoï, L’Enfance, l’adolescence, 
Stock ; Anthony Hope, Service de la reine, Hachette ; Maxime Gorki, Les Trois, Ollendorff ; 
Henryk Sienkiewicz, Cette troisième, Le Carnet ; Alexandre Goichon, Menues proses, Maison 
des poètes ; Docteur Mardrus, Le Livre des mille nuits et une nuit, tome X, Revue Blanche.

Juin 1902, n° 150 
Willy, Claudine en ménage, Mercure de France ; Alfred Jarry, Le Surmâle, Revue Blanche ; 
Frank Harris, Montès le Matador, Mercure de France ; Paul Olivier, Le Calepin d’amour de 
Brinvilliers, Librairie Molière ; Valentin Mandelstamm, L’Amoral, La Plume ; Charles Ber-
nard, La Reine de Saba, Offenstadt ; René Boylesve, La Leçon d’amour dans un parc, Revue 
Blanche ; Seddik ben El-Outa, Fils de grande tente, Ollendorff; Victor et Paul Margueritte, Le 
Jardin du roi, Plon ; Renée Tony d’Ulmès, Vierge faible, Ollendorff ; Charles Joliet, Le Roman 
de deux jeunes mariés, Calmann-Lévy ; Fernand Lafargue, L’Hostie, Flammarion ; Schalck de 
la Faverie, Âmes troublées, Librairie Molière ; Pierre de Clésio, Cours de jeunes filles, Plon ; 
Charles Guiersi, L’Étau, Simonis Empis ; Jean de la Brète, Vieilles gens, vieux pays, Plon ; 
Mary Floran, Mademoiselle Millions, Calmann-Lévy ; Daniel Borys, La Soif d’aimer, Ollen-
dorff ; Alphonse de Beil9, Les Heures d’ivresse, Offenstadt ; Marco Praga, La petite blonde, 
Calmann-Lévy ; Pierre Sales, Le Secret du bonheur et Oiseau de luxe, Ernest Flammarion ; 
Félicien Champsaur, Nuit de fête, Offenstadt ; 

Juillet 1902, n° 151 
André Gide, L’Immoraliste, Mercure de France ; Paul Bourget, L’Étape, Plon ; Eugène Four-
nière, L’Âme de demain, Fasquelle ; Marius-Ary Leblond, Les Vies parallèles, Fasquelle ; Jean 
Dolent, Maître de sa joie, Lemerre ; Nonce Casanova, La Libertine, Ambert ; Myriam Harry, 
Petites épouses, Calmann-Lévy ; Jean de Quirielle, Province bohême, Calmann-Lévy ; Cham-
pol, Cas de conscience, Plon ; Jane de la Vaudère, L’Amazone du roi de Siam, Flammarion ; 
Jacques d’Adelswärd-Fersen, Notre-Dame des mers mortes, Sevin et Rey ; Maxime Formont, 
La Faute amoureuse, Lemerre ; A. de Saint-Aulaire, Mirabal, Calmann-Lévy ; Lucien Troti-
gnon, Fouchard, député, Calmann-Lévy ; François Casale, Chanteclair, Plon ; Félix Depar-
dieu, La Fille d’Aglaure, Ollendorff ; Maurice Buret, Tuccia, la courtisane, Le Carnet ; Paul 
Fraycourt, Philédonis, Simonis Empis ; Jacques Langlois, Aktis, Ollendorff ; Lewis Wallace, 
Ben-Hur, Delagrave ; Józef Ignacy Kraszewski, La Villa Jovis, Le Carnet ; Teresa Jadwiga, 
Réconciliés, Le Carnet ; D. Longard de Longarde, Jouets du destin, Hachette ; Léon Tolstoï, 
Œuvres complètes, t. II, Stock ; Jules Lévy, Gaités de la correctionnelle, Flammarion ; Jacques 
Yvel, Fille naturelle, Offenstadt ; Blanche Rousseau, L’Ombre et le vent, Fischbacher ; Jeanne 
France, Femme de traître, Éditions de France-Semeuse ; Mme de Ratazzi, Dernière folie, Li-
brairie des Mathurins ; Léon Bocquet, Banale histoire, Le Beffroi. 

Août 1902, n° 152 
Albert Samain, Contes, Mercure de France; Pierre de Querlon, La Liaison fâcheuse, Mercure 
de France ; Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, Mercure de France ; Mrs Clifford, Lettres 
d’amour d’une femme du monde, trad. par Henry-D. Davray, Mercure de France ; Rudyard 
Kipling, Kim, trad. par Louis Fabulet et Ch. Fountaine Walker, Mercure de France ; Ca-
mille Mauclair, Les Mères sociales, Ollendorff ; Jean de la Hire, Le Vice provincial, Offenstadt ; 

9 D’autres sources attribuent ce roman à un couple d’auteurs, Alphonse de Beil et Georges 
Voos de Ghistelles.
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Jean-Louis Talon, La Marquesita, Revue Blanche ; Gabrielle Réval, Les Lycéennes, Ollen-
dorff ; Camille Lemonnier, Le Sang des roses, Ollendorff ; Paul-Jean Toulet, Le Mariage de 
Don Quichotte, Félix Juven ; Jean Deuzèle, La Maison vide, Perrin ; Martial Hémon, Vivante 
énigme, Victor Havard ; Georges Sauvin, Pour arriver au bonheur, Plon ; Johannès Gravier, 
Mémoires d’un Hercule, Librairie Molière ; Daniel Riche, L’Oiseau rare, Ernest Flammarion ; 
Henri Datin, Paquet de lettres, Édition mutuelle ; Géo Cazal, L’Abbé Dauret, Victor Havard ; 
Armand Dubarry, L’Abbé écornifleur, Chamuel ; Paul Ananke, Le Cafard, Vanier ; Maurice 
des Ombiaux, Têtes de houille, Bruxelles, Dechenne ; Gaëtan Richard, Divin rêve, Hakard ; 
Marc Twain, À la dure, Revue Blanche ; Benito Pérez Galdós, Le Roman de sœur Marcela, 
Calmann-Lévy ; Louis Durnhan, Porte à porte, Calmann-Lévy ; Ernst von Wildenbruch, 
L’Astronome, Chamuel ; Teodor Jeske-Choiński, Les Derniers Romains, Le Carnet, Wacław 
Sieroszewski, Sur la lisière des forêts, La Plume ; Henryk Sienkiewicz, Bartek le vainqueur, 
Ernest Flammarion ; Catulle Mendès, Les Monstres parisiens, Fasquelle.

Septembre 1902, n° 153 
Tristan Klingsor, Le Livre d’esquisses, Mercure de France, May Armand Blanc, Minutes bi-
bliques, Mercure de France ; Alfred Poizat, Le Pervers sentimental, Lemerre ; Henry Bordeaux, 
La Peur de vivre, Fontemoing ; J. L. N.10, Hésitation sentimentale, Calmann-Lévy ; Valentin 
Mandelstamm, Jim Blackwood, Jockey, Félix Juven ; René Emery, Vierges en fleurs, Méricant ; 
Albert Juhellé, L’Orgueil du mâle, Fasquelle ; Charles Beaumont, Vert-de-gris, Vanier ; Gaston 
Derys, L’École des carresses, Ollendorff ; Albert Erlande, La Tendresse, Ollendorff ; Claude 
Berton, Ces messieurs du Tiers, Simonis Empis ; Pierre Lelong, Les Parasites du Quartier latin, 
Victor Havard ; Béatrix Rodès, Les Errantes, Revue Helvétique ; Raymond Dhastre, Le Baiser 
de la vie, Ollendorff ; Pierre Valdagne, La Confession de Nicaise, Ollendorff ; Jacques des Ga-
chons, Notre bonheur, Félix Juven ; Leroux-Cesbron, Autres temps… Calmann-Lévy ; Joseph 
L’Hôpital, Le Fils de M. Pommier, Plon ; A. de Gériolles, Ce qu’amour veut… Calmann-Lé-
vy ; Jean Charlette, Marinette, Perrin ; Maurice Cabs, Fleur de grèves, Flammarion ; Richard 
O’Monroy, Aux bords du Tendre, Calmann-Lévy ; Fédor Dostoïevski, Un adolescent, trad. par 
J.-W. Bienstock et Félix Fénéon, Revue Blanche ; George Gissing, La Rue des Meurt-de-faim, 
trad. par Claire Ducreux, Revue Blanche ; Anton Tchekhov, Un meurtre, Revue Blanche ; 
Georges Rens, Les Victimes, Lefèvre ; A.-M. Gossez, Une crainte, Le Beffroi ; Edmond Lepel-
letier, Le Dernier Napoléon, Tallandier ; Docteur Mardrus, Le Livre des mille nuits et une nuit, 
tome XI, Revue Blanche ; Félicien Champsaur, L’Arriviste, Albin Michel.

Octobre 1902, n° 154 
Michel Corday, Les Embrasés, Fasquelle ; Saint-Georges de Bouhélier, Histoire de Lucie, fille 
perdue et criminelle, Fasquelle ; J.-H. Rosny, Les Deux Femmes, Ollendorff ; Hugues Rebell, 
Les Nuits chaudes du cap français, La Plume ; Jean Lorrain, Le Vice errant, Ollendorff ; Frédéric 
Boutet, L’Homme sauvage et Julius Pingouin, Félix Juven ; Jean Blaize, Bonheur en germe, Plon ; 
Jeanne Landre et Berthe Mariani, Enfin, seules !, Félix Juven ; Victorien du Saussay, Chairs 
épanouies, beautés ardentes, Méricant ; G. Kéronan, En garnison, Victor Havard ; Louis Besse, 
L’Amour à pétrole, Chamuel ; Edmond Haraucourt, Les Naufragés, Fasquelle ; François de 
Nion, Les Passantes, Revue Blanche ; Philibert Audebrand, Ceux qui font la fête, Calmann-Lé-
vy ; Henri de Saussine, Le Voile de Tanit, Ollendorff ; Francisco de Quevedo, Don Pablo de 
Ségovie, trad. par J.-H. Rosny, Revue Blanche ; Leonard Merrick, L’Imposteur, trad. par T. de 
Wyzewa, Perrin ; Marie-François Goron et Émile Gautier, De Cayenne à la place Vendôme, 
Pirates cosmopolites, Détectives et bandits scientifiques, Flammarion.

10 Hermine-Augustine-Eugénie Lecomte du Nouÿ, signait également « l’auteur d’Amitié 
amoureuse ». Ce livre a paru en collaboration avec Maurice de Waleffe.
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Novembre 1902, n° 155
Marcel Batilliat, Versailles-aux-Fantômes, Mercure de France ; Herbert George Wells, Les Pi-
rates de la mer, trad. par Henry-D. Davray, Mercure de France ; Comte de Comminges, Une 
demi-carrière, Simonis Empis ; Léo Claretie, Le Roman d’un agrégé, Librairie Molière ; Henri 
Gréville, La Demoiselle de Puygarrou, Plon ; Oscar Wilde, La Maison des grenades, trad. par 
Georges Knopff, La Plume ; Hector France, Le Beau Nègre, Carrington ; Guy de Téramond, 
La Glorieuse Canaille, Simonis Empis ; Eugène Bertol-Graivil, Main droite, main gauche, Si-
monis Empis ; Serge Basset, Lisez donc ça !, Félix Juven ; Frieda de Bulow, Le Vertige des 
tropiques, trad. par Pierre de Pardiellan, Berlin, Fontane ; Lew Wallace, Ben-Hur, trad. par 
Maurice Strauss, Carrington ; Pierre Maël, Le Mystère, la vengeance, Ernest Flammarion ; 
J.T., Inscriptions amoureuses pour Dana, Athènes, Tabourin.

Décembre 1902, n° 156 
Raymond Marival, Le Çof, mœurs kabyles, Mercure de France ; Rudyard Kipling, Les Bâtis-
seurs de ponts, trad. par Louis Fabulet et Robert d’Humières, Mercure de France ; Daniel 
Borys, Le Galon, La Plume ; Achille Essebac, L’Élu, Ambert ; Paul et Victor Margueritte, Les 
Deux Vies, Plon ; Lucien Muhfeld, L’Associée, Ollendorff ; Paul Reboux, Josette, Ollendorff ; 
Gyp, La Fée, Per Lamm ; Marcelle Tinayre, La Maison du péché, Calmann-Lévy ; Jean Grave, 
Malfaiteurs !, Stock ; Joseph Esquirol, Cherchons l’hérétique !, Stock ; Pierre d’Espagnat, Avant 
le massacre, Fasquelle ; Pierre Darko, Le Journal de Mora, Victor Havard ; Paul Ginisty, Len-
demains d’amour, Fasquelle ; Aimé Giron et Albert Tozza, L’Augustule, Ambert ; Bolesław 
Prus, Anielka, trad par B. Noiret, Perrin ; José de Alencar, Le Fils du Soleil, trad. par X. de 
Ricard, Tallandier ; Rachilde, Monsieur Vénus, Genonceaux.

Janvier 1903, n° 157
Maxime Gorki, Varenka Olessova¸ trad. par Mme Kikina et P.-G. La Chesnais, Mercure de 
France ; Albert Keim, La Rédemption de Nini, Société parisienne d’édition ; Charles Merki, 
Chonchon, Société parisienne d’édition ; Jacques Morian, L’Aimant, Calmann-Lévy ; Guy de 
Chantepleure, Âmes féminines, Calmann-Lévy ; Émile Eberstein, Pages d’angoisses et d’amour, 
Stock ; D’Asson-Yvelines, Les Ronces rouges, Société parisienne d’édition ; Franck Verax, 
Sanglant problème, Victor Havard ; Henri Maisonneuve, Marquée, Plon ; Charles de Rouvre, 
L’Argent de l’autre, Calmann-Lévy ; Antonin Lavergne, Jean Coste, Ollendorff ; André Thieu-
ret, La Sœur de lait, Ernest Flammarion ; M. Reepmaker, Emma Beaumont, Stock ; Paul Perret, 
De l’un à l’autre monde, Ollendorff ; Charles de Bordeu, Le Chevalier d’Ostabal, Fasquelle ; 
Valère Bernard, Bagatouni, La Plume ; Henry Fèvre, Les Beaux Mariages, Fasquelle ; Danielle 
d’Arthèz, L’Angoisse d’aimer, Victor Havard ; Frédéric Plessis, Le Chemin montant, Fonte-
moing ; Jean Thorel, Gillette, Fontemoing ; Louis de Chauvigny, Adveniat, Félix Juven ; 
Théodore Cahu, Yvonne Godel et Cie, Ernest Flammarion ; Paul Fraycourt, Journal d’un curé 
de campagne, Simonis Empis ; Georges Virrès, Les Gens de Tiest, Vromant ; Jacques Yvel, 
Madame Flirt, Simonis Empis ; Chasteau-Montaigne, Vers une évolution, Félix Juven ; Gaston 
Chérau, La Saison balnéaire de M. Thébault, Félix Juven ; Charles Montfort, Le Journal d’une 
saphiste, Ollendorff ; Touny-Lérys, Mimi et Mina, Gallia ; Yves le Febvre, La Gaule conqué-
rante, Jacques et Cie ; Xavier de Cardaillac, Propos gascons, Ollendorff ; Ludovic Rehault, 
Torture passionnelle, Cahiers humains ; Jacques Duchange, Un homme à l’amour, Revue Do-
rée ; Gustave Geffroy, Minutes parisiennes, Ollendorff ; Madeleine de Valcombe, Diptyque, 
Revue Dorée ; H. Signoret et A. Vimer, La Légende des bêtes, Plon.

Février 1903, n° 158
Jules Laforgue, Moralités légendaires, Mercure de France ; Joséphin Péladan, Modestie et va-
nité, Mercure de France ; Charles-Louis Philippe, Le Père Perdrix, Fasquelle ; Yvan Strannik, 
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La Statue ensevelie, Calmann-Lévy ; François Gillette, Longue route, Plon ; André Beaunier, 
Les Trois Legrand, Fasquelle ; Brada, Comme les autres, Calmann-Lévy ; Louis Michel y Se-
rentant, Pierre et Anna, Ollendorff ; Gustave Hue, Avocate, Fontemoing ; J. G. Holl, Les Deux 
Idoles, Ambert ; Paul Mathix, Le Frisson de la chair, Société parisienne d’éditions ; Jean de 
la Hire, Le Sang des grenades, Offenstadt ; Gyp, Un mariage chic, Ernest Flammarion ; Gyp, 
Sœurette, Félix Juven ; Paul Pourot, Les Deux Familles, Dujarric ; Pierre des Champs, Le 
Roi Mage, Chacorouac ; Béatrice Harraden, L’Oiseleur, Hachette ; Robert Randau et Sadia 
Lévy, XI journées en force, Jourdan ; Comte Léonce de Larmandie, Vendémiaire, Mascard ; 
Coralie Castelein, Vies d’amour, Libre critique ; Auguste Barrau, Flacons d’histoire, odeurs 
assorties, Bibliothèque de l’Association ; Maxime Formont, L’Amour passe, Lemerre ; Léon 
Tolstoï, Sébastopol, trad. par J.-W. Bienstock, Stock ; Apouktine, La Vie ambiguë, trad. par 
J.-W. Bienstock, Stock ; Heinrich Mann, Au pays de cocagne, Ollendorff ; Paul Bourget, Tome 
V des œuvres complètes, Plon ; Docteur Mardrus, Le Livre des mille nuits et une nuit, tome XII, 
Fasquelle ; Tome VII de l’album Mariani, Floury.

Mars 1903, n° 159
Paul Léautaud, Le Petit Ami, Mercure de France ; Pierre de Querlon, Les Joues d’Hélène, 
Mercure de France ; Jean Viollis, Petit-Cœur, Mercure de France ; Jean de la Hire, L’Enfer 
du soldat, Offenstadt ; Henry Vignemal, La Chaîne, Ollendorff ; Fabrice Delphi, L’Araignée 
rouge, Ambert ; Jules Hoche, Le Vice mortel, Librairie illustrée ; Léon de Tinseau, La Prin-
cesse errante, Calmann-Lévy ; Georges d’Esparbès, La Légende de l’outil, Ernest Flammarion ; 
Geneviève Lauzy, Vers l’amant, Ollendorff ; Francis Lepage, Les Fausses Vierges, Offenstadt ; 
Champol, La Rivale, Plon ; Jules Perrin, Père inconnu, Ollendorff ; Louis Besse, L’Idole rouge, 
P. Fort ; Raymond de la Barre, Le Drapeau rouge, Dujarric ; Resclauze de Bermont, Le Comte 
de Perazan, Plon ; Marianne Damad, Rencontres, Plon ; Jean Lorédan, Humbles drames, Dujar-
ric ; Hermann Bang, Au bord de la route, trad. par le comte de Colleville et F. de Zepelin, La 
Plume ; Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, Ollendorff.

Avril 1903, n° 160
Henri de Régnier, Le Mariage de minuit, Mercure de France ; Joris-Karl Huysmans, L’Oblat, 
Stock ; Émile Zola, Vérité, Fasquelle ; Paul Brulat, La Gangue, Albin Michel ; Achille Essebac, 
Partenza…, Ambert ; Maurice Georges, La Jeune Physi, Société d’éditions ; Monnier-Vissocq, 
Flirts, Stock ; Nonce Casanova, César, Ollendorff ; Guy de Téramond, La Route amoureuse, 
Simonis Empis ; Pierre de Lano, Terra Nueva, Flammarion ; P. B. Gheusi, Sous le volcan, 
Flammarion ; Axel Oss, La Part du cœur, Victorion ; A. de Saint Aulaire, La Ferme d’Herbigny, 
Perrin ; Henri Amic, En regardant passer la vie, Ollendorff ; Gaston Mignard, Gisèle, Dujarric ; 
Alexis Noël, Paulette se marie, Plon ; Jean Morgan, La Triste Aventure, Plon ; Marc Andiol, Le 
Paradis de l’homme, Perrin ; Mathilde Alanic, Mie Jacqueline, Flammarion ; L.-M. Compain, 
L’Un vers l’autre, Stock ; Martial Hémon, Mauvais ménage, Victor Havard ; Stéphane Pol, 
Palodin philanthrope, Charles ; anonyme, Chez les Pères, Ambert ; Jean de la Brète, Conte bleu, 
Plon ; Léon Frapié, Marcelin Gayard, Calmann-Lévy ; Frédéric Berthold, Enchaînée, Ollen-
dorff ; Bernard Taft, Le Pressoir, Dujarric ; Abel Hermant, Cœurs privilégiés, Ollendorff ; 
Paul Lacour, Le Charme féminin, Flammarion ; Mme Alexander, Aveugle destin, trad. par 
Robert de Cerisy, Hachette ; tome V des œuvres complètes du comte Tolstoï, trad. par J.-
W. Bienstock, Stock ; Catulle Mendès, Méphistophéla, Fasquelle. 

Mai 1903, n° 161
Rudyard Kipling, Stalky et Cie, trad. par Paul Bettelheim et Rodolphe Thomas, Mercure 
de France ; Gérard d’Houville, L’Inconstante, Calmann-Lévy ; J.-H. Rosny, L’Épave, Plon ; 
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Fernand Dacre, La Race, Plon ; Georges Clemenceau, Aux embuscades de la vie, Fasquelle ; 
Ernest Tissot, Les Cinq Nuits de la Passion, Fasquelle ; Enacryos, Les Femmes de Setné, Ollen-
dorff ; Maurice Montégut, Monsieur Georges, Ollendorff ; Daniel Riche, L’Amusette, Flam-
marion ; Francisque Parn, Cœurs sauvages, Victor Havard ; Gyp, Les Chapons, Félix Juven ; 
Ariste Excoffon, Pour être heureux, Dujarric ; Rocheflamme, Maria Magdelena, Offenstadt ; 
Henri Doris, Amour et science, Plon ; Georges de Peyrebrune, Une sentimentale, Ollendorff ; 
Jane de la Vaudère, Les Courtisanes de Brahma, Flammarion ; X. de Ricard, Les Foucades de la 
duchesse, Félix Juven ; Eugène Joliclerc, Caresseuse, Offenstadt ; Alfred Capus, Années d’aven-
tures, Fasquelle ; Frédéric Boutet, Contes dans la nuit, Carrington ; Valentin Grandjean, La 
Gloire du mal, Genève ; Michel Corday, Gentillane, Simonis Empis ; Camille Pert, La Loi de 
l’amour, Simonis Empis ; Philéas Lebesgue, Les Feuilles de roses, Charles.

Juin 1903, n° 162
William Ritter, Leurs lys et leurs roses, Mercure de France ; Alain Morsang et Jean Beslière, 
La Mouette, Mercure de France ; Paul Adam, La Ruse, Ollendorff ; René Bazin, Donatienne, 
Calmann-Lévy ; John-Antoine Nau, La Force ennemie, La Plume ; Édouard Rod, L’Inutile Ef-
fort, Perrin ; Claude Lemaître, L’Aubaine, Ollendorff ; Saint-Jouan, Un anarchiste au régiment, 
Flammarion ; Camille Bruno, La Fin d’une amante, Calmann-Lévy ; Liane de Pougy, Ecce 
homo !, Société d’éditions parisiennes ; Henry Rabusson, L’Hostilité conjugale, Calmann-Lé-
vy ; Hippolyte Fierens-Gevaert, Le Tocsin, Ollendorff ; Brada, Retour du flot, Calmann-Lévy ; 
Émile Dodillon, Jean Lamy, Lemerre ; Jules Pravieux, Oh ! les hommes !, Plon ; René Fath, Le 
Vertige passionnel, Plon ; Maurice Maillard, Ève Duverroy, Victor Havard ; Mary Floran, Éter-
nel sourire, Calmann-Lévy ; Jacques Ballien, Pierline, Simonis Empis ; Émile Bergerat, Fau-
blas malgré lui, Ollendorff ; Joël d’Eze, Le Trophée de César, Fischbacher ; Antoine Baumann, 
La Religion positive, Perrin ; Alphonse Benvenisti, Les Hérétiques, Plon ; Selma Lagerlöff, Jé-
rusalem, trad. par A. Belessort, Librairie Nilsson ; Léonide Andréieff, L’Épouvante, trad. par 
T. de Wyzewa et Persky, Perrin ; Julien Fajolles, Mariage d’âmes, Tillié ; Eugène Morel, L’Al-
bum du chemineau, Revue d’Art ; Guido Diaz de Soria, La Première Leçon, Ollendorff ; Jean 
Sigaux, La Chanterelle, Lemerre ; Tome VI des œuvres complètes de Léon Tolstoï, trad. par 
J.-W. Bienstock, Stock.

Juillet 1903, n° 163 
Eugène Vernon, Gisèle Chevreuse, Mercure de France ; Pierre Villetard, M. et Mme Bille, La 
Plume ; Anatole France, Histoire comique, Calmann-Lévy ; J.-H. Rosny, Le Crime du docteur, 
Fasquelle ; Marius-Ary Leblond, Le Zézère, Fasquelle ; Jean de la Hire, Les Sept Beautés de la 
Marquise, Ambert ; Claire Albane, L’Expérience d’aimer, Plon ; Han Ryner, La Fille manquée, 
Genonceaux ; Jane de la Vaudère, Les Androgynes, Méricant ; Paul Acker, Un amant de cœur ; 
Simonis Empis ; Olivier Diraison-Saylor, Le Tout pourri, chez l’auteur ; Raoul Gineste, Le 
Nègre de Paris, Dujarric ; Maurice Lefèvre, Madame Carignan, Fasquelle ; Jean Saint-Yves, 
L’Étape silencieuse, Ollendorff ; Albert Juhellé, La Prêtresse de Korydwen, Plange ; Maurice 
Morel, Sapho de Lesbos, Perrin ; René Emery, Sarah la Peau, Méricant ; Raoul Dumas, Zazia, 
Ollendorff ; Louis Boulé, Dos d’âne, Lemerre ; Max et Alex Fischer, Pour s’amuser en ménage, 
Flammarion ; Blanche Legrand, L’Eau dormante, Hachette ; Un des leurs, Les Jésuites, Am-
bert ; Félix Chapiseau, Le Roman d’une enfant trouvée, Dujarric ; Jules Mary, Les Briseurs de 
chaînes et la Bande des Trois, Flammarion ; Édouard Ducoté, En ce monde et dans l’autre, Dujar-
ric ; Georges Riat, L’Âme du pays, Félix Juven ; Émile Blémont, À quoi tient l’amour, Lemerre ; 
Elise Orzeszko, Idylles brisées, trad. par V. de Zabiello, Dujarric ; Alexis Noé, Contes de faits, 
Sevin ; Alphonse Daudet, La Belle Nivernaise, Flammarion ; Tome huitième de l’Album Ma-
riani, Floury.
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Août 1903, n° 164 
Henri Ghéon, Le Consolateur, Fasquelle ; Charles-Henry Hirsch, Héros d’Afrique, Fasquelle ; 
Henri Rabussson, Scrupule de vierge, Fasquelle ; Alfred Bouchinet, Au-delà de la foi, Fasquelle ; 
Georges Lecomte, Le Veau d’or, Fasquelle ; Comte de Comminges, La Comtesse Panier, Si-
monis Empis ; Paul Bilhaud, Nous deux, Simonis Empis ; Maurice Beaubourg, La Crise de 
Madame Dudragon, Simonis Empis ; Ernert Daudet, La Carmélite, Tallandier ; Paul et Victor 
Margueritte, Zette, Plon ; Albert Billot, Le Roman d’un petit bourgeois, Plon ; Pierre Clésio, 
Femme de général, Plon ; Prosper Montlovier, Lorsqu’elles écrivent, Société d’éditions pari-
siennes ; Aimé Giron et Albert Tozza, Le Bien-aimé, Ambert ; Restif de la Bretonne, Lucile, 
Flammarion ; Pierre Guédy, Marie-Ève, chez l’auteur ; Charles Foley, Marion Franchet, Fé-
lix Juven ; Armand Charpentier, L’Amoureuse Rédemption, Ollendorff ; A. de Gériolles, Fier 
amour, Calmann-Lévy ; Jacques Fréhel, Les Ailes brisées, Plon ; Georges Mareschal de Bièvre, 
Cousine ma mie, Plon ; Henri Frichet, Dans les ronces, Dujarric ; Armory, En débauches, Socié-
té parisienne ; Adolphe Chenevière, Pour elles, Lemerre ; Albert Vidal, La Toile d’araignée, 
Toulouse, Société provinciale d’édition ; Johannès Gravier, Rose et rouge, Librairie illustrée ; 
Renée Vivien, Du vert au violet, Lemerre ; Robert de Machiels, Victorine Gaurin, Dujarric ; 
Rudyard Kipling, Histoires comme ça, Delagrave ; Docteur Mardrus, Le Livre des mille nuits 
et une nuit, tome XIII, Fasquelle. 

Septembre 1903, n° 165 
André Geiger, André, Fasquelle ; Albert Boissière, Les Tributaires, Fasquelle ; Henri Bar-
busse, Les Suppliants, Fasquelle ; Maurice Magre, Histoires merveilleuses de Claire d’Amour, 
Fasquelle ; Édouard Grardel, Basine, Vanier ; Gaston Derys, Confession de deux amants, Ollen-
dorff ; Guy de Téramond, La Volupté de vivre, Simonis Empis ; Gaston Chérau, Monseigneur 
voyage, Ollendorff ; Victor Buisson, Les Heures somptueuses, Legendre ; Paul Adam, Au soleil 
de juillet, Ollendorff ; Louis Bertrand, Le Réveil de Don Juan, Ollendorff ; André Delcamp, 
Chocho, Albin Michel ; Claude Ferval, Le Plus Fort, Calmann-Lévy ; Jean Roanne, Mlle de 
Callian, Fasquelle ; Marie Dutort, À deux voix, Perrin ; Gabriel D’Azambuja, Trois dots, Plon ; 
André Lichtenberger, Portraits d’aïeules, Plon ; Charles Recolin, Le Chemin du roi, Fonte-
moing ; Henri Bordeaux, L’Amour en fuite, Fontemoing ; Henri Datin, Les Deux Mères, Ru-
deval ; Comtesse de Tramar, Le Bréviaire de la femme, Victor Havard ; Jean Lorrain, Quelques 
hommes, Per Lamm ; Maurice Talmeyr, Sur le turf, Perrin ; G. Fleuriot, L’Enquête, Tallandier, 
Gyp, Un ménage dernier cri, Flammarion ; Gyp, Les Petits Amis, Félix Juven ; Maxime For-
mont, L’Énervée, Lemerre ; Jacques Sorrèze, En dérive, Tallandier ; Isabelle Kaiser, Vive le 
roi !, Perrin ; Marguerite Poradowska, Mariage romanesque, Plon ; Marion Crawford, Cor-
leone, Calmann-Lévy ; Luigi Capuana, Le Marquis de Roccaverdina, Fontemoing ; Marcel 
Schwob, La Lampe de Psyché, Mercure de France ; Rachilde, L’Imitation de la mort, Mercure 
de France.

Octobre 1903, n° 166 
Michel Corday, Sésame ou la maternité consentie, Fasquelle ; Jean Eriez, La Forêt, Dujarric ; 
Adolphe Retté, Les Mémoires de Diogène, Fasquelle ; Claude Berton, La Marche à l’étoile, 
Fontemoing ; Jean de la Lune, Les Pantins, Genonceaux ; Raoul de Vissac, Pour Elles, Ge-
nonceaux ; Victorien du Saussay, « Je suis belle », Méricant ; Jean Plémeur, Au jour le jour, 
Rudeval ; Comte Léonce de Larmandie, Nivôse, la comédie humaine, Mascaro.

Novembre 1903, n° 167 
André Fontainas, L’Indécis, Mercure de France ; Henri de Régnier, Les Vacances d’un jeune 
homme sage, Mercure de France ; Rudyard Kipling, Sur le mur de la ville, trad. par Louis 
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Fabulet, précédé d’une étude sur Rudyard Kipling par André Chevrillon, Mercure de 
France ; Abel Hermant, Confessions d’un homme d’aujourd’hui, Ollendorff ; Eugène-Melchior 
de Vogüé, Le Maître de la mer, Plon ; Marcel Boulenger, Couplées, Ollendorff ; Han Ryner, 
Les Voyages de Psychodore, Les cahiers humains ; André de Mourvilles, Laure de Pers, Simo-
nis Empis ; Fernand Lafargue, La Palombière, Flammarion ; Hubert Fillay, L’Usure, Joseph 
Fabre ; Emmanuel Delbousquet, Margot, Société provinciale d’éditions ; Léon Tolstoï, Que 
devons-nous faire ?, trad. par J.-W. Bienstock, Stock.

Décembre 1903, n° 168 
Herbert George Wells, L’Amour et M. Lewisham, trad. par Henry-D. Davray et B. Koza-
kiewicz, Mercure de France ; Théodore Chèze, Myriam de Magdala, Plon ; Edmond Fazy, La 
Nouvelle Sodome, Ambert ; Maurice Landay, La Grappe, Simonis Empis ; Poinsot et Norman-
dy, La Mortelle Impuissance, Fasquelle ; René Boylesve, L’Enfant à la balustrade, Calmann-Lé-
vy ; Valentin Mandelstamm, Mémoires d’un grand de la terre, Fasquelle ; Camille Mauclair, 
La Ville lumière, Ollendorff ; Maurice Barrès, Amitiés françaises, Félix Juven ; Jules Hoche, 
La Carrière de Lucette, Librairie illustrée ; Charles-Henry Hirsch, Eva Tumarche et ses amis, 
Fasquelle ; Jean d’Anin, Laquelle ?, Plon ; Guy de Chantepleure, Sphinx blanc, Calmann-Lé-
vy ; John Croisier, De Carthage à Montmartre, Victor Havard ; Paul Ballaguy, Le Forçat secret, 
Calmann-Lévy ; Julien Levèvre, Le Secret du lendemain, Perrin ; A. de Saint-Aulaire, La Vierge 
de Nurenberg, Perrin ; Pierre Huguenin, L’Intaille, Calmann-Lévy ; Pierre de Lano, Poupée 
mondaine, Ernest Flammarion ; Maurice Montégut, Les Épées de fer, Ollendorff ; Charles Fo-
ley, Guilleri Guilloré, Fontemoing ; Ferdinand Duchêne, La France nouvelle, Calmann-Lévy ; 
R. de Vadelbourg, Sur les hauts plateaux, Plon ; André Tieuret, Histoires galantes et mélanco-
liques, Flammarion ; Paul Bourget, L’Eau profonde, Plon ; Mme Lescot, Les Vaines Promesses, 
Hachette ; A. Beke, Scènes de la vie polynésienne, trad. par H. Château, Dujarric ; Gaston Du-
jarric, Autour du mystère, L. Dujarric ; Jules Renard, L’Écornifleur, Ollendorff ; Léon Tolstoï, 
Guerre et Paix, trad, par J.-W. Bienstock, Stock.

Janvier 1904, n° 169 
William Ritter, Fillette slovaque, Mercure de France ; F. A. Beyerlein, Iéna ou Sedan, trad. par 
Joseph Schroeder et P. Bruck-Gilbert, Tallandier ; Paul Bru, L’Insexuée, Flammarion ; Jean 
Reibrach, La Nouvelle Beauté, Calmann-Lévy ; M. A. Monnet, Pour être adorée, Plon ; Gaston 
Charles, À chacun sa chimère, Ambert ; Albert Faure, La Clé des carrières, Stock ; François 
de Nion, Belle fleur, Fasquelle ; André Lichtenberger, Mousieur de Migurac, Calmann-Lévy ; 
Achille-J. Dalsème, L’Orgueil de la chair, Ambert ; Henry Kistemaeckers, Le Marchand de 
bonheur, Fasquelle ; Marguerite Rolland, L’Embâcle, Simonis Empis ; Camille Lemonnier, 
Comme va le ruisseau, Ollendorff ; Georges Bonnamour, Marie et Marthe, Plon ; Jean Dalvy, 
Protestante, Dujarric ; Louis Létang, La Muette, Calmann-Lévy ; Ernest George, La Llibéra-
trice, adapté par Fay Petit, Tallandier ; Léonide Andreieff, Le Gouffre, trad. par S. Persky, 
Perrin ; Gerolamo Rovetta, Loulou, trad. par Albert Lecuyer, Calmann-Lévy ; Heimberg, Le 
Roman d’une orpheline, trad. par V. Tissot, Hachette ; Sanborne Gama, Cœurs saignants, Mes-
sein ; Docteur Mardrus, Le Livre des mille nuits et une nuit, tome XIV, Fasquelle.

Février 1904, n° 170 
Hubert Krains, Le Pain noir, Mercure de France ; Herbert George Wells, La Merveilleuse Visite, 
trad. par Louis Barron, Mercure de France ; Jeanne Leroy, Le Plaisir d’aimer, Flammarion ; 
Jean Vignaud, Les Amis du peuple, Fasquelle ; Jean Schlumberger, Le Mur de verre, Ollen-
dorff ; Saint-Georges de Bouhélier, Julia ou les relations amoureuses, Fasquelle ; Marius-Ary 
Leblond, Le Secret des robes, Fasquelle ; Louis Michel y Serentant, L’Idole monstrueuse, Ollen-



344

dorff ; Georges Lechartier, Où va la vie, Fontemoing ; Maurice de Vlaminck, Tout pour ça, 
Société de Journaux et Illustrations ; Charles Teilhac, Le Monde et la faute, G. Tillé ; René 
Bazin, Récits de la plaine et de la montagne, Calmann-Lévy ; Pierre Lelong, Ma chanson, Victor 
Havard ; Edmond Toucas Massillon, Vierges d’Orient, Messein ; Gustave Tillé, Une fille au 
Vatican, Tillé ; Pierre de Querlon et Charles Verrier, La Princesse à l’aventure, L’Ermitage ; 
Edmond Jaloux, Le Triomphe de la frivolité, L’Ermitage ; Pierre Rosegger, Gabriel Heidepeter, 
Fontemoing ; Lieutenant Bilse, Petite garnison, Librairie Populaire ; 

Mars 1904, n° 171 
Jean Rodes, Adolescents, Mercure de France ; Rachilde, Le Dessous, Mercure de France ; Wil-
ly, La Môme Picrate, Albin Michel ; Émile Morel, Névrose, Bibliothèque Internationale ; Léon 
de Tinseau, Le Secrétaire de Mme la duchesse, Calmann-Lévy ; Gabriel Maurière, Le Semeur, 
Calmann-Lévy ; Paul de Régia, Les Perversités de la femme, chez l’auteur, à Asnières ; Charles 
Pettit, Les Amours de Li-Ta-Tchou, Calmann-Lévy ; Jules Sageret, La Jeunesse de Paul Méliande, 
Ollendorff ; Jean Madeline, Le Détroit, Calmann-Lévy ; Paule Riversdale, L’Être double, Le-
merre ; Henri Bordeaux, Le Lac noir, Fontemoing ; Sénac de Mailhan, L’Émigré, Fontemoing ; 
M. Reepmaker, L’École des rois, Stock ; Pesclauze de Bermon, Le Passé, Plon ; Paul André, Le 
Prestige, Libre Critique ; Max et Alex Fischer, Après vous, mon général !, Flammarion ; Henry 
d’Estre, Au temps du panache, Plon ; Rufino Blanco Fombona, Contes américains, trad. par 
Marius André et Charles Simond, Richard ; Georges Rens, En amours vers l’amour, Tournai ; 
Anonyme, Petites choses, Stock ; Ernest Gaubert, Sylvia, Biliothèque Internationale.

Avril 1904, n° 172
Eugène Demolder, Le Jardinier de la Pompadour, Mercure de France ; Pierre de Querlon et 
Charles Verrier, Les Amours de Leucippe et de Clitophon¸ Mercure de France ; Colette Willy, 
Dialogues de bêtes, Mercure de France ; A. Ferdinand-Herold, L’Abbaye de Sainte-Aphrodise, 
Mercure de France ; Alfred Poisat, La Dame aux lévriers, Plon ; Pascal Forthuny, Le Roi ré-
gicide, Librairie Illustrée ; Maurice Landay, Les Avariés, Librairie Illustrée ; Léo More, La 
Gangrène, Société parisienne d’éditions ; Gustave Geffroy, L’Apprentie, Fasquelle ; Alexis 
Noël, Le Bonheur des autres, Plon ; Jean de la Hire, Le Régiment d’Irma, Ambert ; René-Tony 
d’Ulmès : Sibylle femme, Ollendorff ; Gabriel Faure, La Route de volupté, Fasquelle ; Henry 
Bureau, La Faute, Plon ; René Behaine, Histoire d’une société, Clerget ; J.-C. Holl, Les Casques 
blancs, Ambert ; Henri Demesse, Les Vices de Monsieur Benoit, Librairie Molière ; Champol, 
Sœur Alexandrine, Plon ; Léo Marchès, Cœur de cabotine, Société d’éditions ; Adrienne Cam-
bry, On en meurt, Plon ; Raoul Petit, Un homme embêté, Société parisienne d’éditions ; Paul 
Mathiex, Résultat d’un huis-clos, Albin Michel ; Henri Sébille, Toute la troupe, Méricant ; Mas-
son-Forestier, L’Attaque nocturne, Librairie illustrée ; Grazia Deledda, Elias Portolu, trad. par 
G. Herelle, Calmann-Lévy ; Filippo Tommaso Marinetti, La Momie sanglante, Verde e Az-
zurro, Milan ; Catulle Mendès, Les Mères ennemies, Fasquelle.

Mai 1904, n° 173
Edmond Jaloux, Les Sangsues, Mercure de France ; Robert Scheffer, Le Péché mutuel, Mer-
cure de France ; Marcelle Tinayre, La Vie amoureuse de François Barbazanges, Calmann-Lé-
vy ; Myriam Harry, La Conquête de Jérusalem, Calmann-Lévy ; Pierre Valdagne, Mon fils, sa 
femme et mon amie, Ollendorff ; Émile Guillaumin, La Vie d’un simple, Stock ; Louis Roquelin, 
L’Abbé Fidus, Fasquelle ; Aimé Giron et Albert Tozza, Antinoüs, Ambert ; Henry Rabusson, 
L’Invisible Lien, Fasquelle ; Émile Pouvillon, Jep, Fasquelle ; Jules Perrin, Un petit coin du 
monde, Fasquelle ; Marcel Luguet, Le Berceau, Librairie illustrée ; Paul et Victor Margueritte, 
La Commune, Plon ; Jacques des Gachons, La Maison des dames Renoir, Fontemoing ; Char-
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ly, Une petite garnison, Librairie illustrée ; Claude Lorris, La Pente, Plon ; Antonin Reschal, 
L’Ornière, Albin Michel ; Renée Vivien, Une femme m’apparut, Lemerre ; Paul Servières, Plus 
fort que tout, Plon ; Jean Poujade, Les Armures de cendres, La Province, Le Havre ; Édouard 
Delpit, Joseline, Calmann-Lévy ; Maurice des Ombiaux, Mihien d’Avène, Félix Juven ; Fré-
déric Berthlod, Ce qu’honneur veut, Lemerre ; Pierre Giffard, Humanité, Librairie illustrée ; 
Richard O’Monroy, La Main aux dames, Calmann-Lévy. 

Juin 1904, n° 174
Joséphin Péladan, Pérégrine et Pérégrin, Mercure de France ; J. A. Coulangheon, Le Béguin 
de Gô, Mercure de France ; Glibert de Voisins, Pour l’amour du laurier, Ollendorff ; Albert 
Boissière, La Tragique Aventure du mime Properce, Fasquelle ; Albert Émile Sorel, Pour l’en-
fant, Flammarion ; Charles Foley, Fleur d’ombre, Fontemoing ; Adolphe Aderer, L’Inévitable 
Amour, Calmann-Lévy ; Brada, Isolée, Plon ; Pierre le Rohu, Intègre, Perrin ; Remy Monta-
lée, Une cure, Ollendorff ; Maurice Montégut, L’Usurier, Ollendorff ; Gyp, Les Froussards, 
Flammarion ; Henry Fèvre, La Traversée de l’enfer, Librairie Nilsson ; Henry Maisonneuve, 
L’Éternelle Revanche, Plon ; G. A. S. de Gleichen, L’Homme aimé, Ollendorff ; Adrien Delpech, 
Roman brésilien, Victor Havard ; René Bazin, Le Guide de l’empereur, Calmann-Lévy ; Jean 
Lorrain, Propos d’âmes simples, Ollendorff ; Jules Renard, Histoires naturelles, Flammarion ; 
Armand Delmas, Les Menettes de Roumégoux, Stock ; Émile Moselly, Jean des Brebis, Ollen-
dorff ; Jean Bouvier, Nos bons curés, Librairie illustrée.

Juillet 1904, n° 175
Judith Cladel, Confessions d’une amante, Mercure de France ; Francis Jammes, Pomme d’anis, 
Mercure de France ; Georgette Leblanc, Le Choix de la vie, Fasquelle ; Claude Lemaître, Le 
Gant, Flammarion ; Raymond Auzias-Turenne, Le Dernier Mammouth, Calmann-Lévy ; Ma-
rius-Ary Leblond, La Sarabande, Fasquelle ; Édouard Rod, Un vainqueur, Fasquelle ; Nonce 
Casanova, La Mort des sexes, Ambert ; Émile Vedel, L’Île d’épouvante, Calmann-Lévy ; Fran-
çois Deschamps, Marie-Claire, Perrin ; Vicomte Miramon-Fargues, Terre maternelle, Plon ; 
Raphaël Petrucci, La Porte de l’amour et la Porte de la mort, Félix Juven ; Paul Brulat, Eldorado, 
Albin Michel ; Mme Octave Feuillet, Le Délaissé, Calmann-Lévy ; Jules Mazé, Les Amants 
de Trigance, Librairie illustrée ; T. Trilby, Petites oies blanches, Garnier ; Maurice Paléologue, 
La Cravache, Plon ; Paul André, Lettres d’hommes, Bruxelles, Dechenne ; Hugues Lapaire, Le 
Courandier, Charles ; E. Guillon, Du Caire à Moscou, Plon ; Gahisto, L’Or du silence, G. Théry.

Août 1904, n° 176
Marie et Jacques Nervat, Célina Landrot, Mercure de France ; Marie Nervat, L’Histoire de 
Janine, Delagrave ; Paul-Jean Toulet, Les Tendres Ménages, Mercure de France ; Willy, 
Minne, Ollendorff ; Comtesse Mathieu de Noailles, Le Visage émerveillé, Calmann-Lévy ; J.-
H. Rosny, La Luciole, Ollendorff ; Paul Adam, Le Troupeau de Clarisse, Ollendorff ; Eugène 
Morel, La Parfaite Maraîchère, Fasquelle ; Marcel Mielvaque, La Vertu du sol, Plon ; Maurice 
Landay, Les Robes noires, Ollendorff ; Jane de la Vaudère, La Guescha amoureuse, Flamma-
rion ; Jean Reibrach, Les Sirènes, Calmann-Lévy ; Claude Nisson, L’autre route, Calmann-Lé-
vy ; Emmanuel Delbousquet, L’Écarteur, Ollendorff ; Charles Regismanset, La Femme 
à l’enfant, Sansot ; Guy de Passilé, Aux jeux de l’amour…, Ollendorff ; C. Aubert, Ève ou Dieu, 
Félix Juven ; Jean de la Brète, Le Réveil, Plon ; Pierre Custot, Carrière d’amant, Albin Michel ; 
Gérard de Beauregard, La Proie pour l’ombre, Calmann-Lévy ; Maxime Formont, La Grande 
Amoureuse, Lemerre ; Ernest Daudet, Expiatrice, Librairie illustrée ; Marie-Anne de Bovet, 
À l’assaut de la vie, Flammarion ; Franck C. Bostock, Le Dressage des fauves, Hachette ; Catulle 
Mendès, Carnaval fleuri, Fasquelle ; Martial Tenco et Félix Chapiseau, L’Amour sème, la mort 
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fauche, Dujarric ; François de Nion, Dames éphémères, Fasquelle ; Henri Lavedan, C’est servi !, 
Flammarion ; Marcel Boulenger, Au pays de Sylvie, Ollendorff.

Septembre 1904, n° 177
William Ritter, La Passante des quatre saisons, Mercure de France ; Eugène Demolder, L’Arche 
de Monsieur Cheunus, Mercure de France ; Jean Lorrain, La Maison Philibert et Fards et poi-
sons, Librairie illustrée, Ollendorff ; Maurice Maindron, Cœurs malades, Fasquelle ; Léon 
Daudet, La Déchéance, Fasquelle ; Louis Bertrand, Pépète le bien-aimé, Ollendorff ; Adolphe 
Darvant, L’Initiatrice, Albin Michel ; Auguste Germain, Premier prix du Conservatoire, Félix 
Juven ; Pierre Coulevain, Sur la branche, Calmann-Lévy ; Resclauze de Bermon, Le Sillon, 
Plon ; Max O’Rell, Confidentiel, Calmann-Lévy ; Dubois-Melly, La Pastoure et Majorie, Ge-
nève, Henry Kundig ; Richard O’Monroy, Ô Nature !…, Calmann-Lévy ; Michel Provins, 
Comment elles nous prennent, Fasquelle ; Michel Ghemma, Illusions et plaintes, Messein ; En-
rique Gomez-Carrillo, Petites âmes d’ici et d’ailleurs, trad. par Th. Barthez, Sansot.

Octobre 1904, n° 178
J.-H. Caruchet, L’Ensemencée, Félix Juven ; Paul Bourget, Un divorce, Plon ; Mme Lecomte 
du Nouÿ, La Joie d’aimer, Calmann-Lévy ; Pierre Corrard, L’École des amants, Albin Michel ; 
Hugues Lefort, Miss Don Juan, Librairie illustrée ; Henri Guerlin, L’Inutile Révolte, Librairie 
illustrée ; Charles Géniaux, Rue de la Femme-sans-Teste, Librairie illustrée ; Louis Létang, Le 
Testament du corsaire, Calmann-Lévy ; Paul Pourot, Le Choix de la femme, Dujarric ; André 
Delcamp, Le Journal d’une courtisane, Albin Michel ; Georges d’Esparbès, La Grogne, Félix 
Juven ; Comte Léonce de Larmandie, Alba, Librairie Molière ; Augustin Filon, Micheline, 
Hachette ; G. de Pimodan, Le Roman d’une âme antique, Vanier ; Francis de Miomandre, Les 
Hôtes inattendus, Idée libre ; Docteur Mardrus, Le Livre des mille nuits et une nuit, tome XV, 
Fasquelle.

Novembre 1904, n° 179
Henri de Régnier, Les Rencontres de M. de Bréol, Mercure de France ; Michel Corday, Les 
Frères Jolidan, Fasquelle ; Jean Revel, Les Hôtes de l’estuaire, Fasquelle ; Henri Ardel, Le Mal 
d’aimer, Plon ; René Réni, Ellen en Bretagne, Société française d’éditions d’art ; Blanche Le-
grand, L’Amour fait peur, Hachette ; Guy de Téramond, L’Étreinte dangereuse, Méricant ; 
Henry d’Hennezel, La Seconde Faute, Stock ; Frédéric de France, Mademoiselle de Saix, Of-
fenstadt ; Robert Eude, Le Grand Amour, Chartres, Granier, imprimeur ; Claudius Jacquet, 
Cœurs enfants, Dujarric ; Edgar Copelin, Les Amies de Madytos, Dujarric ; Maurice des Om-
biaux, Contes de Sambre-et-Meuse, Bruxelles, Dechenne ; J. Adam, Contes de l’Aigue Marine, 
Œuvre d’art international.

Décembre 1904, n° 180
Maurice Barrès, Un homme libre, Fontemoing ; Léon Frapié, La Maternelle, Librairie Uni-
verselle ; Charles-Louis Philippe, Marie Donadieu, Fasquelle ; André Beaunier, Picrate et 
Siméon, Fasquelle ; Claude Ferval, La Vie de château, Fasquelle ; Philippe Chaperon, Le Mar-
chand d’espoir, Fasquelle ; Ivan Strannik, L’Ombre de la maison, Calmann-Lévy ; Claude Anet, 
Les Bergeries, Calmann-Lévy ; Guy de Chantepleure, L’Aventure d’Huguette, Calmann-Lévy ; 
J. Marni, Le Livre d’une amoureuse, Ollendorff ; Claude Farrère, Fumée d’opium, Ollendor-
ff ; François Gillette, L’Attache, Plon ; Georges Sauvin, Doit-on aimer ?, Plon ; Victor Joze, 
La Conquête de Paris, Société d’Éditions contemporaines ; Paul André, L’Impossible Liber-
té, Victor Havard ; Gustave Hue, L’Utile Amie, Fontemoing ; Lucien Trotignon, La Faute de 
M. Chantel, Perrin ; A. de Saint-Aulaire, Une idylle en Forêt Noire, Perrin ; René Bazin, Contes 
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de la Bonne Perrette, Calmann-Lévy ; Mme Jules Michelet, Les Chats, Flammarion ; Docteur 
Mardrus, Le Livre des mille nuits et une nuit, tome IV et dernier, Fasquelle.

1er janvier 1905, n° 181
À partir de ce volume, Mercure de France devient bimensuel.

Pierre de Querlon, La Maison de la petite Livia, Mercure de France ; Jean Moréas, Contes de la 
Vieille France, Mercure de France ; Georges Pioch, L’Impuissance d’Hercule, Messein ; Pascal 
Fortuny, L’Altesse, Librairie illustrée ; André Lichtenberger, Les Centaures, Calmann-Lévy ; 
Charles-Henry Hirsch, La Demoiselle de Comédie, Fasquelle ; Camille Lemonnier, L’Amant 
passionné, Fasquelle ; Ernest Tissot, Entre la folie et la mort, Fasquelle ; Olivier Diraison-Sey-
lor, Mon chéri, mon cher, Fayard ; Comte Paul d’Abbes, Jean Gabriel Norès, Ambert ; Georges 
Riant, Le Village endormi, Fontemoing ; Martial Douel, Au temps de Pétrarque, Fontemoing ; 
J.-H. Rosny, La Fugitive, Fontemoing ; Paul Junka, Le Vertige de l’or, Librairie illustrée ; Fer-
nand Lafargue, La Fiancée veuve, Librairie illustrée.

15 janvier 1905, n° 182
Georges Eekhoud, L’Autre Vue, Mercure de France ; Achille Essebac, Griffes, Ambert ; Jean 
Rameau, Les Chevaliers de l’au-delà, Ollendorff ; Henry Kistemaeckers, Le Relais galant, 
Fasquelle ; Gyp, Les poires, Félix Juven ; Lionel des Rieux, L’Amour au masque, Félix Juven ; 
Fernand Kolney, Le Salon de Mme Truphot, Albin Michel ; Léon Barracand, Épée brisée, Plon ; 
Louise Chastean, Âmes d’autrefois, Calmann-Lévy ; Louis Norquet, Probité sentimentale, Am-
bert ; Fernand Nief, Saturnales rouges, Flammarion ; Henri Datin, Le Trappiste, Dujarric ; 
Maurice Darin, Les Apôtres, Messein ; André Legrand11, Le Livre de Claude-Alexis Brodier, 
Theuveny ; Noris, Âmes neuves, Dujarric ; Jean Bouvier, Sécularisée, Librairie illustrée ; Ed-
mond Haraucourt, Les Benoît, Librairie Universelle.

1er février 1905, n° 183
Willy, Maugis amoureux, Albin Michel ; Louis Lumet, Les Cahiers d’un congréganiste, 
Fasquelle ; Georges Bonamour, Le vent emporte la poussière, Plon ; L’auteur d’Amitié amou-
reuse, Les serments ont des ailes, Calmann-Lévy ; Mary Floran, Cousins germains, Calmann-Lé-
vy ; Edmond Glesener, Le Cœur de François Remy, Félix Juven ; André Barre, Phémé, Victor 
Havard ; Th. Bentzon, Au-dessus de l’abime, Calmann-Lévy ; Jules Hoche, La Corruptrice, 
Taillandier ; François Casale, La Rose du bocage, Plon ; Ludana, Les Joyeuses, Albin Michel ; 
Charles-Henry Hirsch, Pantins et ficelles, Librairie Universelle. 

15 février 1905, n° 184
Ferri-Pisani, Les Pervertis, Librairie Universelle ; Gabrielle Réval, La Cruche cassée, Cal-
mann-Lévy ; Victor Lotschfousse, Madame Quatre-temps, Messein ; Charles Géniaux, La Cité 
de mort, Fasquelle ; Théo Smets, À la dérive, Messein ; Raymond Clouzel, Le Chêne sage et les 
roseaux fous, Société française d’imprimerie ; Georges Denoinville, La Mariette, Dujarric ; Paul 
Renaudin, Les Mémoires d’un petit homme, Plon ; Louis Guéry, Reliquiœ, Delaroche ; Charles 
Collet, Contes anciens, Lemerre ; Jacques des Gachons, Rose ou la fiancée de province, Delagrave.

1er mars 1905, n° 185
Comte de Comminges, L’Élection sentimentale, Felix Juven ; Jean Bosc, Le Vice marin, Pierre 
Douville ; Jean Deuzèle, Le Recueillement, Perrin ; Gabriel de La Rochefoucauld, L’Amant 

11 Plusieurs sources attribuent cet ouvrage à un couple d’auteurs, André Legrand et Marcel 
Chabrier. 
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et le médecin, Calmann-Levy ; Paul Reboux, La Maison de danses, Calmann-Lévy ; Maurice 
Landay, Les Avariés, Librairie illustrée ; Henri Vignemal, Double jeu, Ollendorff ; Émile Hau-
ton, La Puce, Société parisienne d’éditions ; Carton de Wiart, La Cité ardente, Perrin ; Raoul 
Petit, Un missionnaire, Société parisienne d’éditions ; Voos de Ghistelles, Marie Lantenin, 
C. Theuven ; Gaston Routier, Le Roman de l’Espagne héroïque, A. Savaète ; Léon de Tinseau, 
La Valise diplomatique, Calmann-Lévy.

15 mars 1905, n° 186
John-Antoine Nau, Le Prêteur d’amour, Fasquelle ; Maurice Strauss, Le Seigneur des mouches, 
L. Petit ; Anatole France, Sur la pierre blanche, Calmann-Lévy ; Jean de Fovillle, Servitude, 
Plon ; Jean Morgan, Les Amants du passé, Plon ; Camille Lemonnier, Le Droit au bonheur, 
Ollendorff ; Maxime Formont, Le Péché de la morte, Lemerre ; J. de Tallenay, Vivia Perpetua, 
Lemerre ; Stéphane, Grand’-maman, Plon ; Paul Bourget, Un saint, Plon ; Hubert Fillay, La 
Fin d’Elzear Molibas, chercheur d’impossible, Sansot ; Gabriel de la Salle, Sœur Sainte-Claire, 
Lyon, Storck ; Pierre-Simon Ballanche, Inès de Castro, Lyon, Storck. 

1er avril 1905, n° 187
Paul Adam, Le Serpent noir, Ollendorff ; Ursula d’Eppinghoven, Guillaume II inconnu, Li-
brairie Universelle ; Jules Hoche, Mes cinq femmes, Édition photographique ; Henri Austruy, 
L’Eupantophone, Ernest Flammarion ; Johannès Gravier, Le Calvaire d’un docteur, Ernest 
Flammarion ; Poinsot et Normandy, La Faillite du rêve, Fasquelle ; Cardeline, Les Destinées 
rivales, Plon ; Jacques Debout, Le Monde des vivants, G. Beauchesne ; Maurice d’Auberlieu, Le 
Semeur de caresses, Ambert ; Max et Alex Fischer, L’Amant de la petite Dubois, Ernest Flamma-
rion ; Tristan Bernard, Amants et voleurs, Fasquelle ; Jean Lorrain, L’École des vieilles femmes, 
Ollendorff ; Maurice Vaucaire, Maison de poupée, Ollendorff ; Richard O’Monroy, L’Amour 
sans phrases, Calmann-Lévy.

15 avril 1905, n° 188
Gérard d’Houville, Esclave, Calmann-Lévy ; Henri de Régnier, Le Passé vivant, Mercure de 
France; Jacques d’Adelswärd-Fersen, Lord Lyllian, Messein ; Une Calomniée, Comment? 
Pourquoi?, Félix Juven ; Paul et Victor Margueritte, Le Prisme, Plon ; Hugues Le Roux, 
Les Prisonniers marocains, Calmann-Lévy ; Henry Bordeaux, La Petite Mademoiselle, Fonte-
moing ; Jacques Vontade, Lueur sur la cime, Calmann-Lévy ; Philéas Lebesgue, L’Âme du 
destin, Sansot ; Henri Maisonneuve, Éprouvé, Plon ; Jean Dunskam, Mœurs de magistrats, So-
ciété parisienne ; Henri Devris, Le Sentier, Société du livre à l’auteur ; Paul Junka, Complica-
tions d’amour, Jules Tallandier ; Jean de la Hire, Vengeances d’amoureuses, A. d’Espie ; Georges 
de Dubor, Les Héroïnes de l’amour, Daragon ; Joris-Karl Huysmans, Croquis parisiens, A vau 
l’eau, Un dilemme, Stock.

1er mai 1905, n° 189
Hugues Rebell, Le Diable est à table, Mercure de France ; Lucien Rolmer, Madame Fornoul et 
ses héritiers, Mercure de France ; Léon Frapié, Les Obsédés, Calmann-Lévy ; Ludovic Gar-
nica de la Cruz, Nantes la Brume, Librairie Française ; Ferdinand de Navenne, Roma Amor, 
Fasquelle ; Olivier Diraison-Seylor, Le Livre de la houle et de la volupté, Dujarric ; Jacques 
Langlois, La Villa de Nessus, Victor Havard ; Félix Marigot, Micheline Brémont, Victor Ha-
vard ; Bertand de Jarzé, L’Inaccessible, Félix Juven, Léon Ville, L’Hercule du Nord, Ollen-
dorff ; M. Reepmaker, Septime César, Stock ; Maurice Montégut, Dans la paix des campagnes, 
Ollendorff ; Albert Delvallé, Le Roman d’un chien, Delagrave ; Henry Gauthier-Villars, La 
Bayadère, Ernest Flammarion.
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15 mai 1905, n° 190 
Daniel Borys, Carlotta Noll, Albin Michel ; Valentin Mandelstamm, Suzannah, Fasquelle ; 
Gustave Guiches, Bonne fortune, Fasquelle ; Louis Payen, La Souillure, Émile Petit ; Jacques 
Morel, La Dette, Calmann-Lévy ; Henry Rabusson, Les Colonnes d’Hercule, Calmann-Lévy ; 
André Maurel, Le Vieillard et les deux Suzannes, Calmann-Lévy ; L.-M. Compain, L’Opprobre, 
Stock ; Jean de la Brète, L’Impossible, Plon ; Eugène Joliclerc, Demi-maîtresse, Lemerre ; 
D. Joubert, Gestes de Provence, Fontemoing ; Jacques Leroux, Le Livre d’heures de mon oncle 
Barberousse, Lacomblez ; Maurice des Ombiaux, Guidon d’Anderlecht, Félix Juven ; Adolphe 
Retté, Virgile puni par l’amour, Messein ; Georges de Peyrebrune, Les Trois Demoiselles, Félix 
Juven ; Jules Claretie, La Vie à Paris, Fasquelle.

1er juin 1905, n° 191
Robert Scheffer, Les Frissonnantes, Mercure de France ; Paul de Beuarepaire-Froment, Le 71e 
Trainglaux, La Tradition ; Marc Stéphane, La Cité des fous, Cabinet du pamphlétaire ; Jane 
de la Vaudère, La Porte de félicité, Ernest Flammarion ; J.-E. Holl, Le Baiser d’Ève, Ambert ; 
Michel Provins, Le Fond secret, Fasquelle ; Henri Lancial, Parti rouge et parti noir, Société 
française d’imprimerie ; Marcel Luguet. La Petite Amie, Tallandier ; Champol, Les Revenants, 
Plon ; André Lebey, Les Pigeons d’argile, Félix Juven ; Pierre Loti, La Troisième Jeunesse de Ma-
dame Prune, Calmann-Lévy ; Mme Alphonse Daudet, Miroirs et mirages, Fasquelle ; Maurice 
Barrès, Au service de l’Allemagne, Fayard.

15 juin 1905, n° 192
Jules Claretie, Brichanteau célèbre, Fasquelle ; Sébastien Voirol, L’Éden, Librairie Molière ; 
Mary-Gill, Loela, Ollendorff ; Louise Cruppi, Avant l’heure, Ollendorff ; Yvonne Vernon, 
Claire Maret, Ollendorff ; G. Fanton, Hommes nouveaux, Plon ; F. Fanty, Erreur meurtrière, 
Perrin ; Resclauze de Bermon, Demi-mère, Plon ; Charles Pettit, Déclassé, Calmann-Lévy ; 
Georges de Labruyère: La Grande Aventure, Librairie Universelle ; Valentine Schelfhoudt, 
Lettres et nouvelles, Lacomblez ; Edmond Frank, Le Crime de Clodomir Busiquet, Fontemoing ; 
Hubert Fillay, M. Gagnebien, Vie Blesoise ; Horace van Offel, Une armée de pauvres, Anvers ; 
Albert Erlande et Gilbert de Voisins, Fehl Yasmin, Floury.

1er juillet 1905, n° 193
Marie Krysinska, La Force du désir, Mercure de France ; Colette Willy, Sept dialogues de bêtes, 
Mercure de France ; Gaston Rouvier, La Nièce de M. Jacob Gaspard, Fasquelle ; Pierre Ville-
tard, La Maison des sourires, Fasquelle ; Georges d’Esparbès, La Soldate, Flammarion ; B. Gui-
naudeau, Le Maître du peuple, Librairie Universelle ; Michel Lorenzi di Bradi, La costanza, 
Bibliothèque de la Chronique ; Edgy, La Servante, Plon ; Andre Avèze, Charlotte s’amuse, 
Albin Michel ; Gaston Routier, Le Capitaine St-Méry, Fontemoing ; Robert Huchard, Dix 
contes vécus, Perrin ; Fritz van der Linden, Mon confrère Asmodée, La Verveine ; Lucien Jean, 
Un vieil homme, Mercure de France.

15 juillet 1905, n° 194
Gaston Danville, Le Parfum de volupté, Mercure de France ; Pierre de Querlon, Céline, fille des 
champs, Mercure de France ; Marius-Ary Leblond, Les Sortilèges, Fasquelle ; Jean Ajalbert, 
Sao van Di, Fasquelle ; C.-F. Ramuz, Aline, Perrin ; Ivan Strannik, Les Nuages, Calmann-Lé-
vy ; Constantin Photiadès, Le Couvre-feu, Calmann-Lévy ; Gérard de Beauregard, L’Ami des 
mauvais jours, Calmann-Lévy ; Ernest Gaubert, Vendanges d’amour, E. Petit ; Frédéric Ber-
thold, L’Ombre rivale, Lemerre ; Henri Baraude, Fatale méprise, Plon ; Azol, Nuit d’escale et le 
Château hanté, imprimés chez Cussac et Chapret.
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1er août 1905, n° 195
Albert Erlande, Jolie personne, Mercure de France ; Comtesse Mathieu de Noailles, La Do-
mination, Calmann-Lévy ; Willy, Les Égarements de Minne, Ollendorff ; Jean de la Hire, 
Mémoires d’un Don Juan, A. d’Espie ; Jean Lorrain, Le Crime des riches, Pierre Douville ; 
Paul Brulat, L’Aventure de Cabasson, Pierre Douville ; Léon Daudet, Le Partage de l’enfant, 
Fasquelle ; Frédéric-Arthur Chasseriau, La Halle des âmes, Fasquelle ; Émile Pouvillon, Pe-
tites gens, Fasquelle ; André Lichtenberger, Line, Plon ; Nonce Casanova, Sapho, Ollendorff ; 
Adolphe Darvant, Moloch, Albin Michel ; Xavier de Ricard, Idylle d’une révoltée, Librairie 
Universelle ; Raoul Colonna, L’Heure de l’amour, Librairie Universelle ; Nadège Nastri, 
À quoi bon vivre ?, Lemerre ; Émile Dodillon, La Voix sacrilège, Lemerre ; Gustave Toudouze, 
Péri en mer et Le Train jaune, Flammarion ; René Maizeroy, Le Marchand de déesses, Lemerre. 

15 août 1905, n° 196
Paul-Jean Toulet, Mon amie Nane, Mercure de France ; Georges Darien, L’Épaulette, Fasquelle ; 
Omer Chevalier, Le Chevalier Jehan des Vignes, Fasquelle ; Édouard Ducoté, Le Servage, Cal-
mann-Lévy ; Amédée Delorme, Le Roman d’une vieille fille, Calmann-Lévy ; Brada, Les Beaux 
Jours de Flavien, Calmann-Lévy ; Mme Octave Feuillet, L’Autre, Calmann-Lévy ; Hélène de 
Zuylen de Nyevelt, L’Impossible Sincérité, Calmann-Lévy ; Jean Rameau, Brimborion, Ollen-
dorff ; Albert-Émile Sorel, Peut-être, Plon ; Kazimierz Waliszewski, Les Carrosses du Roi, Plon ; 
Georges Mareschal de Bièvre, Un mari en loterie, Plon ; Aimé Giron et Albert Tozza, Les Nuits 
de Bagdad, Ambert ; Clo, L’Inévitable, A. d’Espie ; Georges Périn, L’Expiation, Messein ; Paul 
Flat, L’Illusion sentimentale, Fontemoing ; Pierre Delider, Les Algues vertes, Messein ; Hen-
ri-René Lenormand, Paysages d’âme, Lyon, Storck ; Charles Henrion, Petites fleurs de mon jar-
din, Nancy ; Georges Auriol, L’Hôtellerie du temps perdu, Flammarion.

1er septembre 1905, n° 197
Michel Corday, Les Demi-fous, Fasquelle ; Pierre Valdagne, Touti, Ollendorff ; Gaston Derys, 
La Fiancée nouvelle, Ollendorff ; Georges Bonamour, Vers l’autre, Plon ; René Bazin, L’Isolée, 
Calmann-Lévy ; Paul Dolfus, La Philosophie galante de M. de Valcourt, Fasquelle ; Jean Plé-
meur et G. de Weerde, Saint-Gildare, Rudeval ; Olympe Gevin-Cassal, Pauvre nichée, Cal-
mann-Lévy ; Jean de Brienne, Madame de Mirbel, Victor Havard ; Duchesse de Brissac, Dans 
l’ornière, Plon ; Antonin Mulé, Le Père et le Fils, Dujarric ; Paul Mathiex, Le Jardin des plaisirs, 
Albin Michel ; Paul Adam, Combats, Ollendorff.

15 septembre 1905 , n° 198
Gyp, Journal d’un casserolé, Félix Juven ; Charles Malato, La Grande Grève, Auteurs Mo-
dernes ; Marie de Besneray, Vers l’aurore, Dujarric ; Antonin Lavergne, Monsieur le maire, 
Ollendorff ; Henri Rainaldy, La Féria, Auteurs Modernes ; Anna Katharine Green, L’Affaire 
Lavenworth, Hachette ; Mary Floran, Femme de lettres, Hachette ; Xavier Boyr, Sœur Violette, 
Librairie Universelle ; Richard O’Monroy, Gloriette, Calmann-Lévy ; Roger Dombre, Les 
Deux Parias, Hachette ; Pierre Louit, Quarante bêtes, Émile Petit ; Henri Datin, En wagon, 
Dujarric ; Alfred van Berre, Le Mal de rêve, Beffroi. 

1er octobre 1905, n° 199
Félicien Champsaur, L’Ingénue, Pierre Douville ; Maurice Choppy, Le Cœur malade, Vic-
tor Havard ; Ernest Depré, La Course au baiser, Félix Juven ; Berthe Balley, Les Parvenus, 
Dujarric ; Paul Bourget, Les Deux Sœurs, Plon ; Albert Boissière, Joies conjugales, Fasquelle ; 
Maurice Gorsse, Le Jardin blanc, Société provinciale d’éditions ; Jean d’Aubrac, Contes brefs, 
Messein ; Jean Mariel, La Cité de joie, Sansot.
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15 octobre 1905, n° 200
Rachilde, Le Meneur de louves, Mercure de France ; Marcel Batilliat, La Joie, Mercure de 
France ; Adolphe Pieyre, L’Épreuve, Librairie Molière ; Hippolyte Scheffler, Les Chardons, 
Nice, Barral ; Georges Servières, L’Abraccio, Fontemoing ; Louis Lhommeau, Contes de la 
province, Rudeval ; Max et Alex Fischer, Avez-vous cinq minutes ?, Flammarion.

1er novembre 1905, n° 201
Henri Malo, Ces messieurs du cabinet, Mercure de France ; Han Ryner, Le Sphinx rouge, Au-
teurs Modernes ; Pierre le Rohu, La Faillite de Jacques Leblay, Perrin ; Quilicus Albertini, Le 
Prix d’un baiser, Plon ; Bernard Taft, Les Vaincus de la gloire, Librairie Universelle ; Georges 
Lecomte, Les Hannetons de Paris, Fasquelle ; André Beaunier, Le Roi Tobol, Fasquelle ; Ro-
main Rolland, Jean Christophe: Le Matin ; L’Adolescent, Ollendorff.

15 novembre 1905, n° 202
Claude Farrère, Les Civilisés, Société littéraire et artistique ; Jules Perrin, Les Bonshommes en 
papier, Fasquelle ; Charles Géniaux, L’Homme de peine, Fasquelle ; Michel Perrin, Nos petits 
cœurs, Fasquelle ; Camille Mauclair, Le Mystère du visage, Ollendorff ; René Boylesve, Le Bel 
Avenir, Calmann-Lévy ; François Gillette, Aimons, Plon ; André Baumann, Les Martyrs de 
Lyon, Perrin ; Louis Besse, Le Demi-mâle, Albin Michel ; Paul Segonzac, La Bataille, Librairie 
Universelle ; Armand Dubarry, L’Amiral Nelson, Daragon.

1er décembre 1905, n° 203
Georges Delbruck, Au pays de l’harmonie, Perrin ; Iann Karmor, Plus qu’amie, Sansot ; Hugues 
Lapaire, Le Fardeau, Calmann-Lévy ; Maurice Montégut, Papiers brûlés, Ollendorff ; Phi-
lippe Chaperon, Le Toit des autres, Fasquelle ; Gabriel Faure, L’Amour sous les lauriers-roses, 
Fasquelle ; Jacques Frehel, Le Précurseur, Plon ; Léon Berthaut, Le Pilote n° 10, Flammarion ; 
Charles-Henry Hirsch, Le Tigre et Coquelicot, Librairie Universelle ; Max et Alex Fischer, 
Détails sur mon suicide, Flammarion.

15 décembre 1905, n° 204
Joséphin Péladan, La Licorne, Mercure de France ; Robert Duquesne, M. Homais voyage, Li-
brairie Universelle ; Colette Yver, Comment s’en vont les reines, Calmann-Lévy ; Félix Du-
quesnel, Le Mystère de Gaude, Calmann-Lévy ; M. Gérald, Donna Beatrix, Armand Colin ; 
Gaston Cotelle, L’Inutile Offrande, Flammarion ; Armand Praviel, Péché d’aveugle, Perrin ; 
Gabriel Franay, Axel, Armand Colin ; X. Souvenirs de Léonard, Fayard ; Joseph Massabuau, 
Nos maîtres, Plon ; Alexandre Cormier, Maître Belgiratte, Sansot ; Henry Bordeaux, Jeanne 
Michelin, Sansot ; Jacques Ballieu, Conter fleurette, Sansot ; Théo Varlet, Le Dernier Satyre, Le 
Beffroi ; Alphonse Séché, Contes des yeux fermés, Sansot.

1er janvier 1906, n° 205
Fernand Kolney, Les Aubes mauvaises, Ambert ; Henri d’Hennezel, L’Entrave, Perrin ; Gon-
na, Philippe et Marie, Victor Havard ; Charles Siguier, Le Secret, Nouvelle Revue ; Paul 
Bertnay, La Buissonnière, Librairie illustrée ; Fernand Médine, La Messe de onze heures et 
demie, Fontemoing ; Gilbert Lallier, La Reine du Sabbat, Librairie artistique ; Georges Castor, 
Contes d’Orient et d’Occident, Plon ; Vincent Saint-Vincent, Fantômes et fantoches, Plon.

15 janvier 1906, n° 206
Edmond Jaloux, Le Jeune Homme au masque, Mercure de France ; Maurice de Waleffe, Le 
Peplôs vert, Fasquelle ; Jehan d’Ivray, Janua Coeli, Dujarric ; André Baill, Fraternité, Victor 
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Havard ; Édouard Droz, Au Petit-Battant, Société nouvelle d’édition ; Léon Barracand, 
Amour oblige, Plon ; Alberich-Chabrol12, L’Orgueilleuse beauté, Hachette ; Mlle Louise Zeyss, 
La Bienfaitrice, Hachette.

1er février 1906, n° 207
J.-H. Rosny, Sous le fardeau, Plon ; Philéas Lebesgue, Le Roman de Ganelon, Sansot ; Paul 
Gourmand, Panem et circenses, Lemerre ; Pierre Delider, Stellae Cœli, Messein ; Lucien Le-
dent, Marie Opal, Bibliothèque ; Albert Boissière, Clara Bill, danseuse, Fasquelle ; Léon de 
Tinseau, Les Étourderies de la chanoinesse, Calmann-Lévy ; Jacques des Gachons, Le Mauvais 
Pas, Henri Gautier.

15 février 1906, n° 208
Claude Lemaître, Cadet Oui-Oui, Flammarion ; Gaston Chérau, Champi-Tortu, Ollendorff ; 
Jules Garat, La Sonate de Haendel, Album Musical ; Victor Debay, L’Étoile, Victor Havard ; 
Max de Bray, Sans défense, Perrin ; Voos de Ghistelles, L’Autre Justice, Theuveny ; Marc El-
der, Une crise, Société française d’imprimerie ; Jean Payoud, Le Petit de l’hospice, Dujarric ; 
André Delcamp, Ménages panachés, Albin Michel ; Louis Bergerot, Lucie, Sansot ; Alexandre 
Cormier, Le Livre des fées, des fantômes et des sages, Sansot ; Paul Haret, À l’enseigne du Grand-
Saint-André, Plon ; Charles Morisseaux, L’Histoire d’Anselme Ledoux, Édition artistique ; Ar-
thur Dourliac, Tayons et Tayonnes, Journal des Curieux ; Henry Detouche, Sous la dictée de 
la vie, Blaizot.

1er mars 1906, n° 209
Paul Adam, Les Lions, Ollendorff ; Henry Bordeaux, Les Roquevillards, Plon ; Émile Guillau-
min, Près du sol, Calmann-Lévy ; Henri Château, La Cité des idoles, Louis Michaud ; Maxime 
Formont, Le Baiser rouge, Lemerre ; Nikolaus d’Arnoldi, Marie de Kéroulas, Plon ; Mayac, 
Cendra, Plon ; André Thieuret, Mon oncle Flo, Flammarion ; Pierre Mille, Sur la vaste terre, 
Calmann-Lévy ; Octave Mirbeau, Sébastien Roch, Fasquelle. 

15 mars 1906, n° 210
Henry Kistemaeckers, Will, Trimm et Cie, Fasquelle ; Pierre Louys, Archipel, Fasquelle ; 
Ernest Gaubert, L’Amante et la captive, Auteurs Modernes ; Nonce Casanova, Le Sanglot, 
Ollendorff ; Ferri-Pisani, Cœur disséqué, Librairie Universelle ; Pierre Guitet-Vauquelin, Le 
Triomphe de la chair, Theuveny ; Marc Villers, La Cyclone, Félix Juven ; Gustave Toudouze, 
Reine en sabots, Hachette ; Jeanne Leroy-Allais, Âmes vaillantes, Flammarion ; Théodore Vi-
bert, Pour lire en bateau-mouche, Berger-Levrault.

1er avril 1906, n° 211
Abel Hermant, Les Grands Bourgeois, Lemerre ; Jean Lorrain, Ellen, Pierre Douville ; Willy, 
Une plage d’amour, Librairie Universelle ; Jules Hoche, Confessions d’un homme de lettres, Au-
teurs Modernes ; Henri Fauvel, Le Docteur Jobert, Victor Havard ; Jean Rameau, La Bonne 
Étoile, Ollendorff ; Octave Aubry, La face d’airain, Plon ; Georges Lechartier, L’Irréductible 
Force, Plon ; Paul Brulat, Rina, Albin Michel ; Claude Nisson, L’Intruse, Calmann-Lévy ; 
Gabriel Franay, Elaine, Armand Colin ; Georges Beaume, La Bourrasque, Armand Colin ; 
Louis Norquet, La Cangue, Ambert ; William Vogt, Calvinopolis, Stock ; Léon Frapié, L’Éco-
lière, Calmann-Lévy.

12 Ce pseudonyme est ici orthographié: « Mme Aldéric Chabrol », et dans les recurrences 
suivantes, « Albéric Chabrol ». Nous avons décidé d’adopter la graphie la plus répandue. 
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15 avril 1906, n° 212
Jeanne Landre, La Gargouille, Louis Michaud ; Marcelle Tinayre, La Rebelle, Calmann-Lévy ; 
Ivan Strannik, Les Mages sans étoiles, Calmann-Lévy ; Claire Albane, L’Âge de raison, Plon ; 
Mathilde Alanic, Le Devoir d’un fils, Plon ; Jean Bertheroy, Les Délices de Mantoue, Flamma-
rion ; Camille Pert, L’Amour vengeur, Garnier ; Valentine de Saint-Point, Un amour, Mes-
sein ; Marie de Berneray, Douleur d’aimer, Dujarric ; Marie de la Hire, La Nièce de l’abbé de 
Rozan, Libraire universelle ; Jane de la Vaudère, La Sorcière d’Ecbatane, Flammarion ; Liane 
de Pougy, Yvée Lester, Ambert ; Valentine Mérelli, Mérellia, Félix Juven. 

1er mai 1906, n° 213
Alexandre Macedonski, Le Calvaire du feu, Sanson ; Henry Rabusson, Œuvre de chair… 
Fasquelle ; Albéric Cahuet, La Corbeille d’argent, Fasquelle ; Paul Margueritte, Les Pas sur 
le sable, Plon ; Étienne Rocheverre, Les Pieds terreux, Plon ; Resclauze de Bermont, Mariage 
moderne, Plon ; Mathilde Aigueperse, À dix-huit ans, Plon ; Jérôme Jean Tharaud, Dingley, 
l’illustre écrivain, Éditions d’art ; Franz Hellens, En ville morte, Gand. 

15 mai 1906, n° 214
Louis de Romeuf, L’Entravé, Nouvelle Revue ; Alfred de Tarde, Hors la vie, Lemerre ; Fré-
déric Berthold, Mirage de l’amour, Lemerre ; Louis Lhommeau, Le Docteur Landier, Rudeval ; 
Marcel Dhanys, Le Rival du roi, Ollendorff ; Raoul Béric, La Roumia, Louis Michaud ; Hector 
Fleischmann, Monsieur de Burgrhaeve, Édition artistique ; Achille Eschebac, Nuit païenne, 
Ambert ; Louis Estève, La Nouvelle Abbaye de Thélème, Toulouse, Bibliothèque de Poésie ; 
Paul Bourget, Tome VIe des œuvres complètes, Plon.

1er juin 1906, n° 215
Charles Derennes, L’Amour fessé, Mercure de France ; Maurice Beaubourg, Dieu ou pas 
Dieu !, Mercure de France ; Paul Acker, La Petite Madame de Thianges, Calmann-Lévy ; Alexis 
Noël, Histoire de Gervaise, Plon ; Henri Ardel, L’Absence, Plon ; Eugène Joliclerc, Joujou conju-
gal, Lemerre ; Charles Gallet, Myrrhine, Ernest Flammarion ; John Patrick Le Poër, À la le-
gion étrangère, Félix Juven ; Jeanne et Félix Regamey, Au service de l’Alsace, Albin Michel ; 
Gabriel Martin, L’Honorable M. Battier, Albin Michel ; Armand Dubarry, Les flagellants, Da-
ragon ; Hubert Sternet, Histoires hantées, Écrivains belges ; André Legrand-Chabrier, Man-
gwa, Theuveny ; André Joussain, Les Aventures de Maître Gilles, Messein ; Jean de Redni, Le 
Livre du désir et de la cruelle volupté, édition française.

15 juin 1906, n° 216
Laurent Evrard, Le Danger, Mercure de France ; Joseph Bossi, Les Erreurs, Bruges, Hersbert ; 
Émile Goudeau, Les Fous, Ollendorff ; Fernand de Rocher, Les Particulés, Librairie Univer-
selle ; Alphonse Crozière, Le Sous-lieutenant, Garnier ; Ponsot et Normandy, Mâles, Librairie 
Universelle ; A. de Saint-Aulaire, Grezels, Perrin ; Pierre Frobert, La Fille de Tribulet, Biblio-
thèque indépendante ; Alberich-Chabrol, L’Offensive, Hachette ; Paul Pourot, Comment on 
aime, Dujarric ; F. Betta, W. Irwing, Petit-Morris, Hébeaeh, Ailtie et Barrait, Marchin et Ric-
ciardetta, Le Coin des enfants, Temps Nouveaux.

1er juillet 1906, n° 217
Jehan Rictus, Fil-de-fer, Louis Michaud ; Henri Bachelin, Pas-comme-les-autres, Floury ; 
Raoul Gineste, La Poupée de cire, Louis Michaud ; René Schwaeblé, Chez Satan, Bodin ; Mary 
Floran, Criminel ?, Calmann-Lévy ; Sander Pierron, Le Tribun, Sansot ; Henri Davignon, Le 
Courage d’aimer, Plon ; Eugène Le Roy, Au pays des pierres, Fasquelle ; Robert de Machiels, 
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La Boîte de Pandore, Librairie Nilsson ; Pierre Vernon, Le Choix d’une maîtresse, Bibliothèque 
indépendante ; Marc Stéphane, La Bête du Gévaudan, Cabinet du Pamphlétaire ; Pierre Gui-
tet-Vauquelin, Mendiandou, Nouvelle Revue.

15 juillet 1906, n° 218
Fernand Kolney, L’Affranchie, Ambert ; Maurice Maindron, L’Arbre de la science, Lemerre ; 
Marcel Boulenger, Souvenirs du marquis de Floranges, Ollendorff ; Louis Narquet, L’Inutile 
Revanche, Félix Juven ; Marcel Luguet, Irlis, Librairie illustrée ; T. Trilby, L’Assistée, Librairie 
illustrée ; Renée Fauer, Les Ignorantes, Plon ; J. Chalon, Josée, Société coopérative de Gand ; 
Duchesse di Andria, Miettes, Naples, L. Pierre ; Jean Schlumberger, Heureux qui comme 
Ulysse, Éd. Des Cahiers.

1er août 1906, n° 219
Aurel, Les Jeux de la flamme, Mercure de France ; Jean Lorrain, Mme Monpatou, Ollendorff ; 
Abel Hermant, Monsieur de Courpière marié, Flammarion ; André Couvreur, Le Fruit, Plon ; 
Gabrielle Réval, Le Ruban de Vénus, Calmann-Lévy ; Jean Nesmy, Les Égarés, Calmann-Lé-
vy ; E. G. Lecaudey, Mme Servan, Fasquelle ; Albert Boissière, Jolie, Fasquelle ; Paul Fray-
court, De la charme à la pourpre, Fasquelle ; Charles-Henry Hirsch, Les Disparates, Fasquelle ; 
Georges Beaume, L’Attache, Fasquelle ; Album Mariani, tom X, Floury.

15 août 1906, n° 220
Jacques Daurelle, La Troisième Héloïse, Mercure de France ; Albert Erlande, Le Paradis des 
vierges sages, Mercure de France ; Émile Guillaumin, Albert Monceau, adjudant, Fasquelle ; 
Charles Darelles, L’Inutile Mascarade, Pierre Douville ; Maxime Formont, Le Sacrifice, Le-
merre ; Bertrand de Jarzé, Ce qui demeure, Félix Juven ; Albert Delmas, Le Sillage impur, Mes-
sein ; René Sonnars, L’obstacle, Messein ; Maurice Cabs, L’Exode, Mesein ; Henri Austruy, 
L’Ère petit paon, Louis Michaud ; Louis Marin, Impressions d’un sensitif, Dujarric ; Pierre 
Dornin, Âmes soudanaises, Ollendorff ; Fernand Divoire, Cérébraux, Chroniqueur de Paris ; 

1er septembre 1906, n° 221
Robert Scheffer, Les Loisirs de Berthe Livoire, Mercure de France ; Henri Malo, Les Dauphins 
du jour, Mercure de France ; Alexandre Hepp, L’Audacieux Pardon, Fasquelle ; Léon Daudet, 
Les Primaires, Fasquelle ; Nonce Casanova, L’Image des ténèbres, Ambert ; Maurice d’Auber-
lieu, L’Allée merveilleuse, Ambert ; Lucien Douel, Pilleurs d’amour, Perrin ; Jean Aicard, Ben-
jamine, Flammarion ; Jean Saint-Yves, Sur les côtes de Meuse, Patria ; Gaston Derys, L’Amour 
s’amuse, Ollendorff ; Jean Darricarrère, Le Droit à l’avortement, Albin Michel ; Antonin Mulé, 
Chez les Moumenin, Dujarric ; Henri Reboul, Les Croisières ensoleillées, Schneider.

15 septembre 1906, n° 222
Joséphin Péladan, La Rondache, Plon ; Henri Lavedan, Le Bon Temps, Ollendorff ; Pierre Loti, 
Les Désenchantées, Calmann-Lévy ; Willy, Jeux de princes, Auteurs Modernes ; Adolphe Ade-
rer, Une grande dame aima, Calmann-Lévy ; Johannès Gravier, L’Abbé Changine, Flamma-
rion ; André Barre, Le Monocle de Maxime Opsiss, Louis Michaud ; Jean Morgan, Béatrice et 
Benedict, Plon ; Henry Buteau, Un orage, Plon ; Éveline Lemoine, Le Rêve d’Antoinette, Plon ; 
Jules Pravieux, Au presbytère, Plon ; Pierre de Coulevain, L’Île inconnue, Calmann-Lévy ; 
Urbain Gohier, Plaisir des dieux, Félix Juven.

1er octobre 1906, n° 223
Jean de Mitty et Hugues Rebell, Journal d’un valet de chambre, Albin Michel ; Eugène Mont-
fort, La Maîtresse américaine, Bruges, Herbert ; Ludovic Réhault, L’Art d’être veuve, Fasquelle ; 
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Jean Frondal, Les Derniers Jours de nos églises, Albert Schulz ; Jean Galotti, L’Essai du bonheur, 
Dujarric ; Pierre Sales, La Fille de Don Juan, Librairie Moderne ; Marcel Duchêne, Les Com-
plaisants, Dujarric ; Fernand Laffargue, Contes violets, Tallandier ; Albert Keim, Cinq contes 
hypothétiques, Sansot ; Louis Haugmard, La Vierge au scrupule, Sansot ; Paul Petit Jean, Les 
Frissons du cœur, Messein.

15 octobre 1906, n° 224
Remy de Gourmont, Une nuit au Luxembourg, Mercure de France ; Maurice Rouhier, Cœurs 
d’Alsace, La Plume française ; Nestor Uréchia, Dans les Carpathes roumaines, Plon ; Paul et 
Victor Margueritte, Sur le vif, Plon.

1er novembre 1906, n° 225
Armory et Achaume, Le Père Gigogne, Publications modernes ; Marcel Boulenger, L’Ama-
zone blessée, Ollendorff ; F. de Ménil, Les Tours du silence, Librairie universelle ; P. B. Gheusi, 
Le Puits des âmes, Plon ; Edgy, Cher infidèle, Plon; Camille Marbo, Christine Rodis, Plon ; Paul 
Besnard, Monseigneur Rouballeau, Bibliothèque indépendante ; Georges Virrès, L’Inconnu 
tragique, Bruxelles, Vroment ; Henri Belzac, Le Crime du fantôme, Perrin ; André Germain, 
Cœurs inutiles, Plon ; E. Gillon, Sur les routes, Plon ; Édouard Mollet-Viéville, La Fille du 
chantre, Fayard.

15 novembre 1906, n° 226
Charles Régismanset, L’Ascète, Sansot ; Henry Céard, Terrains à vendre au bord de la mer, 
Fasquelle ; Édouard Quet, En correction, Fasquelle ; André Lichtenberger, Gorri le forban, 
Calmann-Lévy ; Jules Hoche, Le Faiseur d’hommes et sa formule, Félix Juven ; Jean de la Brète, 
Mirage, Plon ; Pierre Huguenin, Célénie Jacotin, Calmann-Lévy ; Lucien Rolmer, L’Hôtel de 
Sainte-Agnès et des célibataires, Ollendorff ; Mayac, La Banque violette, Société française d’im-
primerie ; Joseph Esquirol, Petits et gros bourgeois, Stock ; Alberich-Chabrol, Part à deux, Ha-
chette ; Renée Tony d’Ulmès, Forces perdues, Messein.

1er décembre 1906, n° 227
Jean Lorrain, Le Tréteau, Jean Bosc ; Léon Thévenin, Les Dieux d’argile, Perrin ; Léon Frapié, 
La Proscrite, Calmann-Lévy ; Fernand Vandérem, La Victime, Ollendorff ; Paul André, Del-
phine Fousseret, La Belgique artistique ; Mary Floran, L’Esclavage, Calmann-Lévy ; Ernest 
Daudet, Le Comte de Chamarande, Plon ; Dora Melegari, La petite Mademoiselle Christine, Félix 
Juven ; Sémène Zemlak, L’Impur, Calmann-Lévy ; Voos de Ghistelles, L’Hypnose, Theuveny. 
Une lettre de Paul Adam.

15 décembre 1906, n° 228
Enacryos, La Juive, Ollendorff ; Olivier Diraison-Seylor, Stephen Harris, Félix Juven ; Charles 
Géniaux, Le Roman de la Riviera, Fasquelle ; Henri de la Tombelle, Messieurs les Jouvenceaux, 
Messein ; Paul Lacour, L’Insidieuse Volupté, Perrin ; Armand Charpentier, La Beauté du de-
voir, Ollendorff ; René Guilliouin, Ars et Vita, Sansot ; X.X.X., Confession d’une jeune femme, 
Bibliothèque indépendante ; Georges d’Esparbès, Printemps, Flammarion ; Ferri-Pisani, 
Stérilité, Le Roman pour tous.

1er janvier 1907, n° 229
Ginko et Biloba, Le Voluptueux Voyage ou les Pélerines de Venise, Mercure de France ; Bi-
net-Valmer, Les Métèques, Ollendorff ; Henry Daguerches, Consolata, Calmann-Lévy ; Eu-
gène Le Roy, Les Gens d’Auberoque, Calmann-Lévy ; John-Antoine Nau, La Gennia, Messein ; 
Georges Bonnamour, L’Heure de Dieu, Plon ; Louis Estang, Vainqueurs et vaincus, Félix Juven ; 
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Max et Alex Fischer, La Dame très blonde, Flammarion ; Louis et Louise Delattre, Le Jardin 
de la sorcière, Association des écrivains belges ; Léon Wanthy, L’Inutile Effort, édition artis-
tique ; Charles Régismanset, Tybert, chat, Sansot.

15 janvier 1907, n° 230
Charles-Louis Philippe, Croquignole, Fasquelle ; Eugène Monfort, La Turque, Fasquelle ; 
Pierre Villetard, La Montagne d’amour, Fasquelle ; Henri-René Lenormand, Le Jardin sur 
la glace, Stock ; Fernand Rivet, Servitude, Stock ; André Avèze, La Rosière de Mont-Quercy, 
Albin Michel ; Mme Octave Feuillet, Mystérieux passé, Calmann-Lévy ; Édouard Grandel, 
Le Travail et l’amour, Messein ; Henry Labonne, Salvor, Édition mutuelle ; Marcel Roland, 
Prosper Batignat, Vox.

1er février 1907, n° 231
Paul Adam, Irène et les eunuques, Ollendorff ; Ernest La Jeunesse, Le Boulevard, Jean Bosc ; 
Iann Karmor, Presque amant, Sansot ; Espinasse Mongenet, La Vie finissante, Perrin ; Pierre 
Grasset, Le Journal de Pierre Daumis, Sansot ; Jean Frondal, Hélène ou la religion des grandes 
amours, Albert Schulz ; Paul Bruzon, La Poupée d’argile, Tassel ; Pierre Lenglé, Guillaumette, 
Librairie Universelle ; Olly, Mon chien Pacquet et les revenants, Revue du Nord.

15 février 1907, n° 232
Edmond Jaloux, L’École des mariages, Mercure de France ; Willy, Le Roman d’un jeune homme 
beau, Auteurs Modernes ; Georges Denoinville, Vies encloses, Librairie Molière ; Carl Smul-
ders, Les Feuilles d’or, La Belgique artistique et littéraire ; Raoul Gaubert, Jean sans terre, 
Sansot ; Jean Rameau, Petite Mienne, Ollendorff ; Sainte-Suzanne, Confession, Librairie Uni-
verselle ; Mme Nadege Nastri, Abnégation, Nouvelles annales ; Adrien Chevalier, La Mé-
saventure de M. de Chanqueygras, Sansot ; A. Cingria-Wanner, Le Pays de lotophages, Sansot ; 
Émile Vanderbeeck, Premières proses, Vanderbeeck, imprimeur.

1er mars 1907, n° 233
Colette Willy, La Retraite sentimentale, Mercure de France ; Marius-Ary Leblond, L’Oued, 
Fasquelle ; Paul et Victor Margueritte, Vanité, Plon ; Édouard Schuré, La Prêtresse d’Isis, 
Perrin ; Nonce Casanova, La Vache, Ambert ; Maurice Bransiet, Raïvo, Bibliothèque indé-
pendante ; Sonia, Journal d’une étrangère, Fasquelle ; Fernand Médine, L’Éternelle Attente, 
Fontemoing ; Capitaine Cognet, Rêveries d’un vieux soldat, Librairie Universelle ; Léon Ber-
thaut, L’Absente, Flammarion ; Raymond Meygrier, Rédemption, Gustave Ficher ; Pierre 
Ulric, Aux domaines incertains, Theuveny.

15mars 1907, n° 234
Henry Lucenay, La Peine imméritée, Bibliothèque des Auteurs Modernes ; Charles-Henry 
Hirsch, Poupée fragile, Fasquelle ; Michel Corday, La Mémoire du cœur, Fasquelle ; Jean Pom-
merol, Le Cas du lieutenant Sigmarie, Calmann-Lévy ; Gaston Derys, La Dame d’amour, Louis 
Michaud ; Jules Hoche, Les Petites Madones, Pierre Douville ; André Didier de Roulx, L’Évent 
des Varechs, Anvers, Buschmann ; Adrienne Cambry, Mésalliance, Plon ; Gabriel D’Azambuja, 
Un chassé-croisé, Plon ; Olga de Bezobrazow, Bataille de l’idée, Sciences spiritualistes ; Jean 
Vignaud, La Terre ensorcelée, Fasquelle ; Gaston Denys Périer, Proses à Gilles Luijck, Édition 
artistique ; Geneviève Lenzy, Silhouettes annamites, Vie Normale.

1er avril 1907, n° 235
Paul Acker, Le Désir de vivre, Calmann Lévy ; Jean Lorrain, L’Aryenne, Ollendorff ; Paul 
Adam, Les Feux du sabbat, Auteurs Modernes ; Jacques Labour, Plus haut, Stock ; Edgy, Âmes 
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inquiètes, Flammarion ; Maurice Paléologue, Le Point d’honneur, Plon ; Eugène Joliclerc, L’Ai-
mée, Lemerre ; Armand d’Echetzar, Dans un certain monde…, Félix Juven ; Adolphe Darvant, 
Mémoires d’un trésorier général, Albin Michel ; Pauffin de Saint-Morel, Le Bouton de cristal, 
Félix Juven ; Curnonsky13, Demi-veuve, Méricant ; M. Reepmaker, Le Gouffre de la liberté, 
Stock ; J. Dalvyl et Troisétoiles, Double-amour, Albin Michel ; M. Gonfaz, Les Confessions de 
Louise Burnat, Édition du Creuset ; Poinsot et Normandy, Amours, Bibliothèque générale 
d’édition ; Henry Kistemaekers, Les Mystérieuses, Fasquelle. 

15 avril 1907, n° 236
Claude Farrère, L’Homme qui assassina, Ollendorff ; J. Marni, Pierre Tisserand, Ollendorff ; 
Albert Boissière, Le Scandale de la rue Boissière, Flammarion ; Valentine de Saint-Point, Un 
inceste, Messein ; Hélène de Zuylen de Nyevelt, Le Chemin du souvenir, Félix Juven ; Léon de 
Tinseau, La Clef de la vie, Calmann-Lévy ; Henry Cormeau, L’Imagerie aux chimères, impri-
merie Cormeau, hors commerce ; Marylie Markovitch, Le Dernier Voile, Ollendorff ; Quili-
cus Albertini, Chercheur d’amour, Plon ; Henry Gréville, Le Roi des milliards, Plon ; Maurice 
Désombiaux, Io-ié, bec-de-lièvre, Association des écrivains belges ; Istivie et Seinguerlet, La 
Tourbe, Marcel Rivière ; Albert de Bersaucourt, Au delà du cœur, Vic et Amat ; Maxime For-
ment, Les Mauvaises Maîtresses, Lemerre. 

1er mai 1907, n° 237
Remy de Gourmont, Un cœur virginal, Mercure de France ; Maurice de Waleffe, La Made-
leine amoureuse, Fasquelle ; Fernand Darde, Les Fleurs coupées, Dujarric ; Pierre Louit, Le 
Personnage, Sansot ; Jean Eriez, Ceux de Villaré, Plon ; Gustave Amiot, Femme de peintre, Cal-
mann-Lévy ; Paul d’Abbes, La Volupté d’aimer, Ambert ; André Maurel, Poème d’amour, Cal-
mann-Lévy ; Voos de Ghistelles, À travers le prisme, Theuveny ; Mathilde Aigueperse, Mona, 
Plon ; Guy de Téramond, Une maîtresse juive, Méricant ; Louis Delattre, Le Roman du chien et 
de l’enfant, Association des écrivains belges ; Renée Vivien, Le Christ, Aphrodite et M. Pépin, 
Sansot.

15 mai 1907, n° 238
Henri de Régnier, La Peur de l’amour, Mercure de France ; Gabriel Trarieux, Élie Greuze, 
Fasquelle ; Alfred Capus, Histoires de Parisiens, Fasquelle ; Édouard Ducoté, L’Amour sans 
ailes, Calmann-Lévy ; Alain Morsang, Le Lierre, Émile Paul ; Émile Moselly, Terres lorraines, 
Plon ; Louis Codet, La Rose du jardin, Fasquelle ; Pierre de Kadoré, Le Livre de l’amour et de 
la haine, Félix Juven ; Legrand-Chabrier, L’Amoureuse imprévue, Sansot ; Fernand Nief, Le 
Chemin de l’amour, Pierre Douville ; Maurice Darin, L’Égaré, Bruxelles, Weissenbruch ; Gyp, 
Le Cricri, Félix Juven ; Jean Dolent, Le Cyclone, Maison des poètes.

1er juin 1907, n° 239
Léon Daudet, La Lutte, Fasquelle ; Gustave Geffroy, Hermine Gilkin, Fasquelle ; Frédéric 
Mauzens, Le Coffre-fort vivant, Flammarion ; Fernand Sernada et Maurice de Vlaminck, Âmes 
de mannequins, Pierre Douville ; Auguste Germain, Frôleuses, Auteurs Modernes ; Gaston 
Tournier, L’Épuiseuse, Bibliothèque générale d’éditions ; Comte de Roussillon, Mémoires 
d’un rasta, Cartington ; Louis Dumont, La Rouve, Auteurs Modernes ; Michel Epuy, Le 
Roman de Jésus, Godfroy ; Marguerite Rolland, Madame Gosse, Librairie Universelle ; Ra-
phaël Do, Divorce divin, L’Union littéraire ; Édouard Pontié, Contes latins, Rudeval ; A. de 
Saint-Aulaire : Le Secret d’un conspirateur, Perrin ; Charles Boudon, Le Flambeau de bronze, 
Messein ; Alphonse Allais et Jehan Soudan, Dans la peau d’un autre, Félix Juven.

13 Publié sous le nom de Curnonsky, le livre fut écrit en partie par Paul-Jean Toulet.



358

15 juin 1907, n° 240 
Charles Foley, L’Écrasement, Librairie générale d’éducation ; Marc Villiers, La Malepasse, 
Ollendorff ; André Billy, Bénoni, Sansot ; Jean Lorédan, La Peine de vivre, Flammarion ; Mau-
rice Darin, Colette ou la protectrice, Calmann-Lévy ; R. H. de Vandelbourg, La Ville du soleil, 
Plon ; André Devilna, Force d’âme, Messein ; Émile Sicart, La Mort des yeux, Le Feu ; C. Pail-
lot, Parasitisme, Daragon ; Édouard Schneider, Les Raisons du cœur, Sansot ; Henry Buteau, 
Aimer, Plon ; Jean Merazzi, Vengeance, Plon ; G. Chardonchamps, L’Inventaire, Wacogne ; 
Henri Bachelin, Les Manigants, Sansot.

1er juillet 1907, n° 241
André Mary, Les Profondeurs de la forêt, Sansot ; Émile Morel, Les Gueules noires, Sansot ; 
Louis de Chauvigny, Les Souliers des morts, Sansot ; Paul Reboux, Le Phare, Ollendorff ; J.-
H. Rosny, Contre le sort, Louis Michaud ; François de Nion, Les Tragiques travestis, Louis 
Michaud ; Aimé Giron et Albert Tozza, La Bête de luxure, Ambert ; Edmond de Fréjac, Sous 
le soleil d’Athènes, Louis Michaud ; Pascal Forthuny, Amours d’Allemagne, Pierre Douville ; 
Claude Lemaître, Les Fantoches, Flammarion ; Brada, Malgré l’amour, Plon ; Alexis Noël, Le 
Loup dans la bergerie, Plon ; Henri Davignon, Croquis de jeunes filles, Plon ; Pierre Valdagne, 
Les Femmes charmantes, Pierre Douville ; Remy Saint-Maurice, Les Ressuscitées, Lemerre ; 
Paul Besnard, La Pierre de jade, Bibliothèque indépendante ; Jérôme et Jean Tharaud, La Ville 
et les champs, Édouard Pelletan.

16 juillet 1907, n° 242
C.-F. Ramuz, Les Circonstances de la vie, Perrin ; Louis Lefebvre, L’Île héroïque, Perrin ; Henri 
d’Hennezel, Le Lendemain du péché, Perrin ; Max de Bray, Le Journal d’une femme du monde, 
Perrin ; Valentin Mandelstamm, Demi-amours, Fasquelle ; Paul Faure, La Chapelle enchantée, 
Fasquelle ; Violette Bouyer-Karr, Une amoureuse, Calmann-Lévy ; Julie de Mestral-Combre-
mont, Le Fantôme du bonheur, Calmann-Lévy ; Léon Frapié, La Boîte aux gosses, Calmann-Lé-
vy ; Joseph Renaud, Le Chercheur de merveilleux, Calmann-Lévy ; Antonin Mulé, Amours 
romanesques, Dujarric ; Blanche Sari-Flégier, L’Humaine Détresse, Garnier ; Adolphe Lau-
rain, Monsieur de Bât, Société française d’imprimerie.

1er août 1907, n° 243
Charles Derennes, Le Peuple du pôle, Mercure de France ; Camille Pert, L’Autel, Ollendorff ; 
Charles-Henry Hirsch, Les Châteaux de sable, Fasquelle ; Jules Claretie, Le Mariage d’Agnès, 
Fasquelle ; Louis de Romeuf, L’Aile brisée, Sansot ; Maxime Formont, Le Semeur, Alphonse 
Lemerre ; Maurice Leblanc, Arsène Lupin, Pierre Lafitte ; J.-F. Louis Merlet, En dérive, Édi-
tion Libre ; Pierre Corrard, Les Facéties d’un sage, Librairie Mondiale ; Henri Lavedan, Les 
Inconsolables, Librairie Nilsson ; Georges Beaume, Pour la vie et pour l’amour, Librairie Nils-
son ; Alexandre Mercereau, Gens de là et d’ailleurs, L’Abbaye ; Paul-Théodore Vibert, Pour 
lire en ballon, Berger-Levrault ; Jean Ricquebourg, La Terre du dragon, Sansot.

16 août 1907, n° 244
Joséphin Péladan, Le Nimbe noir, Mercure de France ; Camille Lemonnier, Quand j’étais 
homme, Louis Michaud ; Paul Bourget, L’Émigré, Plon ; Henry Rabusson, Le Grief secret, 
Calmann-Lévy ; Pierre Guitet-Vauquelin, Les Immobiles, Édition Moderne ; Henri Liebre-
cht, Le masque tombe, Per Lamm ; Jean Tarbel, À la merci de l’heure, Calmann-Lévy ; Madol, 
Les Dames du régiment, Stock ; Roger Lalli, L’Éclosion, Bruges, Herbert ; Richard O’Monroy, 
L’Automne au cœur, Calmann-Lévy ; Magali Boisnard, La Vandale, Sansot ; Marie Diemer, 
Maître Josias, Perrin ; André Avèze, Nos belles-mères, Librairie Mondiale.
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1er septembre 1907, n° 245
François de Nion, Notre chair, Fasquelle ; Pierre de Beaupré, Le Seuil, Sansot ; Léon Bar-
racand, Le Cheval blanc, Plon ; Eugène Joliclerc, Les Enchaînés, Lemerre ; Yvette Prost, Sa-
lutaire orgueil, Les Annales ; Émile Cherblanc, L’Universelle, Librairie Universelle ; Gaston 
Gaillard, La Beauté d’une femme, Stock ; Guy-Valvor, La Duchesse de Cordoba, Stock ; Paul 
Warrégo, À l’autre bout du monde, Librairie Universelle ; Marquis de Franciade, La Cabine 
27, Éditions Gauloises ; J. Esdin, Contes furtifs, Bibliothèque Beaudelot ; Edmond Pilon, Le 
Dernier Jour de Watteau, Sansot. 

16 septembre 1907, n° 246
Gaston Dubois-Desaulle, La Faim et l’amour, La Raison ; Luca Rizzardi, Le Journal d’un 
suicidé, Écrivains belges ; Maurice Duplay, Le Sélire, Union Littéraire ; Gabriel Hautemer, 
Petite Mousmé, Plon ; Émile Bruni, Les Deux Nuits de Don Juan, Stock ; Marcel Roland, Le 
Presqu’homme, Bibliothèque générale d’éditions ; Jules Hoche, Le Triomphe d’Israël, Auteurs 
Modernes ; Georges Casella, Le vertige des cimes, Ollendorff ; Brada, Les Amantes, Cal-
mann-Lévy ; Henri Bordeau, L’Écran brisé, Plon ; Michel Corday, Monsieur, Madame et l’auto, 
Fasquelle ; Max et Alex Fischer, Pour s’amuser en ménage, Ernest Flammarion.

1er octobre 1907, n° 247
Pascal Forthuny, Les Vierges solitaires, Pierre Douville ; Théodore Chèze, Claude Lenoir, Li-
brairie Mondiale ; Fernand Aubier, Jusqu’où elles flirtent !, Méricant ; Isabelle Kaiser, L’Éclair 
dans la voile, Perrin ; Henri Rigal, Mounette, Édition Nouvelle ; Claude Morand, Claude chez 
les curés, Édition mutuelle ; Émile Solari, La Nouvelle Foi, Annales sociales et politiques.

16 octobre 1907, n° 248
Victor Margueritte, Prostituée, Fasquelle ; Jacques d’Adelswärd-Fersen, Une jeunesse, Mes-
sein ; Louis-Frédéric Sauvage, La Marche au supplice, Librairie Universelle ; Jean Rovida, Bu-
veuses d’âmes, Méricant ; Edmond Deschaumes, Les Jeux de l’amour et du milliard, Fasquelle ; 
Jacques Langlois, Une fugue à travers l’éternité, Sansot.

1er novembre 1907, n° 249
Louis Payen, L’Autre Femme, Fasquelle ; Ernest Lajeunesse, Le Forçat honoraire, J. Bosc ; Paul 
Adam, Clarisse ou l’homme heureux, J. Bosc ; Renée d’Ulmès, L’Ombre du soir, Lemerre ; An-
dré Germain, La Cousine et l’ami, Sansot ; Henriette Bezançon, Marie Aimée, Plon ; Hermione 
Poltoratzky, Une idylle Sibérienne, Perrin ; Paul Segonzac, Le Docteur Méphisto, Librairie Uni-
verselle ; Augustin Filon, Vacances d’artistes, Hachette ; Charles Flarry, En vivant, Édition 
artistique.

16 novembre 1907, n° 250
Max-Anély14, Les Immémoriaux, Mercure de France ; René Bazin, Le Blé qui lève, Cal-
mann-Lévy ; Charlette Adrianne, L’Inviolable, Stock ; Georges Bourdon, Lorsque le coq chan-
ta, Fasquelle ; Camille Bruno, Blassenay-le-Vieux, Stock ; Yves Le Febvre, Les Barbares, Stock ; 
Henri Baraude, Gisèle et Guillemette, Dujarric ; Ernest Daudet, Sans espoir, Ambert ; Camille 
Bruno, Au jeu d’amour, Ambert ; Charles Derennes, La Vie et la mort de M. de Tournèves, Édi-
tions nouvelles.

14 Pseudonyme de Victor Ségalen.
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1er décembre 1907, n° 251
Robert Randau, Les Colons, Sansot ; Gabriel Maurière, M. Cailloux, homme politique, Du-
jarric ; Émile Solari, La Cité rebâtie, Librairie illustrée ; Arsène Alexandre, Bertha et Roda, 
Fasquelle ; Pierre Veber, L’École des ministres, Vie parisienne ; André Lichtenberger, Notre 
Minnie, Plon ; Maurice Montégut, Du pain !, Ollendorff ; Joseph Brydon, L’Abbé Guérande, 
Tsasel ; Jean de la Hire, Les Vipères, Bibliothèque indépendante d’éditions ; Gaston Tour-
nier, Fabriques d’anges, Bibliothèque générale d’édition ; Georges Beaume, La Femme et le 
larron, Michand ; André Pollet, Rolande-sans-peur, Paul Sevin ; Émile Moselly, La Vie lorraine, 
Librairie nationale.

16 décembre 1907, n° 252
Louis Bertrand, L’Invasion, Fasquelle ; Abel Hermant, La Discorde, Lemerre ; Willy, Un petit 
vieux bien propre, Auteurs Modernes ; Paul Ginisty, Lucinde, Monde illustré ; Paul Renaudin, 
Les Champier, Plon ; André Delcamp, Les Pourceaux d’Épicure, Librairie Mondiale ; René de 
Saint-Chéron, La Jeune Fille de la mer, Stock ; Ferdinand Hamelin, Le Journal d’un prêtre, 
Stock ; Georges Forestier, La Pointe-aux-rats, Plon ; Michel Provins, Les Joies, Fasquelle ; 
Charles Chabault, Le triomphe d’Aphrodite, Méricant ; Sylvain Déglantine, Les Terriens dans 
Vénus, Flammarion ; La baronne d’Orchamps, Tous les secrets de la femme, Auteurs Mo-
dernes.

1er janvier 1908, n° 253
Jean Lorrain, Maison pour dames, Ollendorff ; Gilbert de Voisin, Démon secret, Ollendorff ; 
Marcel Dhanys, Les Perplexités d’Hélène Tis, Sageret ; Madol, Journal d’un mannequin, Stock ; 
André Doderet, La Fontaine aux acanthes, F. Tossel ; Daniel Chastaing, Mon Moi intime, Car-
rington ; Ludovic de Gaigneron, Le Bélier, Lemerre ; Comte Léonce de Larmandie, Le Diable 
en cellule, Sansot ; Mlle T. Trouessart, Le Choix de Ginette, Hachette ; Alberich-Chabrol, Au 
plus digne, Hachette.

16 janvier 1908, n° 254
Edmond Toucas-Massillon, La Double Aventure, Société d’Éditions Littéraires ; Louis Tho-
mas, Yette, Sansot ; Émile Guillaumin, Rose et sa « Parisienne », Calmann-Lévy ; Mary Floran, 
Mystérieux dessein, Calmann-Lévy ; Jacques des Gachons, Le Roman de la vingtième année, 
Monde illustré ; Pierre Vernon, Au creux des sillons, Delagrave ; Fanny Emeric, La Confession 
d’une femme du siècle, Messein ; André Tudesq, Les Magots d’Occident, Bernard Grasset ; Lu-
cien Donel, Récits épisodiques, René Haton ; Pierre Veber, Les Belles Histoires, Stock.

1er février 1908, n° 255
Louis de la Salle, Le Réactionnaire, Sansot ; Léon Lafage, La Chèvre de Pescadoire, Grasset ; 
Claude Farrère, Mademoiselle Dax, jeune fille, Ollendorff ; Jacques Trève, La Robe d’amour, 
Librairie Universelle ; Albert Keim, L’Homme double, Librairie Universelle ; Louis de la Noë, 
Suzanne et les deux vieillards, Ollendorff ; Ferdinand Bouché, Les Mourlon, Édition artistique ; 
Annie de Pène, Les Pantins modernes, Pierre Douville ; Louis Lormel, Tableaux d’âme, Sansot.

16 février 1908, n° 256
Henri Barbusse, L’Enfer, Librairie Mondiale ; Gaston Hérisson, Un jeune bourgeois, Sansot ; 
Paul Fraycourt, Dupecus, Stock ; Paul Flamant, Isarina, Sansot ; Charles Foley, Tuteur, Nin-
gler ; Léon Berthaut, Le Réveil, Flammarion ; Jean Rameau, L’Ami des montagnes, Ollendorff ; 
Jean Ajalbert, Bas de soie et pieds nus, Bibliothèque générale d’éditions.
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1er mars 1908, n° 257
Marcel Batilliat, La Vendée aux genêts, Mercure de France ; Pierre Mille, Barnavaux et quelques 
femmes, Calmann-Lévy ; Édouard Lepage, Amedée Lobuse, Albin Michel ; Jules Perrin, Deux 
fantômes, Fasquelle ; Charlotte Chabrier, Les Gens de bien, Félix Juven ; George de Lys et An-
dré Ibels, L’Arantelle, J. Bosc ; Gonna, Riovigne, Charles Noblet ; Jean de Kerlys, C’est faiblesse 
que d’aimer, Librairie des Saints-Pères ; Pierre d’Aulnove, Le Lieutenant de Trémazan, Perrin ; 
Gabriel Gerin, Le Lion triomphant, Ambert ; Louis Létang, Grippe-Soleil, Calmann-Lévy.

16 mars 1908, n° 258
Albert Mockel, Contes pour les enfants d’hier, Mercure de France ; René Boylesve, Mon amour, 
Calmann-Lévy ; Émile Moselly, Le Rouet d’ivoire, Plon ; P.-H. Capdevielle, Les Fils de la terre, 
Plon ; Charles Teilhac, La Part du prêtre, Messein ; Lionel Dalsace, Dette fatale, Perrin ; Jean 
Sigaux, Du berceau à la tombe, Monde illustré ; Maurice Demangeat, La Fondrière, P. Rosier ; 
Georges Denoinville, Fils d’annexé, Bonvalot-Jouve.

1er avril 1908, n° 259
Charles-Henry Hirsch, Un vieux bougre, Fasquelle ; Jeanne Landre, Plaisirs d’amour, Louis 
Michaud ; Fernand Aubier, Monseigneur le Bien-aimé, Méricant ; Clovis Hugues, Le Temps 
des cerises, Delagrave ; Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, Pierre Lafitte ; Jean 
Grave, Terre libre, Temps Nouveaux ; Henry de Vernyères, La Maison du Seigneur, Sansot ; 
Paul Junka, Giselle de Noyans et La Marquise de Brionne, Librairie Universelle.

16 avril 1908, n° 260
Henry Bordeaux, Les Yeux qui s’ouvrent, Plon ; Henry Kistemaeckers, M. Dupont, chauffeur, 
Fasquelle ; Léon Frapié, La Figurante, Calmann-Lévy ; Georges d’Esparbès, Le Briseur de 
fers, Louis Michaud ; Henry Bargy, France d’exil, Armand Colin ; Léon de Tinseau, Le Port 
d’attache, Calmann-Lévy ; Paul Tany, Quelques bandits, Perrin ; Gyp, L’Âge du toc, Flamma-
rion ; Saint-Cénery, Au service de la France, Plon ; Félix de Chazournes, Les Boucles, Lemerre.

1er mai 1908, n° 261
Gérard d’Houville, Le Temps d’aimer, Calmann-Lévy ; Gabrielle Rosenthal, L’Éveil, Mercure 
de France ; Renée Fauer, Armelle et son mari, Plon ; Maxime Formont, Le Risque, Lemerre ; 
Tancrède Martel, Blancaflour, Ollendorff ; Jean Aicard, Maurin des Maures, Flammarion ; 
Max Maurey et G. Jubin, Les Aventures de M. Haps, Monde illustré ; Tancrède de Visan, 
Lettres à l’Élue, Messein ; Georges Mitchell, Petite sagesse, Ollendorff ; Ludovic Garnica de la 
Cruz, L’Arène aux crucifiés, Sansot.

16 mai 1908, n° 262
André Corthis, Mademoiselle Arguillis, Fasquelle ; Ernest Tissot, Ce qu’il fallait savoir, 
Fasquelle ; Alfred Barandon, Enracinés, Plon ; Edgy, La Couronne de roses, Plon ; Kilien 
d’Epinoy, Amour et dot, Plon ; Gaston Auvard, Désemparée, Ambert ; Ernest Daudet, Le Mari, 
Ambert ; Maurice Vaucaire, Patatras !, Monde illustré ; Roger Duguet, La Folie-Mauroy, Li-
brairie nationale ; Armand Praviel, Les Routes de Gascogne, Librairie nationale ; Avesnes, 
Contes pour lire au crépuscule, Perrin ; Albert Juhellé, La Caillette, Le Livre.

1er juin 1908, n° 263
Mlle Harlor, Le Triomphe des vaincus, Bibliothèque des réformes sociales ; Jean Saint-Yves, La 
Lumière perdue, Ollendorff ; Jean Lorrain, Hélie garçon d’hôtel, Ollendorff ; Edmond de Fré-
jac, La Fin de Tadmor, Louis Michaud ; Paul Bruzon, Soleil d’Islam, Tassel ; Georges Rivollet, 
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La Dentelle de Thermidor, Fasquelle ; Marcel Dhanys, Le Roman du grand Condé, Ollendorff ; 
Armand Delmas, L’Armoire au linge blanc, Plon ; Georges Mareschal de Bièvre, Le Cœur qui 
s’éveille, Plon ; Mme Stanislas Meunier, L’Amour miséricordieux, Félix Juven ; Jean Aicard, 
L’Illustre Maurin, Flammarion ; Victor Litschfousse, Les Impudiques, La Phalange ; Eugène 
Montfort, Montmartre et les boulevards, Floury.

16 juin 1908, n° 264
Jean Viollis, Monsieur le Principal, Calmann-Lévy ; Edouard Quet, Les Charitables, Fasquelle ; 
Marie de la Hire, Modèle nu, Bibliothèque indépendante ; Nonce Casanova, Jean Cass, Am-
bert ; Henry Rabusson, Frissons dangereux, Calmann-Lévy ; Maurice Montégut, Le Roi sans 
trone, Lemerre ; Paul Marabail, Le Secret du Sphinx, Lemerre ; Mary Gill, L’Officine, Tasssel ; 
Paul Margueritte, Les Jours s’allongent, Plon ; Gustave Guitton, Ce que seront les hommes de 
l’an 3000, Librairie illustrée ; Marquise de Pontevès-Sabran, Le Curé de Sainte-Agnès, Plon ; 
Album Mariani, Tome XI, Floury.

1er juillet 1908, n° 265
Adolphe Retté, Le Règne de la bête, Messein ; André Barre, Gretchen, Louis Michaud ; Anto-
nin Lavergne, Les Frelons, Ollendorff ; Odette Dulac, Le Droit au plaisir, Theuveny ; Charles 
Pigot, Une proie, J. Bosc ; A. de Saint-Aulaire, Un Prosélyte de l’amour, Perrin ; Maurice Mon-
tégut, Les Cadets de l’Impératrice, Alphonse Lemerre ; Valinx Deterroac, La Joie d’être artério-
scléreux, Messein ; Georges de Falandrie, E Or en ai Dol, Messein ; Georges Auriol, Soixante 
à l’heure, Flammarion ; Armand Charpentier, Yella, Ollendorff ; Henry Désestangs, Wilhel-
mine, Sansot.

16 juillet 1908, n° 266
Edmond Jaloux, Le Démon de la vie, Stock ; Jean Blaize, Rêve de lumière, Plon ; Guy Chante-
pleure, Le Baiser au clair de lune, Calmann-Lévy ; R. Choppin d’Arnouville, L’Ombre de 
Guillemette, Perrin ; Addy de Saint-Germain, L’Aimant, Lemerre, André Daverne, Le Prix du 
sang, Plon ; Henri Vuagneux, Les Deux Jumelles, E. Rey ; Maurice Leval, L’Épouvante, Monde 
illustré ; Paul Tisseyre-Ananké, Ces messieurs et dames des grands magasins, Messein ; René 
Bazin, Mémoires d’une vieille fille, Calmann-Lévy ; Marguerite Hankes-Drielsma de Krabbé, 
Les Âmes muettes, Sansot ; Jean Bertheroy, Les Bergers d’Arcadie, Ambert ; Comtesse Xavier 
d’Abzac, L’Amour tue, Modern édition. 

1er août 1908, n° 267
Lucie Gauthey, L’Inutile Volonté, Plon ; Aimé Graffigne, La blessure, Sansot; Jules Bois, Le 
Vaisseau de caresses, Fasquelle ; André Lichtenberger, La Folle Aventure, Calmann-Lévy ; 
Hugues Lapaire, L’Épervier, Calmann-Lévy ; Philipe Lautrey, Histoire d’une demoiselle de 
modes, Calmann-Lévy ; André Vernières, Camille Frison, ouvrière de la couture, Plon ; Tris-
tan Bernard, Deux amateurs de femmes, Ollendorff ; Fernand Médine, L’Armée qui souffre, 
Fontemoing ; Ossit, Cyrène, Lemerre ; Eugène Joliclerc, L’Ève, Lemerre ; M. Reepmaker, Une 
âme de femme, Stock ; Alice Pépin, L’enfant, Librairie illustrée ; Camille Mauclair, L’Amour 
tragique, Calmann-Lévy.

16 août 1908, n° 268
Daniel Lesueur, Nietzschéenne, Plon ; Michel Corday, Mariage de demain, Fasquelle ; Ludovic 
Réhault, Le Fils de Monsieur Camille, Ollendorff ; Henri Duvernois, Crapotte, Albin Michel ; 
René Behaine, Histoire d’une société, Fasquelle ; Maxence Legrand, La Bataille perdue, Gras-
set ; André Martoret, Les Deux Instincts, Librairie Universelle ; Nonce Casanova, La Sym-
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phonie arabe, Ollendorff ; Ferdinand Bac, Le Fantôme de Paris, Fasquelle ; Georges Baume, 
Les Trois Apôtres, Librairie Nationale ; Jules Pravieux, Mon mari, Plon ; Richard d’Oniot, La 
Conversion d’une Parisienne, Bibliothèque indépendante ; Charles Foley, Kowa la mystérieuse 
et Jean des Brumes, Pierre Lafitte, Ollendorff ; Constantin Photiadès, Les Hauts et les Bas, 
Bernard Grasset ; Jean de la Hire, La Roue fulgurante, Librairie illustrée ; Ernest Daudet, Au 
galop de la vie, Plon ; Emmanuel Delbousquet, Miguette de Cante-Cigale, Librairie Nationale ; 
Max et Alex Fischer, Camembert-sur-Ourcq, Flammarion ; Robert de Traz, Au temps de la 
jeunesse, Plon. 

1er septembre 1908, n° 269
Maurice Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu, Mercure de France ; Lucien Alphonse Daudet, 
Le Chemin mort, FIammarion ; Louis Codet, La Petite Chiquette, Fasquelle ; Marguerite Hein, 
L’Été à l’ombre, Sansot ; Arnaud d’Etchezar, Le Cadet de Pamperruque, Grasset ; Louis Estang, 
L’Affaire Nell, Calmann-Lévy ; Valentin Mandelstamm, Un aviateur, Fasquelle ; Abel Her-
mant, Les Affranchis, Lemerre ; Gustave Kahn, Contes hollandais, Fasquelle ; Frédéric Boutet, 
Histoires vraisemblables, Société genérale d’éditions.

16 septembre 1908, n° 270
Jean de Gourmont, La Toison d’or, Mercure de France, ; Gaston Charles, La Danseuse nue et la 
dame à la licorne, Mercure de France ; Francis de Miomandre, Écrit sur de l’eau, Le Feu ; My-
riam Harry, L’Île de volupté, Fayard ; François de Nion, La Belle au bois dormait, Ollendorff ; 
Fernand Aubier, Képis à trois ponts, Méricant ; André Avèze, L’Immoralité du christianisme, 
Albin Michel ; Émile d’Arnaville, Le Sentiment de la vie, Flammarion ; Louis Merlet, Au seuil 
des temples, Tassel ; Paul Junka, Contes tendres, Librairie Universelle ; Max et Alex Fischer, 
Les Bateaux de l’année, Ambert. 

1er octobre 1908, n° 271
Gustave Geffroy, L’Idylle de Marie Biré, Fasquelle ; Victor Margueritte, Jeunes filles, Fasquelle ; 
Jean Thorel, La Lutte pour l’amour, Librairie Universelle ; Guy de Narjal, Le Vaccin de l’amour, 
Librairie Universelle ; Henri Duvernois, Popote, Monde illustré ; Philippe Maquet, Made-
moiselle Don Quichotte, Monde illustré ; Henri Ardel, L’Été de Guillemette, Plon ; Henri Amic, 
Jours passés15, Ollendorff ; L. Brethous-Lafargue, Les Cloches, Ollendorff ; Henry Detouche, 
Les Grains du sablier, Blaizot.

16 octobre 1908, n° 272
Marie Laparcerie, La Comédie douloureuse, Calmann-Lévy ; Enée Bouloc, Les Pagès, Plon ; 
Paul Samy, Terre fertile, Calmann-Lévy ; Henri Sébille, Vierges de lycée, Publications artis-
tiques ; Jean Rovida, Comment on les capte, Méricant ; Prosper Dor, Au bord de l’idylle, San-
sot ; Quilicus Albertini, Graziosa, Bibliothèque indépendante ; Louis Riballier, L’Épreuve de 
Julie Faurelle, Dujarric ; Luc, Voie nouvelle, Messein ; René de Montozon, L’Enfant bohémien, 
Vic et Amat ; Georges Normandy, Mademoiselle Myriane, gommeuse, Publications littéraires 
illustrées. 

1er novembre 1908, n° 273
Édouard Estaunié, La Vie secrète, Perrin ; Georges Lecomte, L’Espoir, Fasquelle ; Pierre Vil-
letard, La Montée, Fasquelle ; Henri Doris, La Grande Déesse, Plon ; Claude Lorris, Les nuages 
s’amoncellent, Grasset ; Gaston Rageot, Un grand homme, Calmann-Lévy ; Léo Claretie, Les 

15 Il s’agit d’une collaboration de cet auteur avec Hermine Lecomte de Nouÿ. 
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Héros de la Yellowstone, Monde illustré ; Julien Berr de Turique, Le Mot de l’énigme, Monde 
illustré ; Pierre Sales, Sang d’azur, Librairie moderne.

16 novembre 1908, n° 274
Romain Rolland, La Foire sur la place et Antoinette, Ollendorff ; Anatole France, L’Île des 
Pingouins, Calmann-Lévy ; Jean de Fossendal et l’auteur d’Amitié amoureuse, L’Amour 
guette… Calmann-Lévy ; Auguste Bailly, Les Divins Jongleurs, Plon ; Willy, Pimprenette, Au-
teurs Modernes ; Paul Margueritte, Ma Grande, Hachette ; Anne Osmond, Le Sequin d’or, 
Hachette.

1er décembre 1908, n° 275
Simone Bodève, Clo, Henri Jouve ; Lucy Achalme, Le Maître du pain, Société d’éditions ; 
Émile Baumann, L’Immolé, Grasset ; Albert Erlande, Le Défaut de l’armure, Sansot ; Jean-Paul 
Hippeau, René Rousselier, Tassel ; René Gerval, Garnison Lorraine, Sansot ; René Thiry, Mon-
sieur Gendron va au peuple, Plon ; Jacques Nayral, Le Miracle de Courteville, Gastein-Serge ; 
Léo Claretie, Cadet-la-Perle, Ollendorff ; Marc Hélys, Le Jardin fermé, Plon ; Jacques Constant, 
Rosine se range, Pierre Douville ; René Fraudet, Les Fatidiques, Monde illustré.

16 décembre 1908, n° 276
Jules Perrin, La Terreur des images, Fasquelle ; Claude Ferval, Ciel rouge, Fasquelle ; 
Charles-Henry Hirsch, Nini Godache, Fasquelle ; Chékri Ganem, Da’ad, Fasquelle ; Jean-
Louis Vaudoyer, L’Amour masqué, Calmann-Lévy ; Pierre de Coulevain, Au cœur de la vie, 
Calmann-Lévy ; Mathilde Alanic, La Romance de Joconde, Plon ; Alphonse Crozière, L’École 
des pique-assiettes, Garnier ; Comte Paul d’Abbes, Timandra, Ambert ; Jean Drault, Le Barbier 
Gracchus, Nouvelle librairie nationale ; Paul Leclercq, Aventures de Bécot, Vie parisienne. 

1er janvier 1909, n° 277
Colette Willy, Les Vrilles de ma vigne, Vie parisienne ; Lucie Delarue-Mardrus, Marie, fille-
mère, Fasquelle ; G. Rénal, Les Camps volants de la Riviera, Calmann-Lévy ; Brada, L’Âme 
libre, Plon ; Marcelle Weissen-Szumlanska, Hors du harem, Félix Juven ; C.-F. Ramuz, Jean-
Luc persécuté, Perrin ; Tancrède Martel, Loin des autres, Fasquelle ; Gaston Rouvier, Les Toits 
rouges, Fasquelle ; Adolphe Aderer, Le Drapeau ou la foi, Calmann-Lévy ; Jehan d’Ivray, Les 
Porteuses de torches, Méricant ; Daniel Borys, Le Royaume de l’oubli, Louis Michaud ; Émile 
Solari, La Force des chastes, Librairie Universelle ; Raoul de Rivasso, Nedjma, Henri Jouve ; 
Jean de la Brète, Illusion masculine, Plon ; Jean Selme, L’Amour l’emporte, Fischbacher ; Mi-
chel Provins, Le Cœur double, Fasquelle ; Marc Le Guet, Contes du pays noir, Excelsior.

16 janvier 1909, n° 278
Remy de Gourmont, Couleurs, Mercure de France ; Fernand Kolney, L’Amour dans cinq 
mille ans, chez l’auteur ; Charles Derennes, La Guenille, Louis Michaud ; Albert Boissière, 
Un crime a été commis, Pierre Lafitte ; Gilbert de Voisins, Les Moments perdus de John Shag, 
Bernard Grasset ; Valentine Gibert, L’Image virtuelle, Librairie universelle ; Célestin Pontier, 
Les Pourpres, Bernard Grasset ; Jean Bertheroy, Conflit d’âme, Ambert ; Amédée Rouquès, Le 
Jeune Rouvre, Ollendorff ; Brenn, Les Rebelles, Pages libres ; Comte Léonce de Larmandie, Un 
coup d’état au XXe siècle, L’Édition ; Paul Bourget, Les Détours du cœur, Plon ; Jules Renard, 
Ragotte, Fayard.

1er février 1909, n° 279
Yvonne Sarcey, La Route du bonheur, Annales politiques et littéraires ; Edmond Haraucourt, 
Trumaille et Pélisson, Fasquelle ; Louis Tiercelin, Le Cloarec, Sansot ; Tony d’Ulmès, La Vie de 
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Monique, Per Lamm ; Gustave Hue, Le Petit Faune, Société française ; Roger-Régis Lamotte, 
La Femme passa, Ambert ; Robert Veyssié, Deux pailles au torrent, Dujarric ; Maurice Vaucaire 
et Marcel Luguet, Mlle X… souris d’hôtel, Félix Juven ; Edmond Pilon, Bonnes fées d’antan, 
Sansot.

16 février 1909, n° 280
Tristan Bernard, Secrets d’état, Monde illustré ; Didier de Roulx, Roosje, Bernard Grasset ; 
Maurice Strauss, La Tragique Histoire des reines Brunehaut et Frédégonde, Ollendorff ; Léon 
Dequesne, Le Père Gabourin, Société d’édition française et étrangère ; Gaston Derys, Cruelle 
tendresse, Louis Michaud ; Henri Pagat, La Colère, Fayard ; Gabriel Dauchot, Immortelle Po-
logne, Perrin ; Charles Géniaux, Le Voueur, Hachette ; L. Mayola, Messieurs les vendeurs, im-
primeries réunies de Lyon ; Album Mariani, tome XI, Floury. 

1er mars 1909, n° 281
Pour Catulle Mendès. Henri de Régnier, Couleur du temps, Mercure de France ; Charles 
Demange, Le Livre de désir, Mercure de France ; Alberich-Chabrol, Le Flambeau, Félix Juven ; 
Pierre Grasset, Un conte bleu, Bernard Grasset ; Guy Chantepleure, La Folle Histoire de Frido-
line, Calmann-Lévy ; Hippolyte Lemaire, L’Eau qui dort, Monde illustré ; André Godard, 
Vers plus de joie, Perrin ; Willy, La Tournée du petit duc, Auteurs Modernes ; Claude Mancey, 
Par-dessus les vieux murs, Lethielleux ; Louis Boulé, Ceux de chez nous, Plon.

16 mars 1909, n° 282
J.-H. Rosny aîné, Marthe Baraquin, Plon ; Robert Randau, Les Explorateurs, Sansot ; Claude 
Farrère, La Bataille, Modern-Bibliothèque, Fayard ; Claude Nisson, Le Cadet, Plon ; Gyp, 
La Bassinoire, Flammarion ; Marcel Boulenger, Les Doigts de fée, Fayard ; Joseph-Émile Fi-
dao-Justiniani, Le Mariage de Don-Juan, Perrin ; Ernest Daudet, Le mauvais arbre sera coupé, 
Ambert ; Victor Margueritte, Le Petit Roi d’ombre, Annales politiques et littéraires ; Tristan 
Bernard, Les Veillées du chauffeur, Ollendorff.

1er avril 1909, n° 283
Maurice Barrès, Colette Baudoche, Félix Juven ; Abel Hermant, Chronique du Cadet de Cou-
tras, Félix Juven ; Antoine Wylm, Le Chapelet de corail, Félix Juven ; Mme René Waltz, La 
Vie intérieure, Perrin ; Paul Lacour, Sœurette, Perrin ; Henry Vignemal, Le Fruit défendu, 
Calmann-Lévy ; Émile Nolly, Hiên le Maboul, Calmann-Lévy ; Charles Géniaux, Les mu-
sulmanes, Monde illustré ; Claude Reni, Mariages nouveaux, Sansot ; Jean Delhys, La Terre 
qui ressuscite, Messein ; René Milan, Les Nostalgiques, Plon ; Vicomtesse Ulric de Pontavice, 
Fleurs de pommier, Annales.

16 avril 1909, n° 284
Laurent Evrard, Une leçon de vie, Mercure de France ; Francis de Miomandre, Le Vent et 
la poussière, Calmann-Lévy ; Edmond Jaloux, Le reste est silence, Stock ; René Boylesve, Le 
Meilleur Ami, Fayard ; Lucien Rolmer, Maïvine, Mistral ; Isabelle Kaiser, Marcienne de Flüe, 
Perrin ; Jean-François Elslander, Le Musée de Monsieur Dieulafait, Ollendorff ; Léon de Tin-
seau, Sur les deux rives, Calmann-Lévy ; Léon-Gabriel Toraude, Conte d’un fileur de verre, 
Félix Juven ; Nonce Casanova, Les Dernières Vierges, Ollendroff ; Max et Alex Fischer, L’In-
conduite de Lucie, Flammarion ; Léon Berthaut, Le Peuple de la mer, Flammarion ; Jean Tanet, 
Histoires lorraines, Bloud. 
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1er mai 1909, n° 285
J. Marni, L’Une et l’Autre, Pierre Lafitte ; Henry Buteau, L’Otage, Plon ; Jules-Philippe 
Heuzey, Leur victime, Perrin ; Jeanne Leroy-Allais, Marie-Rose au couvent, Plon ; Émile Hin-
zelin, Le Maître du jeu, Librairie Universelle ; L.-V. Mirmont, Les Allées dramatiques, Hen-
ri Jouve ; Maurice Darin, La Ville tumultueuse, Calmann-Lévy ; Jules Claretie, L’Obsession, 
Pierre Lafitte ; Robert de Beauplan, La Jeunesse de Charles-Marie, Sansot ; Jules Rengade, 
Alma Mater, Librairie Universelle ; Mary-Gill, Les Faux Dieux, Monde illustré ; Léon Frapié, 
M’ame Préciat, Calmann-Lévy ; Michel Corday, Plaisirs d’auto, Fasquelle.

16 mai 1909, n° 286
Marguerite Burnat-Provins, Le Cœur sauvage, Sansot ; Henri Duvernois, Le Mari de la coutu-
rière, Les Annales ; Gaston Cronier, Mieux vaut l’amour… Fasquelle ; Hugues Lapaire, Les 
Accapareurs, Calmann-Lévy ; Magali Boisnard, Les Endormies, Sansot ; Charles Géniaux, Les 
Forces de la vie, Fayard ; Paul Pourot, La Cité qui tue, Bernard Grasset ; Georges Drafy, Beauté 
victorieuse, Éditions modernes ; Comte Fleury et Lucien Terneuse, Une page d’amour sous la 
Terreur, Ambert ; Henriette Bezançon, Bourgeoises artistes, Plon ; Georges Normandy, Potins 
et pantins de la Riviera, Pierre Douville ; Georges Auriol, Le Second Livre de monogrammes, 
marques, cachets et ex-libris, Floury.

1er juin 1909, n° 287
Jeanne Landre, Échalote et ses amants, Louis Michaud ; Maurice Duplay, Léo, Mathot ; Harry 
Trémont, Incivilisés, Félix Juven ; Charles Sanglé, Nitaoukrit, Fasquelle ; Victor Margueritte, 
Le Talion, Fasquelle ; Gaston Leroux, Le Parfum de la dame en noir, Pierre Lafitte ; Guy de Té-
ramond, Le Mystérieux Inconnu, Monde illustré ; Edmond de Fréjac, Voyage à l’axe de la terre, 
Louis Michaud ; Paul Arosa, Mémoires d’une 50 H.P., Stock ; Cléa Lucius, Inferna, Bernard 
Garnier ; Pierre Veber, Dans un fauteuil, Vie parisienne ; Xavier Torau-Bayle, Une Française 
aux États-Unis, Mathot ; Francis Bœuf, Le Cœur nu, La Mutuelle des auteurs ; Gaston Berge-
ret, Nicole à Marie, Hachette ; Henry Kistemaeckers, Aéropolis, Fasquelle.

16 juin 1909, n° 288
Jean Giraudoux, Provinciales, Bernard Grasset ; Jules Laforgue, La Revanche de Paris, Cal-
mann-Lévy ; Jean Morgan, La Dupe, Plon ; Henri Davignon, Le Prix de la vie, Plon ; Paul 
Bonhomme, Les Demoiselles de la poste, Plon ; René d’Ulmès, Sibylle mère, Lemerre ; Charles 
d’Olonne, Sœur Marie-Odile, Lemerre ; Léon Thévenin, Un libérateur, Perrin ; Paul Tany, Les 
Deux Routes, Perrin ; Louis Lefebvre, Le Couple invincible, Perrin ; Victor Trésaugue, Les Voix 
du large, Ollendorff ; Paul Gourmand, Tout à l’anglaise, M. Falgue ; René Bazin, Le Mariage de 
Mademoiselle Gimel, dactylographe, Calmann-Lévy ; Georges Philippe, Les Jardins de Bade, Le 
Beffroi ; Sylvain Bonmariage, Attitudes, Éditions modernes ; Gaston Derys, Contes pour les 
amoureuses, Librairie Universelle. 

1er juillet 1909, n° 289
Gyp, Entre la poire et le fromage, Félix Juven ; Gilbert de Voisins, Le Bar de la Fourche, Fayard ; 
Charles le Goffic, La Double Confession, Librairie nationale ; François de Bondy, Le mo-
queur ?, Calmann-Lévy ; Louis Dumont, La Solitude passionnée, Auteurs Modernes ; Mary 
Floran, Lequel l’aimait ?, Calmann-Lévy ; Maurice Lefebvre, La Princesse sans cœur, Monde 
illustré ; Laurent Surville de Balzac, Jacques et Odette, Albin Michel ; V. Cyril, Une main sur la 
nuque, Tassel ; Édouard Ganche, Le Livre de la mort, Auteurs-Éditeurs ; Georges Denoinville, 
Les Deux Cœurs, Jouve ; Charles Boudon, Les Chimériques, Henri Falque ; Gustave de Sour-
mais, Jean de Tréal, Librairie Universelle ; Charles Foley, Un concert chez les fous, Ollendorff. 
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16 juillet 1909, n° 290
Édouard Rod, Les Unis, Fasquelle ; Lucie Delarue-Mardrus, Le Roman des six petites filles, 
Fasquelle ; Lucien-Alphonse Daudet, La Fourmilière, Flammarion ; René Benjamin, Madame 
Bonheur, Bernard Grasset ; Étienne Bricon, Les Anxiétés de Thérèse Lesieure, Plon ; Myriam 
Thélen, La Mésangère, Plon ; Lucien Trotignon, Simone la romanesque, Perrin ; Florian Par-
mentier, Déserteur ?, Gastein-Serge ; Raoul Béric, Les Routiers, Ambert ; Yves Le Febvre, 
Les Féodaux, Stock ; Richard O’Monroy, L’Irrésistible Amour, Calmann-Lévy ; Jean Lorédan, 
L’Homme aux aigles, Flammarion ; Jules de Gastyne, Contes tragiques, Librairie Universelle. 

1er août 1909, n° 291
André Gide, La Porte étroite, Mercure de France ; Georges Le Cardonnel, Les Soutiens 
de L’Ordre, Mercure de France ; Pierre Lasserre, Henri de Sauvelade, Mercure de France ; 
Jacques d’Adelswärd-Fersen, Et le feu s’éteignit sur la mer, Messein ; Jean-Louis Vaudoyer, 
La Bien-aimée, Calmann-Lévy ; Pierre Guitet-Vauquelin, Le Marchand d’illusions, Bernard 
Grasset ; Henry Morane, La Voix de l’oiseau, Plon ; Charles Nicoullaud, L’Expiatrice, Per-
rin ; Jean de Kerlecq, L’Envoûtement, Revue internationale ; Maria Star, Les Deux Gloires, 
La Falaise ; Tancrède Martel, La Tant Aimée du roy, Ollendorff ; René le Cœur, Les Plages 
vertueuses, Pierre Douville ; Jean Gallotti, Le Jardin délaissé, Plon ; Jean Amade, Pastoure et 
son maître, Bernard Grasset ; Gaston Rageot, Autour de l’amour, Annales ; Émile Bergerat, 
Contes de Caliban, Fasquelle ; Valentin Mandelstamm, Le Conte des Maremmes et autres lieux, 
Fasquelle.

16 août 1909, n° 292
Henri Malo, Les Surprises du bachelier Petruccio, Mercure de France ; Louis Dumur, Les Trois 
Demoiselles du père Maire, Mercure de France ; Paul Acker, Le Soldat Bernard, Modern-Bi-
bliothèque, Fayard ; J. Delorme-Jules Simon, Soldat, Fayard ; Roger Martin du Gard, Deve-
nir !, Ollendorff ; Eugène Montfort, La Chanson de Naples, Modern-Bibliothèque, Fayard ; 
Daniel Lesueur, Le Droit à la force, Plon ; Alice Pépin, Justice paternelle, Librairie univer-
selle ; Georges d’Esparbès, Le Vent du boulet, Monde illustré ; Albert Boissière, L’Homme 
sans figure, Pierre Lafitte ; J. de Mestral-Combremont, Le Miroir aux alouettes, Plon ; Violette 
Bouyer-Karr, Fruit sauvage, Ollendorff ; Romain Rolland, Jean-Christophe à Paris, Ollendor-
ff ; Jean Merazzi, Christôme, Librairie universelle ; Paul Féval fils, Madame Bovaret, Pierre 
Douville ; Gabriel Gasztowtt, Les Fêtes du cœur, Gastein-Serge ; Salvator Delaville, Ai-
mez-vous, Beaudelot ; Joseph Voisin, L’Académie de Mérival-les-Chaumes, Crépin-Leblond ; 
Henri Strentz, Images simples et ferventes, La Phalange ; Anatole France, Les Sept Femmes de 
la Barbe Bleue, Calmann-Lévy.

1er septembre 1909, n° 293
André Billy, La Dérive, Louis Michaud ; Louis Delzons, Les Mascran, Calmann-Lévy ; Abel 
Hermant, Les Confidences d’une biche, Lemerre ; Adolphe Darvant, Les Confidences de sou-
ricette, Fasquelle ; J.-H. Rosny, Nymphée, Société Française ; Charles-Édouard Lévy, Le 
Médecin, Fasquelle ; Paul Ginisty, Francine actrice de drame, Fasquelle ; Hélène Vacaresco, 
Amor vincit, Plon ; Mme Pierre de Bouchaud, Francine Davier, Ollendorff ; G. Lechartier, 
Le Vaisseau de plomb, Plon ; Charles Pettit, Pétale de rose et quelques bonzes, Calmann-Lévy ; 
René Fraudet, Tu seras roi, Les Annales ; Alexis Noël, Mon prince charmant, Plon ; Paul Gui-
tet-Vauquelin, Province lointaine, Messein ; A. de Saint-Aulaire, Un étrange divorce, Perrin ; 
Pierre Lièvre, Le Roman surnois, Stock ; Alexandre Hérenger, Miss Florence, Sansot ; Fran-
çois-Guillaume de Maigret, Selon que votre humeur, Bernard Grasset ; Alfred Kurz, Sous leur 
masque, Société d’éditions et publications parisiennes.
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16 septembre 1909, n° 294
Paul Margueritte, La Flamme, Modern-Bibliothèque, Fayard ; Gustave Le Rouge, Le Prison-
nier de la planète Mars, Méricant ; Clément Vautel, Un vice nouveau, Vasseur ; Marie-Anne 
de Bovet, La Folle Passion, Lemerre ; Michel Corday, Les Révélées, Fasquelle ; Serge Basset 
et Rodolphe Bringer, Fine mouche, Monde illustré ; Pierre Besbre, L’Aiguillon, Les Annales ; 
Gaston de Pawlowski, Polochon, Fasquelle ; Tristan Bernard, Auteur, acteur, spectateur, Pierre 
Lafitte ; Tony Féroë, Sparto, Paul Paclot ; Blaise Falerges, Mariage d’inclination, Librairie Mo-
lière ; Augustin Billot, Le Roman d’une Versaillaise, Société d’édition française et étrangère ; 
Gabriel Nigoud, Le Feu sous la cendre, Ollendorff ; Henri Duvernois, Les Marchandes d’oubli, 
Albin Michel ; Max et Alex Fischer, La Revue d’été, Librairie universelle ; Marcel Nadaud, 
Coups de griffes et pattes de velours, Sanssac-Jamon ; Octave Béliard, Les Caquets du docteur, 
Tassel.

1er octobre 1909, n° 295
Jean Joseph-Renaud, L’Enlizé du Mont Saint-Michel, Pierre Lafitte ; Ernest Depré, Mémoires 
d’un jeune observateur, Monde illustré ; Louis Merlet, Le Visage de Machiavel, Fayard ; Mi-
chel Epuy, Petite âme, Mutuelle des auteurs ; Jean Box, Totia, Lacomblez ; Raymond Cazal, 
L’Amie lointaine, Plon ; Michel Provins, Les Illusions, Fasquelle ; Gyp, La Chasse de Blanche, 
Flammarion, J.-H. Rosny, Contes de l’amour et de l’aventure, Librairie universelle.

16 octobre 1909, n° 296
Gabriel Soulages, Le Malheureux Petit Voyage, Bernard Grasset ; Charles Derennes, Les 
Caprices de Nouche, Vie parisienne ; Delphi Fabrice, L’Homme à tout faire, Bibliothèque ar-
tistique ; Édouard Deverin, Le Confluent, Union internationale ; Jean Yole, Les Arrivants, Ber-
nard Grasset ; Jean Carrère, La Dame du Nord, Bernard Grasset ; Jacques Dresa, La Foire aux 
chefs-d’œuvre, Vie parisienne ; Louis Mullem, Contes ondoyants et divers, Édition d’art et de 
littérature ; M. d’Arnoldi, Sans conclure, Bernard Grasset. 

1er novembre 1909, n° 297
Paul Renaudin, Un pardon, Plon ; Tancrède Martel, L’Afrancesada, Monde illustré ; Henry 
Jacques, Les Noyés, Monde illustré ; Eugène Lagrillière-Beauclerc, La Dame d’Espargys, Paul 
Paclot ; Jehan de Cougny, L’Intrus, Vasseur ; Alfred Gragnon, Ce bon M. Durand, Sansot ; 
Henri Laumonier, Contes et Croquis Tonkinois, Hanoï-Haïphong.

16 novembre 1909, n° 298
Marc Évian, L’Étoile, Ollendorff ; Henri de Noussanne, Roman pour ma fiancée, Calmann-Lé-
vy ; Jean Nesmy, La Lumière de la maison, Bernard Grasset ; Henry Bordeaux, La Croisée des 
chemins, Plon ; Léon Hendryk, Le Devoir du bonheur, Bernard Grasset ; Jean Samson, Mané 
Thécel Pharès, Ernest Flammarion ; Marcel Dhanys, La Fille de Racine, Ollendorff ; Félicien 
Champsaur, L’Abattoir, L’Ermitage ; Mme Henri Delas, Révoltée, Librairie des Saints-Pères ; 
Cécile Cassot, Outragée, Librairie universelle ; Léon Riotor, En auto, Lemerre ; Albert Trach-
sel, La Montagne fantastique, Genève, Jehanne d’Orliac, Le Cahier des charges, Sansot ; Charles 
Val, Les bons contes font les bons amis, Méricant ; Théodore Cahu, Les Nuits du Palais-Royal, 
Librairie universelle.

1er décembre 1909, n° 299
Marguerite Burnat-Provins, Le Livre pour toi, Sansot ; Claude Lemaître, Les Chimères, Ernest 
Flammarion ; André Beaunier, La Fille de Polichinelle, Fasquelle ; Jules Leloup, Pétrus Pacôme 
Requin, chez l’auteur ; Auguste Germain, Les Maquillés, Fasquelle ; Eugène Joliclerc, Le Fruit 
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vert, Lemerre ; José de Berys, Un jeune homme sensible, Pierre Douville ; Claude Farrère, Trois 
hommes et deux femmes, Bibliophiles fantaisistes ; François de Curel, Le Solitaire dans la lune, 
Bibliophiles fantaisistes ; Armand Bell, Magdalen-Collège, Société française ; Henri Laumo-
nier, Trois années de poste, Hanot ; Camille Lemonnier, La Maison qui dort, Fasquelle ; Max et 
Alex Fischer, L’Art de se quereller, Ernest Flammarion.

16 décembre 1909, n° 300
Marius-Ary Leblond, En France, Fasquelle ; Ferdinand Bac, Le Mystère vénitien, Fasquelle ; 
Édouard Quet, La Victoire, Fasquelle ; René Vincent, Les Amours imaginaires, Bernard Gras-
set ; Chéron, La Part du feu, Monde illustré ; Émilie Arnal, Marthe Brienz, Plon ; Mathilde 
Alanic, La Fille de la sirène, Plon ; Jean de la Brète, Aimer quand même, Plon ; Alberich-Cha-
brol, La Chair de ma chair, Félix Juven ; Henry Daguerches, Monde, vaste monde, Calmann-Lé-
vy ; Charles de Saint-Cyr, De Homais-Trouillard à Monthaussiel, Librairie Universelle ; Henri 
Dessoubre, L’Été complice, Lemerre ; André de Gandillac, Adolphe Martin et Mademoselle de 
Maylan, La Phalange ; F. H. Le Comte, Les Luttes pour la vie, Société Française ; H. de Char-
lieu, Le Dernier des Castel-Magnac, Hachette ; Pierre Maël, Poucette, Hachette. 

1er janvier 1910, n° 301
Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Derniers contes, Mercure de France ; Henri de Régnier, 
La Flambée, Mercure de France ; Maurice Renard, Le Voyage immobile, Mercure de France ; 
Abel Hermant, Coutras soldat, Félix Juven ; J.-H. Rosny jeune, L’Affaire Derive, Calmann-Lé-
vy ; Victor Margueritte, L’Or, Fasquelle ; Tristan Bernard, Le Roman d’un mois d’été, Ollen-
dorff ; Maurice Strauss, Le Citoyen Poire, Ollendorff ; Jean Vignaud, La Passion de Claude 
Bernier, Fasquelle ; Brada, La Brèche, Plon ; Benjamin Vallotton, La Moisson est grande…, 
Fischbacher ; T. Trilby, Odette de Lymaille, Jules Tallandier ; Franz Hellens, Les Hors-le-Vent, 
Dorbon ; Nikto, Les Infernales, Lemerre ; Mme Jeanne Leroy-Allais, Le Monde des bêtes, 
Ernest Flammarion ; Colette Willy, L’Ingénue libertine, Ollendorff.

16 janvier 1910, n° 302
Myriam Harry, Madame Petit-Jardin, Modern-Bibliothèque, Fayard ; Saint-Marcet, Aventu-
rine, Stock ; Lya Berger, Sur l’aile des moulins, Armand Colin ; Louis Gastine et Léon Perrin, 
Dans l’azur, Monde illustré ; Max Reboul, L’Amour roi, Ollendorff ; M. la Bruyère, L’Inutile 
Route, Hachette ; Camille Pert, Mirage de bonheur, Hachette ; Joseph-Émile Poirier, Les Ar-
pents de neige, Librairie Nationale ; Baronne d’Orchamps, Les Bagatelles de la porte, Agante 
d’Ollon ; Vicomte Édouard Emmery, Rêves et réalités, Mathot ; Marc Stéphane, Contes affron-
teurs, Cabinet du pamphlétaire ; Fiercœur, Contes au clair de lune, Floury ; J.-A. Léonetou, 
Contes à la lune, hors commerce.

1er février 1910, n° 303
P.-B. Gheusi, L’Opéra romanesque, Pierre Lafitte ; Albert Boissière, Aimée ou la jeune fille à ma-
rier, Fasquelle ; Jean Jullien, Enquête sur le monde futur, Fasquelle ; Charles-Henri Hirsch, 
Des hommes, des femmes, des bêtes, Fasquelle ; M. H. Jorys, Le Livre d’heures, Librairie Nilsson ; 
Albert Thierry, L’Homme en proie aux enfants, Ollendorff ; Gaston Derys, Ninon de Lenclos, 
Louis Michaud ; Pol Arcas, Le Férédjé, trad. Ph. Lebesgue et M. Gabisto, Félix Juven ; Francis 
Varaynes, Maréva, Les Annales ; Pierre de Kadoré, Le Transplanté, Auteurs Modernes ; Ma-
rie Delétang, Les Mains tendues, Le Beffroi ; Marguerite Hankes-Drielsma de Krabbé, Le Dé-
part, Mathot ; Jeanne Régamey, Jeune Alsace, Librairie Nationale ; Gaston Dubois-Desaulle, 
Didier Harriel, Société d’édition.
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16 février 1910, n° 304
J.-H. Rosny aîné, La Vague rouge, Plon ; Valentine de Saint-Point, Une femme et le désir, Mes-
sein ; Henry Mirande, Elagabal, Ambert ; Paul Vigné d’Octon, Le Pèlerin du soleil, Bernard 
Grasset ; Émile Clermont, Amour promis, Calmann-Lévy ; Albert Autin, Boulard et Nénette, 
Bernard Grasset ; Marius d’Athis, Gustave Ancelin, Société générale d’édition ; Fernand 
Dacre, Traineurs de sabre, Daragon ; Marc Elder, Trois histoires, Tassel ; François de Nion, La 
Dépêche de Mars, Librairie universelle.

1er mars 1910, n° 305
Paul Adam, Le Trust, Fayard ; Edmond Toucas-Massillon, Les Attaqueurs, Calmann-Lévy ; 
Lucie Delarue-Mardrus, L’Acharnée, Fasquelle ; Raoul Gaubert Saint-Martial, Le Cabaret 
de la poire d’angoisse, Bernard Grasset ; Ernest Daudet, Les Aventures de Raymond Rocheray, 
Ambert ; Jean Thorel, Geneviève Burnet, Ollendorff ; Marcel Cazenove, La Coupe d’or, Félix 
Sageret ; Sacha Guitry, Correspondance de Paul Roulier-Davenel, Dorbon.

16 mars 1910, n° 306
Colette Yver, Les Dames du palais, Calmann-Lévy ; Pierre Mille, La Biche écrasée, Calmann-Lé-
vy ; Mathilde Aigueperse et Roger Dombre, Les Joies du célibat, Plon ; Charles Le Goffic, 
Ventôse, Flammarion ; Louis Roguelin, La Hantise, Lecène et Oudin ; Félix Duquesnel, À la 
flamme de Paris, Fasquelle ; Louis Alibert, Le Fatal inceste, Chroniqueur de Paris ; René Lau-
ret, Line, Bernard Grasset ; Henri Mauprat, Fulgence Fulbert l’anticlérical Perrin ; Pierre de 
Sancy, Païs d’chez nous, Lemerre ; Hubert-Fillay, Contes de la Breumaille, Ficker ; Gustave Le 
Rouge, La Guerre des vampires. 

1er avril 1910, n° 307
René Bazin, La Barrière, Calmann-Lévy ; Jules Sageret, Paul le Nomade, Calmann-Lévy ; Ed-
mond Deschaumes, La Femme à la tête coupée, Fasquelle ; Léon Riotor, Un chauffeur, Le-
merre ; Jules Perrin, Brocéliande, Fasquelle ; Charles de Pomairols, Ascension, Plon ; Georges 
Baume, Monsieur le député, Félix Juven ; Tancrède Martel, Rien contre la Patrie, Ollendorff ; 
Fernand Aubier, Amour sacré… Méricant ; Alfred de Sauvenière, L’Enlèvement, Librairie 
universelle ; Philéas Lebesgue, Outre-terre, La Phalange ; Gustave Guesviller, L’Idole, Félix 
Juven ; Louis Merlet, Histoires pour les grands enfants, Société d’édition libre.

16 avril 1910, n° 308
Alia Berzeff, Tamara, Mercure de France ; Marcelle Tinayre, L’Ombre de l’amour, Cal-
mann-Lévy ; E. Resclauze de Bermont, Le Lien, Plon ; Jean de Foville, Éros, Plon ; André 
Delcamp, Princesse de rêve, Pierre Douville ; Roger-Régis Lamotte, Mam’selle H. P., Ambert ; 
T. Trilby, La Petiote, Monde illustré ; Charles Val, Petite perle, Méricant ; Charles Laurent, Le 
Valet de Crillon, Ollendorff ; Édouard Pontié, Madelinette, Ollendorff ; Prosper Dor, La Roche 
Tarpéienne, Messein ; Léon Frapié, Contes imprévus, Librairie universelle.

1er mai 1910, n° 309 
Lucien Jean, Parmi les hommes, Mercure de France ; Henri Ménabréa, Le Muletier et son mu-
let, Bernard Grasset ; Marguerite Comert, Les Grimaces de l’amour, Calmann-Lévy ; Gyp, 
L’Amoureux de Line, Flammarion ; Ernest Jaubert et J. B. Markevitch, Marina, Ollendorff ; 
Violette Bouyer-Karr, La Voile rouge, Ollendorff ; H. Sévérac, Les Voies impénétrables, Plon ; 
Tony Ferdé, Mona-Laura, Paul Paclot ; Antoine Wylm, Maîtresse mystique, Félix Juven ; Ray-
mond Maygrier, La Ruche, Sociétés des publications illustrées ; Ernest Daudet, Les Rivaux, 
Plon ; Blanche Sari-Fléchier, Contes pour René et Fernand, Ficker.
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16 mai 1910, n° 310
Oskar Władysław Milosz, L’Amoureuse Initiation, Bernard Grasset ; Émile Barret, La Petite 
Sévillac, Bernard Grasset ; François Labeur, Villa des roses, Bernard Grasset ; Léon de Tin-
seau, Les Deux Consciences, Calmann-Lévy ; Henry Rabusson, Le Frein, Calmann-Lévy ; 
Marc Delbrol, Le Grand Tour, Calmann-Lévy ; Albéric Cahuet, Les Dernières Joies de Severin 
Chantal, Fasquelle ; Jules Rengade, La Bête à concours, Librairie universelle ; Quilicus Alber-
tini, Résurrection d’amour, Librairie universelle ; Mme Idéa, Pour toujours, Librairie univer-
selle ; A. de Saint-Aulaire, Le Retour, Perrin ; Raymond Casal, Le Dilemme, Plon ; Antoine 
Vicard, Autour d’une jolie fille, J. Le Hénaff ; Raymond Labruyère, Bételgeuse, Fayard ; Michel 
Provins, La Gerbe, Librairie universelle.

1er juin 1910, n° 311
Camille Pert, La Petite Cady, Félix Juven ; Gaston Cronier, Au pays du grand électeur, Fasquelle ; 
Pierre Corrard, Les Chercheurs d’idéals, Flammarion ; Charles Pettit, Dogue et félins, Monde il-
lustré ; Jean Canora, Madame Davenay, bienfaitrice, Calmann-Lévy ; Léon Daudet, Le Bonheur 
d’être riche, Modern-Bibliothèque, Fayard ; Edmond Char, Les Messes noires de la Montespan, 
Méricant ; Daniel Laumonier, Sang d’Argonne, Plon ; Jean Lorrain, Pelléastres, Méricant ; Paul 
Bourget, La Dame qui a perdu son peintre, Plon ; Robert Scheffer, Contes ardents, Librairie uni-
verselle ; Max et Alex Fischer, A. Z. 11 poste restante, Flammarion.

16 juin 1910, n° 312
Enrique Larreta, La Gloire de don Ramire, Mercure de France ; Romain Rolland, Les Amies, 
Ollendorff ; Charles-Gustave Amiot, L’Approche du soir, Plon ; Georges de Lauris, Ginette 
Châtenay, Bernard Grasset ; Tony d’Ulmès, Les Demi-morts, Lemerre ; Paul Gourmand, 
L’Œillet blanc, Henri Falque ; Maurice J. Glomeau, Après la fête du gui, Société d’édition fran-
çaise ; Roger Martin du Gard, L’Une de nous, Bernard Grasset ; Marcel Rogniat, Péchés de 
jeunesse, Sansot ; Paul de Pitray, Noblesse expatriée à Buenos Aires, Édition tourisme et sport ; 
E.-A. de Molina, Les Noëls d’un malchanceux, Daragon.

1er juillet 1910, n° 313
Filippo Tommaso Marinetti, Mafarka le futuriste, Sansot ; Hippolyte Taine, Étienne Mayran, 
Hachette ; Willy, Maugis en ménage, Méricant ; Georges Bonnamour, Les Trois Poteaux de 
Satory, Plon ; Léon Barry, Le Voyage d’Hélène, Lemerre ; Édouard Rod, Le Glaive et le Ban-
deau, Fasquelle ; Auguste Bailly, Les Prédestinées, Bernard Grasset ; Renée Lafont, L’Appel 
de la mer, Vers et Prose ; Delly, Esclave ou reine, Plon ; Une femme curieuse, L’Art de séduire 
les hommes, Félix Juven ; Émile Colas, Pitié !, Henri Falque ; Henri le Verdier, L’Amour qui 
sauve, Pierre Douville ; Pierre Loti, Le Château de la Belle au bois dormant, Calmann-Lévy ; 
Ralph D. Paine, La Victoire imprévue, Monde illustré ; Charles Foley, La Chambre au judas, 
Librairie illustrée.

16 juillet 1910, n° 314
Émile Sicard, Les Marchands, Mercure de France ; Claude Farrère, Les Petites Alliées, Ollen-
dorff ; Marcel Boulenger, Le Pavé du roi, Pierre Lafitte ; André Castaigne, Les jolies « Bill 
Toppers », Ollendorff ; Paul Margueritte, La Faiblesse humaine, Plon ; Gustave Guiche, Un 
monsieur très bien, Fasquelle ; Albert Quantin, Histoire prochaine, Fasquelle ; Guy de Pourta-
lès, La Cendre et la Flamme, Félix Juven ; Robert de Traz, Vivre, Perrin ; George Beaume, Le 
Maître d’école, Bernard Grasset ; Didier de Roulx, L’Humble Demeure, Jeune école ; Blanche 
Sahuqué, L’Amour découronné, Sansot ; Andrée Béarn, Les Mendiants d’impossible, Biblio-
thèque Toulousaine ; Léon Frapié, Les Contes de la maternelle, Calmann-Lévy ; Charles-
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Louis Philippe, Dans la petite ville, Fasquelle ; Cécile Laporte, Aquarelles bleues et silhouettes 
sombres, Sansot ; Edmond Jaloux, Le Boudoir de Proserpine, Derbon. 

1er août 1910, n° 315
Lucie Delarue-Mardrus, Comme tout le monde, Tallandier ; Madeleine-André Picard, Mes-
dames Balmain, Bernard Grasset ; Gyp, Les Petits Joyeux, Calmann-Lévy ; Jeanne Landre, 
Échalote continue, Louis Michaud ; Robert Randau, Le Commandant et les Foulbé, Sansot ; Bi-
net-Valmer, Lucien, Ollendorff ; Pierre Guitet-Vauquelin, Le Sang des vignes, Fasquelle ; Ro-
bert Havard de la Montagne, Leurs fils, Bernard Grasset ; Michel Corday, Le Charme, Monde 
illustré ; Maurice de la Belangeraie, Le Clocher fleuri, Bernard Grasset ; Edmond de Fréjac, 
Alviane et César, Louis Michaud ; André Couvreur, Une invasion de macrobes, Pierre Lafitte ; 
Daniel Lesueur, Du sang dans les ténèbres, Plon ; Raymond Schwab, Regarde de tous tes yeux, 
Bernard Grasset ; Robert Veyssié, Grain de foule, Renaissance contemporaine.

16 août 1910, n° 316
Louis Dumur, Le Centenaire de Jean-Jacques, Mercure de France ; Jeanne Broussan-Gaubert, 
L’Amour jardinier, Sansot ; André Lichtenberger, Le Petit Roi, Plon ; Max Daireaux, Les Pre-
mières Amours d’un inutile, Calmann-Lévy ; Camille Audigier, Pour la terre, Fasquelle ; Mau-
rice Leblanc, 813. Pierre Lafitte ; René Milan, La Mère et la maîtresse, Plon ; André Doderet, 
Le Triomphe d’Armide, Fasquelle ; Jean Variot, La Très Véridique Histoire de deux gredins, Dele-
salle ; Robert de Treman, La Toute Resplendissante, Bernard Grasset ; André Fergan, L’Ascète, 
Bernard Grasset ; Henry Buteau, Ciel de caresse, Fayard ; Jean Samson, La Traite du cœur, 
Flammarion ; Lucien Alphonse Daudet, Le Prince des cravates, Flammarion ; Georges Price, 
La Rançon du sommeil, Flammarion ; Madeleine Gerald, L’Éducatrice, Messein ; Charles Qui-
nel, Enlève-moi, chéri !, Librairie Nilsson. 

1er septembre 1910, n° 317
Louis Delzons, Le Meilleur Amour, Calmann-Lévy ; Albert Boissière, Z le tueur à la corde, 
Pierre Lafitte ; Pierre Valdagne, Les Bons Ménages, Modern-Bibliothèque, Fayard ; Semène 
Zemlak, Sous le knout, Fontemoing ; André Arnyvelde, Le Roi de Galade, Monde illustré ; 
Patrice O’Connor, Les Femmes et M. de Juriens, Messein ; Marc Donat, Le Mort vivant, Albin 
Michel ; Henri Falk, Le Cadre volé, Henri Falque ; Marcel Nadaud, Tendresses… tristesses, 
Saurrac Gamon ; Georges Courteline, Coco, Coco et Toto, Flammarion.

16 septembre 1910, n° 318
Excuses. Alfred Capus, Robinson, Fasquelle ; Jacques des Gachons, Le Chemin de sable, Plon ; 
Henri Duvernois, La Bonne Infortune, Fayard ; Paul Flamant, Le Chevalier aux ânes, Sansot ; 
Georges Denis, Le Brasier, Bernard Grasset ; Maurice de la Perrière, Le Jeu de l’amour et de la 
vie, Sansot ; J. Viouly, Le Rêve et la Vie, Bernard Grasset ; Pierre Sales, La Jolie Midinette et la 
cigale ayant pleuré, Flammarion ; Abel Hermant, Daniel, Lemerre ; Pierre Villetard, Les Amu-
seuses, Fasquelle ; Michel Corday, Les Casseurs de bois, Fasquelle ; Jeanne Landre, Contes de 
Montmartre et d’ailleurs, Librairie Universelle. 

16 décembre 1910, n° 324
Marguerite Audoux, Marie-Claire, Fasquelle ; Colette Willy, La Vagabonde, Ollendorff ; An-
dré Corthis, Le Pauvre Amour de dona Balbine, Fasquelle ; Gabrielle Réval, La Bachelière, Mi-
rasol ; Jean Bertheroy, Les Deux Puissances, Tallandier ; Lya Berger, L’Aiguilleuse, Perrin ; 
Marianne Damad, Chez eux, Bernard Grasset ; Comtesse F. de Baillehache, Estelle, Bernard 
Grasset ; Magdeleine Chaumont, L’Éveil, Albin Michel ; Yvonne Durand, La Petite Gra-
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tienne, E. Figuière ; Marie-Anne de Bovet, L’Héritier, Librairie Nilsson ; Renée d’Ulmès, No-
mades, Lemerre ; Louis Pergaud, De Goupil à Margot, Mercure de France ; Gaston Roupnel, 
Nono, Plon ; Guillaume Apollinaire, Hérésiarque et Cie, Stock ; Léon Lafage, Par aventure, 
Bernard Grasset ; Riccioto Canudo, La Ville sans chef, Monde illustré ; Paul Adam, Le Rail du 
sauveur, Les Annales ; Henry Bordeaux, La Robe de laine, Plon ; Henri Bachelin, Robes noires, 
Bernard Grasset ; Alexandre Mercereau, Les Contes des ténèbres, E. Figuière ; Paul Wenz, 
Sous la Croix du Sud, Plon ; Abel Hermant, Les Premiers Pas, Vie parisienne ; Christian Beck, 
Le Papillon, hors commerce ; Tome XII de l’Album Mariani, Floury. 

1er janvier 1911, n° 325
Jane Catulle Mendès, Chez soi, Sansot ; Charles-Henry Hirsch, Le Crime du soldat Potru, Mo-
dern-Bibliothèque, Fayard ; Sébastien Voirol, Augurales et talismans, E. Figuière ; J. d’Or Sin-
clair, Au vent de la vie, Calmann-Lévy ; Marius-Ary Leblond, Les Jardins de Paris, Fasquelle ; 
Ferdinand Bac, Chez Louis II roi d Bavière, Fasquelle ; Albert Postel du Mas, Le Roman d’un 
révolté, Fasquelle ; Émile Nolly, La Barque annamite, Fasquelle ; Léo Byram, Mon ami Fou 
Than’, Calmann-Lévy ; Henri Alexandre Junod, Zidji, Foyer solidariste St-Blaise; André Le-
grand, Marcel Chabrier, Liroquois, Sansot ; Cyril-Berger, La merveilleuse aventure de Jim Stap-
pleton, Ollendorff ; Claude Méry, La Voix des vieux, Bernard Grasset ; Léon Allard, Catherine 
Hautier, Bernard Grasset ; C. Wagner, Par le sourire, Hachette ; Camille Marbo, L’Heure du 
diable, Fayard ; Frédéric Mauzens, Les Écumeurs de salon, Ernest Flammarion ; Édouard Rod, 
Le Pasteur pauvre, Perrin ; Georges Casella, Le Sport et l’avenir, Mathot ; Maurice Level, Les 
Portes de l’enfer, Monde illustré.

16 janvier 1911, n° 326
Une Circassienne et Victor Barrucand, Adilé sultane, Fasquelle ; André Geiger, La Reine 
amoureuse, Fasquelle ; Nonce Casanova, Le Journal de Nénesse, Ollendorff ; Émile Moselly, 
Joson Meunier, Ollendorff ; Meg Villars, trad. par Willy, Les imprudences de Peggy, Société 
d’éditions ; Graça Aranha, Chanaan, Plon ; Marc Stéphane, Le Roy du Languedoc, Cabinet du 
pamphlétaire ; Robert Vallery-Radot, Leur royaume, Plon ; M. C. Poinsot, La Joie des yeux, 
E. Figuière ; Marquis Th. de Poudras, Chasseurs du temps passé, Émile Hourry ; Stéphane 
Servant, Aventures des six frères du Petit Poucet, Fontane ; F. H. Launt-Thompson, Journal 
d’Yvonne, Librairie des Saints-Pères ; Henri Duvernois, Les Demoiselles de perdition, Albin 
Michel ; Jean de Bourgogne, L’Amoureux de tante Annette, Bernard Grasset ; Lucien Al-
phonse Daudet, Lettres après la lettre, Maison des publications. 

1er février 1911, n° 327
Alice Pépin, Fruit nouveau, Ficker ; Marc Sémenoff, Caserne, E. Figuière ; Simon Gantillon, 
La Victoire de Samothrace, Sansot ; Antonin Claude, Jean Bizot, Toulouse, Poésie ; Confex-
Lachambre, Et la main passe, Librairie du XXe siècle ; Jean Relecq, Le Destin d’Hélène, Ha-
chette ; Norbert Sevestre, L’Émouchet, Hachette ; Blanche Sari-Flégier, Pages d’amour et 
d’humour, Ficker ; Pierre Wolff, Sacré Léonce, Ernest Flammarion ; Yves le Febvre, Sur la 
pente sauvage de l’Arez, Ficker ; Henry Gréville, Mon chien Bop et ses amis, Plon.

16 février 1911, n° 328
C.-M. Savarit, Les Solitaires, Ficker ; Claude Farrère, La Maison des hommes vivants, Les An-
nales ; Charles-Henry Hirsch, Amaury d’Ornières, Fasquelle ; Paul Reboux, La Petite Papaco-
da, Louis Latzarus, La Demoiselle de la rue des Notaires, Calmann-Lévy ; Gustave Guesviller, 
La Fille de M. Mahout, Bernard Grasset ; Paul Lacour, Le Secret d’Antoine, Plon ; Jehan 
d’Ivray, Au cœur du harem, Félix Juven ; Henry Peyre de Bétouzet, Dans les décombres, Fonte-
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moing ; Alexandre Bonnel, Bob d’Argeant débauché, Daragon ; Léon Berthaut, Honneur et 
Patrie, Ernest Flammarion ; Joseph Périer, Les Destins tragiques, E. Figuière.

1er mars 1911, n° 329
J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, Fasquelle ; Émile Baumann, La Fosse aux lions, Bernard 
Grasset ; Marcel Berger, Hors l’amour, Bernard Grasset ; Princesse Alex de la Tour et Taxis, 
Le Violon de Jacob Slainer, Calmann-Lévy ; Robert H. de Vandelbourg, Moulaye-Ali, Plon ; 
Jean Pommerol, Un fruit et puis un autre fruit, Calmann-Lévy ; Jacques Servy, Hercule et le 
lion, Calmann-Lévy ; Joseph Hudault, La Formation de Jean Huroit, Perrin ; Adolphe Rivet, 
Les Derniers Jours de Jérusalem, Messein ; Nonce Casanova, Étude de femmes, Ambert ; Paul 
Gaulot, Les Pâques véronaises, Ollendorff ; Georges Ohnet, Pour tuer Bonaparte, Ollendorff ; 
Albert Delmas, Contes de l’humanité, Bernard Grasset. 

16 mars 1911, n° 330
Paul de Laget, Le Roman d’une neurasthénique, Bernard Grasset ; Robert Dervieu, Le Cou-
vent des orfèvres, Bernard Grasset ; Henri Robas, Le Chemin de Damas, Librairie Universelle ; 
Louis Chaffurin, La Fin d’un milliardaire, Ollendorff ; Abel Hermant, Histoire d’un fils de roi, 
Fayard ; Charles Morice, Il est ressuscité !, Messein ; Alfred Machard, Trique, Neness, Bout, 
Miette et Cie, E. Figuière ; Paul Harel, Hobereaux et villageois, Jouve ; Valery Larbaud, Fermina 
Marquez, Fasquelle.

1er avril 1911, n° 331
Honoré de Balzac, L’Amour masqué, Jean Gillequin ; Maurice des Ombiaux, Le Maugré, 
Calmann-Lévy ; Émile Guillaumin, Baptiste et sa femme, Fasquelle ; Francis de Miomandre, 
L’Ingénu, Calmann-Lévy ; Napoléon-Maurice Bernardin, L’Abbé Frifillis, Fasquelle ; Paul 
Acker, Les Exilés, Plon ; Paul Renaudin, Ce qui demeure, Plon ; Jean de la Brète, Rêver et 
vivre, Plon ; Guy de Téramond, Maisons de science, Pierre Lafitte ; Alfred de Chabannes la 
Palice, Le Réveil d’une âme, Bernard Grasset ; Robert Guillou, Leurs raisons, Poméon ; Hu-
gues Lapaire, Les Demi-paons, E. Figuière ; A. de Saint-Aulaire, L’Expiation de Cecilia Férelli, 
Perrin ; José Hennebicq, Antigone victorieuse, Sansot ; Henri de Forge, Les Insoupçonnés, Da-
ragon ; Charles Leroy, Le Colonel Ramollot, Flammarion ; Marie Hollebecque, Il y avait une 
fois, A. Quillet.

16 avril 1911, n° 332
Jeanne Landre et Comtesse Xavier d’Abzac, Camelots du roy, Louis Michaud ; Valentine de 
Saint-Point, L’Orbe pâle, E. Figuière ; Claude Lemaître, Les Maris de Manette, Méricant ; Jean 
Giroudoux, L’École des indifférents, Bernard Grasset ; Jean de Quirielle, L’Homme qui fit parler 
les bêtes, Méricant ; André Lichtenberger, Juste Lobel, Alsacien, Plon ; Jean Yole, La Dame du 
bourg, Bernard Grasset ; Jean-Léon Thuile, Le Trio des damnés, Ambert ; Laurent Rysor, Les 
Passionnées, Librairie Nationale ; La Jeunesse sociale de Jean Venables, Henri Falque ; Paul-
Louis Garnier, P’tit Fi, Ollendorff.

1er mai 1911, n° 333
Edmond Jaloux, L’Éventail de crêpe, Pierre Lafitte ; Louis de Robert, Le Roman du malade, 
Fasquelle ; Georges Perrin, Les Rameurs, Bernard Grasset ; Émile Hinzelin, Le Trésor de Ma-
rie-Anne, Librairie Universelle ; Alain Valvert, La Plus Forte, Perrin ; Mme Hector Malot, 
Ève de France, Ernest Flammarion ; Georges Favre, Le Manuscrit de Cécilia, Fontemoing ; 
Maurice Duplay, Ce qui tua Farget, Fayard ; Henry Frichet, Les Deux Maisons, Librairie Na-
tionale ; Jean et Paul Fiolle, Les Patibulaires, Le Feu ; Tancrède Martel, Châteaux en Espagne, 
Henri Falque ; Jeanne Schultz, Cinq minutes d’arrêt, Calmann-Lévy.
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16 mai 1911, n° 334
Jean Lorrain, La Jonque dorée, Sansot ; Colette Yver, Le Métier de roi, Calmann-Lévy ; Lu-
cie Delarue-Mardrus, Tout l’amour, Fasquelle ; Gyp, L’Affaire Débrouillard-Delatamize, Cal-
mann-Lévy ; Cécile Cassot, Héroïque, Daragon ; Henri d’Hennezel, Les Cendres du foyer, 
Bernard Grasset ; Camille Santerre, Dies irae, Sansot ; Georges Pourcel, Robert Fougères, 
Plon ; Eugène Montfort, En flânant de Messine à Cadix, Fayard.

1er juin 1911, n° 335
Pierre Mille, Caillou et Tili, Calmann-Lévy ; Léon Frapié, La Liseuse, Calmann-Lévy ; C.-
F. Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois, Fayard ; Guy de Cassagnac, L’Agitateur, Plon ; 
Gabriel Clouzet, Jeanne Moreau, E. Figuière ; Valentin Mandelstamm, Sous les bombes, 
Fasquelle ; Charles Fegdal, Les infatués, Bernard Grasset ; Pascal Forthuny, Isabel, ou le Poi-
gnard d’argent, Sansot ; J. Valcler, La Domination de la vie, E. Figuière ; Èveline le Maire, Le 
Prince, Plon ; M.-A. Monnet, Le Curé d’Auzenas, Nodot ; Louis Alibert, Loïk, Henri Falque ; 
Jean Reboul, Contes ardéchois, Ficker. 

16 juin 1911, n° 336
Louis Thomas, L’Espoir en Dieu, Plon ; Louise Chasteau, La Ravageuse, Calmann-Lévy ; 
Maurice Leblanc, La Frontière, Pierre Lafitte ; Camille Lemonnier, La Chanson du carillon, 
Pierre Lafitte ; Charles Schutz, Deo ignoto, Lethielleux ; René d’Ybag, Mon iceberg, Daragon ; 
Maurice de la Perrière, Une grande fête de charité, Jouve ; Marguerite Rolland, La Dot de 
Fanette, Dubray ; Georges Legras, Le Chalet Suzette, E. Figuière ; Louis Delzons, Le cœur se 
trompe, Calmann-Lévy ; Tristan Bernard, Sur les grands chemins, Ollendorff ; Louis La Rose, 
Les Vérités menteuses, Perrin ; Xavier Catena, Le Spatiologue, édition Cyrnéenne.

1er juillet 1911, n° 337
Aurel, Le Couple, E. Figuière ; Jules Romains, Mort de quelqu’un, E. Figuière ; Daniel Lesueur, 
Une âme de vingt ans, Pierre Lafitte ; J. de Cranphore, Le Destin de Sabine, Plon ; Eugène Mar-
tha, Charles Gaubert, anarchiste, Bernard Grasset ; Mary Floran, En secret, Calmann-Lévy ; 
Gaston Hainaut, Une crise religieuse, Sansot ; Jacques Merlan, Une passion, Bernard Grasset ; 
Léon de Tinseau, Le Finale de la symphonie, Calmann-Lévy ; Charles Foley, Des pas dans la 
nuit, Tallandier ; Capitaine Danrit, Évasion d’Empereur, Flammarion ; Pierre Ulric, Parmi les 
jeunes, Bernard Grasset ; Urbain Gohier, Un peu d’idéal, Messein. 

16 juillet 1911, n° 338
Louis Pergaud, La Revanche du corbeau, Mercure de France ; Jean d’Estray, Thi-Sen, 
M. Bauche ; Olivier Diraison-Seylor, Du fond des abîmes, E. Figuière ; Henri Lavedan, Mon 
filleul, Pierre Lafitte ; Gaston Chérau, La Prison de verre, Calmann-Lévy ; Alfred Bouchinet, 
L’Amour qui dure, L. Conard ; Louis Dorinat, La Vie blanche, Bernard Grasset ; Jean de Fo-
ville, Les Adieux, Plon ; Louise Espinasse-Mongenet, La Leçon des jours, Perrin ; Maurice 
Montégut, Les Bienfaits de l’adultère, Lemerre ; Edward Montier, Les Maries-Louises, Bloud ; 
Noël Francès, Les Entravées, Bloud ; Michel Provins, Celles qu’on brûle, celles qu’on envoie, 
Fasquelle ; Capitaine Fabien Mougenot, Mes gibernes, Messein ; Guy Chantepleure, Le Ha-
sard et l’amour, Calmann-Lévy ; Désiré-Joseph Debouck, Vies agrestes, Bruxelles, Vroment.

1er août 1911, n° 339
Louis Bertrand, Mademoiselle de Jessincourt, Fayard ; Marius-Ary Leblond, Anicette et Pierre 
Desrades, Fasquelle ; Louis Dumur, L’École de dimanche, Mercure de France ; Abel Hermant, 
La Biche relancée, Lemerre ; Francis de Miomandre, Au bon soleil, Calmann-Lévy ; Marguerite 
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Comert, L’Appuyée, Calmann-Lévy ; Marguerite Baulu, Modeste automne, Alfred Leclerc ; 
François Labeur, Le Bon Combat, Bernard Grasset ; Pierre Sereth, Étapes amoureuses, Am-
bert ; Prosper Dor, Odile, Sansot ; Jean Reibrach, La Maison du bonheur, J. Rouff ; Hubert Cla-
ry, Roman d’une coloniale, Bernard Grasset ; Marcel Boulenger, Mes relations, Dorbon ; Henry 
Kistemaeckers, Lord Will aviateur, Fasquelle ; Marcel Laurent, Les Sacrifiés, Lemerre ; Gaston 
Camus, L’Aveugle, Bernard Grasset ; J.-H. Rosny (Enacryos), Amour étrusque, E. Figuière. 

16 août 1911, n° 340
Pierre-Jean Jouve, La Rencontre dans le carrefour, E. Figuière ; Henry du Roure, La Princesse 
Alice, Bloud ; Georges Denoinville, La Première Empreinte, Jouve ; Alexandre Bonnet, Ti-
tine, Daragon ; Eugène Joliclerc, Le Sang, Lemerre ; Marcel Roland, Le Déluge futur, Fayard ; 
Louise Schwob, Choisir sa route, Bernard Grasset ; Roger Lalli, Nella, jolie fille, E. Figuière ; 
Hubert Pierquin, Tibur, Plon ; Jean Drault, Les Vengeurs du roi, Librairie nationale ; Jean Ma-
deline, Le Sourire de la Joconde, Courrier français ; Henry Bordeaux, Le Carnet d’un stagiaire, 
Plon ; Gabriel Maurière, La Politique à Saint-Gengoult, Félix Juven ; Jacques des Gachons, La 
Mare aux gosses, Fontemoing ; Paule Labat, C’est la vie… Sansot ; Marie-Anne de Bovet, La 
Dame à l’oreille de velours, Lemerre ; Olly Donner, Allégories fantasques, Messein ; Henri Eon, 
Paysages bretons, E. Figuière.

1er septembre 1911, n° 341
Nonce Casanova, Phryné, Ollendorff ; André Gide, Isabelle, Nouvelle Revue Française ; Ro-
bert Randau, Les Algérianistes, Sansot ; Jérôme et Jean Tharaud, La Maîtresse servante, Émile 
Paul ; Marcelle Tinayre, La Douceur de vivre, Calmann-Lévy ; Jules Hoche, Le Secret des Pa-
terson, Méricant ; Robert d’Humières, Lettres volées, Félix Juven ; André Daverne, Le Fleuve 
éternel, Sansot ; Henri de Noussanne, Un jeune homme chaste, Calmann-Lévy ; Mathilde Ala-
nic, La Petite Miette, Plon ; Jacques-J. Tabet, L’Émancipée, Lemerre ; Louis Dumont, L’Aube 
sur le village, E. Figuière ; Édouard Quet, Les Épaves, Fasquelle ; Talasan Giafferi, Les Amants 
raisonnables, Sansot ; Pierre Fons, Offrande au mystère, Sansot ; Camille Mauclair, Les Passion-
nés, Calmann-Lévy ; Charles-Henry Hirsch, Parfieu et Martin, Fasquelle.

16 septembre 1911, n° 342
Paul Adam, La Ville inconnue, Ollendorff ; Gyp, La Guinguette, Ernest Flammarion ; Comte 
de Comminges, Godelieve, princesse de Bahr, Calmann-Lévy ; Valentine de Saint-Point, Une 
mort, E. Figuière ; André et Jean Viollis, Puycerrampion, Modern-Bibliothèque, Fayard ; Jean 
Renaud, Les Inféconds, Bernard Grasset ; Marcel Rogniat, L’Aube grise, Bernard Grasset ; 
Gaston Mercier, Jean Guilbert, Bernard Grasset ; André Marceron, Une âme laïque, Sansot ; 
Bernard Barbery, Les Résignées, E. Lévy ; Victor Lisbert, Une cure thermale, Bernard Grasset ; 
Gabriel Salvat, La Famille Cadet-Rousselle, Bernard Grasset ; Gilbert Vernay-Ramondy, Une 
commande de l’état, Sansot ; Maxence Legrand, Clair obscur, E. Figuière ; Gonzague Gignoux, 
Contes à celle qui ne viendra pas, E. Figuière.

1er octobre 1911, n° 343
Jean Richepin, L’Aile, Pierre Lafitte ; Paul-Adrien Schayé, Journal de Cloud Barbant neu-
rasthénique, Ollendorff ; Étienne Corot, De loin…, Fasquelle ; Antoine de Lévis-Mirepoix, 
Le Papillon noir, Lemerre ; Jules Pravieux, Le Nouveau docteur, Plon ; Jeanne Marais, La Car-
rière amoureuse, Albin Michel ; J. de Saint-Maurice, Ève vaincue, Nouvelle Bibliothèque ; 
Émile Dousset, Idées fatales, E. Figuière ; Eugène Lagrillière-Beauclerc, L’Enfant de l’épave, 
Paul Paclot ; Louis Goiffon, Duels, Temps Présent ; Anatole Le Braz, Âmes d’Occident, Cal-
mann-Lévy ; Helbé, La Boîte à musique, Sansot.
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16 octobre 1911, n° 344
R. Gaston-Charles, Monsieur Charmeret en Italie, Plon ; E. Dagen, Le Père Billon dans sa ferme, 
Bernard Grasset ; Pierre d’Ellivegor, Un cri dans l’infini, Bernard Grasset ; Tristan Bernard, 
Nicolas Bergère, Ollendorff ; Comtesse F. de Baillehache, Le Remorqueur, Bernard Grasset ; 
René des Touches, Le Bonheur qui passe, Méricant ; Jérôme Doucet, Les Amoureuses du petit 
duc, Librairie nationale ; Émile Poiteau, Vers la lumière, Bernard Grasset ; Pierre Duran, Le 
Roman de Simone, P. Rosier ; Blanche Sari-Flégier, L’Amour rose et l’Amour noir, Jouve. 

1er novembre 1911, n° 345
Jean Steenne, Daniel Ulm, officier juif et patriote, H. Fabre ; François Léonard, Le Triomphe de 
l’homme, Librairie générale ; Marcel Imer, Le Jardin sans lumière, Bernard Grasset ; Margue-
rite Regnaud, Le Moulin sur la Soufroide, Bernard Grasset ; Prosper-Henri Devos, Monna 
Lisa, Librairie générale ; Serge Baraux, Harassoune, E. Figuière ; Émile Bodin, La Jolie Lande, 
Albin Michel ; Max Deauville, L’Amour dans les ruines, Librairie générale ; Émile Elsen, 
L’Éternelle Aventure, Bernard Grasset ; F.-E. Morisseaux, Bobine et Casimir, Librairie géné-
rale ; Georges Rency, Frissons de vie, Librairie générale ; Romain Coolus, Les Amies de nos 
amis, Vie parisienne. 

16 novembre 1911, n° 346
Alphonse de Chateaubriant, Monsieur des Lourdines, Bernard Grasset ; Jean Ajalbert, Raffin 
Su-Su, Publications littéraires et politiques ; Annie de Pène, L’Évadée, Messein ; Hélène Va-
caresco, Le sortilège, Plon ; Paul Acker, Les Deux Amours, Modern-Bibliothèque, Fayard ; Al-
bert Tournaire, Les Pauvres d’amour, Jouve ; Lionel Nastorg, Le Rouge aux lèvres, Ollendorff ; 
Albert Giuliani, L’Avocate, Bernard Grasset ; Simone Bodève, Son mari, Jouve ; Marthe Fiel, 
Sur le sol d’Alsace, Fasquelle ; Flambart des Bords, Mimi-Musette, Ficher ; Antoine Baumann, 
Hugues Capet, Perrin ; Jean Loew, Entretiens et récits, Temps présent ; J.-H. Rosny jeune, La 
Toile d’araignée, Calmann-Lévy ; Joseph L’Hôpital, La Dame verte, Jouve ; Jean Lorrain, Du 
temps que les bêtes parlaient, Courrier Français.

1er décembre 1911, n° 347
Riciotto Canudo, Les Libérés, Fasquelle ; André Beaunier, L’Homme qui a perdu son moi, 
Plon ; Jean de Quirielle, L’Œuf de verre, Méricant ; Gabriel Arbouin, La Bête blonde, Ollen-
dorff ; Camille Audigier, Appassionato, Fasquelle ; Marcel Frager, Près des tombeaux d’amour, 
Fasquelle ; Charles d’Ollone, La Victoire ailée, Lemerre ; Marguerite Lejeune, La Première 
Blessure, E. Figuière ; Roger Dombre, Cousine Sans-Gêne, Armand Colin ; Blanche Legrand, 
Les Demoiselles de Noël-Fleuri, Hachette ; Maryan, Maison hantée, Hachette ; P. Doris, Sur le 
sable, Mathot ; Juan Pelaez, La Lignée des Castelbreuse, Société Philotechnique ; Dr Paul Du-
plessis de Pouzilhac, Les Vierges qui tuent, A. Maloine ; Paul Lacour, Filles d’Ève, Méricant ; 
Henri Davignon, L’Ardennaise, Plon ; Camille Flammarion, Contes philosophiques, La Revue.

16 décembre 1911, n° 348
Max Daireaux, Timon et Zozo, Calmann-Lévy ; Neel Doff, Jours de famine et de détresse, 
Fasquelle ; Noëlle Roger, De l’un à l’autre amour, Perrin ; Jacques des Gachons, L’Île au poi-
son, Pierre Lafitte ; Albert Erlande, Il Giorgione, Bernard Grasset ; Pierre Jalabert, Au cœur 
des vignes, Bernard Grasset ; Pierre de Barneville, Le Sabot de Vénus, Bernard Grasset ; Henri 
Ardel, L’Aube, Plon ; Louis Mercier, Hélène Sorbiers, Calmann-Lévy ; Henry Datin, Le Bi-
game, Messein ; Guy Chantepleure, La Passagère, Pierre Lafitte ; Camille Marbo, Celle qui dé-
fiait l’amour, Fayard ; Paul Vigné d’Octon, Les Impossibles Amours, Jouve ; Urbain Pencedroy, 
Les Vicissitudes d’Alin-Azer, Georges Crès ; Jacques Duplessix, Printemps sacré, Champion ; 
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Charles Régismanset, Nouvelles contradictions, Sansot ; Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, 
Ernest Flammarion ; Commandant Driant16, Au-dessus du continent noir, Ernest Flamma-
rion.

1er janvier 1912, n° 349
Abel Hermant, Les Renards, Louis Michaud ; Romain Rolland, Le Buisson ardent, Ollen dorff ; 
Charles-Henry Hirsch, L’Amour en herbe, Fasquelle ; Louis Chaffurin, L’Amie étrangère, 
Ollendorff ; Louis Lefèbvre, Le Seul Amour, Calmann-Lévy ; Lucie Gauthey, Le destin nous 
conduit, Plon ; Jean Schlumberger, L’Inquiète Paternité, Nouvelle Revue Française ; Jules Le-
roux, Une fille de rien, E. Figuière ; Alexis Callies, La Route de l’Est, E. Figuière ; Dominique 
Durandy, La Mare ensoleillée, Bernard Grasset ; Paul Bourget, L’Envers du décor, Plon ; Bi-
net-Valmer, Notre pauvre amour, Ollendorff ; René de Saint-Chéron, La Bague d’opale, Plon ; 
Paul Heuzé, La Relique, C. Hirsch ; Edmond Toucas-Massillon, Saturnin, Messein.

16 janvier 1912, n° 350 
Sylvain Bonmariage, Le Cœur et la vie, E. Figuière ; Maurice Renard, Le Péril bleu, Louis Mi-
chaud ; T. Combe, La Maltournée, Perrin ; Paul-Louis Garnier, Amanda, belle de nuit, Ollen-
dorff ; Séverin Mars, Le Marchand de désespoirs, Louis Michaud ; Louis Courthion, Le Jeune 
Suisse, Neuchatel, Attinger ; Charles Pettit, L’Anneau de jade, Calmann-Lévy ; Maurice Ma-
reil, Mytilène, île d’amour, Méricant ; L. de Kerguy, De la coupe aux lèvres, E. Figuière ; Ad-
hémar de Montgon, Une neurasthénique, Daragon ; Yvette Prost, Catherine Aubier, Armand 
Colin ; Andrée Béarn, Jean Darette, E. Figuière ; Charles Foley, Le Petit Décaméron, Tallan-
dier ; Charles Legras, La Grande Attente, Félix Juven ; Joseph Ageorges, Contes du moulin 
brûlé, Librairie Universelle.

1er février 1912, n° 351 
Gaston Rageot, La Renommée, Calmann-Lévy ; Alexandre Arnoux, Didier Flaboche, Ollen-
dorff ; Charles Géniaux, Les Deux Châtelaines, Bernard Grasset ; Robert Dervieu, Les Petites 
Filles d’une grande nuit, Bernard Grasset ; Léon Lafage, Le Bel Écu de Jean Clochepin, Bernard 
Grasset ; Yves Blanc, Histoire de la maison de l’Espine, Daragon ; Pierre Rey, Jacques Tissier 
marsouin, Plon ; Mathéma, La Pierre et l’or, Vic et Amat.

16 février 1912, n° 352
Marguerite Aron, Le Journal d’une Sévrienne, Félix Alcan ; Gyp, La Bonne Fortune de Toto, Cal-
mann-Lévy ; Willy, Lélie, fumeuse d’opium, Albin Michel ; Albert Boissière, Le Jeu de flèches, 
Fasquelle ; Pierre de Trévières, L’Amour aux bas bleus, Calmann-Lévy ; Léon Cathlin, Un 
prêtre, Bernard Grasset ; Octave Aubry, Sœur Anne, Plon ; François Labeur, Jean Klein, légion-
naire, Bernard Grasset ; Joseph Brydon, Dans l’ombre du cœur, E. Figuière ; Fernand Dacre, 
L’Heure critique, Daragon. 

1er mars 1912, n° 353
Léo Gaubert, Héloïse Bion, Bernard Grasset ; Violette Bouyer-Karr, Pauvres diables, Ollen-
dorff ; Yniold-René Bertrand, La Môme Cauchy, Sansot ; Henry Bordeaux, La Neige sur les 
pas, Plon ; Pierre Gourdon, Les Courtagré, Calmann-Lévy ; Yann Karmor, Âme de breton, San-
sot ; Augusta Coupey, Yamato, rex dei, Lemerre ; Louis Sonolet, Le Parfum de la dame noire, 
Félix Juven ; Georges Ohnet, La Serre de l’aigle, Ollendorff ; Félicien Champsaur, Poupée japo-
naise, Fasquelle ; Léon de Tinseau, Du mouron pour les petits oiseaux, Calmann-Lévy.

16 Émile Driant signait également Capitaine Danrit.
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16 mars 1912, n° 354
Charles Derennes, Le Béguin des muses, Vie parisienne, Fernand Rivet, Le Prince des riches, 
Stock ; Marguerite Comert, La Puissance des autres, Stock ; Lucie Delarue-Mardrus, La Mon-
naie de singe, Fasquelle ; Victor Margueritte, Les Frontières du cœur, Fasquelle ; Charles Val, 
L’Essai, Sansot ; Émile Henriot, L’Instant et le souvenir, Calmann-Lévy ; Georges et Reine 
Saint-Edme, Sillage d’azur, Bernard Grasset ; Paul de Gisors, Myrto dansante, Messein ; 
Charles de Pomarols, Le Repentir, Plon ; Georges Senlic, Lotus d’or, Fasquelle ; Cécile Cassot, 
Dompteuse, Librairie Universelle ; E. Gaillard, Portraits, Sansot ; Jean Mesmy, La Graine au 
vent, Bernard Grasset ; Henry et Jean Sansterre, Contes du bled et du fondouk, Sansot ; Com-
tesse de Massacré, La Métairie de Las Ramadas, Temps présent ; Hugues Lapaire, Au Berry 
des treilles, Le Berrichon.

1er avril 1912, n° 355
Henri de Régnier, L’Amphisbène, Mercure de France ; Olivier Diraison-Seylor, Demi-blanc, 
Jules Rouff ; Charles Géniaux, Le Choc des races, Fayard ; Léon Daudet, Ceux qui montent, 
Fayard ; Pierre Guitet-Vauquelin, La Force du doute, Fasquelle ; Henri Rainaldy, La Ville folle, 
Albin Michel ; André Lafond, L’Élève Gilles, Perrin ; Ange Lava, Suprême illusion, Bernard 
Grasset ; Marie Reynès-Montlaur, Leur vieille maison, Plon ; Antoine Avinen, L’Aventure de 
demoiselle Yolande, Bernard Grasset ; Jacques Morian, Le Tournant, Bernard Grasset ; Ida 
R. Sée, Féministes, E. Figuière ; Pierre Balsac, La Marche à l’absolu, E. Larose ; Colette Yver, 
Un coin du voile, Calmann-Lévy ; A. Le Brun, Feuilles mortes, E. Figuière.

16 avril 1912, n° 356
J.-H. Rosny, La Mort de la Terre, Plon ; René Bazin, Davidée Birot, Calmann-Lévy ; Ferdi-
nand Bac, L’Aventure italienne, Fasquelle ; J. Delorme-Jules Simon, Plutôt souffrir…, Cal-
mann-Lévy ; André Lichtenberger, Petite madame, Plon ; M. L. Alméras, L’Évasion, Perrin ; 
Mme Pierre de Bouchaud, L’Impossible Aveu, Plon ; Gabriel-Octave de Vitrolles, Le Dieu 
Pan, Bernard Grasset ; Jean d’Ossau, Les Mémoires d’un cheval de course, Bernard Grasset ; 
Henri Amic, Cœurs inconnus, Fasquelle ; Edmond Deschaume, Un monsieur vient de trouver 
le secret, Fasquelle ; Pierre Sales, Coqueluche Ier, Ernest Flammarion ; Jules Tussau, Maria, 
Bernard Grasset ; Justin Massé, Les Deux Rêves, Bernard Grasset ; Adrien Segré, L’Inceste 
légitime, E. Figuière ; René Perrout, Goëry Coquart, Ollendorff ; Émile Gebhart, Contes et fan-
taisies, Bloud ; Robert de Machiels, Le Crime et le Remords, M. Bauche.

1er mai 1912, n° 357
Myriam Harry, La Divine Chanson, Fayard ; Tony d’Ulmès, Pension de famille, Bernard Gras-
set ; Tristan Bernard, Mathilde et ses mitaines, Ollendorff ; André Savignon, Filles de la pluie, 
Bernard Grasset ; René Boylesve, La Jeune Fille bien élevée, Calmann-Lévy ; Maryo Olivier, 
Les Instincts galants, Lemerre ; Rémy Montalée, Les Fous, E. Figuière ; Roger Régis-Lamotte, 
Le Parfum des tilleuls, Ambert ; Raphaël de la Grillère, L’Éternelle Énigme, Librairie Natio-
nale ; Émile Edwards, Nadjié, Plon ; Jean-Richard Bloch, Lévy, Marcel Rivière ; Charles 
Gallo et Martin-Valdour, Lettres de jeunes, P. Comaille ; O. Guibaud, Nos enfants quand ils 
jouent, Messein ; Eugène Moulin, Simple étude, Bernard Grasset.

16 mai 1912, n° 358
Binet-Valmer, Le Plaisir, Ollendorff ; Eugène Le Roy, L’Ennemi de la mort, Calmann-Lévy ; 
Edmond Haraucourt, Dieudonat, Ernest Flammarion ; Louise Fisquet, Thérèse Dalbran, 
Bernard Grasset ; Jehanne d’Orliac, Le Jardin des autres, Tallandier ; Mathilde Alanic, Et 
l’amour dispose, Plon ; Paul Acker, Les Deux Cahiers, Plon ; Albert Juhellé, L’Impossible Hymen, 
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Fasquelle ; Henri Rabusson, La Justice de l’amour, Calmann-Lévy ; Pierre Boyer, Julia Candoli, 
Ernest Flammarion ; Georges de Lys, Sur les têtes blondes, Lethielleux ; Eugène Jung, Vingt-
cinq jours en paquebot, Hachette ; Pierre Gauthiez, Contes sur vélin, Bloud.

1er juin 1912, n° 359
Camille Mallarmé, Le Ressac, Bernard Grasset ; Henriette de Visme, Les Petites Âmes, Plon ; 
Gilbert de Voisins, L’Enfant qui prit peur, Ollendorff ; Pierre Hamp, Le Rail, Nouvelle Re-
vue Française ; Henri Bidou, Marie de Sainte-Heureuse, Calmann-Lévy ; René Le Cœur, Lili, 
Librairie Universelle ; Louis Capillery, Mais l’amour passa…, Bernard Grasset ; Léon Barry, 
Au-delà du bonheur, Lemerre ; Joseph Schewoebel, À la cinquième prière, Sansot ; Paul Labat, 
Six Poppy Girls, Sansot ; André Pavie, Madame Bouverot, préfète, Plon ; Henri Robas, La Loi 
qui tue, Édition française ; Gilbert Stenger, L’Imperturbable Silence, Perrin ; Jean Loew, La 
Passion, Temps présent.

16 juin 1912, n° 360
John-Antoine Nau, Cristobal le poète, Ollendorff ; Joséphin Péladan, La Thériaque, Fonte-
moing ; Pierre Mille, Louise et Barnavaux, Calmann-Lévy ; Daniel Lesueur, Au tournant des 
jours, Plon ; Claude Silve, La Cité des lampes, Calmann-Lévy ; Louise Compain, La Vie tra-
gique de Geneviève, Calmann-Lévy ; Émile Guillaumin, Le Syndicat de Baugignoux, Fasquelle ; 
Hélène Laurent, Marthe Praval, Bernard Grasset ; H. Magdelaine, La Voie, Messein ; Alix 
de Villemagne, Hors de sa race, E. Figuière ; J.-B. Natali, Lilla, E. Figuière ; André de Lorde, 
Cauchemars, Ollendorff.

1er juillet 1912, n° 361
Laurent Evrard, La Nuit, Bernard Grasset ; Hugues Lapaire, Jean Teigneux, Fasquelle ; Al-
bert Erlande, L’Enfant de bohème, Bernard Grasset ; Gaston Niepce, C’était l’automne, Ber-
nard Grasset ; Edith Warthon, Sous la neige, Plon ; Hilma Pylkkänen, Saïmi Tervola, Bernard 
Grasset ; Addy de Saint-Germain, Choisir, Temps présent ; Henri Duvernois, Le Veau gras, 
Fayard ; Jacques Morel, Les Feuilles mortes, Hachette ; Jean de Kerlecq, La Chanson de l’Orient, 
Ollendorff ; Pierre Audibert, Vireglas, E. Figuière ; Georges d’Esparbès, Les Mystères de la Lé-
gion Étrangère, Flammarion ; Rachilde, Son printemps, Mercure de France.

16 juillet 1912, n° 362
Marcel Boulenger, Le Marché aux fleurs, Pierre Lafitte ; Émile Moselly, Fils de gueux, Ollen-
dorff ; Jules Perrin, Un masque sur deux visages, Fasquelle ; Francis Varaynes, Mirages, Ber-
nard Grasset ; Gonzague Truc, Monsieur de Nugbo, philosophe, Perrin ; J. Galzy, L’Ensevelie, 
Calmann-Lévy ; Hélène Zuyen de Nyevelt, La Dernière Étreinte, Lemerre ; Charles Jeandet, 
Qui sème le vent…, E. Figuière ; Moreillon de Watteville, Une histoire, Lausanne, Payol ; Eu-
gène Joliclerc, Nos péchés, Lemerre ; Paul Flat, Le Frein, Sansot ; Martial Hémon, La Vaine 
Bonté, E. Figuière ; Jean de la Brète, Un obstacle, Plon ; Jacques d’Adelswärd-Fersen, Le Sou-
rire aux yeux fermés, Ambert ; Géo de la Fouchardière, Peau de balle, l’Œuvre.

1er août 1912, n° 363
René Boylesve, Madeleine, jeune femme, Calmann-Lévy ; Anatole France, Les Dieux ont soif, 
Calmann-Lévy ; Charles-Henry Hirsch, Dame Fortune, Fasquelle ; Michel Epuy, Le Nou-
vel Homme, Fontemoing ; Léona Faber, Lettres d’une divorcée, Ollendorff ; Myriam Deroxe, 
L’Amour nomade, E. Figuière ; Maxime Dubroca, La Bague, E. Figuière ; Louis Letang, Poudre 
d’or, Calmann-Lévy ; Louis-Frédéric Sauvage, Fantômes d’Irlande, Lemerre ; Léon Frapié, La 
Mère Croquemitaine, Calmann-Lévy ; Paul Lacour, Amours rurales, Perrin.
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16 août 1912, n° 364
Jeanne Broussan-Gaubert, Josette Chardin ou l’égoïste, Sansot ; Pierre Sorion, Les Fiancés, San-
sot ; J.-P. Porret, Nini Lalouet, Fontemoing ; Jean Rameau, La Route bleue, Plon ; Yvonne Du-
rand, Le Bonheur accessible, E. Figuière ; Pierre Gérard-Wégimont, Un gentilhomme wallon, 
Bernard Grasset ; Charles de Bordeu, La Plus Simple Vie, Fasquelle ; Pierre de Cardonne, 
Les Dissentiments, Bernard Grasset ; G. Voos de Ghistelles, Après l’amour, Librairie Géné-
rale ; Gilbert-Augustin Thierry, La Fresque de Pompéi, Plon ; Barraute du Plessis, Orosia et 
les treize cochons, Lemerre ; Auguste Aumaître, Éros mourant, L’Homme et la vie ; J. Ray-
mond Guasco, John Bull’s Island, Temps présent ; Marianne Damad, Pour une autre, Bernard 
Grasset ; Charles Foley, Les Miettes de l’amour, Tallandier ; Cœcila Vellini, Les Gemmes noires, 
C. Renaudie.

1er septembre 1912, n° 365
F. T. Marinetti, Le Monoplan du pape, Sansot ; Gyp, Fraîcheur, Calmann-Lévy ; Léon Baran-
ger, La Cure, E. Figuière ; Paul-Adrien Schayé, Gribiche, Ollendorff ; Jean Portalès, Histoire 
de Martine amoureuse, Louis Couard ; Paul-André et Henri Sébille, Messieurs ces dames, Al-
bin Michel ; M. de Montmorillon, Apollophane, Lemerre ; Louis Létang, L’Or dispose, Cal-
mann-Lévy ; Henry Bordeaux, Jeanne Michelin, Fontemoing ; Max et Alex Fischer, Le Duel 
de Lolotte, Flammarion.

16 septembre 1912, n° 366
Louis Planté, Sur le déclin, Plon ; M.-C. Belgrand d’Arbaumont, L’Appel, Plon ; Alix Pas-
quier, Une rédemption, Association des écrivains belges ; Raymonde Lordereau, Vaincue, 
Calmann-Lévy ; Gabriel Salvat, La Barbe-Bleue, Bernard Grasset ; Max Constant, Le Jour-
nal d’un sceptique, Bernard Grasset ; Berthem de Rigny, Âmes de femmes, Jouve ; Guy du 
Fresnay, La Passion de Fred, Maurice Bauche ; Victorien du Saussay, L’Armée juive, Librairie 
des romans inédits illustrés ; Jean Payoud, L’Oncle Mansi, Méricant ; Pierre Hamp, Vieille 
histoire, Nouvelle Revue Française ; Henri Bachelin, Juliette la jolie, Nouvelle Revue Fran-
çaise ; Maurice de la Fuge, Les Feuilles sur la route, Jouve ; Pierre Xardel, Un chêne, Édition 
Lorraine ; René Turpin, Willey Jones apprenti, E. Basset ; Émile Zasie, Une idylle, A. D. Fre-
nel ; Paul Bertnay, Par l’amour et Jusqu’aux étoiles, Vermot ; Henry Béraud, Les Morts lyriques, 
E. Basset.

1er octobre 1912, n° 367
Jerôme et Jean Tharaud, La Fête arabe, Émile-Paul ; Joséphin Péladan, Les Amants de Pise, 
Ernest Flammarion ; Judith Gautier, Le Roman d’un grand chanteur, Fasquelle ; Georges Nor-
mandy, L’Automne d’une fille, Méricant ; Didier de Roulx, Le Chemin de la vie, La Jeune école ; 
Pierre Valdagne, Les Leçons de Lisbeth Lottin, Louis Michaud ; Richard O’Monroy, Pour être 
du Club, Calmann-Lévy ; Joannès Mignard, Sous la rafale, Bernard Grasset ; Léopold Gros, 
À l’ombre du clocher, Bernard Grasset ; Émile Poiteau, La Meilleure Part, Bernard Grasset ; 
Henri Bordier, Les Blés mûrissent, Bernard Grasset ; Lucie Paul-Margueritte, La Déception 
amoureuse, Albin Michel ; Abel Hermant, Le Second Tournant, Vie parisienne, Fernand Pas-
selecq, La Dernière Étape, l’Occident.

16 octobre 1912, n° 368
Paul Margueritte, Les Fabrecé, Plon ; Maurice Dekobra, Les Mémoires de Rat-de-Cave, Am-
bert ; Mme Stanislas Meunier, La Princesse ennuyée, Ernest Flammarion ; Jules Puech, Les 
Jeux de la politique et de l’amour, Bernard Grasset ; Gaston Strarbach et Antonin Baudenne, 
Sao-Tiampa, épouse laotienne, Bernard Grasset ; Henri Plieux de Diusse, La Mulotte, Bernard 
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Grasset ; M. F. Lesoc, Les Deux Voies, Bernard Grasset ; Raymond Labruyère, Le Sel de la 
terre, Bernard Grasset ; Henri Moro, La Première Étape, Bernard Grasset ; Maurice Garçot, 
L’Entrave, Bernard Grasset ; Alfons Maseras, L’Arbre du bien et du mal, E. Figuière ; Auguste 
Penin, Cœur d’Apôtre, Sansot ; Gaston Strarbach, La Ruée, E. Figuière.

1er novembre 1912, n° 369
Alfred Machard, Les Cent Gosses, Mercure de France ; Louis Pergaud, La Guerre des bou-
tons, Mercure de France ; Henri Delavelle, L’Île enchantée, Bernard Grasset ; Jean Renaud, 
Les Errants, Bernard Grasset ; Raymond Clauzel, L’Extase, Alfred Leclerc ; Tokutomi Ken-
jirō, Plutôt la mort, trad. du japonais Olivier le Paladin, Plon ; Louis Roubaud, Le Rose et le 
Gris, E. Figuière ; Paul Flamant, Les Mirages possibles, Sansot ; Junia Letty, Trois-quarts de 
lycéennes, E. Figuière.

16 novembre 1912, n° 370
Evelyne Moncœur, L’Incomparable, Bernard Grasset ; Simone Bodève, La Petite Lotte, Ollen-
dorff ; Comtesse F. de Baillehache, Les ombres passent, Bernard Grasset ; Franz Toussaint, 
Gina Laura, Calmann-Lévy ; Pierre Lasserre, Le Crime de Biodos, Plon ; Auguste Bailly, Les 
Chaînes du passé, Bernard Grasset ; Jean des Broquetons, L’Amour meurt, Tallandier ; Charles 
Foley, Pernette en escapade, Tallandier ; René Perrout, Marius Pilgrins, Ollendorff ; Pierre Mac 
Orlan, La Maison du retour écœurant, Bibliothèque humoristique ; Comtesse van den Steen, 
Profils de gosses, Temps présent.

1er décembre 1912, n° 371
Charles Régismanset, Le Bienfaiteur de la ville, Sansot ; J.-H. Rosny aîné, Les Rafales, Plon ; 
André Geiger, Fors l’honneur, Fasquelle ; Sidney Place, Les Fréquentations de Maurice, Dor-
bon ; Robert de Traz, Les Désirs du cœur, Calmann-Lévy ; Pierre Lhande, Luis, Plon ; Pros-
per Dor, La Guirlande d’amour, Sansot ; Maurice Vallet, Le Chemin de paix, Librairie des 
Saints-Pères ; Nicolas Bauduin, Les Campagnes en marche, E. Basset ; Flambard des Bords, 
Jean du Béquet, Ficker ; Louis Ténars, Monsieur Guérin, E. Figuière ; Bernard Combette, Des 
hommes…, Temps présent ; Franz Hellens, Les Clartés latentes, Librairie générale ; Stendhal, 
Le Rouge et le Noir, Georges Crès.

16 décembre 1912, n° 372
André Fontainas, Les Étangs noirs, Mercure de France ; Julien Ochsé, D’île en île, Mercure de 
France ; Charles-Henry Hirsch, Le Sang de Paris, Fasquelle ; Marcel Audibert, Pilleraud, Ber-
nard Grasset ; Gaston Rageot, À l’affut, Calmann-Lévy ; Louis Delzons, Le Maître des foules, 
Calmann-Lévy ; Georges Pourcel, Un bohémien passa, Plon ; Charles Vildrac, Découvertes, 
Nouvelle Revue Française ; Georges Courteline, Les Linottes, H. Flammarion ; Alfred Leu-
zair, La Pente, E. Basset ; Jeanne de Lacrousille, Le Roman des fiancés, Bloud ; Jean Bertheroy, 
Les Chanteurs florentins, Armand Colin ; Maurice Olivaint, Les Derniers Oiseaux, Lemerre ; 
Francis de Miomandre, Histoire de Pierre Pons, pantin de feutre, Fayard.

1er janvier 1913, n° 373 
Annie de Pène, C’étaient deux petites filles, Messein ; Capitaine Fabien Mougenot, Un sabre, 
E. Figuière ; Léon Daudet, Le Lit de Procuste, Fasquelle ; Romain Rolland, La Nouvelle Jour-
née, Ollendorff ; Marcel Berger, L’Homme enchaîné, Oudin ; Noëlle Roger, Docteur Germaine, 
Perrin ; Jean Mélia, Le Triomphe de l’argent, Fasquelle ; Gaston Leroux, Balaoo, Tallandier ; 
Charles Foley, La Dame aux millions, Fontemoing ; Georges Ohnet, Le Revenant, Ollendorff ; 
Pierre d’Ellivegor, La Gerbe d’asphodèles, Bernard Grasset ; Gustave Teissandier, Les Vrais 
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Pauvres, E. Figuière ; Michel Yell, Cauët, Nouvelle Revue Française ; Adolphe Orna-Ga-
latz, La Fange, Messein ; J. Jacquin, Petites filles au temps passé, Hachette ; Friedrich de La 
Motte-Fouqué, Ondine, Hachette ; Charles Dickens, Le Pickwick-club, Hachette ; Jean Veber, 
Ardant le chevelu, Hachette ; Commandant Driant (capitaine Danrit), Robinsons souterrains, 
Flammarion. 

16 janvier 1913, n° 374
Julien Benda, L’Ordination, Émile-Paul ; Camille Flammarion, Les Mémoires d’un astronome, 
Ernest Flammarion ; Robert Chauvelot, Parvati, Albin Michel ; Marcel Batilliat, La Liberté, 
Fasquelle ; Léon Cathlin, Leur petit garçon, Perrin ; Claude Lemaître, Lina, Tallandier ; Ma-
rie-Anne Hullet, Celle qui manqua, Bernard Grasset ; Abbé Jules Pacheu, Alceste au couvent, 
E. Figuière ; Marie Simon Miller, L’Autre Werther, Bernard Grasset ; Jean Barancy, Guérie par 
l’amour, Bernard Grasset ; Claude Lorrey, La Chasse au bonheur, E. Figuière ; Henry Mirande, 
Les Baisers de Lesbie, Ambert ; Félicien Champsaur, La Caravane en folie, Fasquelle ; Robert 
Scheffer, Les Taciturnes, E. Figuière ; Binet-Valmer, Le Cœur en désordre, Ollendorff ; Yves le 
Febvre, Le Sang des émeutes, E. Figuière ; Judith Gautier, L’Inde éblouie, Armand Colin.

1er février 1913, n° 375
Gaston de Pawlowski, Voyage au pays de la quatrième dimension, Fasquelle ; Pierre Cus-
tot, Traits galants et aventures du sieur Pierre Defleurville, Fasquelle ; Abel Hermant, Cou-
tras voyage, Louis Michaud ; Jeanne Marais, Nicole courtisane, Calmann-Lévy ; Jacques des 
Gachons, La Valée bleue, Fontemoing ; Olivier Diraison-Seylor, L’Amour en croupe, Alfred 
Leclerc ; André de Régis, Primaire, Renaissance contemporaine ; Pierre Maudru, Suzanne 
Leclasnier, Bernard Grasset ; Georges Virrès, Le Cœur timide, Gabalda ; Jean et Paul Fiolle, 
Les Oudinot, E. Basset ; Michel Provins, L’Art de rompre, Fasquelle ; Brada, La Voix qui accuse, 
Hachette ; Henri de Régnier, Images vénitiennes, Fontemoing.

16 février 1913, n° 376
Valentin Mandelstamm, L’Affaire du grand théâtre, Pierre Lafitte ; Guillaume Livet, Pietro 
Daréna, Tallandier ; Baron Heinrich Von X, Le Satyre de Berlin, Méricant ; Albéric Chabrol, 
La Maison des dames, Ollendorff ; Alexis Callies, La Tutrice, E. Figuière ; Jean Marsol, Djelal, 
Champion ; Hubert Fillay, Étapes sociales, E. Figuière ; Henri Davignon, Un Belge, Plon ; 
Henri Baraude, Le Glas des monarchies, Bernard Grasset ; Maryan, L’Écho du passé, Hachette ; 
Henry Soulié, La route s’éclaire, Bernard Grasset ; René des Pomeys, L’Illustre Athanase 
Bonsang, E. Figuière ; Marcel Azaïs, Le Double Amour de Patrice Legrand, Bernard Grasset ; 
Paul-Louis Garnier, Visages voilés, Ollendorff ; Yvonne Durand, Les Abeilles, Temps présent ; 
Ange Desroses, Mère et enfant, Vic et Amat.

1er mars 1913, n° 377
Lucien-Victor Meunier, L’Assomption de Mme Brossard, Fasquelle ; Gyp, Le Grand Coup, 
Ernest Flammarion ; Colette Yver, Les Sables mouvants, Calmann-Lévy ; Jean Vignaud, Notre 
maître, Pierre Lafitte ; Paul Margueritte, La maison brûle, Plon ; Henri de Noussanne, L’Aé-
roplane sur la cathédrale, Calmann-Lévy ; Maurice Lair, La Reprise, Bernard Grasset ; Estienne 
et Jane Estienne, Vie et mort de Rose Amy enfant, Bernard Grasset ; Marie-François Goron, Les 
Chauffeurs de l’an VIII, Ernest Flammarion. 

16 mars 1913, n° 378
Jules Romains, Les Copains, E. Figuière ; Pauline Valmy, La Chasse à l’amour, Calmann-Lévy ; 
Georges Poulet, Rien n’est, Ollendorff ; Robert Randau, Celui qui s’endurcit, Sansot ; Joseph 
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Périer, L’Homme aux deux âmes, E. Basset ; Albert Garenne, Ialina, Plon ; Jean de Montlaur, 
Ben-i-Kelbb, Lemerre ; Fredh, Mekhanai, Bernard Grasset ; Adrien Delpech, Petropolis, Ernest 
Flammarion ; Henri Ménabréa, Une brillante affaire, Stock ; A. Lobry, Une mésalliance au XXe 
siècle, Messein ; Antoinette Montaudry, Leur fille, Bernard Grasset ; Maryo Olivier, Jeunesse, 
Tallandier ; André Salmon, Tendres canailles, Ollendorff ; 

1er avril 1913, n° 379
Comte de Comminges, Addy ou promenades d’amants et villégiatures, Bernard Grasset ; René 
Milan, La Race immortelle, Plon ; Sylvain Bonmariage, À l’ombre des grandes ailes, E. Figuière ; 
Jeanne Marais, La Maison Pascal, Ollendorff ; Jean Chemineur, « French line », Jouve ; M. Ave-
line, C’était à Berlin, Plon ; Baronne Michaux, Le Bandeau, Bernard Grasset ; Paul-Henri Cap-
devielle, François et Guadaloupe, Plon ; Mme René Waltz, Vers les humbles, Calmann-Lévy ; 
Henry Frichet, Le Chevalier de Mirefleurs, Librairie Universelle ; Léon de Tinseau, Le Duc 
Rollon, Calmann-Lévy ; Sémène Zemlak, L’Éternelle Fatalité, Fontemoing ; André Robert, Le 
Combat dans les ténèbres, Bernard Grasset ; Louis Goitton, De Nivôse à Fructidor, Jouve.

16 avril 1913, n° 380
Edme Tassy, Le Sursinge, Sansot ; Lucien Rolmer, Les Amours ennemies, E. Figuière ; Paul 
Lacour, Le Frelon, Calmann-Lévy ; Guillaume Gaulène, L’amour rôde, la mort fait le guet, 
Perrin ; Maurice Montégut, Les Clowns, Lemerre ; Lazare Berthie, Mon agneau, les loups et 
moi, E. Basset ; Juliette Bénière, Donat, Ollendorff ; Joachim Gasquet, Tu ne tueras point…, 
Oudin ; Charles Guibier, Jerôme Trébuchet, E. Figuière ; Gaston Leroux, Rouletabille chez le 
Tsar, Pierre Lafitte ; Capitaine Danrit, L’Invasion noire, Ernest Flammarion ; Ernest Daudet, 
Les Aveux d’un terroriste, Bernard Grasset ; Le père Robin, Chroniques de l’Oued-Melhouf, La 
France Africaine ; André Lichtenberger, Les Contes de Minnie, Plon.

1er mai 1913, n° 381
Eugène Montfort, Les Noces folles, Bernard Grasset ; Claude Farrère, Thomas l’Agnelet, Ollen-
dorff ; Charles Nicolle, Le Pâtissier de Bellone, Calmann-Lévy ; Gaston Chérau, L’Oiseau de 
proie, Calmann-Lévy ; Louis Champeaux, L’Expérience du docteur Forgues, Tallandier ; Poi-
rier de Narçay, Les Croquebignard, Plon ; Olivier Theix, Le Chevalier d’Athis, Bernard Grasset ; 
Marie-Anne de Bovet, La Terre refleurira, Lemerre ; Albert Quantin, En plein vol, Lemerre ; 
Docteur Tusseau, Noblesse future, Paris-Revue ; Paul Rabot, Les Yeux dans la brume, Fonte-
moing ; P.-A. Chevinay, Liselotte, Plon ; Fernand Peyre, Amours de Brahmine, Albin Michel ; 
Émile Edwards, Mon maître chéri, Plon ; Jehan d’Ivray, Souvenirs d’une odalisque, L’Édition ; 
André Dinar, Le Fiancé excessif, Méricant ; M. O’Betnor, Quand la patrie appelle, Librairie 
Saint-Sulpice ; Jules Bois, L’Amour doux et cruel, E. Figuière.

16 mai 1913, n° 382
Colette, L’Envers du music-hall, Ernest Flammarion ; Fernand Aubier, La Piste hallucinante, 
Méricant ; René Benjamin, Les Justices de paix, Fayard ; Alexandre Bonnet, Dodo, Daragon ; 
Marcel L’Heureux, La Jeunesse de Philippe Grandier, Ernest Flammarion ; Nonce Casanova, 
Populo, E. Figuière ; Antoine Seuhl, Le Comptoir du père Dentelle, Bernard Grasset ; Jules 
Sageret, L’Amour menteur, Calmann-Lévy ; Marc Elder, Marthe Bouchard, Calmann-Lévy ; 
Renée d’Ulmès, Histoire d’une petite âme, Lemerre ; Pierre Corrard, La Bohême d’aujourd’hui, 
Albin Michel ; Henri Allorge, Le Mal de la gloire, Sansot ; Marguerite Poradowska, Hors du 
foyer, Temps présent ; Hilma Pylkkänen, Le Sénateur Sonerva, Bernard Grasset ; Capitaine 
Danrit, L’Invasion noire (tome 11), Ernest Flammarion ; Henri Bachelin, Sous d’humbles toits, 
Effort libre ; Henry de Fleurigny, L’Armoire aux poupées, Méricant ; Pierre Lièvre, Ah ! que 
vous me plaisez, Les Marges.
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1er juin 1913, n° 383
Edmond Lepelletier, Le Neveu de l’Empereur, Tallandier ; Ernest Gaubert, L’Amour marié, 
Georges Crès ; Marion Gilbert, Du sang sur la falaise, Fayard ; Henry Bordeaux, La Mai-
son, Plon ; Victor Cyril, E. Berger, Cri-Cri, Ollendorff ; Charles Esquier, L’Entraîneuse, Cal-
mann-Lévy ; Armand Thibaud, Le Soleil de pourpre, Bernard Grasset ; Guy de Pourtalès, Les 
Solitudes, Bernard Grasset ; Alice Decaen, Jacotte et son cousin, Plon ; Jean Thiéry, À l’échelle, 
Armand Colin ; Charles Derennes, Les Enfants sages, Louis Michaud.

16 juin 1913, n° 384 
Octave Mirbeau, Dingo, Fasquelle ; Charles-Henry Hirsch, Saint-Vallier, Fasquelle ; Albert 
Flament, Aux jardins d’Espagne, Pierre Lafitte ; Henry Daguerches, Le Kilomètre 83, Cal-
mann-Lévy ; Paul Harel, Mme de la Galaisière, Plon ; Catherine Aubure, Celle qu’on n’épouse 
pas, Bernard Grasset ; Noël Bangor, Les Deux Ivresses, Perin ; Abel Faure, Justin Pinard, 
Stock ; Henri Gaudel, Désiré Baudru, Bernard Grasset ; Lucien Marzac, Vivre libre ou mourir, 
Tallandier ; Luc Durtain, Manuscrit trouvé dans une île, Georges Crès.

1er juillet 1913, n° 385
Lucien Descaves, Philémon, vieux de la vieille, Ollendorff ; Annie de Pène, Confidences de 
femmes, Messein ; Albert Nortal, Les Adolescents passionnés, Ambert ; Pierre de Trèvières, 
Le Fouet, Calmann-Lévy ; Léon Byram, Les Amis de mon ami Fou Than, Plon ; Georges Ri-
chet, L’Héritage de Tippou Akbar, Bernard Grasset ; Jean Bertheroy, Les Tablettes d’Erinna 
d’Agrigente, Calmann-Lévy ; Léon Baranger, Les Contes arabes de M. Laroze, Georges Crès ; 
Francis de Miomandre, D’amour et d’eau fraîche, Payot ; Paul Lintier, Un croquant, E. Basset ; 
Louis Noël, Contes grecs, Bernard Grasset ; Édouard Gachot, Les Soldats de l’Épopée, Ollen-
dorff ; Collette Willy, Prrou, Poucette et quelques autres, Librairie des lettres.

16 juillet 1913, n° 386
François Mauriac, L’Enfant chargé de chaînes, Bernard Grasset ; Henriette Bezançon, L’Ab-
sente, Plon ; C.-F. Ramuz, Vie de Samuel Belet, Ollendorff ; Gaston Leroux, L’Épouse du soleil, 
Pierre Lafitte ; Jean de Quirielle, La Joconde retrouvée !, Méricant ; Géo de la Fouchardière, 
Le Crime du Bouif, Librairie des Lettres ; Jean-Claude Prégermain, La Tour de neige, Sansot ; 
Jean Variot, Les Hasards de la guerre, Georges Crès ; Aimée Blech, L’Autre Miracle, Perin ; 
Pierre Cabriès, Peau de chamois, Temps présent ; Maurice Bernard, Monsieur d’Outremort, 
Louis Michaud ; Neel Doff, Contes farouches, Ollendorff ; Georges Auriol, Le Tour du cadran, 
Ernest Flammarion.

1er août 1913, n° 387
Paul Adam, Stéphanie, Fasquelle ; Th. Harlor, Tu es femme…, Plon ; Camille Marbo, La Statue 
voilée, Fayard ; Marcel Luguet, Nannio, Fasquelle ; Charles Géniaux, L’Océan, Fasquelle ; 
Étienne Bricon, Micheline Quinette, Plon ; Maurice Duplay, L’Inexorable, Plon ; Claude Nis-
son, Le Masque doré, Plon ; Ernest Psichari, L’Appel des armes, Oudin ; Amédée Delorme, 
Dans la grande famille, Fontemoing ; Henry Franz, Service d’ami, Eymard.

16 août 1913, n° 388
J.-H. Rosny aîné, Dans les rues, Fasquelle ; Lucie Delarue-Mardrus, Douce moitié, Fasquelle ; 
Paul Reboux, Le Jeune Amant, Ernest Flammarion ; Philippe Millet, Jenny s’en va en guerre, 
Bernard Grasset ; Émile Clermont, Laure, Bernard Grasset ; Valentine Gibert, Pays d’éterni-
té, Bernard Grasset ; Henri Robas, Pourquoi l’on aime, Albin Michel ; Henri d’Alméras, Les 
Dépareillées, Alfred Leclerc ; Maxime Dubroca, L’Oncle Jules, E. Figuière ; Albert Boissière, 
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La Crinoline enchantée, Fasquelle ; H.-A. Dourliac, Le Premier Amour de Napoléon, Tallandier ; 
René Boylesve, La Marchande de petits pains pour les canards, Calmann-Lévy ; Jean de Varèse, 
Le Rocher de la vierge, Bernard Grasset ; Maurice Leblanc, Les Confidences d’Arsène Lupin, 
Pierre Lafitte ; Bernard Marcotte, Les Fantaisies bergamasques, Temps présent ; Léon Deffoux, 
Un communard, Pan.

1er septembre 1913, n° 389
Ernest Pérochon, Les Creux-de-maisons, Sansot ; Richard Ranft, L’Illustre Famille, Ollendorff ; 
Eugénie Pradez, Les Jeux de l’ombre, Perrin ; Barraute du Plessis, Le Château-Bonheur, Le-
merre ; Eugénie Reynès-Montlaur, Le Songe d’Attis, Bernard Grasset ; Jean Morgan, Sur le 
seuil de l’amour, Plon ; Antoine Yvan, Les Gédéon, Plon ; Andrée Viollis, Criquet, Calmann-Lé-
vy ; Robert Vallery-Radot, L’Homme de désir, Plon ; Octave Aubry, L’Homme sur la cime, Plon ; 
Maffeo Charles Poinsot, Toute la vie, E. Figuière ; Marc Saunier, Au-delà du Capricorne, San-
sot ; Max Daireaux, Le Plaisir d’aimer, Calmann-Lévy ; Magdeleine Chaumont, La Vie libre, 
Albin Michel ; Charles-Louis Philippe, Charles Blanchard, Nouvelle Revue Française ; Paul 
Junka, Le Mystère du cahier brun, Tallandier ; Grégoire Le Roy, Joe Trimborn, E. Figuière ; 
Maurice Level, Les Oiseaux de nuit, C. Flammarion.

16 septembre 1913, n° 390
Riciotto Canudo, Les Transplantés, Fasquelle ; Alphonse Georget, La Transplantée, Lemerre ; 
Ferdinand Bac, Vieille France, Fasquelle ; Alexandre Hepp, L’Affreuse Étreinte, Fasquelle ; Ni-
colas Tô, Notre Elod, Sansot ; Abel Hermant, La Fameuse Comédienne, Lemerre ; Edmond Le-
pelletier, Rivale de Marie-Louise, Tallandier ; Bruno Ruby, Mme Cotte, Pierre Lafitte ; William 
Lequeux, Sous la griffe du monstre, Méricant ; Jeanne de Lacrousille, Le Vertige, H. Grantier ; 
André Joussain, La Légende du chevalier noir, Société d’imprimerie et de librairie ; Georges 
Ohnet, Le Partisan, Ollendorff ; Léon Bloy, Le Désespéré, Georges Crès. 

1er octobre 1913, n° 391
J.-H. Rosny jeune, Sépulcres blanchis, Calmann-Lévy ; Paul de Ritter, Les Bonardin, Albin Mi-
chel ; Maurice-Léon Martin, En armes, Ed. Mignet ; Marcel Rogniat, Les Blasés, E. Figuière ; 
Louis Lamapet, Les Foudroyés, Ficker ; Juliette Martineau, Rédemption, Sansot ; Clémence 
Souillard-Desmons, Claudette, Jouve ; Henri Falk, La Main d’or, Librairie Universelle ; 
Adrien Racine et G. Le Cornu, À travers l’amour, Bernard Grasset.

16 octobre 1913, n° 392 
Binet-Valmer, La Créature, Ollendorff ; Paul Margueritte, Les Sources vives, Plon ; Georges 
Delaquys, Le Beau Couchant, Plon ; Mathilde Alanic, Au soleil couchant, Plon ; Henri Ardel, La 
nuit tombe, Plon ; Jean de la Poulaine, Par l’énergie et le travail, Plon ; Willy, L’Implacable Siska, 
Albin Michel ; Félicien Champsaur, Le Mal de Paris, Fasquelle ; Maurice des Ombiaux, Les 
Manches de lustrine, E. Figuière ; Louis Texier, Amour stérile, Messein ; J.-D. Pinelli Corsica 
de Pietrasanta, E. Figuière ; Comtesse de Pesquidoux, Le Menhir, Sansot ; Jeanne Landre, Le 
Doigt dans l’œil, Louis Michaud ; Louis Sonolet, Les Îlots d’amour, Édition Paris.

1er novembre 1913, n° 393
Édouard Estaunié, Les choses voient, Perrin ; François de Bondy, Constance dans les cieux, Cal-
mann-Lévy ; Jeanne Marais, Les Trois Nuits de Don Juan, Calmann-Lévy ; Gyp, Napoléonette, 
Calmann-Lévy ; Marcel Lafaye, Le Plaisir tendre, Vie parisienne ; Georges Grimaux, Les 
Harpes éoliennes, Perrin ; Madeleine de Benoit-Sigoyer, Arausio la merveilleuse, E. Figuière ; 
Marie-Georges Ferron, L’Enfant au renard, E. Filière ; Théo Richeviel, L’Emprise inévitable, 



387

E. Figuière ; Loïs Cendré, Le Double Visage, E. Figuière ; Marguerite de Chorint, Impérieux ins-
tinct, Sansot ; Abel Rubi, La Petite May, Taillandier ; Rodolphe Bringer, N°30, série 10, Pierre 
Lafitte ; Pierre Villetard, Le Droit d’aimer, Hachette ; Lucie Decharme, Éliane, Messein ; J. de 
Givy, La Réparation, Paris Revue ; J.-B. Natali, L’Appel du pays, E. Figuière ; Paul Giafferi, Les 
Mamans, Ollendorf ; Paul Leclercq, La Boutique d’Arlequin, Fontemoing ; Max et Alex Fischer, 
Hier et avant-hier, Ambert ; Antoine Zary, Au pays des mimosas, Paris Revue ; Auguste Barrau, 
Au pays maraîchin, E. Figuière ; Yves de Penharest, Le rossignol chantait, Cénacle.

16 novembre 1913, n° 394
Alfred Machard, Titine, Mercure de France ; Jean Bouchor, L’Ironie sentimentale, Plon ; Jean 
Gaument et Camille Cé, C’est la vie, E. Figuière ; Claude Lemaître, Jeux de dames, Méricant ; 
Jean de Foville, Bethsabée, Plon ; E. Saillard, La Forge, Bernard Grasset ; Émile Nolly, Le Che-
min de la victoire, Calmann-Lévy ; Victor Margueritte, La Rose des ruines, Fasquelle ; M. Del-
ly, Entre deux âmes, Plon ; Roland Charmy, Sur la butte, Messein ; L. de Kerguy, L’Oiseau de 
France, Bernard Grasset ; Robert de Birmingham, Myrmillo, E. Basset ; Gabriel Soulages, 
L’Idylle vénitienne, Georges Crès ; Yzabel Gazala, Le Premier Pas, Yzabel Gazala.

1er décembre 1913, n° 395
Colette, L’Entrave, Librairie des Lettres ; Georges Polti, L’Éphèbe, E. Figuière ; Gaston Roup-
nel, Le Vieux Garain, Fasquelle ; Adrienne Lanthère, Le Bon Exemple, Fasquelle ; Camille 
Pert, Cady mariée, Éd. Mignot ; Edgy, La Voix du sang, E. Figuière ; Jean Nesmy, Le Roman de 
la forêt, Bernard Grasset ; J.-Ad. Arennes, Les plus faibles sont les plus forts, Calmann-Lévy ; 
Henri Duvernois, Nounette, Modern-Bibliothèque, Fayard ; Maurice Thouvenot, Une idylle 
au pays Khmer, Jouve ; Guillaume Livet, L’Homme aux yeux de chat, Tallandier ; Charles Fo-
ley, On tue dans l’ombre, Tallandier ; Jean Stradiot et Marc Branca, Sur les chemins de la mort et 
de l’aventure, Bernard Grasset ; Jean Revel, Au pays d’oïl, Fasquelle ; Émile Hinzelin, Légendes 
et contes d’Alsace, Nathan ; Album Mariani, treizième volume, Floury.

16 décembre 1913, n° 396
Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Émile-Paul ; Charles Régismanset, Les Lauriers salis, 
Sansot ; Paul-Louis Garnier, Les Cœurs farouches, Librairie des Lettres ; Jacques des Ga-
chons, Vivre la vie, Plon ; Marc Elder, Le Peuple de la mer, Oudin ; Franc-Nohain, Le Gardien 
des muses, Fasquelle ; Lucie Paul-Margueritte, Le Chemin des écolières, Albin Michel ; André 
Delcamp, Femme jalouse, Albin Michel ; Marcel Laurent, Le Calvaire fleuri, Lemerre ; Octave 
Houdaille, Le Mannequin d’amour, Lemerre ; Jacques Estarvielle, Le Vain Sacrifice, Bernard 
Grasset ; E. Delord, D’un cœur à l’autre, Ollendorff ; Édouard Siméon, Le Carnet de sœur Ca-
lixte, Albin Michel ; L.-G. Mayniel, Contes du Pays d’Oc, E. Figuière.

1er janvier 1914, n° 397
Henri de Régnier, Le Plateau de laque, Mercure de France ; Francis de Miomandre, L’Aven-
ture de Thérèse Beauchamp, Calmann-Lévy ; Léon Werth, La Maison blanche, Fasquelle ; Ro-
bert Randeau, L’Aventure sur le Niger, Sansot ; Jeanne Néret, Ma sœur Monique, Fasquelle ; 
Léon Daudet, La Fausse Étoile, Fasquelle ; J. Seré, Monsieur Ferdinand, E. Figuière ; Jean Ma-
dic, Le Pont des ponts, Sansot ; G. Guesviller et J. Madeline, La Présidente, Calmann-Lévy ; 
Edge Trémois, L’Enfant blond, Albin Michel ; Georges Montignac, Le mystère plane, Tallan-
dier ; Félix Duquesnel, La Bande des habits noirs, Fasquelle ; J. Valcler, Consolations, poème en 
prose, E. Figuière ; Raymonde Manuel, Devant soi, E. Figuière ; Raoul Desjardins, Par-dessus 
la haie, Temps présent ; René de Planhol, L’Esclave et les ombres, Georges Crès ; Adeline, Les 
Songeries d’Adeline, Armand Colin.
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16 janvier 1914, n° 398
Louis Pergaud, Le Roman de Miraut, Mercure de France ; Marcel Proust, Du côté de chez 
Swann, Bernard Grasset ; Pierre de Lavernière, La Timbale, Bernard Grasset ; Julien Ochsé, 
La Feuille morte, Bernard Grasset ; Lucy Achalme, Les Poings liés, Bernard Grasset ; Gaston 
Rageot, La Voix qui s’est tue, Calmann-Lévy ; Aimé Graffigne, La Bonne Vie de Lou de Ma-
renne, Calmann-Lévy ; Jules Leroux, Léon Chatry, instituteur, E. Figuière ; Myriam Thélen, 
Ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui, Plon ; Charles Journel, L’Entrave ascétique, Sansot ; Roux-Ser-
vine, Le Planet Saint-Éloi, Provençal de Paris ; Cornélius Price, Hieronyme, E. Figuière ; P. Ré-
gnier, Octave, Baret ; Hans Wolf, Journal d’un Viennois, El. Wolf ; Tancrède Martel, La Flûte 
du chevalier Pèbre, E. Figuière ; Carolus Didier, Le Lys de Florence, Tallandier ; Léo Clarétie, 
Sophie ou les amants fidèles, Albin Michel ; Alphonse Séché, Le Miroir des ténèbres, Sansot.

1er février 1914, n° 399
Valéry Larbaud, A. O. Barnabooth, Revue Française ; Abel Bonnard, La Vie et l’amour, 
Fasquelle ; Jules Bois, L’Éternel Retour, Fasquelle ; Étienne Corot, La Ville en sang, Fasquelle ; 
Abel Hermant, Le Joyeux Garçon, Alphonse Lemerre ; Albert Dulac, La vie et la mort de M. Le-
gentois, rentier, Calmann-Lévy ; Pierre de Coulevain, Le Roman merveilleux, Calmann-Lévy ; 
Mme Adam, Chrétienne, Plon ; Louis Gauthey, L’Eau de jouvence, Bernard Grasset ; Luce de 
Cléryan, La Rançon de Geneviève, Bernard Grasset ; G. Fanton, Abel, E. Figuière ; Paul Se-
neca, Opium d’amour, E. Figuière ; Léandre Vaillat, Modeste et Beauchassis, G. Flammarion ; 
Jean-Léon Thuile, L’Eudémoniste, E. Basset ; Jean et Paul Fiolle, Les Captifs, Oudin ; Henri 
Duvernois, Le Chien qui parle, Fayard.

16 février 1914, n° 400
Pierre Hamp, L’Enquête, Nouvelle Revue Française ; Edmond Gojon, Le Petit Germinet, 
Fasquelle ; Maurice Quillot, La Fille de l’homme, Fontemoing ; Guy de Cassagnac, Quand la 
nuit fut venue, Ollendorff ; H. Célarié, Petite Novia, Armand Colin ; Marcel Roland, Faiseur 
d’or, Ernest Flammarion ; Paul Vantier, John le conquérant, Société française d’imprimerie et 
de librairie ; Louis d’Havrincourt, Fausse route, Bernard Grasset ; Marcelle Ferry, Servitude 
et grandeur ecclésiastiques, Stock ; Michel Provins, Un roman de théâtre, Fasquelle ; Arsène 
Deris, Cœurs perdus, Jouve ; Charles Boutin, Les fiancés de Jéricho ; Jacques Nayral, L’Empe-
reur et le cochon, E. Figuière, ; Albert Boussac de Saint-Marc, Une tempête dans un verre d’eau, 
Bernard Grasset ; Henri Dagan, Contes rustiques, F. Carbonnel. 

1er mars 1914, n° 401
Raymond Schwab, Mengeatte, Bernard Grasset ; Frédéric Boutet, La Lanterne rouge, L’Édi-
tion ; Charles-Henry Hirsch, Racaille et Parias, Fasquelle ; Jean-Jacques Bernard, L’Épicier, 
Ollendorff ; Victor Clairvaux, Le Manteau de bure, E. Figuière ; André Lichtenberger, Le Sang 
nouveau, Plon ; Louis Ténars, Le Curé Bourgogne, E. Figuière ; Louis Fusain, La Fondrière, 
Messein ; Pierre Billaume et Pierre Hégine, Voyage aux îles atlantides, Bernard Grasset ; Paul 
Max, Volcar le terrible, E. Figuière ; Lya Berger, La Voix des frontières, Presse française ; Guy 
de Téramond, L’Homme qui voit à travers les murailles, Tallandier.

16 mars 1914, n° 402
Antoine de Lévis-Mirepoix, Le Nouvel Apôtre, Calmann-Lévy ; Gaston Chérau, Le Remous, 
Calmann-Lévy ; Paul Margueritte, Nous, les mères, Plon ; Jean Piot, Le Village, E. Figuière ; 
Adolphe Darvant, La Vie de garçon de Luce, Plon ; Léon de Lapérouse, Le Mas est lézardé, 
Lethielleux ; Jules-Léonard André-Bonnet, Les Mémoires de Jacques Pitard, Société moderne ; 
G. Lechartier, La Confession d’une femme du monde, Plon ; Maurice Larue, Les Deux Vierges, 



389

E. Figuière ; Jean-Marie Defrance, La Lumière, E. Figuière ; Édouard de Keyser, Saverio 
s’amuse, E. Figuière ; Joseph Schewœbel, Comment mourut Aïni, Bernard Grasset.

16 avril 1914, n° 404
Léon Bloy, Le Désespéré, Mercure de France ; Guillaume Apollinaire, La Fin de Babylone, 
Bibliothèque des curieux ; Gyp, La Dame de Saint-Leu, Calmann-Lévy ; Claude Varèze, La 
Route sans clocher, Calmann-Lévy ; Paul Acker, Les Demoiselles Bertram, Plon ; Émile Bau-
mann, Le Baptême de Pauline Ardel, Bernard Grasset ; Juliette Bénière, Plumette, Ollendorff ; 
Paul Rimbault, Frères d’armes, E. Figuière ; Valentin Mandelstamm, L’Empire du diamant, 
Pierre Lafitte ; Georges Ohnet, L’amour commande, Ollendorff ; Antoine Vicard, Au pays des 
volcans morts, Payot.

16 mai 1914, n° 406
Henri Bachelin, L’Héritage, Bernard Grasset ; Clément Vautel et Géo de la Fouchardière, 
Monsieur Mézigue, Librairie des Lettres ; Jules Case, Le Salon du quai Voltaire, Ollendorff ; 
Jean Yole, Les Démarqués, Bernard Grasset ; Clément-Janin, Judith vaincue, Alfred Leclerc ; 
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