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Marta Cuber 

„Kocham cię, życie”. O darze łgania i opowiadania oraz o budowaniu 
własnego wizerunku w pamiętnikach Artura Rubinsteina 

„Czy można jeszcze mówić o intrydze, kiedy eksploracja głębin świado-
mości zdaje się objawiać niezdolność samego języka do konsolidacji i przybra-
nia formy?”1. Wprawdzie Paul Ricoeur, pytając o granice literackości literatury, 
mógł nie pamiętać o wydanych dziesięć lat wcześniej (niż jego własna trylogia 
o opowieści i czasie) pamiętnikach Artura Rubinsteina, gdyby jednak wówczas 
rzeczywiście o nich myślał, zadekretowałby intrygę jako efekt nadzwyczajnej 
i nadnaturalnej możliwości języka głębi do regeneracji i osiągania formy. Wy-
dane w 1973 roku Moje młode lata zaprzeczają bowiem, i to w sposób więcej niż 
brawurowy, wszelkim stwierdzeniom, odmawiającym piśmiennictwu autobio-
graficznemu szyku i seksowności, które tradycyjnie nazywa się fabułą, akcją 
i intrygą. Pamiętniki Rubinsteina to także najlepszy przykład konkretyzacji 
przeświadczenia, że życie, umiejętnie i z wdziękiem ubrane w literackie kon-
wencje, chce i może konkurować z najlepszą literaturą. To również dowód, iż 
narracja wyznaniowa nie musi wyrzekać się płynności, by nie ulec pokusie 
eskapizmu; podmiot wspomnianego tekstu jest przecież najzabawniejszym 
anegdociarzem, kawalarzem i łgarzem pośród wszystkich diarystów będących 
muzykami i wszystkich muzyków, którzy kiedykolwiek próbowali zapisać 
swoje życie. Kategoria „metamorfoz intrygi” nie wydaje się wszakże najlep-
szym, a przynajmniej nie najpierwszym kluczem do autobiografii Rubinsteina. 
Jest nim natomiast kilka uwag, od których Ricouer zaczyna budować Czas 
i opowieść, uwag związanych z doświadczaniem i rozpoznaniem czasu przez 
autora Wyznań, św. Augustyna. Podobnie jak tamtą literaturę, pisma Rubinste-
ina da się „zmierzyć” tylko dlatego, że ustało istnienie ich istoty — życia. 
W tym sensie pianista jest pisarzem wzorcowym: przez fikcję rozumie bowiem 
tylko to, co niegdyś istniało, ucukrowane fakty, zastygłą rzeczywistość, „teraź-
niejszość rzeczy minionych”, „byłość”. Jest również — wedle podpowiedzi 
Ricoeura — diarystycznym wcieleniem Tomasza Manna, zaś jego młodzieńcze 
wspomnienia to nic innego jak kolejna wersja Czarodziejskiej góry, we wstępie do 
której przecież napisano:  

każda historia musi być miniona i im bardziej jest miniona, tym lepiej, rzec można, 
dla samej historii jako takiej i dla opowiadającego, którego tajemny szept wycza-
rowuje to, co przeminęło2.  

                                                           
1 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 2: Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, przeł. J. Jakubowski, Kraków 

2008, s. 21.  
2 T. Mann, Czarodziejska góra, t. 1, przeł. J. Kramsztyk, Warszawa 1972, s. 5. 
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Zastanawiając się nad aporią doświadczenia czasu u św. Augustyna, Ricouer 
jako jeden z warunków jej rozstrzygnięcia podawał zerwanie z nałogiem mie-
rzenia „przyszłych lub przeszłych rzeczy” na rzecz namysłu nad ich oczekiwa-
niem lub wspomnieniem3. Jeżeli przyjmie się, że dostęp do śladu (wspomnie-
nia, historii) to w szerszym znaczeniu archiwizacja przeszłości, a w węższym, 
przybierającym tu zresztą postać skrajnego przypadku, przycinanie minionego 
do skrawka opowieści, wówczas kilkutomowe dzieło Artura Rubinsteina, bę-
dące zwieńczeniem jego tytanicznej walki z amnezją, okaże się rozstrzygniętą 
aporią, czymś, co autor pracy O sobie samym jako innym tajemniczo nazwał za-
gadką duszy, która „»rozciąga się« w miarę, jak się »skupia«”4. Oznacza to 
mniej więcej, że stan skupienia, jaki osiąga życie, stając się literaturą — zwłasz-
cza wtedy gdy jest to literatura pamiętnikarska — okazuje się jedyną figurą 
rozumienia, jaką można pomyśleć w odniesieniu do jego niezrozumiałej, przy-
padkowej, ale przecież bardziej prawdziwej „ciekłości”. Rozciągłość duszy 
Artura Rubinsteina widać przeto tylko w skupionych pamiętnikach Artura 
Rubinsteina. Aby mógł powstać jako pisarz, musiał umrzeć jako muzyk5.  

W Słowie od Autora otwierającym Moje młode lata czytamy jednak:  

Nigdy nie prowadziłem dziennika. A gdybym nawet prowadził, zapewne zagi-
nąłby wraz z resztą mego dobytku podczas dwóch wojen światowych. Szczęściem 
dla mnie, obdarzony jestem niezwykłą wręcz pamięcią, która pozwala mi całe 

moje długie życie prześledzić nieomal dzień po dniu [podkr. M. C.]. Zwracając 
się do czytelników, pragnę w tych kilku słowach przeprosić ich za tę tak prostą, 
acz wierną opowieść o zmaganiach, błędach i przygodach, a także o cudownym 

pięknie i szczęściu moich młodych lat [podkr. M. C.]6.  

Wyznanie pamiętnikarza zobowiązuje go do szczerych intencji wobec zapisy-
wanej rzeczywistości. Prece et obsecratione humili ac supplici utemur — pouczał 
Cyceron7. Tak się jednak składa, że deklarowana przez Rubinsteina szczerość, 
prostota oraz wierność faktom, połączone z rzekomo naiwną filozofią uwiel-
bienia życia pozostają zwyczajnie elementami wyrachowanej, więc świadomej 
autokreacji; są częścią stwarzanej literackiej rzeczywistości. Z kolei, ona sama 
funkcjonuje w tekście autora Mojego długiego życia jako rodzaj przęsła, utrzymu-
jącego na płaszczyźnie wymysły i fakty, które udało się dzięki temu połączyć 
w znakomitą opowieść. Jak to się jednak dzieje, że prosta rzeczywistość zamienia 
się w „realizm figuralny”? Wstępne założenie, którego dokonać musiał autor 
chcący zrozumieć, dlaczego zamiast systematycznych dzienników przygotował 

                                                           
3 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1: Intryga i historyczna opowieść, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 

2008, s. 39. 
4 Tamże, s. 40. 
5 To dość kategoryczne założenie tłumaczy bardzo prosto specyfika autonarracji: „[...] póki 

narracja nie jest ukończona, póki trwa ludzkie życie, znaczenie poszczególnych zdarzeń z auto-
narracji nie jest ostateczne, ponieważ przyszłość może ukazać ich sens w nowym świetle”. Por. 
K. Rosner, Pojęcie narracji we współczesnych reinterpretacjach psychoanalizy Freuda. Roy Schafer, Donald 
P. Spence, [w:] Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 103. 

6 A. Rubinstein, Moje młode lata, przeł. T. Szafar, Warszawa 1986 (podkr. — M. C.).   
7 Ernst Robert Curtius, za którym przywołuję fragment De inventione Cycerona, podaje taką jego 

parafrazę: „wskazaną jest rzeczą, aby mówca okazywał swoją pokorę i uległość” (E. R. Curtius, Lite-
ratura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, Kraków 1997, s. 90). 
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trudniejszą do weryfikacji (w sferze skomplikowanej prawdy) autobiografię, 
odnosi się wprost do mitologizowania pamięci. W przekonaniu autobiografa 
jest ona „niezwykła” czy wręcz genialna, umożliwia mu bowiem prześledzenie 
przeszłości „nieomal dzień po dniu”, jak w wieloodcinkowym, tasiemcowym 
serialu. „Autobiograf nie jest kimś, kto mówi prawdę o swoim życiu, ale kimś, 
kto powiada, że ją mówi” — tłumaczył Philippe Lejeune8. Artysta przekonujący 
czytelnika do swojej nieomylności nie może być łgarzem (choć argument 
o „niezwykłej wręcz pamięci” znajduje się w niebezpiecznie małej odległości od 
takiego podejrzenia), natomiast musi być kimś, kto udaje łgarza, i sam, nie ufa-
jąc pamięci, buduje jejsolidną i godną zaufania mitologię. 

Mit doskonałej pamięci, z której udaje się Rubinsteinowi wywołać całą tę 
długą opowieść, najczęściej nazywaną pamiętnikami, kontrastuje z toposem 
skromności, wysuniętym nieznacznie przed inne informacje9. „Niezwykła 
wręcz pamięć” nie przechowuje prostych opowieści. Przechowuje za to narracje 
zagmatwane, kluczące, niewyraźne i niezrozumiałe. Jeżeli Rubinstein dał się 
przyłapać na łgarstwie, ustawiając tuż obok dwa sprzeczne świadectwa, odci-
skając dwa różne ślady, raz jeszcze zwrócił odbiorcy swojej autobiografii uwagę 
na nadrzędną aporię, tkwiącą w samej istocie gatunku: czy da się go napisać jak 
fikcję, stosując dowolne tropy retoryczne, wprowadzając intrygę, konwencje 
powieści popularnej, i równocześnie przeczytać jak prawdę? Ricoeur stawia tę 
kwestię ostrożniej, co nie oznacza, że inaczej: „w jaki sposób […] — pyta — to, 
co wyobrażone, zostaje wcielone w ukierunkowanie na to, co było, bez osłabie-
nia jego »realistycznego« nastawienia”10. Niemal natychmiast odpowiada sobie 
w rozdziale wspomnianej trylogii, zatytułowanym Splatanie się historii z fikcją11. 
Materiał badawczy, do jakiego odwołuje się tamże Ricoeur, jest historiografią, 
a nie dokumentem osobistym, w dodatku napisanym jak poczytna beletrystyka. 
Nie ma jednak powodów, by pamiętników jednego z najwybitniejszych pol-
sko-żydowskich pianistów minionego stulecia nie traktować jak jeszcze jedne-
go, solidnego dowodu na trafność spostrzeżenia o „ufikcyjnieniu historii”. Dro-
ga, którą pokonał przecież pamiętnikarz, prowadząca od dzieciństwa spędzo-
nego w Łodzi po pierwszą wojnę światową, przeżytą w Anglii, to w gruncie 
rzeczy droga od historii ku fikcji. I nie ma w tym najmniejszego bluźnierstwa.  

Słowo od Autora to nic innego jak pakt, zawartym pomiędzy pamiętnika-
rzem a czytelnikiem, w którym obaj uczestnicy tej skomplikowanej, komunika-
cyjnej sytuacji zobowiązują się do przestrzegania kilku prostych zasad. Po 
pierwsze, autor jedynie powiada, że pisze prawdę, a czytelnik tego nie kwe-
stionuje, urzeczony genialnością pamięci autobiografa. Po wtóre, zobowiązując 
się czytać historię życia muzyka jak powieść, odbiorca zawiesza nieufność 
i uznaje jego geniusz powieściowy. Pamiętniki nie stają się przez to kolejnym 

                                                           
8 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski, St. Jaworski, 

A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 2.  
9 Przeprosiny za prostotę wypowiedzi, jak podaje Curtius, należą do dobrego tonu i są wręcz 

obowiązkiem każdego zagajającego mówcy. Przy okazji mieszczą się we wstępie mowy (exordium) 
jako jeden z ważniejszych toposów, przez Curtiusa nazywanych jednak nieco inaczej niż w tekście 
artykułu, mianowicie afektowaną skromnością — por. E. R. Curtius, dz. cyt., s. 90.  

10 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, s. 265.  
11 Tamże, s. 263–278. 
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wiarygodnym dziełem historycznym, gdyż bez wątpienia postęp w dokumen-
tacji przeszłości już kilkakrotnie zakwestionował ich rzeczową wartość. Są jed-
nak wyjątkowym przypadkiem w osobistej historiografii, ponieważ zostały 
napisane jak wspaniała, sensacyjna kronika przypadków miłosnych, przy okazji 
będąca także kroniką muzyki ubiegłego wieku. „Historiografia bowiem może 
być pozbawiona pamięci, kiedy ożywia ją jedynie ciekawość. Zmienia się ona 
wówczas w egotyzm, co samo w sobie nie jest niczym karygodnym”12. 

O tym, że Rubinstein — pamiętnikarz ma doskonałe wyczucie formy, za-
sadniczo świadczy stopień skomplikowania tego obszaru jego dzieła, który 
nazwać by można perypetią13. Połączona z anegdotyczną warstwą pamiętni-
ków perypetia sprawia, że równie dobrze mógłby napisać je Franc Fiszer, ską-
dinąd wspominany przez Rubinsteina, gdyby oczywiście zechciał w ogóle co-
kolwiek zapisywać. „Stentorowy, deklamatorski głos Fiszera nieodmiennie 
górował nad wszystkimi: przegadać nie potrafił go nikt!”14. Oczywiście, autor 
Mojego długiego życia próbuje dorównać Fiszerowi w przeformułowywaniu ży-
cia w opowieść, zamazując wszelkie ślady jej pierwotnej oralności15. Zachowuje 
przy tym mechanizmy humorystycznej narracji, tu i ówdzie nazywając je 
wprost i jednoznacznie. Dzieje się tak zwłaszcza wówczas, gdy zmęczony pro-
wadzeniem zasadniczego toku opowieści kawalarz sięga po retardację, opóź-
niającą i spowalniającą rytm pędzących zdarzeń. W jednym z przypadków 
retardacyjność sytuacji ratuje kilka szmoncesów. Oto młodziutki pianista zosta-
je zaproszony na dwór Wielkiej Księżnej-Wdowy Meklemburgii-Schwerinu. 
Niestety spóźnia się. Jego gra nie wypada więc najlepiej („[Jej Królewska Wy-
sokość] podziękowała mi bardzo łaskawie i wypowiedziała kilka komplemen-
tów na temat mojej gry”16). Jednak po nieoficjalnej kolacji  

nabrałem śmiałości i opowiedziałem kilka wybranych dowcipów żydowskich, 
a ponadto zaserwowałem cały mój repertuar parodystyczny. Śmiem twierdzić, że 
odniosłem tu sukces znacznie większy niż w czasie popołudniowego koncertu17.  

W innych okolicznościach — tuż po streszczeniu kolejnego rozdziału historii 
z Polą — Rubinstein wprost sięga po wstawkę humorystyczną i opatruje ją 
bezcennym dopiskiem: 

Teraz, dla kontrastu, koniecznie powinno nastąpić „komiczne odprężenie”, tak 
drogie sercom filmowców, równie dobrze więc i ja mogę w tym miejscu opo-
wiedzieć anegdotę o facecie imieniem Knapik”18.  

                                                           
12 Tamże, s. 274. 
13 O szerszym zjawisku, związanym z wyczuciem samej literatury, donosi autor pamiętników, 

wspominając swoją młodość w Berlinie. Rozgoryczony lekcjami fortepianu u surowego Bartha 
czternastolatek Rubinstein uczestniczył z wielką satysfakcją w wykładach „wielkich pisarzy, 
historyków, filozofów i uczonych”. Także wówczas młodziutki pianista odkrył w sobie pasję czy-
telniczą („czytałem w oryginale mnóstwo literatury niemieckiej, francuskiej, angielskiej, rosyjskiej 
i polskiej”), którą rozwijał dopóty, dopóki nie zaczęła mu wyraźnie przeszkadzać we współpracy 
z Barthem. Por. A. Rubinstein, dz. cyt., s. 73–76. 

14 A. Rubinstein, dz. cyt., s. 343. 
15 Na ten temat zob. W. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, 

Lublin 1992. 
16 A. Rubinstein, dz. cyt., s. 70. 
17 Tamże, s. 70–71. 
18 Tamże, s. 340. 



168 | Marta Cuber   

Jej bohater, nieszczęsny Knapik, jest jednym z najmniej szkodliwych oszustów, 
którzy kiedykolwiek stanęli Rubinsteinowi na drodze, niestety podstępnie 
i skutecznie wyłudzającym od muzyka napiwki.  

Zawsze wiedział, kiedy miałem dostać jakieś pieniądze, i zawsze wtedy pojawiał 
się przy mnie, wpatrując się tymi swoimi przeklętymi kaprawymi oczkami. [...] 
Historia ta — czytamy dalej — ma zabawne zakończenie: po wielu latach 
koncertowałem w Petersburgu w wielkiej sali Zgromadzenia Szlacheckiego, które 
mieściło się naprzeciwko mego hotelu. Zbliżałem się właśnie do wejścia dla 
artystów (mróz był 25 stopni), gdy zatrzymał mnie jakiś młody człowiek, prosząc 
o bilet. — Nie mam żadnych biletów. Proszę mnie przepuścić. Jest zimno!              
— powiedziałem rozgniewany. — Ależ pan jest bliskim przyjacielem mego brata  
— powiedział nieznajomy. — Jak się nazywa pański brat? — Knapik — odpo-
wiedział. Wydałem okrzyk przerażenia, wbiegłem do środka i zatrzasnąłem za 
sobą drzwi. Serce waliło mi tak, jak gdyby rzuciła się na mnie jadowita żmija. 
Opowiedziałem tę historyjkę tak szczegółowo, aby przestrzec moich czytelników. 
Po świecie kręci się wcale niemało ludzi pokroju Knapika. Żydzi mają dla nich 
specjalną nazwę: mówią na nich „sznorerzy”. No cóż, mojemu Knapikowi muszę 
przyznać tytuł Króla Sznorerów19. 

Anegdotyczną warstwę pamiętników organizują zatem dwie zasady: za-
sada korzystania z mechanizmów kulturotwórczych (w tym ze starożytnej to-
piki oraz z topoi filmowych), a także zasada sięgania po folklor żydowski. Obu 
autor używa zupełnie świadomie, bawiąc się i żonglując figurami, strategiami, 
technikami.  

Rubinstein być może jest dobrym anegdociarzem, jednak mistrzostwo 
osiągnął w zgoła innych opowieściach — opowieściach przybierających nie-
oczekiwany obrót, zmieniających nagle kierunek, opowieściach przeciętych 
gwałtownym zwrotem akcji. Posłuchajmy historii z Wiednia:  

Fitelberg, Karol [Szymanowski — M. C.] i ja jadaliśmy zwykle w naszym hotelu. 
Ficio zawiadywał finansami i regulował rachunki, a więc sprawom pieniężnym nie 
poświęcałem większej uwagi. Mimo to sam także dość dużo wydawałem w dro-
geriach, w sklepach z galanterią, na poczcie, u fryzjera, na napiwki i przejazdy; 
w rezultacie znów zaczynałem zbliżać się do kresu moich możliwości finansowych. 
Któregoś ranka postanowiłem poprosić Fitelberga o niewielkie kieszonkowe. 
Ponieważ ani jego, ani Karola nie zastałem w ich apartamencie, udałem się do 
recepcji, żeby dowiedzieć się, czy nie zostawili dla mnie żadnej wiadomości. 
Urzędnik oświadczył, iż poprzedniego wieczora obaj panowie wyjechali do 
Wenecji. Po prostu mnie zatkało! Co za bezduszne potwory! Zostawili mnie na 
pastwę losu! Oczywiście mogło się to stać tylko za sprawą Fitelberga. Karol był 
jedynie nieodpowiedzialnym dzieckiem, całkowicie przez niego zdominowanym 
— ale Fitelberg! Znów mi wyciął taki kawał20.  

Dla bohatera przygoda skończyła się dobrze, naprawdę spointowało ją jednak 
autodydaktyczne podsumowanie: „Cała ta historia stała się dla mnie gorzką 
nauczką”21. Jeżeli przyjmie się, że wyjątkowo ważnym sposobem porządkowania 

                                                           
19 Tamże, s. 341–342.  
20 Tamże, s. 438–439. 
21 Tamże, s. 439. 
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wspomnień są w tym miejscu po wielokroć wspominane intryga i perypetia, 
o których żywiołowym następstwie decydują nagłe zwroty akcji, wówczas naj-
częściej stosowanym schematem fabularnym okażą się takie przygody bohate-
ra, w których stężenie katastrofy i nagromadzenie nieszczęść jest zaznaczone 
w stopniu wystarczającym do tego, by nie sposób było znaleźć ich wytłumienia 
i rozwiązania w najbliższej możliwej sytuacji. Do tej kategorii należą wszystkie 
opowieści wieszczące finansowy upadek bohatera oraz poważne tarapaty eko-
nomiczne, w jakich się znalazł. Rozszerza i uzupełnia ramy opowieści bez wyj-
ścia historia nieudanej próby samobójczej z akcją umieszczoną w Berlinie. Ru-
binstein traktuje ją jak oś fabularną utworu, wraca wielokrotnie do niej, inter-
pretuje w duchu szalonej rekonwalescencji, która udziela się wszystkim póź-
niejszym zachowaniom „beniaminka” życia, i wręcz ją nadinterpretuje.  

jestem najszczęśliwszym człowiekiem, jakiego kiedykolwiek spotkałem. Tak pre-
tensjonalna deklaracja wymaga wyjaśnień. Moja koncepcja szczęścia narodziła się 
w Berlinie, wkrótce po owej samobójczej próbie. Było to rodzaj nagłego objawienia, 
ale od tamtego czasu nauczyłem się życie kochać bezwarunkowo22.  

Czy podobne credo pamiętnikarza nie jest gorszące? Warto wreszcie wyjaśnić, 
o jakie standardy literackie w autobiografii apeluje Rubinstein. Skoro korzysta 
w niej z konwencji przygody, chętnie sięga po intrygę, fastryguje perypetię, do 
granic możliwości piętrzy nieszczęścia, znakomicie radzi sobie z utrzymywa-
niem uwagi czytelnika, zna także sposoby, dzięki którym odbiorca, nie tracąc 
nic z lektury, może odpocząć, i wszystko to włącza w ideologię pocieszenia, 
a za zasadniczy budulec autobiografii przyjmuje konwencje literatury popular-
nej oraz starożytną retorykę. Umiejętnie stwarzając własny wizerunek i przyci-
nając fakty do rozmiarów wspomnianej ideologii, stosuje Rubinstein typ auto-
biografii, nazwany przez Małgorzatę Czermińską świadectwem, w jakieś mie-
rze pozostając także autobiografem duchowym23. Decydujące w Moich młodych 
latach wydają się ramy, w jakich pamiętnikarz umieszcza scenę nieudanego 
samobójstwa, traktując je jako koniec depresyjnego życia i schyłek wypełniania 
dramatycznych powinności (wobec matki i profesora Bartha) a zarazem począ-
tek przygód ozdrowieńca, który w zamian za to, że przeżył, postanawia bezwa-
runkowo kochać życie. W tym miejscu opowieść Rubinsteina nie tylko nabiera 
rumieńców — nade wszystko staje się zrozumiałym świadectwem rekonwale-
scenta, zapisem terapeutycznym, nie autobiografią, lecz autoterapią, w dalszym 
ciągu pełniącą przecież znaczące funkcje poznawczo-informacyjne. Wypada 
tedy zmodyfikować wstępne założenie, iż Rubinstein-pisarz musiał zabić 
w sobie Rubinsteina-muzyka. To raczej Rubinstein-muzyk obudził w sobie ja 

                                                           
22 Tamże, s. 421. 
23 „Autobiografia duchowa różni się od każdej innej od razu w punkcie wyjścia. Nie chodziło 

w niej bowiem o oryginalność osoby i jej dziejów, przeciwnie, o wyraz postawy, która powinna być 
powszechna”. W dalszej części autorka przywołuje protestanckie opowieści o nawróconym 
grzeszniku, które wprawdzie jako żywy nurt europejskiej literatury nieco przyhamowały i przy-
schnęły, stając się równocześnie jako typ narracji autobiograficznej inspiracją dla pamiętników 
„ozdrowieńców” w rodzaju Moich młodych lat. Por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świa-
dectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 1998, s. 63. 
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narracyjne, by przeżyć jako pisarz i pójść tropem dwu różnych wcieleń, o jakich 
wspomina interpretujący ramową opowieść Baśni tysiąca i jednej nocy Bruno 
Bettelheim w Cudownym i pożytecznym. Jedna z instancji (w baśni to król Sza-
chrijar) jest zniechęcona do życia, druga (Szeherezada) drży o nie, ale decyduje 
się wybawić siebie i króla. Wyzwolicielska opowieść Rubinsteina, podobnie jak 
sesje narracyjne dwojga wspomnianych protagonistów, musi rozjaśnić moment 
kryzysu życiowego, który zdecydowaliśmy się identyfikować ze sceną nieuda-
nego samobójstwa. Linearna i jednostajna fabuła nie zdołałaby zrobić na od-
biorcy wrażenia katharsis — do tego bowiem, uzupełnia Bettelheim, potrzeba 
narracyjnego urozmaicenia24. 

Bycie podmiotem jest człowiekowi zadane i ustanawia się w relacji ze wszystkim 
tym, czym on sam nie jest. Zmienny układ tych relacji i możliwości podmiotowego 
działania sprawia, że odpowiedź na pytanie, „kim jestem?”, jest zawsze niepełna, 
fragmentaryczna i krucha, podatna na zmianę25. 

W komentarzu do pracy Ricoeura mówi się również o woli podmiotu do 
dopełniania się i jego niegotowości, która zawsze stara się zamknąć i zatrzy-
mać. Dialektyka tożsamości, do której powraca autor pracy O sobie samym jako 
innym, wymaga przecież od ja autobiograficznego ścisłej współpracy z rzeczą, 
ipse z idem, współpracy całego mnie z tym, kim nie jestem, więc także z kon-
wencjami, tropami i ideologią26. Ja Rubinsteina spaja się więc i układa w kla-
rowną pochwałę życia tylko dzięki starannemu uproszczeniu autonarracji, któ-
ra — o czym należałoby częściej przypominać — jest nie tylko spichlerzem fak-
tów, ale przede wszystkim ekranem projekcji i przepracowań jej autora27.  

Moje młode lata są także w równym stopniu wyznaniem miłości życiu i so-
bie; świadectwem bezwarunkowego uwielbienia świata i jego centrum — czyli 
siebie. W tym znaczeniu pamiętniki Rubinsteina pozostają oczywiście niewia-
rygodnym śladem czasu, zacieranym lub powiększanym w wyniku osobistych 
wyborów autora, związanych z narcyzmem właśnie: „Zawsze czułem skrytą 
potrzebę produkowania się przed publicznością”28. Albo:  

Byłem zadowolony z mego amerykańskiego debiutu. Nazajutrz krytycy wyrażali 
sprzeczne opinie o moim występie: dwie recenzje były entuzjastyczne, jedna 
przepowiadała mi wspaniałą przyszłość, inna chwaliła technikę i werwę, lecz mniej 
była zachwycona opanowaniem muzycznym, natomiast jednemu z krytyków, 
niejakiemu panu Krehbielowi, w ogóle się nie spodobałem. W sumie bilans był dla 
mnie korzystny.  

                                                           
24 „Trzeba było niemal trzech lat ciągłego wysłuchiwania opowieści, aby król mógł wyzwolić się 

z głębokiej depresji, to jest aby mógł się uleczyć. Trzeba było tysiąca nocy uważnego słuchania baśni, 
aby jego całkowicie zdezorganizowana osobowość mogła się na nowo zintegrować”. (B. Bettelheim, 
Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, t. 1, przeł. D. Danek, Warszawa 1985, s. 174).  

25 B. Gutkowska, Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiografizmu, Katowice 
2005, s. 14. 

26 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2003, s. 517. 
27 K. Rosner pisze o tym wprost: „autonarracja jest strukturą, w której jednostka formuje swą 

tożsamość“ (K. Rosner, dz. cyt., s. 107).  
28 A. Rubinstein, dz. cyt., s. 48. 
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Z czym nie można bezsprzecznie się zgodzić29. Albo jeszcze:  

Armand de Gontaut-Biron był ulubieńcem złotej młodzieży. Przedstawił mnie 
swym przyjaciołom, nie szczędząc pochwał: byłem najwybitniejszym pianistą, 
najinteligentniejszym facetem, wielkim poliglotą, „no i opowiada kawały, że 
można skonać ze śmiechu”. Tego typu rekomendacja nie mogła zawieść: 
natychmiast też zostałem przez nic zaakceptowany jako stały [...] kompan30.  

Funkcja streszczonej rekomendacji w pamiętniku jest oczywiście inna: dzięki 
niej czytelnik jeszcze żarliwiej powinien pokochać Artura Rubinsteina, człowie-
ka sukcesu, w którego wciela się człowiek niedawno pogrążony w berlińskiej 
depresji. Kierunek przemieszczania się znaczeń w lekturze omawianej autobio-
grafii jako autoterapii jest inny od wcześniejszego (przypomnijmy, że w odczyta-
niu, któremu pomagał Ricoeur, ruch znaczeń szedł od prawdy do fikcji): to ruch 
od niedoli do bogactwa, od choroby do zdrowia, od niepowodzeń do sukcesu:  

o ileż szczęśliwszy jest biedny pianista od tego multimilionera, który musi wstawać 
o siódmej rano, żeby zatroszczyć się i utrzymywać w porządku wielką górę złota, 
którą uważa za swoją własność, ale do grobu jej i tak zabrać z sobą nie może31.  

Opisywany w pamiętniku wysiłek psychiczny jest w końcu projektem wyrwa-
nia się z łódzkiej niewoli, z więzienia żydowskiej dzielnicy, od zobowiązań 
siódmego z kolei dziecka skromnego wytwórcy sukna, które nazwało siebie 
„spóźnionym i nieproszonym gościem”32. Trudno zapomnieć, że w autonarracji 
Rubinsteina otrzymaliśmy zamiast rzeczywistości marzenie; idealizacja ja 
i świata pojawia się w niej na równych prawach z autodydaktyką i pasjami 
kronikarza. W przeciwieństwie do tamtych przeciwdziała samozniszczeniu 
i jest „próbą chronienia siebie przed swoimi własnym pierwotnymi popędami 
destrukcyjnymi”33. Jeżeli więc narcyzm warunkują trzy założenia: iż kocha się 
tylko to, kim się jest samemu, kim się było, i to, kim chciałoby się być, pamięt-
niki Artura Rubinsteina są gotowym materiałem dla psychoanalityka34. Oczy-
wiście, pod warunkiem, że i on nie da się uwieść ich powieściowemu geniu-
szowi.  
 
 
 
 
 
 

                                                           
29 Tamże, s. 212–213. 
30 Tamże, s. 228. 
31 Tamże, s. 385. 
32 Tamże, s. 10. 
33 P. Dessuant, Narcyzm. Przegląd koncepcji psychoanalitycznych, przeł. Z. Stadnicka-Dmitriew, Gdańsk 

2007, s. 106. 
34 Tamże, s. 41. 
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Summary 

Marta Cuber 

The Love of Life. The art of telling lies and stories, and how to create one’s image  
in Artur Rubinstein’s diaries 

In comparison to other classical music players (such as Fiodor Szalapin’s Memories from 
my life), Arthur Rubinstein’s My early years seem to be a work of a thriller-like fabular 
layer and an elementary non-fiction value. In my sketch, instead of evaluating this pro-
portion, I suggest making a more useful move — a rhetorical analysis of the auto-
creatrional pose which is adopted by the memoir’s subject. By means of this I present the 
memoir I (which easily embodies roles such as a liar, joker, raconteur and sage), as well 
as point and decipher the mechanisms of popular prose, which the author activates. 
Thanks to this approach Rubinstein uncovers his unknown face — a conscious writer 
and amusement culture hothead. Uncovering its codes in My early years with the evolu-
tionary biography construction of the main character basically means retelling the musi-
cian’s diary — this time as well composed, popular literature. By means of this proce-
dure the author’s mistakes and slips of memory become softened, for playing with the 
reader to persuade him to believe in the maker’s unfailing memory seems to be more 
important. A separate matter in this sketch is the reflection on the anecdotal-narcisistic 
layer of the memoir. To open it I use not the rhetorical key, but psychotherapeutic tools, 
revealing a considerable amount of autotherapy potential in Rubinstein’s memories. 
Thus, this sketch discloses and exposes the mystifying mechanisms in the work of the 
great pianist, leveling them with the consoling inclinations of popular biographies. 

 


