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Marta Cuber

»~Kocham cie, zycie”. O darze Igania i opowiadania oraz o budowaniu
wlasnego wizerunku w pamietnikach Artura Rubinsteina

,Czy mozna jeszcze méwié o intrydze, kiedy eksploracja glebin $wiado-
mosci zdaje sie objawia¢ niezdolnoé¢ samego jezyka do konsolidacji i przybra-
nia formy?”1. Wprawdzie Paul Ricoeur, pytajac o granice literackosci literatury,
mogt nie pamieta¢ o wydanych dziesiec¢ lat wczeédniej (niz jego wlasna trylogia
o opowieéci i czasie) pamietnikach Artura Rubinsteina, gdyby jednak woéwczas
rzeczywiscie o nich myslal, zadekretowalby intryge jako efekt nadzwyczajnej
i nadnaturalnej mozliwosci jezyka glebi do regeneracji i osiggania formy. Wy-
dane w 1973 roku Moje mtode lata zaprzeczaja bowiem, i to w spos6b wiecej niz
brawurowy, wszelkim stwierdzeniom, odmawiajacym piSmiennictwu autobio-
graficznemu szyku i seksownosci, ktére tradycyjnie nazywa sie fabula, akcja
iintryga. Pamietniki Rubinsteina to takze najlepszy przyklad konkretyzacji
przeéwiadczenia, Ze zycie, umiejetnie i z wdziekiem ubrane w literackie kon-
wengcje, chce i moze konkurowaé z najlepsza literatura. To réwniez dowdd, iz
narracja wyznaniowa nie musi wyrzekaé sie ptynnosci, by nie ulec pokusie
eskapizmu; podmiot wspomnianego tekstu jest przeciez najzabawniejszym
anegdociarzem, kawalarzem i tgarzem poséréd wszystkich diarystéow bedacych
muzykami i wszystkich muzykéw, ktérzy kiedykolwiek prébowali zapisaé
swoje zycie. Kategoria , metamorfoz intrygi” nie wydaje si¢ wszakze najlep-
szym, a przynajmniej nie najpierwszym kluczem do autobiografii Rubinsteina.
Jest nim natomiast kilka uwag, od ktérych Ricouer zaczyna budowaé Czas
i opowiesé, uwag zwigzanych z doswiadczaniem i rozpoznaniem czasu przez
autora Wyznat, $w. Augustyna. Podobnie jak tamta literature, pisma Rubinste-
ina da si¢ ,zmierzy¢” tylko dlatego, ze ustalo istnienie ich istoty — zycia.
W tym sensie pianista jest pisarzem wzorcowym: przez fikcje rozumie bowiem
tylko to, co niegdys$ istnialo, ucukrowane fakty, zastygla rzeczywistos¢, ,teraz-
niejszoé¢ rzeczy minionych”, ,bylos¢”. Jest réwniez — wedle podpowiedzi
Ricoeura — diarystycznym wcieleniem Tomasza Manna, za$ jego mlodziencze
wspomnienia to nic innego jak kolejna wersja Czarodziejskiej gory, we wstepie do
ktérej przeciez napisano:

kazda historia musi by¢ miniona i im bardziej jest miniona, tym lepiej, rzec mozna,
dla samej historii jako takiej i dla opowiadajgcego, ktérego tajemny szept wycza-
rowuje to, co przemineto2

1 P. Ricoeur, Czas i opowies¢, t. 2: Konfiguracja w opowiesci fikcyjnej, przel. ]. Jakubowski, Krakow
2008, s. 21.
2 T. Mann, Czarodziejska gora, t. 1, przet. J. Kramsztyk, Warszawa 1972, s. 5.
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Zastanawiajac si¢ nad aporig do$wiadczenia czasu u $w. Augustyna, Ricouer
jako jeden z warunkéw jej rozstrzygniecia podawat zerwanie z nalogiem mie-
rzenia , przyszlych lub przesztych rzeczy” na rzecz namystu nad ich oczekiwa-
niem lub wspomnieniem3. Jezeli przyjmie sie, ze dostep do sladu (wspomnie-
nia, historii) to w szerszym znaczeniu archiwizacja przeszltosci, a w wezszym,
przybierajacym tu zreszta postac skrajnego przypadku, przycinanie minionego
do skrawka opowiesci, wéwczas kilkutomowe dzielo Artura Rubinsteina, be-
dace zwieniczeniem jego tytanicznej walki z amnezja, okaze sie rozstrzygnieta
aporia, czyms, co autor pracy O sobie samym jako innym tajemniczo nazwal za-
gadka duszy, ktéra ,»rozciaga sie« w miare, jak sie »skupia«”4. Oznacza to
mniej wiecej, ze stan skupienia, jaki osiaga zycie, stajac sie literaturg — zwtlasz-
cza wtedy gdy jest to literatura pamietnikarska — okazuje sie jedyna figura
rozumienia, jaka mozna pomysle¢ w odniesieniu do jego niezrozumialej, przy-
padkowej, ale przeciez bardziej prawdziwej ,ciekloéci”. Rozciaglosé duszy
Artura Rubinsteina widaé¢ przeto tylko w skupionych pamietnikach Artura
Rubinsteina. Aby mégt powstac jako pisarz, musial umrzec jako muzyk>.
W Stowie od Autora otwierajacym Moje miode lata czytamy jednak:

Nigdy nie prowadzilem dziennika. A gdybym nawet prowadzil, zapewne zagi-
nalby wraz z resztg mego dobytku podczas dwéch wojen swiatowych. SzczeSciem
dla mnie, obdarzony jestem niezwykla wrecz pamiecia, ktéra pozwala mi cale
moje dlugie zycie przesledzi¢ nieomal dzien po dniu [podkr. M. C.]. Zwracajac
sie do czytelnikéw, pragne w tych kilku slowach przeprosi¢ ich za te tak prosta,
acz wierna opowies¢ o zmaganiach, bledach i przygodach, a takze o cudownym
pieknie i szczeSciu moich mlodych lat [podkr. M. C.]e.

Wyznanie pamietnikarza zobowigzuje go do szczerych intencji wobec zapisy-
wanej rzeczywistosci. Prece et obsecratione humili ac supplici utemur — pouczat
Cyceron’. Tak sie jednak sktada, ze deklarowana przez Rubinsteina szczeros¢,
prostota oraz wiernoé¢ faktom, polaczone z rzekomo naiwng filozofig uwiel-
bienia zycia pozostaja zwyczajnie elementami wyrachowanej, wiec $wiadomej
autokreacji; sa czescia stwarzanej literackiej rzeczywistosci. Z kolei, ona sama
funkcjonuje w tekécie autora Mojego dtugiego zycia jako rodzaj przesta, utrzymu-
jacego na plaszczyznie wymysty i fakty, ktére udato sie dzieki temu potaczyc
w znakomitg opowies¢. Jak to sie jednak dzieje, ze prosta rzeczywistos¢ zamienia
sie w ,realizm figuralny”? Wstepne zatozZenie, ktérego dokona¢ musiat autor
checacy zrozumieé, dlaczego zamiast systematycznych dziennikéw przygotowat

3 P. Ricoeur, Czas i opowies¢, t. 1: Intryga i historyczna opowiesé, przel. M. Frankiewicz, Krakéw
2008, s. 39.

4 Tamze, s. 40.

5To doé¢ kategoryczne zatozenie ttumaczy bardzo prosto specyfika autonarracji: ,[...] poki
narracja nie jest ukoriczona, poki trwa ludzkie zycie, znaczenie poszczegdlnych zdarzen z auto-
narracji nie jest ostateczne, poniewaz przysztos¢ moze ukazac¢ ich sens w nowym Swietle”. Por.
K. Rosner, Pojecie narracji we wspétczesnych reinterpretacjach psychoanalizy Freuda. Roy Schafer, Donald
P. Spence, [w:] Narracja, tozsamosc i czas, Krakéw 2003, s. 103.

¢ A. Rubinstein, Moje mtode lata, przel. T. Szafar, Warszawa 1986 (podkr. — M. C.).

7 Ernst Robert Curtius, za ktérym przywotuje fragment De inventione Cycerona, podaje taka jego
parafraze: ,wskazang jest rzecza, aby moéwca okazywat swoja pokore i ulegloé¢” (E. R. Curtius, Lite-
ratura europejska i taciriskie sredniowiecze, przet. A. Borowski, Krakéw 1997, s. 90).
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trudniejszg do weryfikacji (w sferze skomplikowanej prawdy) autobiografie,
odnosi sie wprost do mitologizowania pamieci. W przekonaniu autobiografa
jest ona ,niezwykla” czy wrecz genialna, umozliwia mu bowiem przesledzenie
przesztosci ,nieomal dziert po dniu”, jak w wieloodcinkowym, tasiemcowym
serialu. ,Autobiograf nie jest kims$, kto méwi prawde o swoim zyciu, ale kims,
kto powiada, ze ja méwi” — tlumaczyt Philippe Lejeune8. Artysta przekonujacy
czytelnika do swojej nieomylnosci nie moze by¢ igarzem (cho¢ argument
o ,niezwyklej wrecz pamieci” znajduje si¢ w niebezpiecznie malej odlegtosci od
takiego podejrzenia), natomiast musi by¢ kims, kto udaje tgarza, i sam, nie ufa-
jac pamieci, buduje jejsolidng i godna zaufania mitologie.

Mit doskonalej pamieci, z ktérej udaje sie Rubinsteinowi wywolaé cala te
dluga opowiesé, najczesciej nazywang pamietnikami, kontrastuje z toposem
skromnos$ci, wysunietym nieznacznie przed inne informacje®. ,Niezwykla
wrecz pamie¢” nie przechowuje prostych opowieéci. Przechowuje za to narracje
zagmatwane, kluczace, niewyrazne i niezrozumiale. Jezeli Rubinstein dat sie
przylapaé na tgarstwie, ustawiajac tuz obok dwa sprzeczne $wiadectwa, odci-
skajac dwa rézne $lady, raz jeszcze zwrécit odbiorcy swojej autobiografii uwage
na nadrzedng aporie, tkwigca w samej istocie gatunku: czy da sie go napisac jak
fikcje, stosujac dowolne tropy retoryczne, wprowadzajac intryge, konwencje
powiesci popularnej, i réwnoczesnie przeczytac jak prawde? Ricoeur stawia te
kwestie ostrozniej, co nie oznacza, ze inaczej: ,w jaki sposéb [...] — pyta — to,
co wyobrazone, zostaje wcielone w ukierunkowanie na to, co bylo, bez ostabie-
nia jego »realistycznego« nastawienia”10. Niemal natychmiast odpowiada sobie
w rozdziale wspomnianej trylogii, zatytulowanym Splatanie si¢ historii z fikcjg!.
Material badawczy, do jakiego odwotuje sie tamze Ricoeur, jest historiografia,
a nie dokumentem osobistym, w dodatku napisanym jak poczytna beletrystyka.
Nie ma jednak powodéw, by pamietnikéw jednego z najwybitniejszych pol-
sko-zydowskich pianistéw minionego stulecia nie traktowac jak jeszcze jedne-
go, solidnego dowodu na trafnoé¢ spostrzezenia o ,,ufikcyjnieniu historii”. Dro-
ga, ktérg pokonal przeciez pamietnikarz, prowadzaca od dziecinistwa spedzo-
nego w todzi po pierwsza wojne $§wiatowa, przezyta w Anglii, to w gruncie
rzeczy droga od historii ku fikcji. I nie ma w tym najmniejszego bluZnierstwa.

Stowo od Autora to nic innego jak pakt, zawartym pomiedzy pamietnika-
rzem a czytelnikiem, w ktérym obaj uczestnicy tej skomplikowanej, komunika-
cyjnej sytuacji zobowiazuja sie do przestrzegania kilku prostych zasad. Po
pierwsze, autor jedynie powiada, ze pisze prawde, a czytelnik tego nie kwe-
stionuje, urzeczony genialnoscig pamieci autobiografa. Po wtére, zobowigzujac
sie czyta¢ historie zycia muzyka jak powiesé¢, odbiorca zawiesza nieufnosc
i uznaje jego geniusz powiesciowy. Pamietniki nie staja sie przez to kolejnym

8 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przet. W. Grajewski, St. Jaworski,
A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyniska, Krakow 2001, s. 2.

9 Przeprosiny za prostote wypowiedzi, jak podaje Curtius, naleza do dobrego tonu i sa wrecz
obowigzkiem kazdego zagajajacego méwcy. Przy okazji mieszcza sie we wstepie mowy (exordium)
jako jeden z wazniejszych toposéw, przez Curtiusa nazywanych jednak nieco inaczej niz w tekscie
artykulu, mianowicie afektowang skromnoécia — por. E. R. Curtius, dz. cyt., s. 90.

10 P, Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 3: Czas opowiadany, przet. U. Zbrzezniak, Krakéw 2008, s. 265.

11 Tamze, s. 263-278.
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wiarygodnym dzietem historycznym, gdyz bez watpienia postep w dokumen-
tacji przesztosci juz kilkakrotnie zakwestionowat ich rzeczowq wartos¢. Sa jed-
nak wyjatkowym przypadkiem w osobistej historiografii, poniewaz zostaly
napisane jak wspaniata, sensacyjna kronika przypadkéw mitosnych, przy okazji
bedaca takze kronika muzyki ubieglego wieku. ,Historiografia bowiem moze
by¢ pozbawiona pamieci, kiedy ozywia ja jedynie ciekawo$¢. Zmienia si¢ ona
woéwczas w egotyzm, co samo w sobie nie jest niczym karygodnym”12.

O tym, ze Rubinstein — pamietnikarz ma doskonale wyczucie formy, za-
sadniczo $wiadczy stopienn skomplikowania tego obszaru jego dzieta, ktéry
nazwaé¢ by mozna perypetia!®. Polaczona z anegdotyczng warstwa pamietni-
kow perypetia sprawia, ze réwnie dobrze mégtby napisac je Franc Fiszer, ska-
dinagd wspominany przez Rubinsteina, gdyby oczywiscie zechcial w ogoéle co-
kolwiek zapisywaé. ,Stentorowy, deklamatorski gtos Fiszera nieodmiennie
gorowal nad wszystkimi: przegadaé nie potrafil go nikt!”14. Oczywiscie, autor
Mojego dtugiego zycia proébuje doréwnaé Fiszerowi w przeformulowywaniu zy-
cia w opowiesé, zamazujac wszelkie $lady jej pierwotnej oralnosci’®. Zachowuje
przy tym mechanizmy humorystycznej narracji, tu i éwdzie nazywajac je
wprost i jednoznacznie. Dzieje sie tak zwlaszcza wéwczas, gdy zmeczony pro-
wadzeniem zasadniczego toku opowiesci kawalarz siega po retardacje, opdz-
niajaca i spowalniajaca rytm pedzacych zdarzen. W jednym z przypadkéw
retardacyjnoéc¢ sytuacji ratuje kilka szmonceséw. Oto miodziutki pianista zosta-
je zaproszony na dwoér Wielkiej Ksieznej-Wdowy Meklemburgii-Schwerinu.
Niestety spdznia si¢. Jego gra nie wypada wiec najlepiej (,[Jej Krolewska Wy-
sokos¢] podziekowata mi bardzo taskawie i wypowiedziata kilka komplemen-
tow na temat mojej gry”1¢). Jednak po nieoficjalnej kolacji

nabratem $miatoéci i opowiedziatem kilka wybranych dowcipéw zydowskich,
a ponadto zaserwowalem caly moj repertuar parodystyczny. Smiem twierdzi¢, ze
odniostem tu sukces znacznie wigkszy niz w czasie popotudniowego koncertu'”.

W innych okolicznoéciach — tuz po streszczeniu kolejnego rozdziatu historii
zPolag — Rubinstein wprost siega po wstawke humorystyczng i opatruje ja
bezcennym dopiskiem:

Teraz, dla kontrastu, koniecznie powinno nastapi¢ ,komiczne odprezenie”, tak
drogie sercom filmowcéw, réwnie dobrze wiec i ja moge w tym miejscu opo-
wiedzie¢ anegdote o facecie imieniem Knapik”18.

12 Tamze, s. 274.

13 O szerszym zjawisku, zwigzanym z wyczuciem samej literatury, donosi autor pamietnikéw,
wspominaf'qc swoja miodoé¢ w Berlinie. Rozgoryczony lekcjami fortefianu u surowego Bartha
czternastolatek Rubinstein uczestm'czKI z wielka satysfakcja w wykiadach ,wielkich pisarzy,
historykéw, filozoféw i uczonych”. Takze wéwczas mlodziutki pianista odkryl w sobie pasje czy-
telnicza (,czytalem w oryginale mndstwo literatury niemieckiej, francuskiej, angielskiej, rosyjskiej
i polskiej”), ktéra rozwijal dopéty, dopdki nie zaczela mu wyraznie przeszkadzaé we wspoélpracy
z Barthem. Por. A. Rubinstein, dz. cyt., s. 73-76.

14 A. Rubinstein, dz. cyt., s. 343.

15 Na ten temat zob. W. Ong, Oralno$¢ i pismiennosc. Stowo poddane technologii, przel. ]. Japola,
Lublin 1992.

16 A. Rubinstein, dz. cyt., s. 70.

17 Tamze, s. 70-71.

18 Tamze, s. 340.
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Jej bohater, nieszczesny Knapik, jest jednym z najmniej szkodliwych oszustow,
ktorzy kiedykolwiek staneli Rubinsteinowi na drodze, niestety podstepnie
i skutecznie wytudzajagcym od muzyka napiwki.

Zawsze wiedzial, kiedy mialem dostac jakie$ pienigdze, i zawsze wtedy pojawiat
sie¢ przy mnie, wpatrujgc sie tymi swoimi przekletymi kaprawymi oczkami. [...]
Historia ta — czytamy dalej — ma zabawne zakoriczenie: po wielu latach
koncertowatem w Petersburgu w wielkiej sali Zgromadzenia Szlacheckiego, ktore
mieécilo sie naprzeciwko mego hotelu. Zblizalem sie wlasnie do wejscia dla
artystow (mroz byt 25 stopni), gdy zatrzymal mnie jaki$ mlody czlowiek, proszac
obilet. — Nie mam zadnych biletéw. Prosze mnie przepuscié. Jest zimno!
— powiedzialem rozgniewany. — Alez pan jest bliskim przyjacielem mego brata
— powiedzial nieznajomy. — Jak si¢ nazywa panski brat? — Knapik — odpo-
wiedzial. Wydalem okrzyk przerazenia, wbieglem do $rodka i zatrzasnalem za
soba drzwi. Serce walito mi tak, jak gdyby rzucila sie na mnie jadowita zmija.
Opowiedzialem te historyjke tak szczegétlowo, aby przestrzec moich czytelnikow.
Po $wiecie kreci sie wcale niemato ludzi pokroju Knapika. Zydzi maja dla nich
specjalng nazwe: méwiag na nich ,sznorerzy”. No c6z, mojemu Knapikowi musze
przyzna¢ tytul Krola Sznoreréw?.

Anegdotyczng warstwe pamietnikéw organizuja zatem dwie zasady: za-
sada korzystania z mechanizméw kulturotwoérczych (w tym ze starozytnej to-
piki oraz z topoi filmowych), a takze zasada siegania po folklor zydowski. Obu
autor uzywa zupelnie $wiadomie, bawiac sie i zonglujac figurami, strategiami,
technikami.

Rubinstein by¢ moze jest dobrym anegdociarzem, jednak mistrzostwo
osiagnal w zgota innych opowiesciach — opowieéciach przybierajacych nie-
oczekiwany obrét, zmieniajacych nagle kierunek, opowiesciach przecietych
gwattownym zwrotem akcji. Postuchajmy historii z Wiednia:

Fitelberg, Karol [Szymanowski — M. C.] i ja jadaliSmy zwykle w naszym hotelu.
Ficio zawiadywat finansami i regulowat rachunki, a wiec sprawom pienieznym nie
poswiecalem wiekszej uwagi. Mimo to sam takze dos¢ duzo wydawalem w dro-
geriach, w sklepach z galanteria, na poczcie, u fryzjera, na napiwki i przejazdy;
w rezultacie znéw zaczynalem zblizaé sie do kresu moich mozliwosci finansowych.
Ktoéregos ranka postanowilem poprosi¢ Fitelberga o niewielkie kieszonkowe.
Poniewaz ani jego, ani Karola nie zastalem w ich apartamencie, udalem sie do
recepcji, zeby dowiedzie¢ sie, czy nie zostawili dla mnie zadnej wiadomosci.
Urzednik oéwiadczyl, iz poprzedniego wieczora obaj panowie wyjechali do
Wenecji. Po prostu mnie zatkalo! Co za bezduszne potwory! Zostawili mnie na
pastwe losu! Oczywiscie mogto sie to sta¢ tylko za sprawa Fitelberga. Karol byt
jedynie nieodpowiedzialnym dzieckiem, catkowicie przez niego zdominowanym
— ale Fitelberg! Znéw mi wyciat taki kawal20.

Dla bohatera przygoda skoriczyla sie dobrze, naprawde spointowato ja jednak
autodydaktyczne podsumowanie: ,Cala ta historia stata sie dla mnie gorzka
nauczka”?!. Jezeli przyjmie sie, ze wyjatkowo waznym sposobem porzadkowania

19 Tamze, s. 341-342.
20 Tamze, s. 438-439.
21 Tamze, s. 439.
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wspomnieri s3 w tym miejscu po wielokro¢ wspominane intryga i perypetia,
o ktérych zywiolowym nastepstwie decyduja nagte zwroty akcji, wéwczas naj-
czeéciej stosowanym schematem fabularnym okaza sie takie przygody bohate-
ra, w ktérych stezenie katastrofy i nagromadzenie nieszczes¢ jest zaznaczone
w stopniu wystarczajacym do tego, by nie sposéb byto znalez¢ ich wyttumienia
i rozwigzania w najblizszej mozliwej sytuacji. Do tej kategorii naleza wszystkie
opowiesci wieszczgce finansowy upadek bohatera oraz powazne tarapaty eko-
nomiczne, w jakich sie znalazt. Rozszerza i uzupelnia ramy opowiesci bez wyj-
Scia historia nieudanej préby samobojczej z akcja umieszczong w Berlinie. Ru-
binstein traktuje ja jak o$ fabularna utworu, wraca wielokrotnie do niej, inter-
pretuje w duchu szalonej rekonwalescencji, ktéra udziela sie wszystkim p6z-
niejszym zachowaniom , beniaminka” zycia, i wrecz ja nadinterpretuje.

jestem najszczesliwszym czlowiekiem, jakiego kiedykolwiek spotkalem. Tak pre-
tensjonalna deklaracja wymaga wyjasnier.. Moja koncepcja szczescia narodzita sie
w Berlinie, wkrétce po owej samobdjczej prébie. Bylo to rodzaj naglego objawienia,
ale od tamtego czasu nauczylem sie zycie kochaé¢ bezwarunkowo?2.

Czy podobne credo pamietnikarza nie jest gorszace? Warto wreszcie wyjasnic,
o jakie standardy literackie w autobiografii apeluje Rubinstein. Skoro korzysta
w niej z konwencji przygody, chetnie siega po intryge, fastryguje perypetie, do
granic mozliwosci pietrzy nieszcze$cia, znakomicie radzi sobie z utrzymywa-
niem uwagi czytelnika, zna takze sposoby, dzieki ktérym odbiorca, nie tracac
nic z lektury, moze odpoczaé, i wszystko to wlacza w ideologie pocieszenia,
a za zasadniczy budulec autobiografii przyjmuje konwengcje literatury popular-
nej oraz starozytna retoryke. Umiejetnie stwarzajac wlasny wizerunek i przyci-
najac fakty do rozmiaréw wspomnianej ideologii, stosuje Rubinstein typ auto-
biografii, nazwany przez Malgorzate Czermiriska swiadectwem, w jakie$ mie-
rze pozostajac takze autobiografem duchowym?. Decydujace w Moich mtodych
latach wydaja sie¢ ramy, w jakich pamietnikarz umieszcza scene nieudanego
samobojstwa, traktujac je jako koniec depresyjnego zycia i schylek wypelniania
dramatycznych powinnoéci (wobec matki i profesora Bartha) a zarazem pocza-
tek przygod ozdrowierica, ktéry w zamian za to, ze przezyl, postanawia bezwa-
runkowo kochaé zycie. W tym miejscu opowieéé Rubinsteina nie tylko nabiera
rumiericow — nade wszystko staje sie zrozumialym Swiadectwem rekonwale-
scenta, zapisem terapeutycznym, nie autobiografia, lecz autoterapia, w dalszym
ciaggu pelniaca przeciez znaczgce funkcje poznawczo-informacyjne. Wypada
tedy zmodyfikowaé wstepne zalozenie, iz Rubinstein-pisarz musial zabic
w sobie Rubinsteina-muzyka. To raczej Rubinstein-muzyk obudzit w sobie ja

22 Tamze, s. 421.

%, Autobiografia duchowa rézni sie od kazdej innej od razu w punkcie wyjscia. Nie chodzito
w niej bowiem o oryginalnos¢ osoby i jej dziejow, przeciwnie, o wyraz postawy, ktéra powinna by¢
powszechna”. W dalszej czeSci autorka przywoluje protestanckie opowiesci o nawréconym
grzeszniku, ktére wprawdzie jako Zywy nurt europejskiej literatury nieco przyhamowaty i przy-
schnely, stajac sie réwnoczeénie jako typ narracji autobiograficznej inspiracja dla pamietnikow
,ozdrowieficow” w rodzaju Moich mtodych lat. Por. M. Czerminiska, Autobiograficzny trdjkat. Swia-
dectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 1998, s. 63.
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narracyjne, by przezy¢ jako pisarz i p6js¢ tropem dwu réznych wcielen, o jakich
wspomina interpretujacy ramowa opowies¢ Basni tysigca i jednej nocy Bruno
Bettelheim w Cudownym i pozytecznym. Jedna z instancji (w basni to krol Sza-
chrijar) jest zniechecona do zycia, druga (Szeherezada) drzy o nie, ale decyduje
sie wybawic siebie i kréla. Wyzwolicielska opowies¢ Rubinsteina, podobnie jak
sesje narracyjne dwojga wspomnianych protagonistéw, musi rozjasni¢ moment
kryzysu zyciowego, ktéry zdecydowaliémy sie identyfikowac ze sceng nieuda-
nego samobodjstwa. Linearna i jednostajna fabuta nie zdofalaby zrobi¢ na od-
biorcy wrazenia katharsis — do tego bowiem, uzupelnia Bettelheim, potrzeba
narracyjnego urozmaicenia?.

Bycie podmiotem jest cztowiekowi zadane i ustanawia sie¢ w relacji ze wszystkim
tym, czym on sam nie jest. Zmienny uklad tych relacji i mozliwoéci podmiotowego
dzialania sprawia, ze odpowiedz na pytanie, ,kim jestem?”, jest zawsze niepelna,
fragmentaryczna i krucha, podatna na zmiane?.

W komentarzu do pracy Ricoeura méwi sie réwniez o woli podmiotu do
dopelniania sie i jego niegotowosci, ktéra zawsze stara sie zamkna¢ i zatrzy-
mad. Dialektyka tozsamosci, do ktérej powraca autor pracy O sobie samym jako
innym, wymaga przeciez od ja autobiograficznego Scistej wspolpracy z rzecza,
ipse z idem, wspolpracy calego mnie z tym, kim nie jestem, wiec takze z kon-
wencjami, tropami i ideologia?. Ja Rubinsteina spaja sie wiec i uklada w kla-
rowng pochwale zycia tylko dzigki starannemu uproszczeniu autonarracji, kt6-
ra — o czym nalezaloby czesciej przypominac¢ — jest nie tylko spichlerzem fak-
tow, ale przede wszystkim ekranem projekcji i przepracowan jej autora?.

Moje mtode lata sg takze w réwnym stopniu wyznaniem mitoéci Zyciu i so-
bie; Swiadectwem bezwarunkowego uwielbienia $wiata i jego centrum — czyli
siebie. W tym znaczeniu pamietniki Rubinsteina pozostaja oczywiscie niewia-
rygodnym Sladem czasu, zacieranym lub powiekszanym w wyniku osobistych
wyboréw autora, zwigzanych z narcyzmem wlasnie: ,Zawsze czulem skryta
potrzebe produkowania sie przed publicznoscia”?8. Albo:

Bylem zadowolony z mego amerykariskiego debiutu. Nazajutrz krytycy wyrazali
sprzeczne opinie o moim wystepie: dwie recenzje byly entuzjastyczne, jedna
przepowiadata mi wspanialg przysztos¢, inna chwalila technike i werwe, lecz mniej
byla zachwycona opanowaniem muzycznym, natomiast jednemu z krytykéw,
niejakiemu panu Krehbielowi, w ogoéle sie nie spodobatem. W sumie bilans byt dla
mnie korzystny.

2 Trzeba bylo niemal trzech lat ciggltego wystuchiwania opowiesci, aby krél mégt wyzwoli¢ sie
z glebokiej depresji, to jest aby mogt sie uleczyé. Trzeba bylo tysigca nocy uwaznego stuchania basni,
aby jego catkowicie zdezorganizowana osobowos¢ mogta sie na nowo zintegrowac”. (B. Bettelheim,
Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni, t. 1, przel. D. Danek, Warszawa 1985, s. 174).

% B. Gutkowska, Odczytywanie $ladéw. W kregu dwudziestowiecznego autobiografizmu, Katowice
2005, s. 14.

26 P, Ricoeur, O sobie samym jako innym, przel. B. Chelstowski, Warszawa 2003, s. 517.

27 K. Rosner pisze o tym wprost: ,autonarracja jest struktura, w ktérej jednostka formuje swa
tozsamos¢” (K. Rosner, dz. cyt., s. 107).

28 A. Rubinstein, dz. cyt., s. 48.
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Z czym nie mozna bezsprzecznie si¢ zgodzi¢?. Albo jeszcze:

Armand de Gontaut-Biron byt ulubieficem zlotej mlodziezy. Przedstawil mnie
swym przyjaciolom, nie szczedzac pochwal: bytem najwybitniejszym pianista,
najinteligentniejszym facetem, wielkim poliglotg, ,no i opowiada kawaly, ze
mozna skona¢ ze $miechu”. Tego typu rekomendacja nie mogla zawiesé:
natychmiast tez zostalem przez nic zaakceptowany jako staly [...] kompan30.

Funkcja streszczonej rekomendacji w pamietniku jest oczywiscie inna: dzieki
niej czytelnik jeszcze zarliwiej powinien pokocha¢ Artura Rubinsteina, cztowie-
ka sukcesu, w ktérego wciela sie cztowiek niedawno pograzony w berliriskiej
depresji. Kierunek przemieszczania sie znaczerh w lekturze omawianej autobio-
grafii jako autoterapii jest inny od wczesniejszego (przypomnijmy, ze w odczyta-
niu, ktéremu pomagat Ricoeur, ruch znaczen szedt od prawdy do fikgji): to ruch
od niedoli do bogactwa, od choroby do zdrowia, od niepowodzen do sukcesu:

o ilez szczesliwszy jest biedny pianista od tego multimilionera, ktéry musi wstawac
o sibdmej rano, zeby zatroszczyc¢ sie i utrzymywacé w porzadku wielka goére zltota,
ktéra uwaza za swoja wlasnos¢, ale do grobu jej i tak zabra¢ z soba nie moze3l.

Opisywany w pamietniku wysilek psychiczny jest w koricu projektem wyrwa-
nia sie z t6dzkiej niewoli, z wiezienia zydowskiej dzielnicy, od zobowigzan
siodmego z kolei dziecka skromnego wytwoércy sukna, ktére nazwalo siebie
»Spoéznionym i nieproszonym gosciem”32. Trudno zapomnie¢, ze w autonarracji
Rubinsteina otrzymalismy zamiast rzeczywistosci marzenie; idealizacja ja
i $wiata pojawia sie¢ w niej na réwnych prawach z autodydaktyka i pasjami
kronikarza. W przeciwienistwie do tamtych przeciwdziala samozniszczeniu
ijest ,proba chronienia siebie przed swoimi wlasnym pierwotnymi popedami
destrukcyjnymi” 3. Jezeli wiec narcyzm warunkuja trzy zalozenia: iz kocha sie
tylko to, kim sie jest samemu, kim sie bylo, i to, kim chciatoby sie by¢, pamiet-
niki Artura Rubinsteina sa gotowym materialem dla psychoanalityka34. Oczy-
wiscie, pod warunkiem, ze i on nie da sie uwies¢ ich powiesciowemu geniu-
SZOWI.

29 Tamze, s. 212-213.

30 Tamze, s. 228.

31 Tamze, s. 385.

32 Tamze, s. 10.

3 P. Dessuant, Narcyzm. Przeglad koncepcji psychoanalitycznych, przet. Z. Stadnicka-Dmitriew, Gdarisk
2007, s. 106.

34 Tamze, s. 41.
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Summary
Marta Cuber

The Love of Life. The art of telling lies and stories, and how to create one’s image
in Artur Rubinstein’s diaries

In comparison to other classical music players (such as Fiodor Szalapin’s Memories from
my life), Arthur Rubinstein’s My early years seem to be a work of a thriller-like fabular
layer and an elementary non-fiction value. In my sketch, instead of evaluating this pro-
portion, I suggest making a more useful move — a rhetorical analysis of the auto-
creatrional pose which is adopted by the memoir’s subject. By means of this I present the
memoir I (which easily embodies roles such as a liar, joker, raconteur and sage), as well
as point and decipher the mechanisms of popular prose, which the author activates.
Thanks to this approach Rubinstein uncovers his unknown face — a conscious writer
and amusement culture hothead. Uncovering its codes in My early years with the evolu-
tionary biography construction of the main character basically means retelling the musi-
cian’s diary — this time as well composed, popular literature. By means of this proce-
dure the author’s mistakes and slips of memory become softened, for playing with the
reader to persuade him to believe in the maker’s unfailing memory seems to be more
important. A separate matter in this sketch is the reflection on the anecdotal-narcisistic
layer of the memoir. To open it I use not the rhetorical key, but psychotherapeutic tools,
revealing a considerable amount of autotherapy potential in Rubinstein’s memories.
Thus, this sketch discloses and exposes the mystifying mechanisms in the work of the
great pianist, leveling them with the consoling inclinations of popular biographies.



