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raport i lament – zapiski z Auschwitz  
Załmena Gradowskiego

Pamiętnik Z. Gradowskiego posiada wielką literacką 
wartość; został on napisany jakby z myślą o przyszłym 
wydawcy, który rękopis wydobyty z ziemi wyniesie na 
światło dnia i udostępni czytelnikom. Zaczynam od tej 
kwestii, bardzo ważnej albowiem siła tego dokumen-
tu zasadza się nie tylko na prawdziwości relacji, lecz 
również na SPOSOBIE relacjonowania…!1

Autorem powyższych słów jest Stanisław Wygodzki, poeta, były więzień 
Auschwitz. Autor przejmującego tomu wierszy Pamiętnik miłości stracił w trans-
porcie do Brzezinki żonę i córkę. Jego ocenę relacji sporządzonej przez Załmena 
Gradowskiego, zatytułowaną W sercu piekła (In hare fun gihenomon) – wydaną 
w Izraelu nakładem Chaima Wolnermana – cytuję za artykułem, który ukazał się 
w izraelskich „Nowinach-Kurierze” w 1977 roku . Jest on polskojęzyczną wersją 
tekstu pisanego w jidysz, zamieszczonego w przywołanej wyżej publikacji. Obie 
wersje oprócz imienia pisarza (Jeheszwa i Stanisław) różnią się w niewielkim 
stopniu. W obu Wygodzki odwołuje się do własnych doświadczeń:

Przez rok cały obserwowałem teren krematoriów I i II, mianowicie z Krankenbau. 
Otóż z tego obozu, poprzez druty, z odległości niewielu metrów, można było widzieć 
ludzi pędzonych ku terenowi krematoriów; poprzez żywopłot mogłem widzieć grupy 
idących, mogłem zaobserwować ss-manów zaglądających do komór po wrzuceniu 
trucizny, lecz tego, co się działo na podwórzu, przed wejściem do bunkra, w przejściu 
z bunkrów do komór, w pobliżu pieców, tego nikt nie mógł widzieć. To wszystko 
widział Gradowski…2

 * Dr hab., adiunkt; Uniwersytet Jagielloński, Wydział Polonistyki, Katedra Historii Literatury 
Polskiej XX wieku; ul. Gołębia 16–18, 30-007 Kraków; kazimierz.adamczyk@uj.edu.pl.
 1 S. Wygodzki, W sercu piekła, „Nowiny-Kurier” 1977, nr 157, s. 8.
 2 Tamże.
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Przytoczone w charakterze motta i cytatu słowa żydowskiego emigranta 
z Polski wprowadzają nas w centrum dyskusji dotyczących możliwości repre-
zentacji doświadczenia Holokaustu. Ważne jest, iż mówi do nas Żyd ocalony 
z Shoah. Zastanawia się on nad możliwością zrozumienia mechanizmu Zagłady 
przez więźnia obozu, nad istotą świadectwa Gradowskiego i jego adresem. Pyta 
o rodzaj języka, w jakim zostało napisane, i o miejsce twórczość artystycznej 
w zetknięciu z horrorem ludobójstwa.

Przedmiotem namysłu w niniejszym artykule są cztery publikacje nota-
tek Gradowskiego: [List] i [Dziennik], które ukazały się w numerze specjalnym 
„Zeszytów Oświęcimskich”3, Wolny człowieku wiedz, że to jest ogień z piekła… 
z biuletynu „Pro memoria”4 oraz fragment Noc księżycowa zawarty w książce 
Piotra M.A. Cywińskiego5.

Załmen Gradowski urodził w Suwałkach w roku 1908 lub 1909, był Żydem 
religijnym, po zawarciu małżeństwa osiedlił się w Łunie – miejscowości leżącej 
w pobliżu Grodna. Przed wojną podjął próby literackie, ale nie widział możliwo-
ści odniesienia w tej dziedzinie sukcesu6. Zaangażowany był w ruch syjonistycz-
ny i zamierzał w roku 1940 wyjechać z Polski do Palestyny. Wojna nie pozwoliła 
mu na urzeczywistnienie tego planu. W listopadzie 1942 Gradowskiego wraz 
z rodziną przesiedlono do obozu przejściowego w Kiełbasinie. W grudniu prze-
transportowano ich do KL Auschwitz, gdzie 8 grudnia, podczas rozładowywania 
pociągu i w wyniku selekcji, utracił matkę, żonę, dwie siostry, teścia i szwagra – 
zginęli w komorach gazowych. Po pewnym czasie Niemcy zmusili go, ze wzglę-
du na silną budowę ciała, do pracy w Sonderkommando. Tu przydzielony został 
do palenia zwłok w krematorium7. Szlama Dragon, który w marcu 1945 roku 
wskazał miejsce zakopania rękopisu Gradowskiego, wspomina, iż jego autor pro-
wadził ewidencje transportów, listę ludzi zagazowanych, a w swych notatkach 
„całościowo opisał proces zagłady”. Twierdzi też, iż współwięźniowie cenili jego 

 3 Z. Gradowski, [List], [Dziennik], przekł. B. Mark, popr. i uzup. R. Pytel, „Zeszyty Oświę-
cimskie” 1972, nr specjalny (II): Wśród koszmarnej zbrodni. Rękopisy członków Sonderkomman-
do, s. 131–162. Korzystam z 2. wydania rozszerzonego z roku 1972 (Wydawnictwo Państwowego 
Muzeum w Oświęcimiu, s. 131–133 i 133–162).
 4 Z. Gradowski, Wolny człowieku wiedz, że to jest ogień z piekła…, „Pro memoria” 2006, nr 25, 
s. 35–44.
 5 Z. Gradowski, Noc księżycowa, przekł. E. Golińska, w: P.M.A. Cywiński, Zagłada w pa-
mięci więźniów Sonderkommando, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2015, 
s. 69–82.
 6 Informacje biograficzne podaję za prof. Bernardem Markiem. Pisząc o uzdolnieniach litera-
ckich Gradowskiego, powołuje on się na powojenne świadectwo dr. Dawida Sfarda. Zob. B. Mark, 
O rękopisie Załmena Gradowskiego, w: Wśród koszmarnej zbrodni…, s. 128–130.
 7 Wywiad z Abrahamem i Szlamą Dragonami, w: G. Greif, „…płakaliśmy bez łez…”. Relacje 
byłych więźniów żydowskiego Sonderkommando z Auschwitz, tłum. J. Kapłon, konsultacja nauk. 
F. Piper, P. Setkiewicz, Żydowski Instytut Historyczny, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 
Warszawa–Oświęcim 2001, s. 152.



 Raport i lament – zapiski z Auschwitz Załmena Gradowskiego 43

dokumentacyjną pracę, a on sam, będąc sztubowym, załatwił mu łóżko przy ok-
nie, by „miał więcej światła do pisania”8. Gradowski był jednym z organizatorów 
buntu Sonderkommando, do którego doszło 7 października 1944 roku. W jego 
wyniku zniszczone zostało IV krematorium, SS-mani zabili około 450 więź-
niów9. Ciało powieszonego Gradowskiego ze śladami okrutnych tortur, zmiaż-
dżoną czaszką, widział Yaakov Freimark 8 października10.

Zapiski Gradowskiego są świadectwem trojakiego rodzaju. Po pierwsze, 
i to jest ich prymarna funkcja, dokumentują widziany oczyma więźnia i członka 
Sonderkommando proces Zagłady. Zawierają opis transportu Żydów do obozu 
i zapis ludobójstwa dokonujący się w komorach gazowych. Auschwitz-Birkenau 
jest w jego relacji przestrzenią śmierci, zwłok i ludzkich prochów. To perfekcyjnie 
działająca fabryka trupów, zarządzana poprzez ekstremalny terror. Skuteczność 
nazistów opiera się na wszechobecnym zabijaniu i jednoczesnym łudzeniu ofiar 
nadzieją przeżycia. Członkowie Sonderkommando uczestniczą w tym dziele uni-
cestwienia ponad miliona osób. I tutaj jego zapiski są świadectwem innego jesz-
cze rodzaju. Jak wskazywał Wygodzki, po raz pierwszy otrzymaliśmy portret 
psychologiczny więźnia Sonderkommando. Jest on daleko różny od wizerunków 
kreślonych przez więźniów Auschwitz z innych komand. Wiesław Kielar opisuje 
ich jako ludzi pozbawionych moralności: „Sonderowcy to już nie ludzie. Odarci 
ze wszelkich ludzkich uczuć, które spłonęły równocześnie z ich najdroższymi 
i najbliższymi sercu istotami – zostali znieczuleni na ludzką niedolę”11. Przypo-
mnijmy, iż Primo Levi wskazywał ich jako przypadek graniczny szarej strefy, nie 
mniej odmawiał potępienia członków tego komanda: „Dlatego chciałbym, żeby 
dzieje «kruków z krematorium» rozpatrywano rzetelnie, żeby im okazywano mi-
łosierdzie, ale ich nie osądzano”12. Gradowski nie był zapewne typowym sonder-
kommandowcem, to człowiek głęboko religijny, wykształcony humanista. Jego 
relacja przepełniona jest empatią do ofiar i współwięźniów. Owa głęboka empatia 
uruchamia słowa patetyczne i pełne emocji. Tu chyba, oprócz być może natural-
nych dyspozycji Gradowskiego – jak rzecz ujmuje Nathan Cohen13 – tkwi źródło 
stylistycznej wartości naddanej w stosunku do czysto sprawozdawczego języ-
ka, jakiego byśmy oczekiwali w relacji z krematorium. Istotne są też warunki, 
w jakich żyło Sonderkommando, dawały one możliwość prowadzenia zapisków 
i pracy nad ich kształtem. SS-mani nie wchodzili do pomieszczeń, w których 

 8 Tamże, s. 152–153.
 9 D. Czech, Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz, Wydawnictwo Państwowego Muzeum 
w Oświęcimiu-Brzezince, Oświęcim 1992, s. 778–779.
 10 N. Cohen, „Diaries” of the Sonderkommando, w: Anatomy of the Auschwitz Death Camp, 
red. Y. Gutman i M. Berenbaum, Indiana University Press, Bloomington 1998, s. 523.
 11 Wiesław Kielar, Anus mundi, przedm. M. Kieta, Atut, Wrocław 2004, s. 245.
 12 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przekł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2007, s. 69.
 13 N. Cohen, dz. cyt., s. 525.
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mieszkali jego członkowie, więźniowie nie doświadczali też głodu, nie uczestni-
czyli w apelach pełniących rolę selekcji słabszych więźniów. Żyli natomiast w ab-
solutnej pewności swojej śmierci w obozie.

Nie mamy pewności, iż wszystkie fragmenty notatek Gradowskiego ocalały 
i zostały znalezione. Stąd trudno jest patrzeć na jego zapisy jak na dzieło o przemy-
ślanej kompozycji, zwłaszcza, iż fragmenty były niezależnie publikowane w Polsce 
przez Państwowe Muzeum w Oświęcimiu i Chaima Wolnermana w Izraelu. Przyj-
mując chronologiczną dominantę zapisu zdarzeń, musimy przyjąć, iż najwcześniej 
powstała część notatek opublikowanych w „Zeszytach Oświęcimskich”.

i.

W odnalezionych w Auschwitz w dniu 5 marca 1945 roku kartach ukryty był 
list adresowany do przyszłego ich znalazcy:

„Drogi znalazco, szukaj wszędzie, na każdej piędzi ziemi. Pod nią zakopano dzie-
siątki dokumentów, moich i innych osób, które rzucą światło, na wszystko, co się tu 
działo. Zakopano tu także mnóstwo zębów”14.

Przeczytamy w nim także informację, iż notatki były wcześniej ukryte 
w popiołach ludzkich, ale zostały wykopane i przeniesione w inne miejsce, gdyż 
Niemcy rozpoczęli akcję zacierania śladów zbrodni i wysypywania ludzkich po-
piołów do Wisły. Pozostał w nich zapach „nie zawsze całkowicie spalonych ko-
ści i kawałków mięsa”15. Ten zapach, jakim przesiąknięte są zapisane kartki, 
to jeszcze jeden materialny dowód zbrodni ludobójstwa. W liście wyrażone jest 
przekonanie, iż mimo dobrych wiadomości z frontu, jego autor nie doczeka czasu 
wyzwolenia obozu. Wyraża też nadzieję na wybuch buntu w obozie: „Ten dzień 
jest bliski, może się to stać dzisiaj albo jutro. Piszę te słowa w momencie najwięk-
szego niebezpieczeństwa i podniecenia”16. Czas powstawania zapisu pokrywa się 
z czasem likwidacji w Auschwitz Żydów czeskich i słowackich, o czym w [Liście] 
znajdziemy informację. Autor świadomy jest etycznych kontrowersji dotyczących 
postawy więźniów, którzy pracują w Sonderkommando. W ostatnim zdaniu wy-
raża nadzieję, iż historia oceni ich sprawiedliwie: „Niechaj przyszłość wyda na 
nas wyrok na podstawie moich notatek, i niechaj świat ujrzy w nich bodaj kroplę, 
minimum tego tragicznego świata, w którym żyliśmy”17.

 14 Z. Gradowski, [List], s. 132.
 15 Tamże.
 16 Tamże, s. 133.
 17 Tamże.
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[List] jest zatem instrukcją dla znalazcy notatek, przekazuje podstawowe in-
formacje o okolicznościach powstania zapisków, wskazuje na zamiar udokumen-
towania niemieckich zbrodni, mówi o woli buntu w obozie i przekonaniu o nie-
uchronnej śmierci, które podkreśla apel o przyszłe uczciwe osądzenie członków 
Sonderkommanda. To drugi z celów prowadzenia notatnika. Ma on dostarczyć 
materiału do wydania sprawiedliwego wyroku. Być może w tym zdaniu Primo 
Levi, inaczej niż Stanisław Wygodzki, dostrzegł chęć usprawiedliwiania się i nie 
uczynił wykopanych na terenie krematorium świadectw przedmiotem głębszego 
namysłu.

ii.

Druga, dłuższa część świadectwa Gradowskiego, odnaleziona 5 marca 
1945 roku, pisana w jest formie pamiętnika. W „Zeszytach Oświęcimskich” na-
dano jej tytuł Dziennik. Wymiennie tymi formami posługuje się Stanisław Wy-
godzki. W recenzji w „Nowinach-Kurierze” pisze o pamiętniku Gradowskiego, 
w książce W sercu piekła – jeśli nie ma tu ingerencji tłumacza – posługuje się 
gatunkową nazwą ‘dziennik’. Ta terminologiczna niekonsekwencja dowodzi, że 
w interpretacji świadectw Holokaustu posługiwanie się klasyfikacjami gatunko-
wymi ma ograniczoną użyteczność.

Tekst rozpoczyna się dedykacją dla spalonych żywcem w Auschwitz-Bir-
kenau członków najbliższej rodziny oraz notą mówiącą o historycznej wartości 
zapisu. Relację kończy wyjaśnienie:

Pisałem to dziesięć miesięcy przedtem. Przybyłem z Łuny, okręg Grodno, z obozu 
w Kiełbasinie. Zakopałem to w dole pod popiołem, uważałem to za najpewniejsze 
miejsce, gdzie na pewno na terenie krematorium będą kopać. Lecz ostatnio […]18.

Wspomnienie obejmuje zapis transportu z obozu przejściowego w Kiełbasinie 
do KL Auschwitz-Birkenau oraz pierwsze dni uwięzienia w największym z obo-
zów zagłady, zakończone wcieleniem autora do Sonderkommanda. Można wska-
zać trzy dyrektywy organizujące ten fragment świadectwa Gradowskiego. Po 
pierwsze, jest nim konwencja zwrotu do wyimaginowanego adresata-przyjaciela 
– to powtarzający się chwyt retoryczny, którego celem jest poruszenie i wywoła-
nie emocjonalnego zaangażowania w przyszłym czytelniku19. Po drugie, zwraca 

 18 Z. Gradowski, [Dziennik], s. 162.
 19 W tym miejscu warto zwrócić uwagę na inny tekst, także odnaleziony w pobliżu kremato-
rium. Nieznany żydowski autor opisuje w nim, w formie listu do przyjaciela, warunki życia w get-
cie łódzkim. Jego relację (odczytaną po żmudnych konserwatorskich zabiegach) opublikowało 
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uwagę strategia narracyjna, w której opowiadający posługuje się retardacją, 
a sam sytuuje się w sytuacji podmiotu znającego ostateczną prawdę o losie trans-
portu. W ramach tej dyrektywy kompozycyjnej dzieje wiezionych do Auschwitz 
są wypełnieniem fatalnego przeznaczenia. Trzecia dyrektywa jest dyrektywą 
dokumentu, którego celem jest przekazanie świadectwa męczeństwa i śmierci 
w komorach gazowych tysięcy Żydów z białostocczyzny. Autor wspomnienia 
posługuje się różnorodnym usytuowaniem narratora, patrzy na uwięzionych 
w wagonach z perspektywy olimpijskiej, właściwej dziewiętnastowiecznej nar-
racji realistycznej, następnie przyjmuje ich punkt widzenia, jest narratorem 
współuczestniczącym, wszak był więźniem tego transportu. Kreuje lub odtwa-
rza – tego nie wiemy i kryterium autentyzmu nie jest tu istotne – myśli wiezio-
nych do Auschwitz, niepewność, zagubienie, lęk, nadzieję, uczucia rodzinnej 
miłości i właściwe mężczyznom przekonanie o ich odpowiedzialności za los 
kobiet i dzieci. Zasadą kompozycyjną tekstu staje się dialektyka rozpaczy i złu-
dzenia przynoszącego uspokojenie. Można widzieć w sposobie przedstawiania 
uwięzionych w pociągu podobieństwo do techniki filmowej, pokazany czytel-
nikowi zostaje plan ogólny i zbliżenia kamery na poszczególnych bohaterów. 
Wrażenie to potęgują pojawiające się wezwania: „zobacz”, „popatrz”, „widzisz”. 
Jednocześnie przedstawiony świat jest opisywany w kategoriach antyświata, 
w którym duchowość człowieka zostaje unieważniona poprzez głód, pragnie-
nie i bicie. W końcu znajdą się w obozie śmierci, ci, którzy przeżyli selekcję, 
zostaną pozbawieni własnego „ja”, odarci z każdej rzeczy wiążącej ich z daw-
nym światem. Na „wyspie śmierci” nie rozumieją języka współwięźniów, którzy 
wydają się im postaciami nierzeczywistymi. To świat, w którym „rozdzielone 
zostaje to, co jest nierozerwalne”, w którym „nierealne stało się rzeczywistością, 
faktem”20. Końcowe fragmenty zdominowane są przez powtarzający się motyw 
lęku o losy rodziny. W końcu słyszą: „Oni są już w niebie” i „Wasze rodziny 
puszczono już z dymem”21.

Wydawnictwo Łódzkie w roku 1965 w książce Szukajcie w popiołach. Papiery znalezione 
w Oświęcimiu w tłumaczeniu Szymona Datnera z jidysz i hebrajskiego, w opracowaniu Janusza 
Gumkowskiego oraz Adama Rutkowskiego. Adresatem listu jest niezidentyfikowany Willy. Wy-
dawcy twierdzą, iż postać ta jest zmyślona. Z kolei autorzy publikacji włoskiej Diario dal Ghetto 
di Łódź (Roma 1989) przychylają się do opinii, iż adresat listów z łódzkiego getta był osobą rze-
czywistą. Kontrowersje te opisuje Anna Szwarc Zając w artykule Willy, przyjaciel prawdziwy czy 
wymyślony? Rozważania nad polskim i włoskim tłumaczeniem książki „Szukajcie w popiołach” 
(„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” t. 8 [2012], s. 403–418). Autorka zwraca uwagę na styl 
odbioru tekstu przez współczesnego czytelnika. Willi obecny w listach, prawdziwy czy zmyślo-
ny, wymusza mechanizm utożsamienia się czytającego z odbiorcą korespondencji, co według niej 
uruchamia wyobraźnię i decyduje o literackim naddatku odnalezionego dokumentu. Czy podobny 
mechanizm działa w wypadku notatek Gradowskiego adresowanych do przyjaciela? Raczej nie, 
można natomiast mówić o pewnym wezwaniu do współświadczenia poprzez akt lektury.
 20 Z. Gradowski, [Dziennik], s. 149.
 21 Tamże, s. 154.
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Narrator wspomnienia, z racji swojej wiedzy o losach transportu i losach 
swojej najbliższej rodziny, posługuje się zmiennym dystansem wobec przywo-
ływanych w zapisie skazańców. W relacji dominuje jednak zaimek „my” obej-
mujący narratora i resztę pasażerów, a czasem naród żydowski. To „my” prze-
ciwstawione jest Niemcom. Oprawcy opisywani są jako „barbarzyńcy” „podli 
bandyci”, „okrutne bestie”, „podłe kreatury”, dla których Żydzi są najważniej-
szym wrogiem22. Już na początku tekstu powiedziane zostaje, iż Żydzi znajdują 
się w sieci szatana. Narrator opisuje też zbiorową modlitwę uwięzionych, prośbę 
do Boga o opiekę: „Melodia błaga: prowadź nas dalej po drodze życia jak dotąd. 
Pozwól dotrzeć do celu naszej podróży i niech wszystko skończy się jak dotąd na 
strachu”23.

[Dziennik] Gradowskiego opublikowany w „Zeszytach Oświęcimskich” 
wykracza poza dokumentalną relację o faktach, jest tekstem o charakterze li-
terackim. Wartość naddana wobec hipotetycznie wyobrażonego tekstu czysto 
sprawozdawczego widoczna jest we wszystkich niemal warstwach relacji: kom-
pozycji, sposobie prowadzenia narracji i stylistyce. Nie oznacza to bynajmniej, 
iż zagubiony został podstawowy jej cel – informacyjny. Trasa pociągu została 
dokładnie opisana, wiadomości o zagładzie Żydów w Treblince i Auschwitz prze-
kazane, zwrócona też została uwaga na różnorodność ludzkich postaw wobec 
męczeństwa Żydów. Zwraca uwagę sadyzm Niemców i gest podrzynania gardła 
pokazywany przez dwie chrześcijanki na widok transportu. W całym tym frag-
mencie [Dziennika] Gradowskiego dominuje konwencja faktograficzna wykorzy-
stująca narracyjne strategie prozy realistycznej.

iii.

Z innymi jeszcze predyspozycjami artystycznymi Gradowskiego spotyka-
my się podczas lektury fragmentów wspomnień wydanych w Izraelu nakładem 
Chaima Wolnermana. Dotychczas ukazały się dwa fragmenty przełożone na ję-
zyk polski: Noc księżycowa i Wolny człowieku wiedz, że to jest ogień z piekła… 
Ten ostatni tytuł jest dziełem redakcji pisma „Pro memoria”. W języku polskim 
nie opublikowano jeszcze zapisków, w których opisany jest dramatyczny epizod 
z dziejów Sonderkommanda, kiedy to w sierpniu 1944 roku Niemcy zgładzili 
w głównym obozie w Auschwitz dwustu jego członków24. Noc księżycowa jest 

 22 Tamże, s. 145.
 23 Tamże, s. 139.
 24 W języku angielskim tytuł tego fragmentu brzmi The Parting. W cytowanym wcześniej 
artykule Cohen pisze, iż Gradowski miał nadzieję na wzniecenie buntu przez świadomych swego 
losu członków Sonderkommando. Wtedy jednak do buntu nie doszło.
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zapewne tą częścią zapisów Gradowskiego, która kazała pytać Wygodzkiemu 
o miejsce sztuki w tak ekstremalnych doświadczeniach. Artystowska postawa, 
cyzelowanie literackiego tekstu – sugeruje poeta – były swego rodzaju azylem, 
obroną przed dehumanizacją i uprzedmiotowieniem25. Oba fragmenty łączy 
symbolika księżyca i skarga wniesiona do Boga. Przy czym Noc księżycowa nie 
jest wpisana w chronologię wydarzeń, mogłaby stanowić odrębny utwór, którym 
zapiski Gradowskiego mogą się zarówno rozpoczynać, jak i kończyć. Ze względu 
na możliwy brak innych fragmentów raczej nie możemy zrekonstruować zamia-
rów Gradowskiego.

Fragment Wolny człowieku wiedz… opisuje zagazowanie pięciu tysięcy cze-
skich rodzin żydowskich, które po przewiezieniu z Teresina żyły całymi rodzi-
nami w barakach Brzezinki przez prawie sześć miesięcy. Gradowski tę część no-
tatek rozpoczyna adresem do „Drogiego czytelnika”, w którym wyjawia cel ich 
prowadzenia. Powtarzające się zwroty do „przyszłego znalazcy”, „czytelnika”, 
którymi opatruje każdą część swoich notatek, są wyrazem lęku o los powierza-
nych ziemi zapisów i ustanawiają podstawową ich funkcję, czyli zaświadczenia 
o zbrodniach przekraczających ludzką wyobraźnię.

Drogi czytelniku, w napisanych wierszach znajdziesz wyraz cierpień i nieszczęść, 
jakie my, najnieszczęśliwsze dzieci całego świata, przeżyliśmy w czasie swego ży-
cia w ziemskim piekle, które nazywa się Brzezinka-Oświęcim. Sądzę, że świat już 
dobrze zna tę nazwę, lecz nikt na pewno nie uwierzy, co się tu naprawdę dzieje. Inni 
myślą i sądzą, że jeśli gdzieś przez radio podaje się o barbarzyństwie, okrucieństwie, 
brutalności z jaką traktuje się tutaj człowieka, to jest to tylko Gruelpropaganda – a ja 
ci chcę teraz udowodnić , że wszystko, co słyszałeś, a także to, co ja tu piszę, to 
tylko minimum tego, co się tutaj rzeczywiście stało. Tutaj jest miejsce, które przez 
bandycką władzę zostało przeznaczone na kąt zagłady specjalnie dla naszego narodu; 
częściowo także dla innych narodów […]. Celem mojego pisania jest, ażeby chociaż 
minimum rzeczywistości dotarło do świata i niech świat dokona za to wszystko ze-
msty26.

Zobowiązanie zostaje w tym fragmencie wypełnione. Gradowski opisuje 
metodykę zbrodni, trzydniowe do niej przygotowania, zamknięcie wszystkich 
więźniów w barakach, rozdzielnie mężczyzn i kobiet, mistyfikację pozwalającą 
łudzić się kierowanym do eksterminacji w komorach gazowych, że czeka ich 
inny los. Opisuje, jak członkowie Sonderkommanda pomagają zaprowadzić ko-
biety i mężczyzn do łaźni. Odwołuje się do zmyślenia, kiedy opisuje historie par 
małżeńskich pędzonych do komór, a także odtwarza myśli zatrwożonych Żydów 

 25 S. Wygodzki, W sercu piekła…, s. 8.
 26 Z. Gradowski, Wolny człowieku wiedz…, s. 35.
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i Żydówek. Ale ta fikcja, pozostając na usługach świadectwa, oddaje, jak w re-
portażu literackim, prawdę rozpaczy, lęku, przerażenia, a także prawdę miłości. 
To z tego fragmentu pochodzą słowa, które zostały wybrane w Izraelu na tytuł 
książki W sercu piekła. Oto obraz, jaki ukazuje się po otwarciu drzwi komory 
gazowej:

Leżą tam, mimo że nie upadli, spleceni jeden z drugim, splątani w kłąb, jakby jesz-
cze przed śmiercią sam diabeł prowadził z nimi jakąś szatańską grę i poustawiał ich 
w takiej pozycji. Tu leży ciało na innym ciele, tam jeden obejmuje drugiego i siedzą 
przy ścianie. Tu wystaje tylko część pleców, podczas gdy głowa i nogi tkwią między 
innym zwłokami, tam widać tylko rękę, noga sterczy w powietrzu, całe ciało stapia 
się z morzem nagości. Na powierzchni świata nagości widzisz tylko część ciał zmar-
łych ludzi. W tym wielkim nagim morzu pływa teraz mnóstwo głów. Trzymają się 
mocno ponad nagimi falami. Wygląda to tak, jakby pływali w wielkim głębokim mo-
rzu, a widać tylko ich głowy. Czarne, blond i brązowe głowy są jedynymi częściami 
ciała, które wyłamują się z panującej wszędzie dookoła nagości27.

Wcześniej Gradowski opisuje zachowania tłumu Żydów w łaźni, przedsion-
ku komory gazowej. Obok opisu ekstremalnego przerażenia ofiar, zadawanego im 
cierpienia i bólu spowodowanego biciem, znajdujemy w jego relacji ekstatyczną 
pochwałę życia. Każda z ofiar jest dla niego odrębnym światem. To założenie ju-
daizmu wypowiedziane kilkukrotnie, wzmocnione zostaje poprzez wspomniane 
elementy fikcji, służące zindywidualizowaniu portretów osób prowadzonych na 
śmierć. Cała akcja likwidacji czeskiego rodzinnego obozu w Brzezince zostanie 
spuentowana stwierdzeniem o zamordowaniu tego dnia pięciu tysięcy światów. 
Przywołany powyżej opis przedstawia skrajne uprzedmiotowienie ludzkiego cia-
ła, masę nagich trupów. Metafora morza ciał wydawać się może jakimś ekscesem 
stylu, odwołuje się jednak do wyobraźni odbiorcy, pokazując z jednej strony efekt 
produkcji komór gazowych, jednolitą, pozbawioną indywidualnych cech, masę 
nagich ciał, ale z drugiej, Gradowski, zwracając uwagę na różny kolor włosów 
pomordowanych, nikły wyróżnik ich tożsamości, przeciwstawia się unifikacyjnej 
sile śmierci. Ten posługujący się metaforyką opis poprzedzony jest doznaniem 
absolutnej ciszy, w której „słychać ledwie uchwytny szum, to z różnych otworów 
martwych ciał wycieka płyn. To jedyne, co tutaj się porusza w tym wielkim, 
martwym świecie”28.

Obraz, jaki ukazuje się oczom Gradowskiego i jego przyszłego czytelnika, 
to jeden z trzech, jakie przedstawia dla udokumentowania przebiegu ludobójstwa 
dokonującego się w komorach gazowych Auschwitz. Kolejne dwa, użyte w tym 

 27 Tamże, s. 43.
 28 Tamże.
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celu przez autora Czasu eksterminacji, również pochodzą z relacji Gradowskie-
go29. Przedstawiają one opróżnianie komór gazowych ze zwłok oraz przebieg 
procesu kremacji: „Najdłużej pali się głowa. Z oczu świecą niebieskie płomyki 
– to wypalają się oczy z głębokim jądrem, a w ustach pali się jeszcze język. Cała 
procedura trwa 20 minut – i ciało – świat zamieniło się w popiół”30.

Dokumentalna wartość tej części notatek Gradowskiego – opisu likwida-
cji pięciu tysięcy Żydów czeskich nie budzi żadnych wątpliwości. Tekst pisany 
w Auschwitz powstał rzeczywiście w „sercu piekła”. Zwróćmy uwagę, iż Gideon 
Greif autor głośnych wywiadów z ocalałymi członkami Sonderkommanda, prze-
prowadzonymi czterdzieści lat po wojnie, cytuje zamiast komentarza historycz-
nego całe strony z zapisów Gradowskiego31. Trudno o bardziej jednoznaczne 
potwierdzenie istotności tego świadectwa. Jest oczywiste, że o wiarygodności 
relacji – co wspomniałem już w tym artykule – decydują okoliczności jej powsta-
nia, zawarte w niej informacje oraz osoba świadka. Omawiana tu część notatek 
Gradowskiego, Wolny człowieku wiedz, że to jest ogień z piekła…, wzbogaca por-
tret duchowy ich autora poprzez treść, język i sposób zredagowania32.

Podkreślić należy głęboką identyfikację Gradowskiego z żydowskim naro-
dem. Pracując w krematoriach przy komorach gazowych, wie, iż celem Niemców 
jest unicestwienie Żydów z całego europejskiego kontynentu:

tu jest miejsce, które specjalnie zbudowano i przeznaczono na zgładzenie naszego 
narodu przez zagazowanie, zastrzelenie, zarzynanie albo przez ogień i męki, wy-
sysając z nich szpik i krew przy ciężkiej pracy, której towarzyszy bicie, aż padają 
zemdleni w głębokiej glinie; ich wyschnięte ciało, zastygłe na zawsze, pozostaje na 
miejscu33.
Szli jak żałobnicy z nisko pochylonymi w smutku głowami. Wiał od nich żal i przy-
gnębienie, które udzieliło się także wszystkim Żydom w obozie. Bo ich droga, którą 
maszerują, to droga do krematorium, do piekła żydowskiego narodu34.

Identyfikacja wyrażona zostaje także wielokrotnie poprzez nazywanie ofiar 
braćmi i siostrami. Widok maltretowanych kobiet, przerażonych i idących na 
śmierć ze swoimi dziećmi wywołuje u kronikarza szczególne wzburzenie i eks-
plozję nienawiści skierowaną przeciwko Niemcom, którzy przeklinani są niczym 

 29 Zob. S. Friedländer, Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945, przekł. 
S. Kupisz, A.M. Nowak, K. Masłowski, Prószyński Media, Warszawa 2010, s. 652–653.
 30 Z. Gradowski, Wolny człowieku…, s. 43.
 31 G. Greif, „…płakaliśmy bez łez…”, s. 42–87.
 32 Mam świadomość, iż moje uwagi dotyczące językowego ukształtowania notatek Gradow-
skiego obarczone są ryzykiem interpretacji przekładu.
 33 Z. Gradowski, Wolny człowieku…, s. 36.
 34 Tamże, s. 38.
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biblijny Haman. Dwukrotnie wyraża też pragnienie zemsty35 oraz nadziei na 
odpłatę, jaką Niemcy dostaną od wolnego świata. Obok demonizacji Niemców 
widoczny jest zabieg ich pomniejszenia, szyderczej ironii zwróconej przeciwko 
sile militarnej zmobilizowanej w tej akcji przeciwko bezbronnym żydowskim ro-
dzinom. Istotnym rysem autoportretu Gradowskiego, widocznym w omawianym 
fragmencie, jest poczucie solidarności ze współwięźniami z Sonderkommanda. 
Relacja podkreśla dramatyzm ich przeżyć. Na planie gramatycznym owa empatia 
wyrażona zostaje poprzez zaimek „my”, obejmujący autora i współtowarzyszy 
z komanda śmierci:

Plan ułożono z wojskową punktualnością. My, najnieszczęśliwsze ofiary naszego 
narodu, zostaliśmy ustawieni na linii bojowej przeciw naszym własnym siostrom 
i braciom. Mamy być pierwszą linią, na którą rzucą się ofiary w obozie z całymi 
rodzinami…36

Przypomnijmy, iż jednym z deklarowanych celów prowadzenia notatek jest 
dostarczenie przesłanek do wydania przez świat powojenny sprawiedliwej oceny 
więźniów Sonderkommanda. Gradowski kilkakrotnie wyraża nadzieję, iż ofiary 
rzucą się na swoich oprawców, a sonderkommandowcy przyłączą się do buntu. 
Wielokrotnie wyraża rozczarowanie, iż nie dochodzi do takich wydarzeń, jed-
nocześnie przedstawia mechanizm terroru, uniemożliwiający spontaniczne akcje 
prowadzonych na śmierć.

W omawianej części zapisek Gradowski w faktograficzną narrację wplata 
refleksje o charakterze metafizycznym. Opis męczeństwa Żydów wielokrotnie 
nazwany jest piekłem, a horror, jaki jest tu przedstawiony, każe przywoływać 
dzieło Dantego. W Auschwitz diabeł jest po stronie Niemców. Ich bóg okazuje się 
silniejszy, to jemu składana jest ofiara z narodu żydowskiego. W opisach pojawia 
się także nieczuła, zimna przyroda, ulega ona symbolicznemu podwojeniu:

A księżyce – niewątpliwie są dwa. Księżyc dla narodów, łagodna miłość, która roz-
dziela światu uśmiechy i słyszy śpiew szczęścia i radości. I księżyc dla naszego na-
rodu. Okrutny brutalny, który stoi sobie spokojny, zastygły i słyszy jęki i krzyki serc 
milionów, które zmagają się z nadchodzącą dla nich śmiercią37.

W metaforycznym języku wyrażona zostaje radykalnie odmienna sytuacja 
Żydów, świadomość czekającej ten naród Zagłady. Symbolika księżyca jest tu-
taj wieloznaczna. W innym fragmencie Gradowski w księżycu upatruje świadka 

 35 Warto zauważyć, że S. Wygodzki w przywołanym artykule podkreśla brak uczucia zemsty 
w zapiskach Gradowskiego.
 36 Z. Gradowski, Wolny człowieku…, s. 37.
 37 Tamże, s. 35.
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wydarzeń, nad którym nie mają władzy siły piekła: „Tylko nocy, niebu gwiaździ-
stemu i świecącemu księżycowi diabeł nie może niestety zasłonić oczu. I tylko 
oni będą świadkami tego, co diabeł robi dzisiejszej nocy”38.

Likwidacja pięciu tysięcy czeskich żydowskich rodzin odbyła się w dniu 
radosnego żydowskiego święta Purim, przypominającego, iż ludzkimi losami 
nie rządzi przypadek, lecz Bóg, który w czasach biblijnych ocalił Żydów przed 
Hamanem. Gradowski wskazuje na celowe działanie Niemców, którzy dokonują 
mordu w czas święta i zamieniają Purim w Tisza B’Aw [pisownia oryginalna 
– K.A.] – dzień żałoby, w którym upamiętnia się zgodnie z żydowską tradycją 
zburzenie Pierwszej Świątyni Jerozolimskiej przez króla babilońskiego Nabucho-
donozora oraz Drugiej Świątyni przez cesarza Tytusa. W świecie obozu i zagłady 
Żydzi pozbawieni zostają poczucia wiecznego wymiaru czasu.

iV.

Ostatni z opublikowanych dotychczas w języku polskim fragmentów zapi-
sów Gradowskiego nosi tytuł Noc księżycowa. To tekst, który mógłby współtwo-
rzyć postulowane przez Primo Leviego zapisy nowej Biblii, byłby to jej fragment 
poetycki. Jest to wypowiedź o charakterze lirycznym, będąca lamentem nad lo-
sem narodu żydowskiego, a także pretensją adresowaną do Jahwe. Kompozycyj-
ny kształt poematu wyznaczony jest przez dynamikę powtarzających się pytań: 
dlaczego?, czy widzisz?, co czujesz? – skierowanych do księżyca. David Roskies, 
zwracając uwagę na retorykę powtórzeń i obecność apostrof do przyrody jako 
cechę charakterystyczną zapisków, pisze o długu, jaki Gradowski spłaca polskiej 
tradycji romantycznej39. Wydaje się, że istotniejsze znaczenie ma tu gęsta sieć 
odwołań do żydowskiej tradycji folklorystycznej oraz tekstów biblijnych.

Uporczywe, wielokrotnie zadawane pytanie o przyczynę zagłady narodu ży-
dowskiego buduje tragizm i patos wypowiedzi. Podmiot mówiący możemy iden-
tyfikować z konkretnym Załmenem Gradowskim, więźniem Sonderkommando. 
Przebywa on na skrawku ziemi, na którym zamordowano jego naród. Kreowa-
na w poemacie przestrzeń przywołuje elementy krajobrazu śmierci Auschwitz-
-Birkenau. Pojawiają się komory gazowe i kominy krematoriów, a nawet sylwetki 
dwóch esesmanów wsypujących granulki gazu do komór, w których stłoczeni 
i eksterminowani są Żydzi. Czas historyczny jest rozpoznawalny, sformułowana 
jest także polityczna ocena Zagłady. Wyczytamy w tym lamencie, iż mord na na-

 38 Tamże, s. 38.
 39 D. Roskies, Wartime Victim Writing in Eastern Europe, w: Literature of the Holocaust, 
red. A. Rosen, Cambridge University Press, Cambridge 2013, s. 15–32.
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rodzie żydowskim dokonany został przy współudziale obcych narodów, którym 
płacono nagrody za współudział. Mordercy są jednoznacznie nazwani. To barba-
rzyński, chociaż o wysokiej kulturze, naród niemiecki. Na ten plan czytelnego 
konkretu, rozpoznawalnego zwłaszcza w kontekście poprzednich fragmentów 
dziennika, nałożony jest plan metafizyczny. Bóg niemiecki okazał się silniejszy 
od Boga Żydów, jako biblijnemu Molochowi składana mu jest ofiara z mężczyzn, 
kobiet i dzieci. Gradowski wielokrotnie pisze o cierpieniu niewinnych niczemu 
dzieci, co jest utajoną polemiką z odczytaniem Zagłady jako kary za grzechy na-
rodu. W innym fragmencie kreśli obraz diabła przechadzającego się po ziemi, on 
jest prawdziwym władcą współczesnego kronikarzowi świata.

Noc księżycową możemy przeczytać bez odwoływania się do żydowskiej 
tradycji. W takiej lekturze dostrzeżemy elementy historycznego świadectwa, 
bezmiar rozpaczy mówiącego podmiotu, patos lamentu, dramatyczne oskarżenie 
Boga, świata, ludzkości. Pominięty zostanie jednak religijny wymiar duchowe-
go formatu autora-świadka Zagłady. Dlatego istotny jest namysł nad niezwykle 
złożoną symboliką księżyca, do jakiej odwołuje się więzień Sonderkommando. 
Adresatem rozpaczy jest Bóg, mimo iż autor zwraca się wprost do ciała niebie-
skiego. Piotr M.A. Cywiński uważa, że tym sposobem Załmen Gradowski, który 
był człowiekiem religijnym, unika bluźnierstwa40. Podobnie księżyc, jako sub-
stytut Boga, odczytuje Nathan Cohen, uważa jednak za zasadną również lekturę, 
w której adresatem wypowiedzi jest satelita Ziemi, rozświetlający zimnym bla-
skiem krajobraz śmierci. Gradowski pisze:

Czuję się lepiej w ciemności, pod panowaniem smutnej martwej nocy. Ta noc harmo-
nizuje z uczuciami mojego serca i męką mojej duszy. Ciemna noc jest moim przy-
jacielem, płacz i zgrzyt to mój śpiew, ogień ofiar to moje światło, atmosfera śmierci 
to mój aromat, piekło jest moim domem. Dlaczego i po co przychodzisz tutaj obcy, 
okrutny księżycu i przeszkadzasz ludziom w nieświadomości nieszczęścia?41

Sensy ewokowane w Nocy księżycowej staną się bardziej czytelne, gdy od-
wołamy się do żydowskiego folkloru. Wydaje się, iż Gradowski nawiązuje w tej 
lirycznej partii notatek do uroczystości Błogosławieństwa księżyca, Kid(d)usz 
(ha-)lewana42. Zazwyczaj jest to wspólna modlitwa odmawiana od trzeciej do 

 40 P.M.A. Cywiński, Zagłada…, s. 75, przypis 67.
 41 Z. Gradowski, Noc księżycowa, s. 72.
 42 Podstawą mojej interpretacji tekstu Gradowskiego są informacje zawarte w artykule Davida 
Zaklinowskiego, Sanctification of the Moon. Kiddush Levanah, the blessing on the moon [on-
line], chabad.org/library/article_cdo/aid/1904288/jewish/Sanctification-of-the-Moon.htm [dostęp 
15.05.2016]. Fragment, w którym omawiam uroczystość Błogosławieństwa księżyca, zamieściłem 
wcześniej w referacie Sacrum i profanum w relacji więźniów Sonderkommando, wygłoszonym 
podczas konferencji Humanistyczny wiatr od morza. Między sacrum a profanum. Literatura – ję-
zyk – kultura – dydaktyka, Ustka 2–4 czerwca 2016. Tekst ten został opublikowany pod błędnym 
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piętnastej nocy po ukazania się księżyca, czyli do jego pełni. Uczestnicy uroczy-
stości gromadzą się pod gołym niebem. Modlitwie towarzyszy recytacja psalmów 
i fragmentów Talmudu. Błogosławieństwo nowego księżyca to pozdrowienie Bo-
skiej obecności. Kidusz lewana jest obrzędem radosnym. W kolejności recytowa-
ne są fragmenty Psalmów: 148 , 121, 150, 67 oraz Pieśni nad Pieśniami. Wyrażają 
one chwałę Boga sławionego przez niebiosa, słońce, księżyc, człowieka, pieś-
niarzy, kapłanów. Obrzęd jest uroczystością pochwalną Boga wszechmocnego, 
sprawiedliwego sądzącego narody. Psalm 67 zawiera prośbę o błogosławieństwo 
i wyraża bojaźń przed Bożą wszechmocą. W czasie uroczystości Królestwo Izra-
ela zostaje porównane do odnawiającego się księżyca. Chociaż utraciło blask, to 
wróci w chwale w czasach mesjańskich, jak księżyc w pełni. Uroczystość kończy 
(jeśli zbierze się podczas niej dziesięciu mężczyzn – stąd jest ona obchodzona 
gromadnie, po sąsiedzku) recytacja kadiszu, a potem następują wspólne tańce 
właściwe ślubnym uroczystościom. Podczas celebracji ważny jest moment od-
dalenia wrogów (są oni tak daleko jak księżyc) i zinterpretowania pojawienia się 
księżyca jako znaku dobrej wróżby dla wygłaszających błogosławieństwo i dla 
całego narodu żydowskiego.

Noc księżycowa Załmena Gradowskiego jest swoistym zaprzeczeniem 
Kidusz lewana. To tekst pełen oskarżeń, negujący moc księżyca. Autor przema-
wia jak psalmista z mroków nieszczęścia: „Widzisz spoglądam ku tobie z mojego 
zakratowanego piekła. Znajduję się w sercu piekła, w którym ginie mój naród”43, 
przypomina Hioba. Przede wszystkim jest jednakże samotny, jego dzieci i żona 
zostały spalone w krematorium. Pojawienie się księżyca nie wyraża nadziei na 
odrodzenie potęgi Izraela. Naród żydowski ginie otruty gazem, umiera z gło-
du i pragnienia podczas okrutnych transportów. To samotny głos, jakże daleki 
od idei wspólnej celebracji święta. W tekście wyraźnie zaznaczona jest cezura 
między radością dawnej rodzinnej sąsiedzkiej uroczystości, a teraźniejszą pustką 
pod zimnym, drwiącym i okrutnym blaskiem Księżyca. Autor w serii kilkunastu 
retorycznych pytań oskarża Księżyc o egoizm, sadyzm, brak współczucia. Jego 
światło naigrywa się z męczeństwa Żydów. Pyta, dlaczego „ukazujesz się tutaj, 
gdzie powietrze napełnione jest śmiercią i zagładą”44, dlaczego ukazujesz się tu-
taj, gdzie „wyschnięte cienie” patrzą nie na twoje światło, lecz „ogień, który wy-
dobywa się z wysokich kominów ku niebu”45. „Dlaczego świecisz jeszcze dzisiaj 
z taką wspaniałością i czarem”46. Niejednokrotnie wydaje się, iż autor zwraca się 
wprost do Boga: „Nic nie jest wart świat, ludzkość nie jest warta, by korzystać 

tytułem Shaul Chasan, więzień Sonderkommando Auschwitz w: Między sacrum a profanum. Roz-
ważania i dylematy, pod red. G. Różańskiej, Dante, Kraków 2017, s. 169–178.
 43 Z. Gradowski, Noc księżycowa, s. 78.
 44 Tamże, s. 73.
 45 Tamże.
 46 Tamże, s. 77.
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z twojego światła!”47. W innym miejscu przedstawia krematorium jako ołtarz 
ofiarny, na którym kulturalny, silny i potężny naród „diabelskiemu bogu” oddaje 
hołd, mordując „jego braci i siostry z całego świata”48, paląc „niewinne niczemu 
dzieci”49. Tekst Nocy księżycowej kończy przekonanie o całkowitym unicestwie-
niu ludu żydowskiego. Zwraca się więc autor do księżyca, by skierował jeden je-
dyny promień na ofiary: „Tylko ty jesteś świadkiem nieszczęścia, zagłady mojego 
narodu, mojego świata”50.

V.

Zapisy Gradowskiego są głosem z epicentrum Zagłady, pochodzą z progu 
komory gazowej. Od pozostałych pięciu świadectw członków Sonderkommanda, 
odnalezionych po wojnie w pobliżu ruin krematoriów różni je literacka wartość, 
którą dostrzegł Wygodzki. Chociaż zapis ten dotarł do nas we fragmentach, to 
do pewnego stopnia możemy odtworzyć jego walor kompozycyjny, narracyjny, 
wskazać „naddane” uporządkowanie języka przekazu. Gradowski jest twórcą 
świadomym, na pewno kształt literacki notatek nie wynika jedynie z odtworzenia 
jego indywidualnego języka – na taką możliwość wskazywał w przywoływanym 
artykule Nathan Cohen.

Notatki Gradowskiego zmuszają do postawienia zasadniczych pytań. Czy 
rzeczywiście ich literackość przesłania doświadczenie Auschwitz?51 Czy em-
patia czytelnicza osiągnięta przy pomocy środków retorycznych, technik nar-
racyjnych, metaforyki i emocjonalnego języka oddziela nas, czy przybliża do 
zrozumienia tego granicznego doświadczenia europejskiej cywilizacji?52 Czy 
świadkiem całkowitym Zagłady jest jedynie muzułman Primo Leviego i Gior-
gio Agambena? Ten może nim być przecież jedynie jako milcząca figura sym-
boliczna. To przecież zapisy więźniów Sonderkommanda, w tym omawiany tu 
dziennik/pamiętnik Gradowskiego precyzyjnie ukazuje techniczny, logistyczny 

 47 Tamże.
 48 Tamże, s. 79.
 49 Tamże, s. 81
 50 Tamże, s. 82.
 51 To teza sformułowana w słynnym pytaniu Theodora Adorna o możliwość istnienia poezji 
po Auschwitz. Radykalne stanowisko zajmuje tu znakomity badacz Holokaustu Berel Lang, który 
opowiada się za językiem faktów, zauważając, iż język poetycki „wchodzi” między odbiorcę a Ho-
lokaust. Zob. B. Lang, Przedstawienie zła: etyczna treść a literacka forma, tłum. A. Ziębińska-
-Witek, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 15–63.
 52 Marta Zawodny w artykule Świadectwo śmierci Innego w zapiskach Załmena Gradowskiego 
(„Rocznik Antropologii Historii” 2013, nr 1, s. 249) twierdzi, iż dystans narratora/obserwatora, 
będący świadomym zabiegiem literackim, „pogłębia dystans czytelnika”.
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i psychologiczny wymiar ludobójstwa dokonującego się w komorach gazowych. 
Teksty te pod znakiem zapytania stawiają też błyskotliwą i popularną formułę 
Dori Lauba o Zagładzie jako wydarzeniu bez świadków. Przypomnijmy, iż Laub 
jest psychoterapeutą i jego koncept zrodził się w wyniku rozmów z ocalonymi 
z Zagłady, których psychika stosowała mechanizmy wyparcia tragicznych do-
świadczeń w ich biografii53. I wreszcie, co decyduje o wadze świadectwa? Wydaje 
się, że przede wszystkim format duchowy świadka, jego usytuowanie w świecie 
zbrodni i sama chęć złożenia świadectwa. W przypadku omawianego tekstu jego 
literackie ukształtowanie nie tylko wywołuje empatię czytelnika, ale podkreśla 
jego autentyczność54. Przy czym piszę o empatii, nie o identyfikacji czytelnika 
z autorem. Wydaje się, że Robert Eaglestone słusznie uznał niemożność zaist-
nienia tej ostatniej za cechę wyróżniającą świadectwa ofiar Zagłady55. Załmen 
Gradowski jest z pewnością jednym z najważniejszych świadków Holokaustu, 
jego relacja pisana w niektórych fragmentach jako pamiętnik, co prawda z bar-
dzo krótkiego dystansu czasu, bynajmniej nie przekreśla poznawczych walorów 
narracji56.

Teksty te wykopywane z ludzkich prochów, ukryte w słoikach i menażkach, 
same jako fakt fizyczny stanowią rodzaj świeckich relikwii. Pisząc o literackim 
ukształtowaniu notatek Gradowskiego, nie do końca przezwyciężyłem odczucie 
dokonywania profanacji. Dzisiaj jest być może ono mniej intensywne niż gdy-
bym ich literackość rozważał blisko dwadzieścia lat temu poruszony artykułem 
Wygodzkiego w „Nowinach-Kurierze”57. Zapewne dlatego, że o Zagładzie już 
od wielu lat piszą nie tylko ocaleńcy, a bogata literatura postpamięci oswoiła 
nas z narracjami figuratywnymi. Nie umniejszając znaczenia tych ostatnich, tym 

 53 D. Laub, Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo, oraz ocalenie, tłum. Tomasz Łysak, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 118–130. Fragment pochodzi z książki: S. Felman, D. Laub, Testimo-
ny, Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New York–Lon-
don 1992.
 54 Podobnie o znaczeniu literackiego nacechowania tekstów świadectw pisze Maria 
Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 59–70.
 55 R. Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, Oxford University Press, Oxford 
2004, s. 38.
 56 Tezę o nieprzystawalności form narracyjnych do doświadczenia Zagłady formułuje Barbara 
Foley, Fact, Fiction, Fascicm. Testimony and Mimezis in Holocaust Narratives, „Comparative 
Literature” 1982, nr 34, s. 330–360.
 57 Dokładnie dwadzieścia lat temu zmagał się z podobnym dylematem Jacek Leociak w kano-
nicznej w polskim naukowym dyskursie o Holokauście książce Tekst wobec Zagłady. O relacjach 
z getta warszawskiego, wydanej po raz pierwszy w 1997 roku. Odsyłam do stron 33–37 wydania 
toruńskiego z 2016 roku. Autor zajmuje stanowisko, które nazywa umiarkowanym. Wyraża się 
ono w badaniu dyskursu, przy zwróceniu jednakże uwagi na treść przekazu, obraz zawartej w nim 
rzeczywistości. W namyśle nad ukształtowaniem tekstu dostrzega on możliwość dotarcia do au-
tora świadectwa jako człowieka. Leociak pisze: „Czytamy tekst, aby w ostatecznym rachunku 
dotrzeć do człowieka i zrozumieć go” (s. 36).
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bardziej powinniśmy wracać do bezpośrednich świadków i świadectw – w tym 
przypadku świadectwa powstałego w Auschwitz-Birkenau, miejscu, którego na-
zwa stała się synonimem Holokaustu.
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report and Lament – Załmen Gradowski’s Notes from Auschwitz

Summary

Notes of Załmen Gradowski, one of the leaders of the Sonderkommando revolt in Auschwitz-
-Birkenau, is one of the most important documents of the Holocaust produced by his victims 
during the crime and at its epicenter. Their fragments were published in Poland and Israel. Gra-
dowski was a religious Jew from Grodno, he prayed daily in the camp and wrote down transport 
information. His family: mother, wife and children, immediately after arriving in Auschwitz, were 
murdered in gas chambers. The author analyzes the literary value of this extraordinary document, 
which consists of narrative diary entries and imaginative lyrical inscriptions, rooted in the Jewish 
tradition of conversation with God. So we read the records of the nature of the report and lament. 
This unique record – given its place of origin and literary values – a testimony of the crimes com-
mitted against and suffering of the victims of the Holocaust once again asks us about the inexpress-
ibility of the Holocaust.

Keywords: Załmen Gradowski; Holocaust; Auschwitz-Birkenau; Jews; Sonderkommando; 
gas-chamber, testimony; literariness




