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I

Wśród literackich utworów poświęconych tematyce drugiej wojny świato-
wej na uwagę zasługują teksty autorów, którzy dzieciństwo przeżyli na zesłaniu 
w Związku Sowieckim i niejednokrotnie dopiero po kilkudziesięciu latach, „zdej-
mując pieczęć z pamięci”1, powrócili do tych doświadczeń w swojej twórczości. 
Sposób ujęcia i literackiego przetworzenia tematyki deportacji i zsyłek do ZSRR 
różni je od narracji pisarzy, którzy wojnę przeżywali jako dorośli. Odmienność 
dziecięcej perspektywy w prozie dostrzegła Izabella Sariusz-Skąpska. Jednak 
w monografii Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989 2 
badaczka omówiła tylko utwory publikowane do końca lat osiemdziesiątych, 
a w wolnej Polsce zaczęły ukazywać się kolejne teksty podejmujące ten temat. 
Rozpoczęte badania domagają się więc kontynuacji.

Do schyłku lat osiemdziesiątych tematyka dzieciństwa przeżytego na ze-
słaniu w Związku Sowieckim była w naszym kraju praktycznie nieobecna ze 
względu na sytuację polityczną. Wcześniej podjęli ją, w zakresie, na jaki wów-
czas pozwalała cenzura i autocenzura, Zbigniew Domino (urodzony w 1929 r.) 
w tomie opowiadań Cedrowe orzechy (1974) oraz Jerzy Krzysztoń (urodzony 
w 1931 r.) w powieści Wielbłąd na stepie (1978), prozaicy dostrzeżeni przez au-
torkę wspomnianej monografii, podobnie jak Danuta Irena Bieńkowska. Utwory 

 * Dr hab., adiunkt; Uniwersytet Rzeszowski, Instytut Filologii Polskiej, Zakład Literatury Pol-
skiej XX wieku; ul. Rejtana 16c, 35-959 Rzeszów; anwall@o2.pl.
 1 Sformułowanie pochodzi z motta poprzedzającego powieść Jerzego Krzysztonia Wielbłąd 
na stepie: „Cokolwiek przeżyłeś w dobrym czy złym zdejmij pieczęć z pamięci” (napis na kamie-
niu), J. Krzysztoń, Wielbłąd na stepie. Krzyż Południa, Czytelnik, Warszawa 1987.
 2 I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, Universi-
tas, Kraków 2002, s. 180–182.
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tej emigracyjnej pisarki (urodzonej w 1927 r.), w których poruszyła temat depor-
tacji i pobytu na zesłaniu w ZSRR, również ukazały się u schyłku lat siedem-
dziesiątych, a ściślej w 1978 roku w zbiorowym tomie jej dzieł Między brzegami. 
Poezja i proza3, już po śmierci tragicznie zmarłej pisarki.

Natomiast dziesięć lat później, czyli prawie pół wieku po zakończeniu II woj-
ny światowej, w wolnej Polsce, pojawiła się nowa fala powieści. Ich autorami byli 
przedstawiciele ostatniej generacji pamiętającej wojnę i mający za sobą doświad-
czenia zesłania w głąb Związku Sowieckiego, które uczynili tematem literackiej 
twórczości. Utwory te przynależą zarazem do trzeciej fazy rozwoju literatury ła-
growej, którą, jak pisał Eugeniusz Czaplejewicz, cechuje przede wszystkim to, że 
zaczyna ukazywać się w kraju oraz że zwraca uwagę jej „nowy ton i nowy styl”4. 
Wydano wówczas także wiele tomów wspomnień zesłańców i więźniów łagrów, 
ale pozostają one poza obszarem moich zainteresowań.

Do wojennych przeżyć z okresu dzieciństwa i młodości w ZSRR powrócili 
m.in. Andrzej Turczyński w opowiadaniu Chłopiec na czerwonym koniu (1991), 
Piotr Bednarski w utworze Błękitne śniegi (1996), Andrzej Czcibor-Piotrowski 
w powieści Rzeczy nienasycone (1999) oraz Zbigniew Domino kontynuujący 
w Syberiadzie polskiej (2001) temat rozpoczęty w latach siedemdziesiątych. Kil-
ka lat później pisarz ten rozwinął pominięte wcześniej syberyjskie wątki i wydał 
dwuczęściową książkę Tajga. Tamtego lata w Kajenie (2007). Znamienne, że po-
zostali prozaicy również nie poprzestali na jednym utworze opisującym pobyt na 
zesłaniu, ale kontynuowali je, tworząc cykle powieściowe o dalszych wojennych 
i powojennych losach dzieci, które przeżyły pobyt na zesłaniu w ZSRR5.

Ryszard Kapuściński, pisarz urodzony w 1932 roku, we wstępie do Frag-
mentów niespokojnego dzieciństwa Adama Czerniawskiego, tak uzasadniał po-
wrót literatów w latach dziewięćdziesiątych do tematyki wojennej:

II wojna światowa – w miarach kalendarzowych – trwała pięć lat. Ale dla tych, któ-
rzy ją przeżyli, w jakimś sensie toczy się ona nadal, czasem już zepchnięta na mar-
gines i w zakamarki naszej pamięci, ale jednak nigdy ostatecznie i bez śladu nie wy-

 3 O twórczości Danuty Ireny Bieńkowskiej, także o tematyce zesłańczej w jej prozie pisała 
Agata Paliwoda. Zob. taż, „Swoja i obca”. Twórczość literacka Danuty Ireny Bieńkowskiej, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2015.
 4 E. Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992, 
s. 49–52.
 5 Jerzy Krzysztoń wydał Krzyż Południa, Zbigniew Domino Czas kukułczych gniazd, Młode 
ciemności, Tajga. Tamtego lata w Kajenie, Andrzej Czcibor-Piotrowski Cud w Esfahanie i Strasz-
ne dni, a Andrzej Turczyński Tryptyk Ruski, na który złożyły się utwory Upadek w Tartarię, 
Chłopiec na czerwonym koniu, Spalone ogrody rozkoszy, Piotr Bednarski Błękitne śniegi i inne 
rejsy po złote runo (całość tworzą: Błękitne śniegi, Rejsy po arcydzieło, Śnieżne kraby). Wskazane 
w tym artykule cykle pozostają poza kręgiem moich zainteresowań, niemniej interpretacja utwo-
rów z uwzględnieniem porządku, który zaproponowali autorzy, stworzyłaby nowe konteksty.
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mazana. Wracamy do niej, staramy się odtworzyć jej obrazy, wypełnić coraz większe 
– w miarę upływu lat – luki, odnaleźć tamte dni i miesiące, odrodzić ich barwę, ich 
zapach i natężenie6.

Również Andrzej Turczyński w autotematycznych dygresjach opowiadania 
Chłopiec na czerwonym koniu podkreśla, jak trudna jest egzystencja z ciągle 
„żywą pamięcią” traumatycznych wydarzeń wojennego dzieciństwa. Ważna za-
tem, zdaniem pisarza, stała się potrzeba ich opowiedzenia.

Autorzy prozy zsyłkowo-łagrowej, należący do pokolenia „tułaczych dzie-
ci”, stanęli przed problemem odzyskiwania wspomnień z dzieciństwa, zmagania 
się z pamięcią, czemu dali wyraz w metatekstowych komentarzach. Na przykład 
narrator-bohater opowiadania Chłopiec na czerwonym koniu, mając świadomość, 
że upływ czasu utrudnia porządkowanie oraz odzyskiwanie obrazów z dzieciń-
stwa, wyznaje: „Nie wystarczy […] powiedzieć sobie: teraz będę wspominał, – bo 
nic to nie znaczy ani prowadzi do wspomnień. Wspomnieć coś to znaczy ujrzeć 
przed «oczyma duszy». Ta zasię nie pojawia się na zawołanie”7. W innym miej-
scu tak opisuje kłopoty z pamięcią autobiograficzną, którą rządzą charaktery-
styczne dla niej mechanizmy, przez psychologów określane amnezją dziecięcą8:

Pomieszało mi się wszystko. Pokłębiło. Zwęźliło. Zasupłało w czasie tym, co po 
tamtym czasie. Dzisiaj jako początek tajemnicy jutra, a to znów jako ogień prze-
niesiony z wczorajszego wieczora. Żeby tak na pewno, naprawdę, ale jak? Jeśli nie 
z ułamków, obłamków – to jak?9

Nie bez znaczenia dla sposobu przedstawiania wojennego dzieciństwa było 
to, ile lat mieli przyszli prozaicy w momencie zsyłki. Większość autorów interpre-
towanych utworów należy do pokolenia określanego jako „dzieci wojny”, a więc 
tych, którzy urodzili się przed rozpoczęciem II wojny światowej, dzięki czemu, 
jak zauważa Sławomir Mrożek, nie tylko ją pamiętali, ale podczas jej trwania 
mogli wiedzieć, że jest alternatywą pokoju10. Natomiast urodzeni nieco później 
Andrzej Turczyński (ur. w 1938 r.) oraz Piotr Bednarski (ur. 1938 r.), jak i boha-
terowie ich powieści, tej pamięci czasu pokoju nie posiadali, co autor Błękitnych 
śniegów niejednokrotnie podkreśla:

 6 R. Kapuściński, wstęp do: A. Czerniawski, Fragmenty niespokojnego dzieciństwa, Aneks, 
Londyn 1995, s. III.
 7 A. Turczyński, Chłopiec na czerwonym koniu, w: tenże, Tryptyk ruski, Orthdruk, Białystok 
1998, s. 121.
 8 Por. M. Jagodzińska, Rozwój pamięci w dzieciństwie, Gdańskie Wydawnictwo Psycholo-
giczne, Gdańsk 2003, s. 131–160.
 9 A. Turczyński, dz. cyt., s. 90.
 10 Por. S. Mrożek, Małe listy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, s. 142.
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Na ogół nie dostrzegaliśmy naszej nędzy oraz panoszącej się śmierci – konstatuje 
narrator-bohater Błękitnych śniegów. – Był to nasz świat, nasza rzeczywistość, nasza 
codzienność. Niczego innego nie znaliśmy, albo zapomnieliśmy. […]
Rzeczywistość była okrutna, gorsza niż jaskiniowców, lecz nam było dobrze, bo nie 
znaliśmy dobra. Mało kto mówił o przeszłości. A jeśli któryś z europejskich dziad-
ków rozklejał się i zaczynał opowieść o cywilizowanym kraju, słuchaliśmy go ni-
czym bajki11.

Większość pisarzy, z wyjątkiem Dominy12, zaakcentowała autobiograficzny 
charakter swojej prozy, wpisując siebie z imienia, a niekiedy i nazwiska w obręb 
świata przedstawionego. Piotr Bednarski zawarł „pakt autobiograficzny” z czy-
telnikiem dopiero na ostatniej stronie swojej książki, w scenie, w której przy-
brana matka przejmuje nad bohaterem opiekę, oświadczając: „Pamiętaj, jestem 
teraz twoją matką i nazywasz się Bednarski. A imię masz identyczne jak mój 
syn. Strzeżonego Pan Bóg strzeże”13.

Prozaicy „pokolenia wojennego”, podejmujący tematykę deportacji i zsyłek 
w głąb ZSRR sięgali po odmienne strategie przedstawiania wojennej rzeczywi-
stości – od realistycznych po metaforyzujące i mitologizujące. W ich utworach, 
między innymi za sprawą dużego dystansu czasowego, ważna stała się nie tyl-
ko faktografia, ale także walory czysto literackie. Krytycy zwracali uwagę na 
to, że omawiani pisarze jako formę „obrachunków z wojennym dzieciństwem” 

(określenie Zbigniewa Dominy)14 wybierali nie dokumentalno-reportażowe 
wspomnienia, lecz podejmowali – co podkreśla Magdalena Rabizo-Birek – „«li-
terackie» i «fikcjonalne» zadania ewokowania i odtwarzania świata dziecięcych 
doznań”15. Prozaicy zapisywali wspomnienia z zesłania w różnorodny sposób, 
na ogół swobodnie nimi rozporządzając. Akcentowali nie tylko autobiogra-
ficzne korzenie swojej prozy, ale także jej autonomiczny i wyobraźniowy cha-

 11 P. Bednarski, Błękitne śniegi, Volumen, Warszawa 1996, s. 5.
 12 W Syberiadzie polskiej oraz dwuczęściowym utworze Tajga. Tamtego lata w Kajenie Do-
mino wyposażył członków rodziny Dolinów w biografię swoją i swoich najbliższych (rodziców 
i młodszego brata). W wielowątkowej powieści zajmuje ona uprzywilejowane miejsce. Natomiast 
w Cedrowych orzechach narratora- bohatera Staszka Dolinę można uznać za porte parole autora. 
Wykorzystując biografię swojej rodziny, pisarz swobodnie ją przetwarza, modyfikuje. Zmienia 
nazwiska bohaterów, nazwy miejscowości (rodzinna Kielnarowa w utworach prozatorskich funk-
cjonuje jako Kalinowa), posługuje się różnymi wersjami wydarzeń. Na przykład w tytułowym 
opowiadaniu z tomu Cedrowe orzechy Staś Dolina otrzymuje informację o śmierci ojca na froncie, 
w późniejszej dylogii w tomie Czas kukułczych gniazd syn i ojciec odnajdują się na Ziemiach Od-
zyskanych. 
 13 P. Bednarski, dz. cyt., s. 123.
 14 Kukułcze gniazda po Syberiadzie, ze Z. Domino rozm. H. Kowalik, „Przegląd” 2004, nr 44, 
s. 37.
 15 M. Rabizo-Birek, Syberyjski apokryf, czyli apostoł Piotr i jego drużyna, „Twórczość” 1997, 
nr 7, s. 107.
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rakter oraz korzystanie z prawa do artystycznych transformacji i transgresji16. 
Te ostatnie obserwujemy w utworach Turczyńskiego, Czcibora-Piotrowskiego 
i Bednarskiego.

Anna Jamrozek-Sowa, podkreślając „wybitnie fabularny charakter” tekstów 
wspomnianych prozaików, tak je charakteryzuje:

Ich autorzy uciekają się do metaforyzacji realności, odwołują się do bliskiej dziecię-
cej wyobraźni poetyki baśni, przypowieści. Młodzi bohaterowie na krzywdy dozna-
ne od radzieckiego państwa reagują tworzeniem autonomicznego, onirycznego świa-
ta, w którym realizują się ich marzenia o ocaleniu swojego życia i ich najbliższych, 
o triumfie piękna i dobra nad złymi mocami ucieleśnianymi przez komunistycznych 
funkcjonariuszy17.

Sposób pisania o doświadczeniach zsyłkowo-łagrowych, odbiegający od 
stosowanych dotychczas konwencji podejmowania tej problematyki, był zasko-
czeniem, co potwierdza recepcja opowiadania Turczyńskiego Chłopiec na czer-
wonym koniu. Mieczysław Orski, zwracając uwagę na to, że u pisarza „trudno 
wymierzyć przedział między faktami i zmyśleniami”, tak komentował sposób 
opisu sowieckiej rzeczywistości w utworze:

Nawet jeśli [Turczyński] odwołuje się do jakichś autentycznych źródeł, dokumentów 
pamięci (choć trudno uwierzyć w koincydencję aż tylu potworności bytu, w jakie 
narrator wplątuje gromadkę dzieciaków mrących jeden po drugim, a także przewo-
żonych w innych wagonach tegoż transportu kobiet), to na zasadzie spiętrzenia ich, 
skontaminowania w oryginalną artystyczną syntezę – czy też metaforę będącą kwint-
esencją doniesień rzeczywistości skrzywdzonych i poniżonych18.

Turczyński przedstawił w opowiadaniu, rzadki w polskiej literaturze, obraz 
łagru dla dzieci. Obóz nosił znaczącą nazwę „Gułartek”19, nieletni więźniowie 
pracowali w nim w skrajnie trudnych warunkach przy wydobyciu torfu. Prozaik 
połączył w utworze brutalizm i okrucieństwo realistycznego konkretu, za pomocą 
którego ukazał sposoby represjonowania tak dzieci, jak i dorosłych, z elementami 
baśni, legendy, fantastyki. W opowieści o wojennych losach głównego bohatera 
 16 Por. H. Bereza, Zamiast wstępu…, w: Sylwetki pisarzy słupskich. Andrzej Turczyński. Bio-
-bibliografia, oprac. A. Świetlicka, Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, Miejska Biblioteka 
Publiczna im. Marii Dąbrowskiej, Słupsk 2003, s. 10. 
 17 A. Jamrozek-Sowa, Wojna raz jeszcze. Obrazy II wojny światowej w prozie lat dziewięć-
dziesiątych, w: Literatura polska 1990–2000, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Zielona Sowa, Kraków 
2002, t. 2, s. 101.
 18 M. Orski, Chłopiec z gułagu, „Przegląd Powszechny” 1992, nr 11, s. 341.
 19 Nazwa odsyła centralnego obozu pionierskiego na Krymie – Artek, który został założony 
w 1925 r. W utworze, w tym nawiązaniu pobrzmiewa gorzka ironia.



124 Anna Wal

zastosował stylizację na baśń oraz wykorzystał rosyjską legendę o ptaku Sirinie 
i Ałkonoście. W stylizacji baśniowej pisarz posłużył się znanym motywem po-
pularnej piosenki szlacheckiej Ty pójdziesz górą, która stała się komentarzem 
do losów głównego bohatera utworu, tytułowego Chłopca pochodzącego z ro-
dziny ziemiańskiej oraz opiekującej się nim po śmierci matki i siostry wiejskiej 
dziewczyny Anastazji. Dopełnieniem jest oniryczno-baśniowe zakończenie opo-
wiadania i jego metaforyczne znaczenie20. Do tego wątku powrócę w dalszych 
rozważaniach.

„Mityzacji rzeczywistości” dokonali także Bednarski w utworze Błękitne 
śniegi, nadając mu formę przypowieści, oraz Czcibor-Piotrowski. W jego powie-
ści Rzeczy nienasycone nie jest najważniejsza rekonstrukcja faktów, czyli przed-
stawienie życia zesłańców w Paninie, lecz świat intymnych doznań kilkuletniego 
chłopca. Podkreślił to Grzegorz Leszczyński: „Podróż w przeszłość prowadzi do 
poszukiwania prawdy o sobie, nie o zdarzeniach, te o tyle tylko mają sens o ile 
fundują tożsamość człowieka, jego jestestwo, byt, kondycję ludzką”21. Obecność 
wątku tożsamościowego istotna jest także w prozie wspomnieniowej Turczyń-
skiego, który w opowiadaniu Chłopiec na czerwonym koniu kreuje narratora-
-bohatera poszukującego odpowiedzi na pytanie, kim jest on sam, czyli Chłopiec, 
którym był w dzieciństwie:

Jestem tamtym i: nie jestem, bo już kimś innym jestem, choć: chłopiec, chłopca, 
chłopcu, chłopca, nigdy inaczej tylko: Chłopiec. Aż po zwątpienie: jak to, tamten to 
ja? Co było, odnajduję w swej jestności, teraźniejszości okamgniennej?22

Domino natomiast powrót do wojennego dzieciństwa nazwał próbą „zrozu-
mienia swojego czasu”23.

Odwołując się do ustaleń narratologii, a ściślej narracyjnej koncepcji tożsa-
mości jednostki ludzkiej, możemy powiedzieć, że powrót do traumatycznych wy-
darzeń z dzieciństwa w prozie wspomnieniowej pisarzy urodzonych w latach 30. 
dał im szansę na uporządkowanie przeszłości, a walka o dostęp do siebie sprzed 
lat i próba zrozumienia siebie samego miała wymiar terapeutyczny, służyła rein-
tegracji podmiotu oraz nadaniu sensu egzystencji24.

 20 Mieczysław Orski, recenzując tom, pisał o zakończeniu bardzo krytycznie: „Nie wydaje mi 
się, żeby do tego stopnia zwykły kryminał historyczny można było mieszać z lirycznie natchnioną 
baśnią”. M. Orski, dz. cyt., s. 342.
 21 G. Leszczyński, Gra w dzieciństwo. Proza wspomnieniowa schyłku wieku, w: Pisać poza rok 
2000. Studia i szkice literackie, red. A. Lam, T. Wroczyński, Elipsa, Warszawa 2002, s. 227.
 22 A. Turczyński, dz. cyt., s. 90.
 23 W wywiadzie pisarz stwierdził: „Nie jestem historykiem. Nie wymierzam sprawiedliwości 
doznanemu światu. Chciałem tylko zrozumieć swój czas”. Do zobaczenia w filmie, ze Z. Dominą 
rozm. H. Kowalik, „Przegląd” 2007, nr 27, s. 46.
 24 Por. K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Universitas, Kraków 2003, s. 33.
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W interpretowanej prozie obecny jest także imperatyw dawania świadectwa, 
choć nie tak wyraźnie formułowany jak w powstającej tuż po zakończeniu woj-
ny lub nieco później literaturze zsyłkowo-łagrowej. W opowiadaniu Chłopiec na 
czerwonym koniu pisarz przedstawił ten motyw, kreując oniryczną scenę, w któ-
rej bohater odbył wyprawę do legendarnego ptaka Sirina i wówczas: „zostanie 
Chłopiec […] naznaczony poczuciem obowiązku jak blizną, – relacjonuje narra-
tor – obowiązkiem świadczenia, śpiewania i opowiadania”25. Tytułowa postać 
utworu Turczyńskiego misję świadczenia podejmie jako formę ocalenia pamięci 
o tych, których kochał i w Związku Sowieckim utracił.

Kontynuując refleksję nad wyborem strategii pisarskich, służących przed-
stawianiu wojennej przeszłości, należy podkreślić, że Domino oraz Krzysztoń 
pozostali wierni konwencji realistycznej. Krzysztoń na okładce swojego utworu 
pisał: „Choć nie jest to pamiętnik, tylko powieść, Wielbłąd na stepie nie powstał 
z wyobraźni, lecz z młodzieńczego doświadczenia”26. Z kolei Domino w adnota-
cji poprzedzającej Syberiadę polską informował: „Wszystko, o czym w tej książ-
ce opowiemy, wydarzyło się naprawdę albo wydarzyć się mogło”27.

Krzysztoń i Domino (w swoim drugim utworze o tematyce syberyjskiej, 
pierwszym był tom opowiadań Cedrowe orzechy), stosując realistyczny sposób 
przedstawiania wojennych doświadczeń i narrację trzecioosobową, dążyli do 
obiektywizacji, czyli nie tylko do oddania indywidualnych, niepowtarzalnych 
losów swoich i rodzin, ale także większych grup lub społeczności. W utworze 
Krzysztonia Wielbłąd na stepie opowieść obejmuje dzieje bliskich sobie kobiet 
z Grodna i ich rodzin zesłanych do Kazachstanu. Przy czym autor powieści 
rozpoczyna narrację o losach mieszkańców Grodna deportowanych do kołcho-
zu Obuchowka dopiero od chwili, gdy w 1941 r. odzyskają wolność wskutek 
amnestii, która objęła Polaków po układzie Majski-Sikorski. Wówczas, mimo że 
zyskali swobodę przemieszczania się, nie skończyła się ich tułaczka po ZSRR 
i walka o przetrwanie, musieli bowiem nadal ciężko pracować, by żyć na terenie 
komunistycznej Rosji, w skrajnie trudnych warunkach bytowych, aż do momen-
tu, kiedy zostaną ewakuowani wraz z Armią Andersa.

Natomiast Syberiada polska Dominy odtwarza historię większej groma-
dy – wiejskiej wspólnoty podolskiej wioski Czerwony Jar, a wśród nich rodziny 
Dolinów. Wszyscy jako tzw. specpieriesieleńcy nakazem NKWD zostali skazani 
na przesiedlenie na tereny Syberii, do Kaluczego nad rzeką Pojmą, gdzie istniał 
przymus pracy oraz obowiązywał rygor łagrowy. Domino, opisując wojenne losy 
społeczności składającej się z mieszkańców podolskiej wsi i jej okolic, wprowadził 
w przestrzeń wojennych obrachunków dosyć rzadko podejmowany temat chłopskiej 

 25 A. Turczyński, dz. cyt., s. 156.
 26 J. Krzysztoń, Wielbłąd na stepie, Czytelnik, Warszawa 1978.
 27 Z. Domino, Syberiada polska, Studio Emka, Warszawa 2001.
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martyrologii, dotychczasowe bowiem świadectwa wojennych okrucieństw wiązały 
się raczej z doświadczeniami inteligenckimi bądź dotyczyły ludności miast28.

Obydwaj prozaicy, Krzysztoń i Domino, konstrukcję utworów oparli na po-
rządku chronologicznym, który najczęściej służył realistycznemu przedstawieniu 
losu Polaków na ziemiach okupowanych przez ZSRR. Zbigniew Domino w po-
wieści Syberiada polska starał się przedstawić wszystkie etapy deportacji miesz-
kańców podolskiej wsi, począwszy od załadunku do pociągu, poprzez bardzo 
długą podróż na Syberię, odbywaną różnymi środkami komunikacji. Opisał rów-
nież warunki bytowe na zesłaniu oraz pracę dorosłych i dzieci powyżej 14 roku 
życia. Siła tej prozy tkwi w dokładności, rzeczowości opisu, który służy nie tylko 
utrwaleniu przebytych etapów na terenie Syberii, ale także odtworzeniu warun-
ków codziennej egzystencji w poszczególnych miejscach pobytu aż do momen-
tu, gdy ci mieszkańcy wsi Czerwony Jar, którzy zdołali przeżyć, opuścili tereny 
ZSRR w 1946 r. w specjalnym pociągu repatriacyjnym.

Historia zesłańców przedstawiona w utworze ma wiele miejsc wspólnych 
z innymi tekstami literatury łagrowej. Można powiedzieć, że bliska jest synte-
tycznej i modelowej strukturze dzieła zsyłkowo-łagrowego, mieszczącego sche-
mat polskiego losu, wydobywającego jego martyrologiczny aspekt29. Do stałych 
toposów ukształtowanych jeszcze w romantyzmie należy motyw Sybiru. Domi-
no, zgodnie z obowiązującym w polskiej tradycji zwyczajem, używa powyższej 
nazwy, która nie odnosi się tylko i wyłącznie do Syberii jako obszaru geograficz-
nego, ale funkcjonuje również jako pojęcie polityczne związane z „wygnańczym 
doświadczeniem narodowym”30. Chcąc głębiej osadzić doświadczenie Sybiru 
w historii i kulturze polskiej, prozaik przywołuje motyw pielgrzymowania, tu-
łactwa, popularny w literaturze romantyzmu za pośrednictwem utworów Adama 
Mickiewicza (cytuje m.in. Modlitwę pielgrzyma zaczerpniętą z Ksiąg narodu pol-
skiego i pielgrzymstwa polskiego). Pisarz dostrzega paralele losów dziewiętnasto- 
i dwudziestowiecznych zesłańców. Powieść Dominy zwracała uwagę swym epi-
ckim rozmachem, wielowątkowością, określano ją mianem eposu o losie polskich 
zesłańców31. Krytycy docenili walory literackie32 Syberiady polskiej, a w 2013 
roku Janusz Zaorski na jej podstawie zrealizował film fabularny33. 

 28 Por. Z. Brzuchowska, Epos nadziei, „Fraza” 2004, nr 3–4, s. 305.
 29 Por. T. Bujnicki, Obrazy „innego świata” (Losy Polaków w latach 1939–1945 na terytorium 
ZSRR w emigracyjnej prozie literackiej), „Przegląd Humanistyczny” 1990, nr 4, s. 33, 36–39; 
I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt., s. 67 i n.
 30 Por. A. Kubajak, Sybir i Syberia w dziejach narodu polskiego, Kubajak, Krzeszowice 2008, s. 5.
 31 Termin epos pojawia się w tytułach recenzji: np. A. Niewolak, Epos o polskim losie?, „Fraza” 
2001, nr 4; Z. Brzuchowska, Epos nadziei.
 32 Por. T. Lewandowski, Dymiąca rana Syberii, „Nowe Książki” 2001, nr 8, s. 34–35; W. Na-
wrocki, Sybir poza legendą, „Dziś” 2003, nr 2, s. 121.
 33 Natomiast autor książki, a ściślej jego biografia, są przyczyną licznych kontrowersji. 
W 1948 roku Domino wstąpił do Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego, później pracował 
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W pozostałych spośród omawianych utworów, czyli w opowiadaniach powią-
zanych osobą narratora-bohatera z tomów Cedrowe orzechy Dominy, Błękitnych 
śniegach Bednarskiego, w opowiadaniu Chłopiec na czerwonym koniu Turczyń-
skiego oraz powieści Rzeczy nienasycone Czcibora-Piotrowskiego, ich autorzy 
prezentują wizję II wojny światowej uprywatnioną, postrzeganą z perspektywy 
pojedynczego człowieka, przemocą wciągniętego w tryby niszczącej historii, 
a w dodatku dziecka lub młodzieńca. Prozaicy stosują narrację pierwszoosobo-
wą. Tym samym opowieść zostaje zawężona do losów narratorów-bohaterów, ich 
rodzin i najbliższych. Warto tutaj dodać, że świadomość narratorów-bohaterów 
na ogół znacznie wykracza poza horyzont kilkuletnich bądź nastoletnich chłop-
ców, tak w zakresie rozumienia spraw dotyczących dorosłych oraz doświadczeń, 
słownictwa, znajomości skomplikowanej sytuacji w świecie. Ja-wspominający 
i ja-wspominany to dwie odrębne osoby34. Narrator-bohater Błękitnych śniegów 
kilkakrotnie komentuje taki stan rzeczy: „Nie wiedziałem wtedy jeszcze o tym”35, 
zaznaczając inny stan wiedzy od tego, który posiadał jako dziecko. Natomiast 
narrator w opowiadaniu Turczyńskiego siebie sprzed lat nazywa Chłopcem, pod-
kreślając dystans między dojrzałym człowiekiem i jego odległym pierwowzorem 
– dzieckiem z czasu wojny. W autotematycznym komentarzu stwierdza:

Skoro bowiem podjąłem się opowiedzieć historię tamtego Chłopca i jednocześnie 
zdać sprawę z mojego dzisiaj punktu widzenia, muszę nieustannie pytać o istotę cza-
su, jego sens i treści, które tyleż on rodzi, ile i one tworzą jego36.

W interpretowanych utworach uwarunkowane przez historię „tułacze” 
i „zniewolone dzieciństwo”, pełne głodu, cierpienia, lęku, doświadczeń progo-
wych zostaje odtworzone i zrekonstruowane z perspektywy wiedzy i wrażliwości 
człowieka dorosłego. Powrót do dzieciństwa staje się sposobem na rozliczenie 
z własną przeszłością i zarazem Historią, a przede wszystkim jest poszukiwa-
niem samego siebie. Ta perspektywa odróżnia omawiane utwory od „artystycz-
nych świadectw”, których autorzy przebywali na zesłaniu jako dorośli. Proza 
„pokolenia wojennego” charakteryzuje się także odmienną topiką.

w Naczelnej Prokuraturze Wojskowej (w latach 1950–1973) i Głównym Zarządzie Politycznym 
LWP (1973–1975). Od 1949 roku był członkiem PZPR, por. Domino Zbigniew, w: Współcześni 
polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, red. J. Czachowska, A. Szałagan, 
t. 2, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1994, s. 193.
 34 Por. G. Leszczyński, Dzieciństwo utracone. O prozie wspomnieniowej, w: tenże, Kulturowy 
obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy XIX i w XX w. Wybrane problemy, Wy-
dział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 338.
 35 P. Bednarski, dz. cyt., s. 7.
 36 A. Turczyński, dz. cyt., s. 121.
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II

Do powtarzających się motywów (toposów) w literaturze podejmującej te-
mat wojennego dzieciństwa na zesłaniu w sowieckiej Rosji można zaliczyć m.in. 
obraz rodziców (głównie matki), motyw przyjaźni i rówieśniczych grup oraz mo-
tywy przygody i inicjacji.

Deportacje obywateli zamieszkujących wschodnie ziemie Drugiej Rzeczpo-
spolitej, w dużej mierze obejmujące całe rodziny, sprawiły, że podstawowym punk-
tem odniesienia w skrajnie trudnej sytuacji egzystencjalnej dzieci byli najbliżsi 
– rodzice, rodzeństwo, a przede wszystkim matki, centralne postaci świata dziecka. 
Eksponowana rola kobiet w prozie pokolenia „tułaczych dzieci” wynikała także 
z sytuacji historycznej, z faktu, że samotnie walczyły one o przetrwanie rodzin 
na zesłaniu, podczas gdy mężowie, zmobilizowani we wrześniu 1939 roku, nie 
wrócili z wojska lub przebywali w więzieniach albo łagrach. Hołd matkom od-
daje Krzysztoń w ostatnich scenach powieści Wielbłąd na stepie słowami bohate-
ra, jednego z żołnierzy Armii Andersa – Kaziuczka. Mężczyzna, obserwując by-
łych zesłańców, w dużej części kobiety i dzieci wsiadające na statek, który ma ich 
wywieźć w 1942 roku z sowieckiej Rosji, „Uświadomił sobie, że spogląda na nie 
z przymieszką dumy, uczuciem wdzięczności, że przedstawiały sobą, jakąś cząstkę 
odwagi przynależnej tradycją temu, co polskie. «Mój Boże, ileż ten naród zawdzię-
cza kobietom! – pomyślał – nie dosyć tego powtarzać do zachodu słońca»”37.

Motyw matki występuje w większości interpretowanych utworów38. Sposo-
by kreowania postaci kobiet różnią się w zależności od obranej przez poszczegól-
nych pisarzy strategii przedstawiania wojennego dzieciństwa, od realistycznych 
po metaforyzujące i mitologizujące. W omawianej prozie wspomnieniowej od-
najdujemy także różne typy macierzyństwa. Dominuje obraz matki z wytrwa-
łością, zaradnością i wielkim wysiłkiem stawiającej opór nieludzkim warunkom 
życia na zesłaniu, walczącej o przetrwanie swoje i dzieci. Taką kreację stworzył 
na przykład w powieści Wielbłąd na stepie Krzysztoń. Matka dwóch bohaterów 
dziecięcych – Jerzego i Mariuszka – rozmyślając o nieobecnym mężu, od którego 
nie miała wiadomości od 1939 roku, i spoczywającej na niej odpowiedzialności 
za los dwóch synów, deklaruje: „A uchowa mu chłopców, choćby się waliło i pa-
liło, bo już się zwaliło i spaliło, a jednak obaj żyli i rośli”39.

W literackich kreacjach kobiet prozaicy eksponują nie tylko praktycyzm, za-
pobiegliwość, ofiarność w zmaganiu z wojenną codziennością, ale także podzi-

 37 J. Krzysztoń, Wielbłąd na stepie, w: tenże, Wielbłąd na stepie. Krzyż Południa, s. 225.
 38 Szeroko o nim pisała Agata Paliwoda, omawiając twórczość Bieńkowskiej. Por. taż, Do-
świadczenia zesłańcze, w: taż, „Swoja i obca”. Twórczość literacka Danuty Ireny Bieńkowskiej, 
s. 66–68.
 39 J. Krzysztoń, Wielbłąd na stepie, w: tenże, Wielbłąd na stepie. Krzyż Południa, s. 17.
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wianą, przez synów i otoczenie, urodę matek, ich młodość oraz mądrość. Matki 
to zarówno rodzicielki, żywicielki, ale też piękne i zmysłowe kobiety. Bohater 
powieści Krzysztonia Wielbłąd na stepie wyraża swój zachwyt wprost:

Jak to dobrze, że mam taką młodą matkę – pomyślał. – Lubię na nią patrzeć, bo jest 
świeżutka jak jabłuszko. I oczy ma takie swoje, na przekór pogodne, a kiedy je zmru-
ży, ogrzać się można. […] Czasem mam ochotę pocałować ją w usta, ale mi głupio 
i wstyd, bo jestem już duży chłopak40.

Analogicznie, czyli jako piękne kobiety, matki postrzegane są przez bohate-
rów Syberiady polskiej Dominy, powieści Rzeczy nienasycone Czcibora-Piotrow-
skiego, a także utworu Bednarskiego Błękitne śniegi. W ostatnim z nich matka 
bohatera, urzekająca mężczyzn niepowtarzalną, wręcz magiczną urodą, nosi me-
taforyczne imię Piękno. Jej uroda apoteozowana, wręcz mitologizowana przez 
narratora, zwraca także uwagę otoczenia i jest przyczyną wielu perypetii, a nawet 
śmierci zadawanych przez zazdrosnych o siebie adoratorów, wśród których są 
funkcjonariusze NKWD. Jest to więc portret femme fatale.

W kreacjach postaci matek pisarze eksponują to, że dla dzieci, w tym przy-
padku synów, były one nie tylko ideałem urody, ale także autorytetem i uosobie-
niem mądrości, wskazywały im bowiem świat wartości. Taką rolę pełni matka 
w życiu kilkuletniego Piotra – bohatera cyklu opowiadań Bednarskiego Błękitne 
śniegi. Kobieta ta – polska Żydówka – zgodnie z tradycją judaistyczną przemie-
szaną z religią katolicką, w oparciu o Biblię buduje świat wartości syna, opozy-
cyjny wobec sowieckiej rzeczywistości zakłamanej i zniewalającej człowieka, 
uczy go rozróżniania dobra od zła. Dlatego utrata Biblii w transporcie do Rosji 
napawa ją przerażeniem. Bohater-narrator tak komentuje ten fakt:

Przez długie pierwsze tygodnie zesłania, przy każdej okazji, powtarzała, że bez Biblii 
czuje się tak, jakby ktoś jej ukradł tajemnicę serca. I mnie częściej niż zwykle cało-
wała, przytulając do piersi. Drżała o mnie. A zaglądając w oczy szeptała: Jak ja ciebie 
bez Biblii wychowam. Ojciec – Bóg wie gdzie, Biblia spalona. Co ja pocznę. Przecież 
jeśli chłopiec od dzieciństwa nie czyta Pisma Świętego – przemienia się w diabła41.

Zdobyta przez matkę Piotra nowa Biblia (w języku rosyjskim) jest pilnie 
strzeżona i ukrywana. Staje się oparciem i podstawą moralnej edukacji bohatera, 
ale także źródłem nadziei, jego i grupy przyjaciół („ferajny”), których zapoznaje 
z fragmentem Ewangelii według św. Mateusza mówiącym o Kazaniu na Górze. 
Religia jest zarazem sposobem przeciwstawienia się komunizmowi.

 40 Tamże, s. 207.
 41 P. Bednarski, dz. cyt., s. 14–15.
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Również Krzysztoń w utworze Wielbłąd na stepie eksponuje rolę matki, któ-
ra jest nie tylko piękna, ale przekazuje dziecku wiedzę o świecie i udziela wska-
zówek dotyczących postawy życiowej. Zbigniew Bitka zwraca uwagę na arche-
typowy aspekt obrazu matki (animy) „wtajemniczającej bohatera w misterium 
życia i śmierci”42. Jedna z ważniejszych scen powieści zawiera relację długiej 
rozmowy matki z synem, odbytej tuż przed wyjazdem ze Związku Sowieckiego, 
na dachu lepianki w Uzbekistanie. Matka udziela chłopcu rad, które odnoszą się 
do trudnych doświadczeń na zesłaniu, dotyczą postaw i wartości, jakimi syn po-
winien kierować się w życiu. Matka zachęca do akceptacji samego siebie, do ot-
warcia się na ludzi i świadczenia im dobra, co wyraża w następujących słowach:

Ale, widzisz, każdy ma swój los przeznaczony, zapisany od początku do końca. Sam 
go nie odczytasz zawczasu ani nie zmienisz. Nie odgadniesz, gdzie złożysz swoje 
kości […], nie odgadniesz ani bólu, który cię czeka, ani strapienia, ani nieszczęścia. 
Gdybyś mógł to wszystko odgadnąć, bałbyś się żyć, a tak masz siłę przetrwać niejed-
no. […] Tak, synku, polubić siebie na tyle, na ile się godzi i żyć śmiało, bez żadnej 
zawiści, bez obawy wyciągnąć ręce do drugich, pochylać się nad nieszczęściem i nie 
porzucić nikogo w potrzebie, garnąć się do innych, bo wtenczas oni się garną, to nie 
oni są przekleństwem, to samotność, i za skarby świata nie stracić humoru. Śmiać się 
z siebie do woli, bo to lepsze niż wszystkie pociechy. Równie dobre jak modlitwa. 
Jak sen. Uśmiechniesz się umierając, jeśliś wiedział jak żyć43.

Wśród portretowanych matek są przedstawicielki różnych narodowości za-
mieszkujących wschodnie obszary Drugiej Rzeczpospolitej, nie tylko Polki, ale 
także Żydówki, Ukrainki pozostające w związkach z Polakami (te ostatnie to po-
stacie dalszego planu). Ich portrety oddają w jakimś stopniu odrębności kulturowe 
w postrzeganiu roli rodziców w wychowaniu dzieci. Łączy je natomiast miłość 
do dzieci i bezgraniczne poświęcenie w walce o zapewnienie im przetrwania. Nie 
wszystkie portretowane kobiety są przykładem postaw moralnie jednoznacznych. 
W celu zapewnienia wyżywienia dzieciom decydują się na zachowania, które 
oceniane są jako nieetyczne i niemoralne, jak związki z radzieckimi funkcjona-
riuszami NKWD (np. Pucowa, kobieta sportretowana w Syberiadzie polskiej).

Najdobitniej rolę matek zapewniających dzieciom poczucie bezpieczeństwa 
w trudnej zesłańczej rzeczywistości, po doświadczeniach utraty domu i ojczy-
stej ziemi, wyraził bohater-narrator powieści Rzeczy nienasycone: „A dopóki jest 
mama […] dom można zbudować wszędzie”44. Dlatego też jednym z najdrama-
tyczniejszych przeżyć, jakich doświadczyli bohaterowie omawianych utworów, 
 42 Z. Bitka, Wędrowanie do kresu cierpienia. Motywy archetypowe i symboliczne w prozie 
Jerzego Krzysztonia, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2001, s. 120.
 43 J. Krzysztoń, Wielbłąd na stepie, w: tenże, Wielbłąd na stepie. Krzyż Południa, s. 211.
 44 A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1999, s. 88.



 Literackie obrachunki z dzieciństwem na zesłaniu w Związku Sowieckim… 131

była śmierć ich matek na zesłaniu (wyjątkiem jest powieść Krzysztonia, w której 
matka bohaterów przeżyła pobyt w sowieckiej Rosji). Tak więc utwory są też 
hołdem złożonym matkom i próbą utrwalenia ich portretów. Zbigniew Domi-
no akcentuje ten fakt, zaznaczając autobiograficzność swojej prozy w dedykacji 
poprzedzającej opowiadania syberyjskie Cedrowe orzechy: „Pamięci Matki An-
toniny z Kaplitów tę książkę poświęcam”45. Również matce zadedykował swoją 
powieść Rzeczy nienasycone Czcibor-Piotrowski.

Matki bohaterów interpretowanych utworów umierają wskutek chorób, głów-
nie tyfusu. Po śmierci biologicznych matek nad nieletnimi bohaterami powieści 
opiekę przejmują przybrane matki (Błękitne śniegi), przyszłe macochy (Syberia-
da polska) czy inne kobiety z bliskiego otoczenia (Rzeczy nienasycone). Nato-
miast postaci ojców w omawianej prozie są na ogół nieobecne lub odgrywają rolę 
epizodyczną (Błękitne śniegi). Wyjątek stanowi twórczość Dominy, gdyż w jego 
narracji o zesłaniu wszyscy członkowie rodziny Dolinów zostali deportowani na 
Syberię. Po śmierci matki to ojciec przejmuje opiekę nad synami. Jego postać 
ukazana jest w niezwykle ciepłych barwach, jako opiekuńczego i rozumiejącego 
swoje dzieci. Niemniej on także, jak wielu Polaków, którzy nie zdołali dotrzeć 
do Armii Polskiej dowodzonej przez gen. Andersa, decyduje się na wstąpienie 
w szeregi 1. Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, opiekę nad dziećmi po-
wierzając ich przyszłej macosze.

W interpretowanych utworach poza motywami rodziny i wyrazistymi por-
tretami matek zwraca uwagę obecność elementów charakterystycznych dla tego 
szczególnego okresu życia człowieka, jakim jest dzieciństwo, a więc zabawy, 
przyjaźni z rówieśnikami oraz wątków przygodowych. Obecność elementów 
przygody w swojej prozie Jerzy Krzysztoń komentuje w następujący sposób: 
„Gdybym wówczas był człowiekiem dorosłym, zapewne nigdy nie napisałbym 
podobnej książki, gdyż wątpię, aby mi w ówczesnych okolicznościach patrono-
wał duch wielkiej przygody, przygody życia”46. Podobnie interpretuje postawy 
dzieci w czasie wojny, skupianie się na ich własnym świecie, Andrzej Czcibor-
-Piotrowski: „Dla większości starszych ludzi wszystko, co się stało od momentu, 
gdy załomotano kolbami do drzwi, jawi się jako ciąg dantejskich scen. Ja tego tak 
nie zapamiętałem, pewnie dlatego, że byłem dzieckiem”47.

Odmienny sposób przeżywania ówczesnej rzeczywistości wynikał z ograni-
czonej świadomości dzieci, młodzieży, ale także z faktu znajdowania się pod opie-
ką rodziców, na których spadał główny ciężar troski o zaspokajanie podstawowych 

 45 Z. Domino, Cedrowe orzechy. Opowiadania syberyjskie, Wydawnictwo Ministerstwa Obro-
ny Narodowej, Warszawa 1974.
 46 Por. J. Krzysztoń, Wielbłąd na stepie, Czytelnik, Warszawa 1982. Wypowiedź pisarza 
umieszczona na skrzydełku obwoluty. 
 47 Moje heretyckie spojrzenie, z A. Czciborem-Piotrowskim rozm. G. Leszczyński, „Guliwer” 
2001, nr 3, s. 29.
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potrzeb życiowych i losy poszczególnych członków rodziny. Różna ocena wy-
darzeń przez dzieci i dorosłych została ukazana w powieści Wielbłąd na stepie, 
w scenie, w której zesłańcy zmuszeni zostali do zmiany miejsca pobytu. U doro-
słych konieczność opuszczenia w 1941 roku kołchozu Obuchowka, znanego już 
i oswojonego przez rok pobytu, budzi niepokój, a dla młodych bohaterów, Jurka 
i Mariuszka „wieść o wyjeździe z kołchozu miała smak radosnej nowiny”48, gdyż 
otwierała przed nimi tajemniczą i nieznaną przestrzeń – zauważa snujący opo-
wieść narrator.

Mimo że autorzy prozy wspomnieniowej o wojennym dzieciństwie na ze-
słaniu zasadniczo podważyli mit dzieciństwa jako Arkadii, niemniej pewne jego 
elementy, nawet w tych ekstremalnych warunkach, udało się ocalić, co znala-
zło odzwierciedlenie w literaturze. Dzieciństwo na zesłaniu to bowiem także 
czas zabawy, kontaktów z rówieśnikami, przyjaźni, miłości, w granicach na ja-
kie pozwalały szczególne, wojenne i zesłańcze okoliczności. Motyw przyjaźni 
miedzy rówieśnikami, reprezentującymi różne narodowości, przedstawił Jerzy 
Krzysztoń w utworze Wielbłąd na stepie. Przyjacielem Jurka, bohatera powie-
ści, stanie się Rosjanin Kolka Samowałow, imponujący chłopcu zaradnością, 
znajomością stepu, jego roślinności i zwierzyny, umiejący tę praktyczną wiedzę 
wykorzystać w walce z nękającym dzieci głodem. Dla Jurka rosyjski przyja-
ciel będzie towarzyszem zabaw, ale także przewodnikiem w nieznanym chłopcu 
świecie przyrody, w tym przypadku kazachstańskich stepów. Z nim przeżyje 
różne przygody, weźmie udział w wyprawie po arbuzy, których kradzieży, z na-
rażeniem życia, pod osłoną nocy, dokonają w odległym kołchozie, razem także 
polują na susły.

Towarzysze zabaw określani jako „ferajna”, reprezentujący różne naro-
dowości, odgrywają ważną rolę w życiu narratora-bohatera Błękitnych śnie-
gów. Dla dzieci owo „spotkanie narodów” wydaje się nie być zdeterminowane 
stereotypami obciążającymi myślenie o innych nacjach, łączy ich natomiast 
potrzeba zagospodarowania wolnego czasu, a więc wspólne zabawy. Zdumie-
wająca jest świadomość wartości wpajanych chłopcom przez rodziców, opór 
wobec podejmowanych wobec nich prób sowietyzacji w szkole. Jednocześnie 
trudna sytuacja dzieci zesłańców, więźniów łagrów i lęk, który staje się także 
ich udziałem, sprawiają, że budzi się w nich instynkt samoobrony, wzmacnia 
poczucie wspólnoty.

Należy podkreślić, że niezwykle ważnym motywem w interpretowanych 
powieściach jest proces dorastania i dojrzewania kreowanych postaci. Z tą 
problematyką w sposób naturalny łączy się temat inicjacji. Terminu ‘inicjacja’ 
używam w tym szerokim znaczeniu doświadczenia egzystencjalnego, które 
w stosunku do jednostki zachodzi po raz pierwszy i jest dla niej konstytutywne, 

 48 J. Krzysztoń, Wielbłąd na stepie, w: tenże, Wielbłąd na stepie. Krzyż Południa, s. 10.
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wtajemniczenie jest zarazem momentem wejścia w społeczność dorosłych49. Do 
tych najważniejszych sfer życia, które obejmuje inicjacja, należą: miłość, śmierć, 
sfera praxis i sacrum50. Proza pokolenia wojennego najdobitniej akcentuje dwie 
pierwsze sfery.

W opowieści o losach dzieci na zesłaniu w komunistycznej Rosji przejście 
z dzieciństwa i wchodzenie w dorosłość dokonuje się w szczególnych okolicznoś-
ciach, jakie stwarza wojna i sowiecka rzeczywistość. W trudnych warunkach, na 
które skazani byli przesiedleńcy, usamodzielnienie dokonywało się bardzo szyb-
ko. Przymus całodniowej pracy dorosłych wymuszał na dzieciach dużą zaradność, 
między innymi w opiece nad młodszym rodzeństwem (zaledwie kilkuletnimi 
braćmi opiekują się bohaterowie powieści Dominy i Krzysztonia) oraz w szukaniu 
sposobów zaspakajania głodu, nieodłącznie towarzyszącemu egzystencji zesłań-
ców. Z walką o biologiczne przetrwanie wiążą się motywy polowań na różnego 
rodzaju zwierzęta, które pozwalały zaspokoić głód, bo jak wyznaje bohater Błękit-
nych śniegów: „Nieustannie byliśmy głodni, obdarci i zawszeni”51.

Udział w polowaniach dla chłopców, bohaterów prozy zsyłkowej, nosił zna-
miona przygody, będąc zarazem inicjacją w obszarze praxis. W kazachstańskim 
stepie były to polowania na susły (Wielbłąd na stepie), a w syberyjskiej tajdze 
także na większą zwierzynę, np. na sarny (Syberiada polska, Tajga. Tamtego lata 
w Kajenie). Rolę przewodników w polowaniach odgrywają lokalni mieszkańcy 
tych ziem, rówieśnicy lub dorośli, zawodowi myśliwi. Inicjacyjna forma polowań 
związana była także z bolesnym doświadczeniem zadawania śmierci zwierzę-
tom. Tego typu przeżycia stały się udziałem niezwykle wrażliwego Jurka, boha-
tera powieści Wielbłąd na stepie.

Wiedza w zakresie różnych dziedzin życia, najczęściej przedwcześnie zdo-
byta, a także konieczność podejmowania pracy przez starsze dzieci przyspieszały 
ich proces dorastania. Domino eksponuje ten fakt, charakteryzując bohatera kre-
owanego w utworze Tajga:

Tymczasem Staszkowi po paru latach syberyjskiej tułaczki chłopięca naiwność wie-
trzała z głowy jak para z kipiącego czajnika. I tego, co teraz wiedział o Sybirze 
i tajdze, w książkach by nie wyczytał i w szkole by się nie nauczył. Zresztą o nauce 
w szkole chłopak nie miał co marzyć. Najważniejsze, żeby z dnia na dzień jakoś 
przeżyć52.

 49 Według Mircei Eliadego jest ona tym typem inicjacji, która obowiązuje wszystkich człon-
ków społeczeństwa. Por. tenże, Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne. Narodziny mistyczne, 
przeł. K. Kocjan, Znak, Kraków 1997, s. 16–17.
 50 Por. A. Fiut, Przypowieść o wtajemniczeniu, w: tenże, Pytanie o tożsamość, Universitas, 
Kraków 1995, s. 116–118.
 51 P. Bednarski, dz. cyt., s. 5.
 52 Z. Domino, Tajga. Tamtego lata w Kajenie, Studio Emka, Warszawa 2007, s. 137.
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Deportacje to dla dzieci i młodzieży, które je przeżyły, szczególna księga 
życia, bo, jak pisał Julian Kornhauser, „Samo dzieciństwo jest lekturą. Dziecko 
czyta świat, a nie książki”53.

Zesłańcza edukacja obejmowała także inicjację w sferę śmierci. Wśród por-
tretowanych przez pisarzy bohaterów dokonywała się ona na ogół bardzo wcześ-
nie. Nawet kilkuletnie dzieci zaczynały rozumieć, czym jest śmierć. Prozaicy 
eksponują intensywny sposób przeżywania przez kreowane przez nich postaci 
doświadczenia śmierci jako zabijania, jako przejawu zła. Śmierć, z którą stykali 
się bohaterowie, miała różnorodne oblicza i była obecna od początku zesłańczych 
historii, gdyż pojawiała się już podczas transportu do na ogół bardzo odległych 
miejsc zesłania w ZSRR. Zetknięcie ze śmiercią z głodu, z powodu chorób i wy-
cieńczenia nie było tak traumatycznym doświadczeniem jak zetknięcie ze śmier-
cią zadawaną bezpośrednio przez człowieka, w tym przypadku najczęściej funk-
cjonariuszy NKWD. Szczegółowe opisy takich wydarzeń odnajdujemy w kilku 
omawianych utworach. Wtajemniczenie w śmierć pierwszoplanowych postaci 
w opowiadaniu Turczyńskiego Chłopiec na czerwonym koniu, w zbiorze Bednar-
skiego Błękitne śniegi, a także w powieści Dominy Syberiada polska dokonywało 
się w podobnych okolicznościach, podczas transportu zesłańców czy przyszłych 
więźniów łagrów.

Andrzej Turczyński szczegółowo opisuje wstrząs, jaki doznaje siedmioletni 
bohater opowiadania Chłopiec na czerwonym koniu, będący nie tylko świadkiem 
zabicia więźniarek przez funkcjonariuszy NKWD, ale także uczestnikiem ich 
pochówku w zbiorowej mogile, wcześniej zmuszony wraz z innymi dziećmi do 
przenoszenia zwłok jednej z kilku zastrzelonych. Równie dokładny opis zetknię-
cia się ze śmiercią zamieścił Domino w Syberiadzie polskiej. Wykreowany w niej 
bohater, Staś Dolina, jedenastoletni wówczas chłopiec, w czasie wędrówki na 
Sybir „pierwszy raz w swoim życiu zobaczył, jak człowiek zabija człowieka”54. 
Zabitym był zagłodzony więzień, który zginął z rąk strażnika łagru dlatego, że 
zbliżył się do transportu Polaków. Zamieszczony w powieści opis oddaje inten-
sywność przeżyć i doznań bohatera, jego reakcję na to wydarzenie: „Mały Sta-
szek stał obok ojca, trzęsąc się z zimna i strachu. On też to wszystko widział 
i słyszał”55 – komentuje narrator. Był to jeden z momentów w biografii Staszka 
Doliny, w czasie którego obecność zła stała się oczywista i przerażająca. Zła, 
które legło u podstaw stalinowskiego systemu totalitarnego, jego mechanizm jest 
w powieści stopniowo obnażany.

Te, w sposób szczególny potraktowane przez pisarzy, momenty przeżycia 
inicjacji kreowanych przez nich bohaterów w związku z bezpośrednim zetknię-

 53 J. Kornhauser, Samo dzieciństwo jest lekturą, „Dekada Literacka” 1996, nr 2, s. 5.
 54 Z. Domino, Syberiada polska…, s. 99.
 55 Tamże.
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ciem się ze śmiercią były zapowiedzią świata, który był nią przepełniony. Śmierć 
pozbawiała dzieci najbliższych, czyniąc z nich półsieroty lub sieroty, jak w przy-
padku bohatera Błękitnych śniegów, kolejno tracącego wszystkich członków ro-
dziny. Na Piotrze ciążyła świadomość, że dziadek Teodor, który jako pierwszy 
z rodziny poniósł śmierć, został zastrzelony, kiedy pobiegł za wnukiem, gdy 
ten oddalił się od miejsca postoju pociągu, urzeczony pięknem syberyjskiego 
krajobrazu – tytułowymi „błękitnymi śniegami” lśniącymi w słońcu. W powie-
ści zwraca uwagę także inny wątek w sposób bardzo szczególny związany ze 
śmiercią. Jest to postać dziadka Jewtuszenki, starca, którego bohater utworu 
poznaje w miejscu zesłania. Znajomość z mężczyzną, prowadzone z nim rozmo-
wy na temat śmierci i fakt, że starzec w domu przygotowuje dla siebie trumnę, 
narrator określa mianem „świątyni i uniwersytetu”, podkreślając ich znaczenie 
w kształtowaniu właściwego stosunku do życia i śmierci, co było niezwykle 
istotne w sytuacji, gdy bardzo młodego bohatera zewsząd osaczała śmierć, a lu-
dzie ulegali degeneracji.

Niejako na przeciwległym biegunie wśród wątków inicjacyjnych sytuuje się 
wtajemniczenie w sferę seksualności, w sprawy związane z płciowością czło-
wieka, erotyką. Budzenie się seksualności zwykle jest procesem długotrwałym, 
przebiegającym powoli, a jego końcowym etapem jest inicjacja erotyczna. Ko-
lejne jej fazy zostały ukazane w prozie Dominy, przedstawiającej wojenne dzie-
ciństwo i młodość dorastającego Staszka Doliny, który w ZSRR przebywał od 
jedenastego do siedemnastego roku życia. Budzenie się seksualności kreowanego 
przez Dominę bohatera literackiego dokonuje się etapami, począwszy od pierw-
szych przyjaźni z rówieśniczkami. Taki charakter ma jego związek z Lubką (Sy-
beriada polska), nadwołżańską Niemką Ritą (Tajga. Tamtego lata w Kajenie), 
towarzyszą im pierwsze jeszcze dziecinne, nieśmiałe pocałunki, pieszczoty, któ-
re stopniowo przeradzają się w fascynację erotyczną. Nieco później dorastający 
chłopiec zostaje wprowadzony w arkana miłości fizycznej za sprawą młodych 
kobiet, wojennych wdów (Aniuty, Niurki – Syberiada polska) odczuwających 
nie tylko pożądanie, ale doświadczających samotności, spragnionych bliskości 
drugiego człowieka. Domino pokazał budzenie się seksualności jako niezwykle 
ważny komponent dojrzewania chłopca. Słusznie jednak zarzucano pisarzowi, że 
nie pogłębił psychologicznie portretu Staszka Doliny.

W mniejszym stopniu wątki związane z seksualnością są eksponowane 
w kreacjach bardzo młodych chłopców, bohaterów prozy Bednarskiego i Tur-
czyńskiego. Niemniej w ich literackich biografiach przyjaźnie z dziewczynkami 
czy pierwsze dziecięce miłości odgrywają ważną rolę. W opowiadaniu Chłopiec 
na czerwonym koniu uczucie, jakim siedmioletni osierocony bohater darzy naj-
pierw rówieśniczkę Darię, a potem opiekującą się nim czternastoletnią Anastazję, 
jest wartością ocalającą go. Wywieziony transportem do Arteku, „raju-dobrych-
-i-prawdziwych-małych-komunistów”, jak miejsce zesłania określają nadzorcy 
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transportu, szuka opieki i wsparcia białoruskiej dziewczynki Anastazji, wykonu-
jącej przed wojną w majątku jego rodziców drobne prace, a więc znanej mu, także 
przez fakt wspólnie odbywanej nauki. Po tragicznej śmierci najpierw zgwałconej, 
a później z niezwykłym okrucieństwem zamordowanej Anastazji, chłopiec, kie-
rowany nienawiścią, pragnie przetrwać. Dla bohatera utworu ucieczką od wy-
niszczającej przez głód i pracę łagrowej codzienności są najpierw nocne wizje 
oniryczne, a później ukradkiem rzeźbiona podobizna Anastazji, będące wyrazem 
tęsknoty i miłości. Ten ostatni motyw recenzent utworu uznał za realizację mitu 
o Pigmalionie i Galatei56. Rzeźba odegra niezwykle ważną rolę w skonstruowa-
nym w baśniowo-onirycznej konwencji zakończeniu utworu – scenie skoku bo-
hatera w nurt rwącej rzeki z wyrzeźbioną podobizną Anastazji. Jest ono otwarte 
i symboliczne, obrazuje odzyskanie wolności.

Ze względu na sposób podjęcia tematu dziecięcej erotyki nie można pomi-
nąć powieści Czcibora-Piotrowskiego Rzeczy nienasycone, mimo że stała się 
przedmiotem zainteresowania wielu badaczy57. Pisarz skupił się na ukazaniu od-
krywania przez dziewięcioletniego chłopca różnych aspektów seksualności. Ag-
nieszka Nęcka, autorka książki Cielesne o(d)słony. Dyskursy erotyczne w polskiej 
prozie po 1989 roku, zauważa, że „zaskakujący jest sposób opisu dziejów narra-
tora, traktujący wojnę i zesłanie jedynie jako ramę modalną, na tle której na plan 
pierwszy wysuwają się problemy związane z cielesnością i poszukiwaniem toż-
samości płciowej”58. Szczególnie intymistyczny charakter prozy Czcibora-Pio-
trowskiego wyróżnia ją spośród pozostałych tekstów o zesłaniu. Narrator utworu, 
wcielając się w figurę dziecka, podejmuje temat erotyki bez zahamowań. „Zme-
taforyzowany, udziecinniony dyskurs ma – zdaniem Nęckiej – służyć ucieczce 
przed pornografizowaniem i obscenicznością”59. Utwór ten w dużo większym 
stopniu niż inne godzi w konwencjonalny, powszechnie przyjęty sposób pisania 
o seksualności, ale także o II wojnie światowej.

Zróżnicowana proza pisarzy ostatniej generacji pamiętającej wojnę, nieza-
leżnie od stopnia artystycznego przetworzenia osobistych doświadczeń z dzieciń-
stwa na zesłaniu, pozostaje świadectwem śladu, jaki wojenny okres życia, cha-
rakteryzujący się intensywnością przeżyć, emocji, doznań pozostawił w psychice 

 56 Por. B. Klukowski, Chłopiec z transportu, „Nowe Książki” 1992, nr 10, s. 41.
 57 Utwór stał się przedmiotem zainteresowania badaczy mitu dzieciństwa w literaturze współ-
czesnej; por. G. Leszczyński, Dzieciństwo utracone. O prozie wspomnieniowej, s. 387–395; 
A. Szóstak, Między mitem a rzeczywistością. Topos dzieciństwa w prozie polskiej po roku 1989, 
Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2012, s. 50–57; E. Rąbkow-
ska, Potrzeba początku: kategoria dzieciństwa w polskiej współczesnej prozie wspomnieniowej 
(1987–2014), Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, Warszawa 2015.
 58 A. Nęcka, Perwersja kompensacji. W świecie „dziecięcej” erotyki Andrzeja Czcibora-Pio-
trowskiego, w: taż, Cielesne o(d)słony. Dyskursy erotyczne w polskiej prozie po 1989 roku, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011, s. 83.
 59 Tamże, s 115.
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autorów. Dowodem są powroty do przeżyć czasu wojny oraz potrzeba opowie-
dzenia o nich. Poszukiwania adekwatnych środków ekspresji, które pozwoliłyby 
na utrwalenie tych szczególnych doświadczeń, zaowocowały przełamywaniem 
wcześniej stosowanych konwencji pisania o wojnie, na rzecz stylu podbudowane-
go baśniowością, onirycznością, zabiegami mityzującymi rzeczywistość.
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Anna Wal

Literary settlements with childhood in exile in the Soviet Union 
introductory considerations

(Summary)

The article discusses autobiographical prose of the writers of the war generation, devoted to 
the problems of deportation into the interior of the Soviet Union during World War II. The con-
siderations include the works published in Poland after 1989: Andrzej Turczyński’s Chłopiec na 
czerwonym koniu (1991), Piotr Bednarski’s Błękitne śniegi (1996), Andrzej Czcibor-Piotrowski’s 
Rzeczy nienasycone (1999), Zbigniew Domino’s Syberiada polska (2001) and Tajga. Tamtego lata 
w Kajenie (2007). The carried out analysis of the literary texts provides the grounds for justifica-
tion of the thesis that the writers broke with the earlier existing conventions of war writing, refer-
ring to the close to the child’s imagination poetics of fairy-tale, parable, dream, mythologisation of 
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reality, and that while showing exiled childhood in the Soviet Union they used very specific topoi 
(the image of parents, mainly of the mother, the motif of friendship and peer groups, as well as of 
adventure and initiation).

Keywords: literature of exile, childhood in the Soviet Union; autobiographical prose; the 
writers of the war generation




