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Biblioteka
jako przestrzeń uwewnętrzniona. 
O Starym gmachu Piotra Matywieckiego

Recenzja książki Piotra Matywieckiego, Stary gmach, 
Warszawa 2016, seria: Biblioteka „Więzi”, t. 326

Pamięci Dawida Kulesza

Jeśli się nie spodziewasz, nie znajdziesz niespodziewanego.
Heraklit1

A przeto zmarli, a przeto zeszli…

Zaczniemy od Norwida i wersów z jego dramatu Krakus. Są to słowa starca-
-pustelnika, skierowane do ucznia Liliana:

A przeto zmarli, a przeto zeszli
Nie są to jacyś, co ich nie było,
Nie ma, ni może kiedyś być – jeśli
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I własną przez nich rozporządzasz siłą.
Rzecz ta wszelako zbyt jest zawiła;
Co nie dopowiem, powie mogiła2.

Piotr Matywiecki napisał tę książkę o starym gmachu Biblioteki Uniwer-
syteckiej w Warszawie, jakby wspominał umarłą osobę. Jakby pisał nekro-
log. Ale nie taki zwykły, do gazety, lecz na podobieństwo tego napisanego 
przez Norwida o Chopinie – nekrolog żywy. Po dwustu latach intelektualnej 
pracy kilku pokoleń i kilkudziesięciu latach osobistej przyjaźni bibliotekarza-
-poety z tym miejscem ono nagle znika, to znaczy – znika niezupełnie; staje 
się miejscem-nie-tym, zaledwie architektoniczną skorupą. „Moje wspomnie-
nie – czytamy – jest podwójnie zakorzenione: w Bibliotece i w jej widmie” 
(SG, 12); i dalej: „Nie ma jej, chociaż dawny gmach stoi” (SG, 13).

O starym budynku pisze leciwy bibliotekarz. Dlatego daje się odczuć 
tyle czułości wobec samej przestrzeni i osób ją współtworzących. Także 
czytelników, czytelniczek:

Kiedyś przyszła do czytelni licealistka, przyprowadzona przez matkę, która 
poprosiła dla niej o pozwolenie korzystania z przyrodniczego podręcznego 
księgozbioru. Dziewczynka spędzała u nas długie godziny, siadywała obok 
działu biologii. Miała rzadkie nazwisko, które dlatego zapamiętałem: Mag-
dalena Tulli. Kiedy stała się znakomitą pisarką, zapytałem ją, czy pamięta 
te wizyty – pamiętała, mnie także. I okazało się, że bardzo się wtedy bała 
bibliotekarzy, bo żeby móc nas odwiedzać, wagarowała! (SG, 27).

(Obie wiemy coś o takiej przyjaźni z bibliotekarzami i bibliotekarka-
mi jako czytelniczki właśnie; kiedy w Poznaniu przenoszono Bibliotekę Ra-
czyńskich z naszego ukochanego starego gmachu przy św. Marcinie do no-
wego przy alejach Marcinkowskiego, zwłaszcza jedna z nasz dość długo nie 
mogła, nie była w stanie, czytać w tym nowym miejscu, i kiedy wreszcie 
zaczęła przychodzić do czytelni, wszyscy znajomi bibliotekarze mówili, jak 
się cieszą, że „wróciła”).

Nie wiemy, jak autorowi Twarzy Tuwima udało się napisać taki żywy 
esej po-śmiertny. Książka Matywieckiego jest zbyt smutna, by była gawędą; 
jest zbyt żywa, by była nekrologiem tout court; jest zbyt piękna, by ją po pro-
stu czytać. Można się w niej natomiast do woli zaczytywać. Zaczytanemu, 
pisze Matywiecki, czas mija niepostrzeżenie. I tak opisuje ten fenomen:

Zaczytanie. Stan umysłu, który będąc w swojej własnej władzy, jednocze-
śnie z tej władzy rezygnuje na rzecz nieomal irracjonalnej wolności. Już 
u początku polskiej literatury, a zatem i polskiego czytelnictwa, znał ten 
stan Mikołaj Rej, obserwował go u innych. Napisał w Zwierzyńcu: „iż się 

2 C. Norwid, Krakus, książę nieznany. Tragedia, [w:] Pisma wszystkie. Tom 4: Dramaty. 
Część pierwsza, wstęp, oprac. J.W. Gomulicki, PIW, Warszawa 1971, s. 167.
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tak zacztą albo zamyślą, że i od pamięci odchodzą a omdlewają”. („Zacztą 
to archaiczna forma słowa „zaczytają”. […]).

Zjawisko zaczytania z piękną intuicją ujął w swoim słowniku Sa-
muel Bogumił Linde: „zaczytać się – zapuścić się w czytanie, zapędzić 
się, zagłębić się w czytaniu, oddać zupełnie czytaniu, utonąć w czyta-
niu, w książkach” – znamienna jest ta przestrzenna metaforyka aktu 
nieprzestrzennego! Mój poetycki mistrz, Jan Śpiewak z przenikliwością 
dziecka pisał kiedyś (w wierszu Tren) o jaskini istniejącej w ludzkim 
umyśle, gdzie „gnieździ się” „usypisko” świadomości, w dziwny sposób 
uprzestrzennione, chociaż „niewymierne w czasie i przestrzeni”. Wydaje 
się nam, że nikt tej „jaskini” nie może dostrzec, że jest jedynie mentalna 
– a przecież widzia łem ją, kiedy naprzeciw mnie w ciszy bytowały głowy 
zaczytanych ludzi. Od razu byłem w stanie odróżnić ich od utylitarnie 
czytających (SG, 20–22).

Opisując ten fenomen, przywołuje Matywiecki pewne formuły. Własne 
i cudze. I tak też można czytać jego książkę: jest to opowieść osnuta na for-
mułach i fenomenach.

Formuły

Ważne są formuły eksordialne i finalne. Te fundują ten wielki esej3 kompo-
zycyjnie: „Zaczynam książkę tak, jak zaczynałem pracę” (SG, 5), i:

Zaczynałem książkę tak, jak zaczynałem pracę na porannej zmianie. Koń-
czę ją tak, jak kończyłem po wieczornym dyżurze. Ostatnią czynnością było 
wyłączenie dopływu elektryczności do całego gmachu, zabezpieczające 
przed iskrą, mogącą w nocy spowodować pożar. Wyłączenia dokonywa-
łem, pociągając za obskurną wajchę umieszczoną w skrytce na zewnątrz 
budynku. Ze wspaniałym zgrzytem i masywnym oporem, jakbym naraz 
odwrócił milion kart, wyłączałem światło tego świata, a on tam trwał 
w ciemności, sam dla nikogo.

I trwa (SG, 229).

Można by powiedzieć, że pomysł Matywieckiego na kompozycję 
książki o bibliotece (czyli świecie) jest analogiczny do zamysłu kompozycji 
Biblii (czyli świata). Jak zauważył Northrop Frye w Wielkim Kodzie, Biblia 
rozpoczyna się stworzeniem świata, a kończy jego unicestwieniem, prze-
strzeń zapisu – od Genesis do Apokalipsy – jest analogonem samego ist-
nienia świata. Stary gmach, rzecz o istnieniu i o jego widmie, staje się także 
co-dziennym zapisem, trwaniem od porannego krzątania do wieczornego 
gaszenia świateł.

3 Który niejako wypączkował z małego eseju opublikowanego w „Więzi” w listopa-
dzie 2004 roku.
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Równie ważne są formuły, przeradzające się w małe narracje, pyszne 
anegdoty, jak ta o zamykaniu biblioteki:

Zawsze czułem mój podwójny status – bibliotekarza i poety. To mnie 
zawsze wystawiało na niezwykłe przygody.

Pierwsza przydarzyła się na początku mojej pracy. Otóż oznajmia-
jąc zbliżającą się porę zamknięcia czytelni, przechadzałem się po salach 
i z namaszczeniem, głośno kilkakrotnie obwieszczałem: „Proszę państwa, 
zamykamy!” – bawiło mnie, że w ten sposób cytuję Ziemię jałową Eliota 
i że tylko ja jestem świadom tej mojej literackiej gry. Ale po jakimś czasie 
natrafiłem na felieton Tadeusza Komendanta w czasopiśmie „Nowy Wy-
raz”. Komendant bawił się w tym felietonie nieświadomością bibliotekarza 
BUW-u, który swoim „proszę państwa, zamykamy” bezwiednie wchodzi 
w literacki świat wtajemniczonych. Poczułem się śmiesznie urażony w mo-
jej poetyckiej erudycji (SG, 83–84).

Smaczna – i całkiem zgodna z regułą wypowiedzianą niegdyś przez 
Jana Gondowicza, iż Warszawę jako miasto odróżnia od innych to, że nie 
ma tam nic świętego – jest anegdota o znawcy wiedzy genealogicznej, królu 
herbarzy, wiekowym panu R., który:

Po wyborze Karola Wojtyły na papieża, do głębi przejęty tym historycznym 
wydarzeniem, postanowił odtworzyć genealogię jego rodu. Do pracy nad 
tym namówił studentów Wydziału Historii, którzy rozjechali się po Polsce 
w poszukiwaniu stosownych dokumentów. Po sporządzeniu tej genealogii 
wysłał ją do Watykanu i otrzymał odręczne pismo z podziękowaniami od 
papieża. Dla tego starego człowieka była to szczytowa chwila jego życia, 
co nie przeszkodziło mu mówić z przekąsem: „Pierwszy i ostatni chłopski 
rodowód, który wywiodłem! Tylko dla Niego!” (SG, 28–29).

Anegdoty są jednak jak cymelia. Najważniejszymi zaś formułami poja-
wiającymi się w tej niezwykłej książce pozostają wielokrotne próby definio-
wania pojęcia biblioteki i profesji bibliotekarza. 

Bibliotekarz to pielęgniarz czyjegoś zaczytania, szafarz kulturowej 
uprzejmości, kustosz (etymologicznie: „opiekun”) czytelni (SG, 122–123).

Bibliotekarz to również – powołując się na słownik Lindego – „zawia-
dowca książnicy”. I Matywiecki pyta:

Jak to rozumieć? „Zawiadywać” to znaczy zarządzać. Ale jest też w tym 
słowie rdzeń „wiedzy”. Istotnie, zarządzać biblioteką to uczestniczyć 
w wiedzy, która jest zawarta w książkach, i w jakiś sposób udostępniać, 
oczyszczać drogi tej wiedzy do czytelników (SG, 115–116).

Bliski jest Matywieckiemu pełen rozmachu maksymalizm Joachima Le-
lewela z jego Bibliograficznych ksiąg dwojga:
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Ożywiony filozoficznym światłem bibliotekarz niechaj czuje, że staje po-
między ciżbą nauki i uczonych, których wzajemne interesa i spory ma 
rozpoznać, stać się rozjemcą nieporozumień, wydać stanowcze decyzje 
i wyroki. Niechże teraz stara się te interesa, te wzajemne między naukami 
zatargi, rozpoznać i zgłębić; niech przerzuca encyklopedie, metodologie, 
propedeutyki każdej z osobna nauki: spotka się w nich z tą walką filozo-
ficznych myśli z historyczną nauk praktyką, w której wyobrażenia o każdej 
nauce przeczyszczają się (SG, 116).

Przytacza też wspaniałe zdanie Franciszka Sobieszczańskiego z hasła 
„bibliotekarz” w encyklopedii Orgelbranda:

bibliotekarz musi być wolnym od przesądów politycznych i religijnych 
i pamiętać na to, że przeznaczeniem jego jest być na usługi publiczności, 
a szczególnie dla uczonych i uczących się, aby znaleźli w nim żywą bi-
bliotekę i więcej mogli skorzystać z jego obszernej i uprzejmej erudycji, 
aniżeli z katalogów (SG, 117),

i dodaje z przekonaniem: „Nic tej myśli nie może zdezaktualizować” (SG, 117).

Imaginarium

Piotr Matywiecki wielokrotnie cytuje Borgesa, przywołuje – rzecz jasna – jego 
Bibliotekę Babel w rozmaitych kontekstach, by ostatecznie jednak zdystansować 
się od tego opowiadania: „Borges obcował raczej z platońską ideą biblioteki, 
a nie z realną instytucją” (SG, 139), „Biblioteka Babel jest rusztem suchej abs-
trakcji, wypełniają ją nie tyle książki, co ich wyabstrahowane idee” (SG, 146).

Niemniej Stary gmach jest zwornikiem literackiego mitu biblioteki, 
a szerzej: całej mitologii czytania, znanych, choć w książce niekoniecznie 
bezpośrednio przywoływanych, wyobrażeń, rozmaicie przetwarzanych, re-
interpretowanych. Matywiecki uwierzytelnia je wszystkie. 

Co było najważniejsze w dawnej czytelni? Przede wszystkim ta dziwna, 
ogromna, powietrzna sala tworząca wspólną przestrzeń z wnętrzem 
książek i z przestworem wielu umysłów czytających książki. Tego do-
świadczenia mógł doznać tylko ktoś przez wiele, wiele lat żyjący taką 
mieszaną, a przecież jednorodną przestrzenią. Teatr rozmaitych czytelni-
czych nawyków – bo każdy innym gestem odwraca kartki, każdy inaczej 
celebruje zamyślenie – ma w tej przestrzeni tę samą aurę, którą oddał 
Stanisław Wyspiański „w duszy teatrze” (SG, 18).

Oto na przykład – zamierzony lub nie – pogłos Maltego Rainera Marii 
Rilkego, niezapomnianego opisu czytelni z paryskiej Biblioteki Narodowej. 

Przede wszystkim Matywiecki z upodobaniem uprawia antropologię 
czytelnictwa – opisuje rozmaite rytuały, sposoby wchodzenia i wychodzenia 
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„klientów” z biblioteki, przywiązanie stałych bywalców do stałych miejsc 
w czytelni („Codziennie od nowa trzeba było rano wziąć to miejsce w po-
siadanie” – SG, 40), charakterystyczny dla każdego z nich zwyczaj ukła-
dania książek na biurku („[z] wnętrza zaczytanych głów myśl przenosiła 
na zewnątrz swoją architektonikę” – SG, 41); tego rodzaju rozpoznania 
przypominają trochę typologie tworzone przez Italo Calvino w Jeśli zimo-
wą nocą podróżny, szczególnie w jednym z ostatnich fragmentów powieści, 
którego akcja toczy w bibliotece, a czytelnicy zwierzają się sobie z lekturo-
wych przyzwyczajeń: ktoś wciąż błądzi wzrokiem, prześledziwszy zaled-
wie parę linijek, ktoś inny w każdej książce poszukuje księgi przeczytanej 
w dzieciństwie, ktoś celebruje chwilę poprzedzającą lekturę4. A Maty-
wiecki, z jednej strony, odróżnia czytelników (studentów, uczonych, bi-
bliotecznych wariatów) od zaczytanych, z drugiej strony, opisuje swoistą 
głębię aktu lektury pokrewną właściwie wszystkim wymienionym przez 
włoskiego prozaika:

Cztery są stadia czasu przeżywanego przy twórczej lekturze. Pierwszy to 
samo czytanie – nigdy jednak nie samo, bo zawsze łączy się z myśleniem, 
o tym, co przed oczami, na stronicy. Drugie stadium to myślenie niejako 
autonomiczne, w pewnym oderwaniu od czytanego tekstu – oderwaniu fi-
zycznym, przy zamkniętych już okładkach, albo mentalnym, gdy czytanie 
staje się czynnością bezwiedną, spojrzenie niby to wędruje po druku, ale 
„spojrzenie duszy” przerywa lekturę i błądzi w nieokreślonych refleksjach. 
Jest wreszcie, nie zawsze zjawiający się, czas myśli zapisanej – notatek 
czynionych w trakcie albo po lekturze, w ścisłym z nią związku komen-
tatorskim. I czas myśli jakby odłożonej i przechowywanej w przeczytanej 
i odłożonej książce, czas zawsze gotowy do zainicjowania nowej lektury 
albo do najdziwniejszego czytania: nie samej książki, ale mojej własnej 
myśli o książce (SG, 18–19).

Gdzie indziej Matywiecki konstatuje: „Czytałem ich czytanie! To był 
specjalny rodzaj zaciekawienia: co ten człowiek czyta!” (SG, 114).

Jednak przede wszystkim w Starym gmachu stara się opowiedzieć 
o szczególnym rezonansie między aktami lektury a przestrzenią, w jakiej 
miały miejsce:

Wielka biblioteka jest miejscem rytualnym; mówi się: „korzystam z biblio-
teki” – ale to nie cała prawda – korzystając z biblioteki, odprawia się w niej 
rytuał. To znaczy, że równie ważne jak książki darzące nas znaczeniami są 
formy przyjmowania tego daru, lekturowe obyczaje, rozmaite „towarzy-
stwo” ludzi i sprzętów, które lekturę otaczają, wytwarzające się podczas 
tego gesty fizyczne i mentalne. A nawet to, co przy lekturze rozprasza, co 

4 I. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny, przeł. A. Wasilewska, PIW, Warszawa 1989, 
s. 254–256.
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jej przeszkadza – każdą bibliotekę wypełnia inny szmer; nie ma czegoś 
takiego, jak „biblioteczna cisza”.

Jest taki termin akustyczny „biały szum”. Powstaje, kiedy mieszają 
się ze sobą wyraziste głosy i nieartykułowane szmery, tworząc dźwiękowe 
wszechogarniające tło. Otóż podobne tło bibliotecznych lektur tworzą 
przypadkowe teksty, na które natrafiają oczy kogoś, kto przyszedł z za-
miarem czytania jakiejś określonej książki czy artykułu w czasopiśmie. 
Do tego tła należą też przelotne rozmowy z sąsiadami w czytelni, z biblio-
tekarzami i widoki, na które natrafia zmęczone spojrzenie, gdy odrywa 
się od zadrukowanych stron. Czyta się zadany sobie tekst – i razem z nim 
ciekawie albo mimochodem obserwuje się świat dookoła. Kiedy opuszcza 
się czytelnię, w głowie reminiscencje lektury nie dają się łatwo oddzielić 
od jej okoliczności (SG, 210–211).

W książce Matywieckiego, nie licząc pierwszej strony okładki, znajdu-
je się osiem fotografii, to niewiele; wszystkie wykonała Anna Bohdziewicz 
w 1981 roku i wszystkie „miały dokumentować zły stan gmachu, żeby sku-
teczniej strać się o budowę nowej siedziby” (SG, 228), toteż gest zamieszcze-
nia ich w tej książce jest szczególnie nacechowany. „Są to zdjęcia znakomite, 
bo bezpretensjonalne” – tłumaczy autor i traktuje je na prawach wyjątku, 
ponieważ zasadniczo jednak dystansuje się od takiej formy upamiętniania:

Stary gmach chcę mieć zachowany tylko w pamięci, bez wspomagania się 
fotografiami, chociaż oczywiście co pewien czas napotykam w dawnych 
gazetach ciekawe fotografie jego pomieszczeń.

Fotografia unieruchamia i czyni z sal bibliotecznych i magazynów 
rodzaj bezludnej makiety, nawet kiedy ludzkie figurki są w niej rozmiesz-
czone. A miejsce zetknięcia się ludzi z książkami jest może najruchliwsze 
ze wszystkiego. Nie ma nic szybszego od pobudzonej myśli! (SG, 227)

Te akapity należą do ostatnich w książce. Z kolei w jednym z jej pierw-
szych fragmentów Matywiecki zdradza:

pisząc teraz o Bibliotece, obcuję także z jej widmem. Nie ma jej, chociaż 
dawny gmach stoi. Tym bardziej mnie w niej nie ma. Jeśli piszę się również 
dla siebie samego, to ja stawiam te litery po to, żeby grawitacja milionów 
woluminów wskrzesiła tamto miejsce i mnie w jego czytelniach i maga-
zynach (SG, 13).

(I może dlatego ostatecznie trudno te refleksje spokrewnić z nadto 
w porównaniu z nimi wykoncypowanymi, tylko pozornie narzucającymi 
się w tym kontekście, przemyśleniami Umberta Eco o bibliotece).
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Itinerarium, kalendarium 

W pewnym momencie Matywiecki przywołuje dawną zasadę obowią-
zującą architektów projektujących budynki biblioteczne, mówiła ona, iż 
„drogi bibliotekarza, książki i czytelnika nie mogą się krzyżować” (SG, 217) 
– w swoim eseju tak, jak wcześniej w swojej praktyce, konsekwentnie za-
przecza tej regule. „Stary gmach” jako miejsce i jako książkę określa właśnie 
przecinanie się tych trzech duktów – tyleż w przestrzeni wewnętrznej, ima-
ginacyjnej, co zewnętrznej, wszak bibliotekarz, będąc zawiadowcą księgo-
zbioru, dba również o szczególną cyrkulację myśli i relacji międzyludzkich.

Matywiecki pisze, jakby oprowadzał po budynku, wtajemniczając 
w miejsca niedostępne „klientom” – jak chętnie nazywa czytelników. Więc nie 
tylko opowiada o funkcjonowaniu wypożyczalni i charakteryzuje swoistość 
każdej z czytelni, każdego tematycznego zaułka; ale też wejściem dla pra-
cowników wprowadza do katalogu „hodowanego jak żywa istota” (SG, 135), 
traktowanego niczym osobne nad-dzieło, nad-księga, zazdrośnie strzeżonego 
przez układających go specjalistów; wreszcie umożliwia również wgląd do 
najbardziej tajemniczych bibliotecznych przestrzeni – magazynów: „[k]iedy 
podchodziłem do jakiegoś fragmentu tego gigantycznego bloku papieru, 
żeby wyjąć wolumin […], było to tak, jakby odłupywało się cząstkę ska-
ły” (SG, 141). Snuta w ten sposób opowieść niejako naturalnie przechodzi 
w katalog twarzy: Matywiecki tworzy mikroportrety czytelników, którzy 
zapisali się w jego pamięci, których stała, regularna obecność w gmachu 
decydowała o jego swoistości, i zaraz kreśli też analogiczną galerię „służby 
bibliotecznej” – poszczególnych osób oraz działów, w jakich pracowali.

Osobnym wariantem tak konstruowanego przewodnika po „starym 
gmachu” jest „prywatny i sakralny księgozbiór w księgozbiorze” (SG, 29) 
– sporządzony przez Matywieckiego, rozproszony na przestrzeni całego eseju 
wykaz książek ważnych dla autora, takich, których obecność w BUW-ie warto 
z jakiegoś powodu odnotować: między innymi niecodziennych, często nie-
ukończonych, monumentalnych wielotomowych publikacji – leksykonów czy 
słowników, także dziewiętnastowiecznych „summ świata” (wymienia je, po-
dając sygnatury). Do najciekawszych znalezisk (może po prostu najciekawiej 
opisanych) należy opracowana przez Andrzeja Tyszkę czterotomowa księga 
nekrologów drukowanych w „Kurierze Warszawskim” w latach 1821–1861. 
I w ten sposób objawia się dyskretnie autobiograficzny wymiar Starego gma-
chu, oto Piotr Matywiecki ukazuje zaplecze swojej rozległej wiedzy, swoiście 
spokrewnionej z erudycją Juliana Tuwima, kierującej się bezinteresowną z re-
guły ciekawością, z jednej strony pewnym upodobaniem do kuriozów, z dru-
giej – słabością i szacunkiem do dzieł niemożliwych, wszelkich „zamachów” 
na całość. Matywiecki wierzy, że nie ma lektur przypadkowych, że warto po-
święcać czułą uwagę zagadnieniu, które kiedyś zainteresowało kogoś na tyle, 
że zaowocowało książką czy artykułem. I warto przy tym robić notatki: 
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Prowadziłem własną, prywatną bibliografię zawartości czasopism. Liczy 
kilka tysięcy pozycji. Teraz czytam ją jak poemat pamięci i świadectwo 
dawnych zaciekawień, przebieram w zanotowanych tytułach jak w ziar-
nach, które w każdej chwili mogą rozwinąć się, i często się rozwijają, 
w wiersz albo esej (SG, 60).

Wielokrotnie podkreśla, że „istnieje naturalna egzotyczność lektur 
bibliotecznych” (SG, 226), że książki wyjęte, odłączone od tego macierzyste-
go zbioru, zdają się swoiście wykorzenione, bezdomne: 

Kiedy już przestałem pracować w Bibliotece, niektóre książki z tego zbioru 
kupiłem do mojej prywatnej kolekcji. I wtedy mogłem doświadczyć przej-
mującego wrażenia: chociaż miałem je w domu, a więc w najbardziej in-
tymny posiadaniu, ogołocone z tamtej przestrzeni wiele traciły ze swojej 
symbolicznej aury, a nawet wydawało mi się, że zubożyły swoją treść 
o całą czytelnianą magię. Jakby usytuowanie w przestrzeni należało do 
ich treściowego przesłania! (SG, 32) 

Wreszcie w swojej opowieści na porządek przestrzenny nakłada Maty-
wiecki porządek czasowy, osobne partie książki poświęca dziejom bibliote-
ki, referuje je dość szczegółowo, przekonany, że „[b]iblioteka na dziedzińcu 
przefruwała przez stulecie swojej historii i o tę historię się raniła. A razem 
z nią raniły się inne stulecia i tysiąclecia zawarte w jej książkach” (SG, 34).

Matywiecki pisał swoje dzieło z pamięci i dla pamięci, a także, by móc 
krążyć w widmowej przestrzeni i w czasie w niej zdeponowanym.

Dzisiaj mam jedno marzenie: mieć nieskończony czas błąkania się między 
czasopismami i książkami, zaglądania to tu, to tam, nie wiadomo po co, 
zagadywania do innych tak się błąkających. Czy to mógłby być raj? (SG, 113)

Fenomeny

O fenomenie zaczytania już pisałyśmy na początku, gdyż jest on dla Maty-
wieckiego-bibliotekarza fundamentalny. 

Równie ważny okazuje się, zwłaszcza z perspektywy utraty, czyli 
(w głębokim sensie – niemożliwych) przenosin na Powiśle, fenomen miej-
sca. Matywiecki pisze o nim stylem wysokim, lecz konkretnie, dramatycznie 
i z czułością, definiując miejsce i deklarując intelektualną wolność. To jeden 
z najpiękniejszych, najbardziej (auto)refleksyjnych fragmentów książki:

Co to za m ie jsce, Biblioteka? – To jest m ie jsce ut r wa len ia i  m ie j -
s ce  kont y nuac j i . Ale także miejsce wzburzonego czasu. I miejsce 
uspokojenia. 
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Godzi się odpowiedzieć na pytanie o naturę miejsca zwanego Biblio-
teką kilkoma uwagami wziętymi z Biblioteki jako zbioru sentencjonalnych 
wypowiedzi.

„Największą z rzeczy istniejących jest miejsce; wszystko bowiem 
w sobie mieści” – tak powiedział Tales. Biblioteka jest takim właśnie 
omnimiejcem wszystkich miejsc. Powiedzeniu Talesa można nadać na-
stępujący sens: nie istnieje kulturowo-materialne „wszystko”, jeśli nie ma 
ono swojego „miejsca”, „biblioteki” swoich umiejscowionych znaczeń. 
Nie wystarczy dzisiejsze internetowe rozproszenie – wyobraźnia i inne 
władze umysłu pożądają m ie jsca. I to miejsca nie tylko symbolicznego. 
Trzeba być gdzieś, tylko z konkretnego umiejscowienia ma się dostęp 
do kulturowej powszechności.

Tego właśnie zaznałem, pracując tu, a nie gdzie indziej, w Bibliotece 
na Krakowskim Przedmieściu, na dziedzińcu Uniwersytetu, w Warsza-
wie. Tu skupiają się i stąd się rozchodzą drogi mojej wiedzy i wyobraźni, 
tu zawiązuje się i rozwiązuje moja pamięć ludzi. Wszystko, co przeszłe, 
teraźniejsze i przyszłe, ma tutaj mój dom. Wiem, że dla wielu osób to 
miejsce także jest domem ich świadomości (SG, 32–33).

I dalej, w domknięciu, swego rodzaju upominaniu się o conditio sine qua 
non imaginarium zbiorowego:

Biblioteka jest fizycznie ograniczonym miejscem, pojemnikiem na pa-
pier. I jednocześnie ma możliwość nieskończonego rozprzestrzeniania 
się w świecie duchowym. Dla każdego czytającego jest emblematycznym 
obrazem aforyzmu Heraklita: „Dusza zawiera logos powiększający siebie 
samego”. Biblioteka jest powiększającą się bezustannie duszą społeczeń-
stwa (SG, 35).

Stary bibliotekarz doświadcza, „jak bardzo biblioteka jest miejscem” 
i jak dojmująca jest „utrata pewności miejsca” (SG, 47). Stąd zapewne 
szczególna pochwała starego BUW-u, a gorzka, konstruktywna krytyka bi-
blioteki na Powiślu:

Może należy zaryzykować twierdzenie, że stary gmach był architekto-
niczną okładką dla omniksięgi zamkniętego, uładzonego cywilizacyjnie 
XIX wieku? Jeśli tak, to dla mnie i dla mojego pokolenia Biblioteka Uni-
wersytecka w Warszawie była symbolicznym uobecnieniem XIX wieku… 
Ale także wszystkich innych stuleci ludzkiej kultury. 

Stary gmach miał w sobie naturalną siłę symbolizacyjną, przemożną, 
ale nie natrętną. Jakże mnie irytuje jakby z zewnątrz naniesiona symbolika 
fasady nowej biblioteki na Powiślu! Jej wnętrze jest znakomite, zakamar-
kowe i przestronne, ale te szacowne cytaty wbite różnymi alfabetami we 
fronton budynku są czymś naiwnym, infantylnym i natrętnym (SG, 52–53).
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Genius loci

Biblioteka, każda biblioteka, potencjalnie mieści się w formule nie-miejsca, 
jak opisuje je Marc Augé, to przestrzeń tranzytowa, przechodnia, służąca 
celom wyłącznie utylitarnym, w której nie sposób się zadomowić. Wysiłek 
Matywieckiego w znacznej mierze polega właśnie na tym, by ukazać 
fenomen starego gmachu BUW-u – miejsca zasiedlonego, oswojonego 
przez czytelników i pracowników, toteż kiedy odnosi się do niego, słowo 
„biblioteka” konsekwentnie zapisuje wielką literą.

Chociaż wiele odwiedzam bibliotek, nigdy już nie wejdę do Biblioteki. Dla 
mnie była tylko ta jedna: na dziedzińcu Uniwersytetu Warszawskiego, 
przestała istnieć na początku XXI wieku. Wszystkie inne, wielkie i małe, 
tradycyjne i internetowe istnieją dla mnie jako cienie, a raczej jako labi-
ryntowe odnogi tamtej jedynej. Ona je pochłonęła (SG, 224).

Nie-miejscem natomiast okazuje się nowy gmach, także z perspektywy 
jego pracowników:

Pani Wanda Kronman, moja mistrzyni w bibliotekarskim fachu, pytana 
o to, jak zmieniła się Biblioteka po przenosinach do nowego gmachu, 
powiedziała mi, że w pełni akceptuje komputeryzację. Ale przeraża ją, 
że BUW stał się „firmą”. Już nie można go nazwać „drugim domem”. Na-
stąpiło „odpersonalizowanie”. Przychodzi się do pracy – i odchodzi bez 
śladu po „służbowych” godzinach… Brakuje jej osobowego stosunku do 
czytelnika. I dała przejmujący przykład. Otóż kiedy rzadko zdarza się jej 
– bo jest już emerytką – mieć zastępstwo w czytelni i kiedy pyta czytelnika 
nie o numer jego karty, a o to, jakie książki odłożył do dalszego czytania, 
bo tak łatwiej jest je odnaleźć, spotyka się z ogromnym zdumieniem. Jak 
to książki są ważne, a nie numer?!

Otóż to (SG, 222–223).

Gdzie indziej z całą ostrością diagnozuje Matywiecki sedno zmiany, 
której przeprowadzka stała się w istocie jedynym z symptomów, zmia-
ny (oswojonego) miejsca „egzystencjalnie istotnego” w (modne) nie-miej-
sce „namiastkowej egzystencji”, zmiany związanej z dominującym, nawet 
w środowisku uniwersyteckim, raczej utylitarnym stosunkiem do książki, 
z zanikaniem kultury „długiego tekstu” na rzecz „kultury streszczania”, 
z zacierającym się rozumieniem filologii jako „nauki (i praktyki) wolnego 
czytania”.

Nie wiem, czy te nowe sale na Powiślu zjednoczą kiedyś obie przestrzenie 
– realną i mentalną. Może w przyszłości, może czas będzie katalizatorem 
tego połączenia. Na razie wielu tu czytających, mało z acz y t a nych 
(SG, 106, podkr. K.K.K., A.J.).
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Tym samym, odróżniając te dwie przestrzenie, Matywiecki upomina 
się o kulturę książki, etos inteligenta, który w żaden sposób nie przekłada 
się na popularny „buwing”, zwyczaj bywania (czy raczej – pokazywania 
się) w gmachu na Powiślu („[b]rzmi w tej nazwie nie tylko kaleka angiel-
szczyzna, ale i coś bardziej nieznośnego, jakby temu, co w dawnej biblio-
tece było intymnym zadomawianiem się, nadawano komercyjną etykietkę, 
obyczajową oficjalizację” – SG, 68), mówi o potrzebie anachroniczności, ale 
też o konieczności twórczego konfrontowania tradycyjnie pojmowanego 
bibliotekarstwa z jego aktualnym modelem, jest przekonany, że tylko takie 
– pozornie straceńcze – „zderzenie odnawia stare sensy i przynosi nowe” 
(SG, 147). 

Biblioteka (stosując znane twierdzenie McLuhana) nie tylko przekazuje, 
nie tylko biernie uczestniczy w krążeniu i udostępnianiu przekazów – BI-
BLIOTEKA SAMA JEST PRZEKAZEM swoistej, jedynej w swoim rodzaju 
kultury: obyczaju, aury intelektualnej, swoistego stylu pracy umysłowej. 
Nie można roli Biblioteki sprowadzić do roli centrum informacji, centrum 
informatycznego.

Chyba że wytworzy się zupełnie inne pojęcie informacji, pojęcie 
z natury nieczyste, bogatsze od funkcjonującego w informatyce i w tym, 
co nazywa się obecnie „informacją biblioteczną” (SG, 216).

Można owszem – jak Henryk Hollender, były dyrektor biblioteki – po-
lemizować z Matywieckim (który odważnie przywołuje tę krytykę i odpo-
wiada na nią), zarzucać mu nieracjonalny sentymentalizm, staroświeckie 
postrzeganie pracy bibliotekarza oraz jego roli, ale nawet jeśli pewne zmia-
ny są nieodzowne, nie powinny one w stopniu tak dojmującym rzutować 
na sposób obcowania z książkami – przed tym właśnie przestrzega autor 
Zdartych okładek. Ponadto warto podkreślić, że choć Matywiecki kreśli zmi-
tologizowany obraz dawnego BUW-u, jednocześnie zupełnie trzeźwo szu-
ka takiej formuły funkcjonowania biblioteki, która będzie odpowiedzią na 
współczesne potrzeby, konieczność wprowadzania innowacji, a zarazem 
uniknie podporządkowania jej technokratycznemu modelowi.

Jeżeli nasz świat będzie się stawał informatyczną wszechbiblioteką, to żeby 
mógł się stać omniświadomością, potrzebne mu będą osoby wyczuwające 
i świadomie zmieniające wymiary myśli i kierunki wrażliwości nurtujące 
w tej wszechbibliotece. Mogliby to być bardziej kompetentni od innych 
biorcy i dawcy nie tyle informacji, co idei sterujących informacjami, idei 
krążących w świecie informacji, przetwarzających ten świat w świadomość. 
Idei niejako bezinteresownych, wolnych od ideologii.

Wyobrażam sobie takich właśnie bibliotekarzy przyszłości, chciał-
bym, aby ich zawód i powołanie tak się przekształciły – być może trzeba 
im będzie wtedy nadać nową nazwę (SG, 148).
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Koniec końców przekonuje Matywiecki, że można przenieść księgo-
zbiór, ale genius loci (w tym przypadku przedziwnie spokrewniony z du-
chem czasu) nie przeprowadzi się wraz z nim. I równocześnie nie pozosta-
nie w „wypatroszonym z książek” budynku.

Biblioteka nie tylko „była w tym miejscu”, na dziedzińcu przy Krakowskim 
Przedmieściu – ona była t y m m ie jscem! Przeniesiono na Powiśle ten 
sam księgozbiór – a jednak to jest istotowo inna Biblioteka (SG, 42).

Wstrząsy

W bibliotece kupuje się książki. Wśród ofert sprzedaży zdarzały się wstrzą-
sające dla każdego wrażliwego czytelnika, ale zwłaszcza dla bibliotekarza, 
który urodził się w Warszawie w czerwcu 1943 roku po tak zwanej aryjskiej 
stronie, uratowany z getta:

Pamiętam pewnego pana, który przyniósł do sprzedaży książkowy ka-
lendarz z czasów okupacji hitlerowskiej, z 1943 roku – roku powstania 
w Getcie Warszawskim, zakupiony zresztą przez dział akcesji. Jego prze-
glądanie było dla mnie ciężkim przeżyciem. Dzienne daty w tym kalen-
darzu opatrzone były przez wydawcę brutalnymi antysemickimi notami. 
Poczułem nieomal fizyczny atak na siebie, na podstawy mojego jestestwa 
– był to przecież rok mojego urodzenia (SG, 17–18).

Matywiecki odnotowuje też wstrząsy silne, lecz pozytywne. Tak zda-
rzyło się, gdy odnalazł cymelium: wydanie Trzech zim Czesława Miłosza 
z ex librisem Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. 

Deklaracje niepodległości imaginacyjnej bibliotekarza

Pierwsza:

Tak, moja wymarzona biblioteka jest bytem anachronicznym. Bo przyszłość 
wymaga anachronizmu. Tego właśnie chcę (SG, 147).

Druga:

Biblioteka jest najdłuższym zdaniem ludzkiej mowy, najbardziej rozwinię-
tym składniowo, jest połączeniem wszystkich zdań w jedno nad-zdanie. Za-
miłowany czytelnik biblioteki chce być i bywa cząstką tego zdania (SG, 215).

Trzecia:

Ta triada była sacrum mojego bibliotecznego życia: lektura, rozmowa, twarz 
(SG, 122).
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„Przepis na powieść warszawską”

Tytuł późnego wiersza Norwida, sam tytuł – warto podkreślić – „rymuje się” 
z tytułem również stosunkowo późnego utworu Matywieckiego – Marzenie 
o powieści – gdzie w drugiej najobszerniejszej cząstce autor zapisuje w poetyc-
kim skrócie prześladującą go przez całe życie ideę wielkiej formy epickiej, 
niemalże organicznie zrośniętej z jego rodzinnym miastem:

Niech miasto zgęstnieje, niech wreszcie ludzie
wrosną w kamienie, chcę, żeby brodzili w niskich niepogodach
a suchymi chmurami klekotali w myślach, jakiś pokarm
powinien ich skupić przy stołach, dobry, jednoznaczny,
a głód rozpraszać w samotnościach, ale ciasno, 
na zapas, na dobrobyt. Niech będą architektury 
kościste, anegdoty w nich jak serca w żebrach.
I ten, kto przejdzie się ulicą, będzie jutro wiedział,
że wczorajszy dzień zmienił się w całe jego życie,
chociaż życia nie zmienił. Nikt za nim nie pójdzie,
bo już obie strony Nowego Światu zbliżą się do siebie
i nikogo nie przepuszczą5.

W Starym gmachu to marzenie spełnia się na swój sposób, bo sam „stary 
gmach” jest poniekąd tego marzenia urzeczywistnieniem:

Co wynika z nazwy Biblioteka Uniwersytecka w Warszawie? Chodzi 
o rodzaj zakorzenienia Biblioteki w mieście. Dzięki Bibliotece to jest Uni-
wersytet otwarty na miasto i jednocześnie skupiony w mieście. Otwartość 
i skupienie – oto duchowe funkcje Biblioteki! (SG, 216)

Zatem pisząc o dotychczasowej siedzibie Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Warszawie, nakreślił Matywiecki, zawołany varsawianista, swoją „po-
wieść warszawską”, wysnuł ją z końca XIX wieku i przeprowadził przez całe 
dwudzieste stulecie. Opowiedział o budynku („gmach Biblioteki Uniwer-
syteckiej jest niejako sam w sobie biblioteką warszawskiego budownictwa” 
– SG, 155), który, wbrew prawdopodobieństwu, ocalał wśród zgliszcz mia-
sta po drugiej wojnie światowej, i opowiedział o instytucji, która przetrwa-
ła kolejne kryzysy polityczne, która była jednym z ważniejszych ośrodków 
opozycyjnych; nakreślił portrety bohaterów, oryginałów – pracowników 
i czytelników, postaci dziwacznych i heroicznych. Wreszcie – biblioteka, 
szczególnie ta konkretna Biblioteka przy Krakowskim Przedmieściu i jej los, 
okazała się soczewką pewnego paradygmatu kulturowego z kluczowym dla 
niego etosem inteligenckim:

5 P. Matywiecki, Marzenie o powieści, [w:] Zdarte okładki (1965–2009), Biuro Literackie, 
Wrocław 2009, s. 661.
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…

biblioteczna kultura książki jest kulturą nawiązy wa n ia, a nie tylko ko-
lażowego zestawiania tego, co dawne, z tym, co nowe […]. Nawiązywanie 
wymaga specjalnej, wyrafinowanej międzyksiążkowej i międzykulturowej 
sk ładn i. Taka sk ładn ia czasu jest jedynym ładem w bibliotecznym cha-
osie wszelakich testów i nieskończenie zróżnicowanych lektur. Biblioteka 
wypracowuje taką właśnie składnię – czytelnicy i bibliotekarze są słowami 
tej składni, a biblioteka ogromny, wszechobejmującym zdaniem (SG, 213).

W ten sposób Matywiecki znalazł alternatywę dla Balzakowskiego 
„przepisu” na powieść, francuski prozaik głosił – do czego później nawiązał 
Georges Perec w Życiu. Instrukcji obsługi – iż paryskie kamienice wystarczają 
za najlepszą materię literacką. Analogicznie autor Starego gmachu w pewnym 
momencie wprost wskazuje na przenikającą bibliotekę atmosferę wielowąt-
kowej, wartkiej „powieści życia”:

cały czas oddziaływały na naszą grupkę [pracowników BUW-u 
– przyp. K.K.K., A.J.] dwa tła, na których wiedliśmy bibliotekarski żywot: 
zróżnicowana, przelatująca nam przez ręce, przez oczy i przez umysły 
masa druku oraz tłum czytelników, z którego każde z nas wyłapywało 
dla siebie znajomości i nawet przyjaźnie. Trudno sobie wyobrazić mniej 
rutynowe zajęcie niż taka praca! Czułem się jak w środku fabularnego 
wiru jakieś zwariowanej awangardowej powieści. Zaprzeczenie stereo-
typu bibliotekarza jako zasuszonego osobnika (SG, 120, podkr. K.K.K., A.J.).
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ST R E SZ CZ EN I E

Szkic jest wielokontekstowym omówieniem wspomnieniowego eseju Piotra Maty-
wieckiego pt. Stary gmach (Warszawa 2016). Katarzyna Kuczyńska-Koschany i Ani-
ta Jarzyna nie tylko zwracają uwagę na biograficzny wymiar tekstu poświęconego 
fenomenowi dawnej siedziby Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie przez 
lata pracował autor – rozpoznawalny współczesny poeta i varsawianista, ale rów-
nież koncentrują się na innym, bardziej uniwersalnym aspekcie tych rozważań bę-
dących opowieścią o odchodzeniu pewnej formacji intelektualnej – o inteligenckim 
etosie i jego genius loci na mapie stolicy. Recenzentki podkreślają przy tym i tema-
tyzują kluczowe znaczenie formy eseistycznej sprzyjającej erudycyjnym dygresjom 
oraz kompozycji książki w znacznej mierze podporządkowanej logice opisywanej 
przestrzeni i jej widmowym powidokom. 

Słowa kluczowe
esej, Piotr Matywiecki, inteligencja, biblioteka 

SU M M A RY

The Library as an Interiorised Space. On Old Edifice by Piotr Matywiecki 

The study is a multi-contextual review of the recollective essay by Piotr Maty-
wiecki, entitled Old Edifice (Stary Gmach, Warsaw 2016). Not only do Katarzyna 
Kuczyńska-Koschany and Anita Jarzyna discuss the biographical dimension of the 
text devoted to the former premises of the Library of the University of Warsaw, 
where the author – a recognised poet and expert on Warsaw – worked for many 
years, but they also focus on another, more universal aspect of his deliberations, 
which tell a story about the departure of a certain intellectual generation – about 
an intellectual ethos and its genius loci on the map of Warsaw. At the same time, 
the reviewers emphasise and thematise the essential meaning of the essayistic form 
which favours erudite digressions and the composition of the book that is, to a great 
extent, subordinated to the logic of the depicted space and its spectral afterimages.

Keywords 
essay, Piotr Matywiecki, intelligentsia, library


