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T O M A S Z
R OŻ K I E W I C Z*

Wiara
w moc twórczą i dynamiczna 
koncepcja bytu w nowelistyce 
Stefana Grabińskiego (na przykładzie 
Dziedziny i Maszynisty Grota)

Stefan Grabiński uważał literaturę fantastyczną za doskonały środek wy-
razu prawdziwej oryginalności1. Światy i sylwetki bohaterów konstruował, 
opierając się na koncepcji, którą wypracował, wzorując się na swoich wiel-
kich poprzednikach. Odznaczał się dużą wrażliwością na przejawy niezwy-
kłości w otaczającym go świecie, dostrzegał jego zagadkowość i ukrytą nie-
bezpieczną stronę, ubraną w kostium szarej codzienności2. 

Twórczość Grabińskiego była swego rodzaju innowacją, osamotnionym 
przypadkiem w literaturze polskiej. Jak głosił sam pisarz: „Nikt nie raczył 
zwrócić uwagi na to, że stwarzam nowy rodzaj literacki, którego dotychczas 
w Polsce nie było, że jestem pionierem fantastyki w ściślejszym tego słowa 
znaczeniu, fantastyki nieromantycznej, o charakterze samoistnym i autono-
micznym”3. 

Poznanie motywacji tego klasyka polskiej grozy naprowadza na wła-
ściwe tropy interpretacyjne. O źródłach swoich inspiracji pisze:

* Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, Wydział Humanistyczny, 
e-mail: tomasz.rozkiewicz@gmail.com.

1 W tym przypadku termin „fantastyka” został użyty w odniesieniu do twórczości fanta-
stycznej w ogóle. Sam Grabiński wyróżniał jednak dwa jej rodzaje: fantastykę konwencjonalną, 
bezpośrednią i wewnętrzną, psychologiczną (którą nazywał „psychofantazją” lub „metafanta-
styką”). Ta druga była według pisarza nadrzędna, doskonalsza w swej formie. Por. S. Grabiński, 
O twórczości fantastycznej. Jej geneza i źródła, [w:] tegoż, Wichrowate linie, Kraków 2012.

2 Potrafił, jak sam twierdził, już od najmłodszych lat spoglądać na swoje otoczenie 
zupełnie inaczej. Bardzo silnie odczuwał zjawiskowość natury i jej tajemniczą duszę. Zob. 
S. Grabiński, Wyznania, [w:] tegoż, Wichrowate linie, Kraków 2012, s. 283–284.

3 Tamże, s. 285.
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Tajemniczość życia nęciła mię i przejmowała grozą zarazem. I te dwa 
uczucia: zdumionego zachwytu i lęku tworzą odtąd motyw zasadniczy 
mych utworów; do nich przyłączył się motyw trzeci: myśli kształtującej, 
koncepcji usiłującej wnieść ład i porządek w chaos zjawisk, próby ujęcia 
życia i śmierci. I tu niewątpliwie odezwały się echa silnej wiary lat dziecię-
cych i rozstrzygnęły o wyborze drogi: patrzyłem na świat jako na symbol 
pełen głębszych znaczeń i w każdym zjawisku życiowym dopatrywałem 
się objawów Ducha. Dlatego też z pomiędzy myślicieli najbardziej odpo-
wiadali mi Platon, Fechner, Bergson i William James. Zagadnienia etyczne 
na razie były mi obojętne; chciałem najpierw utwierdzić się w wierze 
w istnienie zaświatów, zdobyć tę niezachwianą pewność, że nie wszystko 
kończy się z tej strony grobu4.

Wypowiedź ta umożliwia poznanie poglądu autora na rzeczywistość, 
co jest w wypadku twórczości Grabińskiego bardzo pomocne w jej inter-
pretacji. Tłumaczy też niejako atmosferę jego dzieł. Nie wystarczy poznanie 
samej summy inspiracji literata, jeżeli niejasnym pozostanie, co skłoniło go 
do podążenia wytyczoną ścieżką.

Z Platonem łączyło Grabińskiego pojęcie nieśmiertelnych idei i duali-
stycznej, na poły zmiennej i niezmiennej, natury bytu. Gustav Theodor Fech-
ner zaznajomił lwowianina z psychofizyką badającą łączność ciała i umysłu 
(z których pierwsze odbiera bodźce, a drugie je interpretuje), będącą waż-
nym zagadnieniem w drodze do zrozumienia przeżyć psychologicznych 
człowieka. Dzięki Williamowi Jamesowi poznał zasady filozofii pragmaty-
zmu (spopularyzowanego w Stanach Zjednoczonych, zakładającego pew-
ne kryteria i postawy w postrzeganiu rzeczywistości), ale także pogłębioną 
analizę świadomości i jaźni. 

Autor Demona ruchu żywo interesował się parapsychologią i psychopa-
tologią. Zainteresowanie to owocowało obecnością w jego utworach takich 
elementów, jak zjawiska paranormalne, telekineza, telepatia czy spirytyzm. 
Potrafił też do swoich tekstów wprowadzić element obłąkania bohatera. Fa-
scynację szaleństwem i jego przejawami zdają się potwierdzać słowa:

Obłąkańcy mają nieraz wielką, smutną rację. Czyny i słowa warjatów 
sprawiają niekiedy wrażenie zastygłych symbolów, pod których sztywną 
powłoką bije życie swoiste, oryginalne, a straszne zarazem. […] Obłąkani 
– to często genjusze uczucia lub myśli. Przepotężna namiętność lub ideał 
rozsadzają kruchą formę, pozostawiając smutno – śmieszną karykaturę. 
Brak środków ekspresji i kruchość materjału do wypowiedzenia się – oto 
zwyczajna tragedja miljona bzików, oryginałów, warjatów, opętańców5.

4 Tamże, s. 287.
5 S. Grabiński, Z mojej pracowni. Opowieść o „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli – przyczy-

nek do filozofii tworzenia, „Skamander” 1920, nr 2, s. 106–112.
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Komunikację sfer, czy inaczej – przenikanie się światów realnego i me-
tafizycznego, Grabiński traktował jako swego rodzaju truizm. Nie było dla 
niego niczym nietypowym wprowadzenie do opustoszałego domu postaci 
z rzeczywistości równoległych, nieprzystających do tej nam znanej. Silnie 
wierzył w dominację słowa nad materią i w moc twórczą tego pierwsze-
go. Przykładem realizacji tej wiary jest opowiadanie pod tytułem Dziedzina6, 
w którym przedstawiony zostaje wybitny artysta – Wrześmian. Był to poeta, 
który przez poruszane w swoich wierszach tematy „nie cieszył się zbytnią 
popularnością”7. Jego twórczość przełamywała utarte schematy i wprowa-
dzała nowe elementy do skostniałych form. Był niedoceniony za życia, przez 
współczesnych sobie niezrozumiany – podobnie jak pisarz, który tchnął 
w niego życie8.

Środowisko literackie przestało się Wrześmianem interesować, został 
potraktowany jako artysta przedwcześnie wypalony, który cały swój talent 
spożytkował na stworzenie dotychczas powstałych dzieł. On sam stopniowo 
odsuwał się od rzeczywistości. Kolejne dni spędzał na rozmyślaniu nad wła-
sną kondycją i twórczością. Poszukiwania nowego materiału, na bazie które-
go mógłby tworzyć swoje dzieła, pochłaniały go bez reszty; „pragnął spełnień 
całkiem niezależnych od praw rzeczywistości, tak swobodnych, jak ich źró-
dło: fikcja, jak ich zaczyn: urojenie. Byłoby to ideałem – najwyższą realizacją 
bez reszty, wypowiedzeniem się pełnym, bez cienia niedoborów…”9.

Grabiński zadaje w Dziedzinie pytanie o granice twórczości i inspiracji. 
Wrześmian, opętany chęcią dotarcia do natury rzeczy i wyrażenia własnej 
myśli, wierzył w sprawczą moc intelektu, któremu tworzywo językowe nie 
wystarcza jako wydajne źródło przekazu. Autor noweli wprowadza przy 
pomocy mowy pozornie zależnej, oddającej tok myślenia bohatera, dużą 
dozę pesymizmu. Artysta bał się doskonałej realizacji swoich myśli, kon-
sekwencji, jakie niesie za sobą osiągnięcie ideału, a jednak dążył do tego. 
Przytłoczenie ciężarem twórczym, pozostawienie myśli wolną i otwartą, 
wraz z całkowitym odrzuceniem rzeczywistości, mogły doprowadzić do 
jego zniszczenia.

Codzienność poety została zaburzona przez pojawienie się postaci bla-
dego mężczyzny, który obserwował bohatera z wnętrza willi, widocznej 

6 Grabiński czerpie tutaj z tradycji romantycznej, nadając artyście, choć na znacznie 
mniejszą skalę, pewną mistyczną moc twórczą, przekraczającą granice literatury w jej kon-
wencjonalnym ujęciu. Zob. S. Grabiński, Dziedzina, [w:] tegoż, Szalony pątnik, Warszawa 2014, 
s. 61–65.

7 Tamże, s. 61. 
8 W tekście pojawiają się przesłanki zachęcające do postrzegania Wrześmiana jako por-

te-parole Grabińskiego: „Utwory tego dziwnego człowieka, przesiąknięte wybujałą fantazją, 
przepojone silnym indywidualizmem, sprawiały wrażenie niekorzystne, wywracając […] 
utarte poglądy estetyczno-literackie, drażniły uczonych, przedrzeźniając niemiłosiernie usta-
lone pseudo-prawdy. W ogóle twórczość tę uznano z czasem za wytwór wyobraźni chorej. 
Wrześmian był niewygodny z różnych względów i niepokoił niepotrzebnie, mącąc spokojne 
wody”. Zob. tamże, s. 61.

9 Tamże, s. 62.
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z okna jego mieszkania. Grabiński konsekwentnie budował uczucie grozy 
i zaszczucia w czytelniku, dodając pojawiające się kolejne postacie, nadając 
tym samym domostwu makabryczne, ale jednak dziwnie ludzkie cechy. 
Autor antropomorfizuje willę, która upodabnia się do istot ją zamieszku-
jących10.

Zintensyfikowana myśl Wrześmiana powołuje do życia widmowe po-
staci, które okupują opuszczoną dziedzinę. Ten mechanizm kreacji świata 
przedstawionego, pojawiający się w nowelach Grabińskiego, wskazuje na fi-
lozoficzne podłoże jego twórczości, o czym sam również wspominał11. Dużą 
wagę autor Maszynisty Grota przywiązywał do siły myśli artysty. Wierzył, że 
może ona powoływać do życia nowe byty, a wyobraźnia poety ograniczana 
jest jedynie przez niego samego.

Oniryczny nastrój sceny wkroczenia bohatera do willi wzmacniają 
okrzyki makabrycznych istot, zmaterializowanych świadectw mocy twór-
czej samego Wrześmiana12. Autor noweli wprowadza sprawdzony już w li-
teraturze grozy motyw wampiryzmu, kradzieży energii życiowej, która ma 
dać zgromadzeniu oprawców siłę potrzebną do zerwania więzów łączących 
ich z opuszczonym domem. Aby cel ten osiągnąć, muszą przekroczyć kolej-
ną granicę – z wytworu myśli stać się istotami cielesnymi. Krzysztof Grud-
nik w scenie śmierci poety dostrzega, z kolei, nawiązanie do Ewangelii: 
„Ofiara z krwi i ciała zbliża bohatera do figury mesjańskiej. Nawet postawa, 
w jakiej umiera, z szeroko rozstawionymi rękoma, kojarzy się z krzyżową 
śmiercią Chrystusa. W chwili agonii następuje osiągnięcie pragnienia: wy-
twory Wrześmiana uzyskają cielesność”13.

Trudno nie zauważyć podobieństw między fikcyjnym pisarzem, boha-
terem Dziedziny, a twórcą Przygód Sindbada żeglarza. Zarówno nazwisko bo-
hatera, jak i charakterystyka jego twórczości oraz osobowości przywodzą na 
myśl Bolesława Leśmiana, poetę, którego z Grabińskim łączyło zamiłowanie 
do metafizyki i niesamowitości. Wiadomo jednak, że pisarz powołany do 
życia w Dziedzinie jest postacią, która zamknęła swoją drogę twórczą przed 

10 Wprowadzając opis budynku w tym stadium jego „rozwoju”, Grabiński przywo-
łuje charakterystykę wywołującego niepokój potwornego bytu: „Tak w przeciągu paru dni 
zapełniły się wszystkie okna willi złowieszczymi twarzami. Spoza każdej szyby wyglą-
dały jakieś oczy rozpaczne, czyjeś owale przeorane bólem lub obłędem. Dom patrzał nań 
oczyma maniaków, grymasem szaleńców, szczerzył się ku niemu śmiechem opętanych”. 
Zob. tamże, s. 64.

11 O trzech przesłankach filozoficznych dominujących w twórczości Grabińskiego pisze 
Artur Hutnikiewicz. Zob. tenże, Stefan Grabiński czyli jak się pisze „dreszczowce”, [w:] Prozaicy 
dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1974.

12 Krzysztof Grudnik w pojawiających się zjawach widzi realizację programu poetyc-
kiego Wrześmiana. Zwraca jednak również uwagę na strach bohatera, który nie przystaje do 
momentu triumfu, osiągnięcia zamierzonego celu i zrealizowania największego marzenia: 
„Można wskazać jeszcze jedno, zgoła odmienne wytłumaczenie lęku Wrześmiana. Chodzi 
tu o faktyczny przedmiot pragnienia, który nie leży w obiekcie, któremu się tę właściwość 
przypisuje, lecz w samym tylko dążeniu ku temu obiektowi”. Zob. K. Grudnik, Tożsamość 
katoptryczna w nowelistyce Stefana Grabińskiego, „Litteraria Copernicana” 2013, nr 1 (11), s. 96.

13 Tamże, s. 98.
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wydaniem pierwszego tomu poezji Leśmiana14. Wątpliwości co do słuszno-
ści tezy mówiącej, że Grabiński nawiązuje do twórczości autora Łąki, w pew-
nym stopniu niweluje ostatnia część tekstu, która wydaje się nawiązaniem do 
wiersza Topielec. Autor noweli przekształca postać zatopionego w zieleni po-
dróżnika w topielca sensu stricto, wyłaniającego się z przydomowej kadzi. Nie 
odchodzi jednak Grabiński od „pierwowzoru” całkowicie, gdyż makabrycz-
ny stwór opuszcza podwórze i udaje się na pola, po czym znika w zieleni. Być 
może to właśnie o kimś takim mówi podmiot liryczny w wierszu Leśmiana, 
opisujący zwłoki wędrowca utopione w zielonym morzu łąki, zapadające się 
w nie coraz bardziej. Niewykluczone również, że stał się on „demonem zie-
leni”, który kusi swoje ofiary w sposób podobny do nakazu wykorzystanego 
przez byty powołane do życia mocą twórczą nieszczęsnego poety.

Wiemy, iż martwy „topielec” był wędrowcem, który przemierzył cały 
świat ziemski, ale swojej podróży na śmierci nie zakończył. Zwabiony przez 
„demona zieleni” przemierzał kolejne światy i coraz bardziej oddalał się od 
człowieczeństwa. Ewoluował, zmieniał się, porzucił tymczasową formę na 
rzecz nowej, doskonalszej (zgodnie z zasadą élan vital zaproponowaną przez 
Bergsona). Śmierci bohatera Dziedziny towarzyszy pojawienie się nowego 
bytu, jego „narodziny”15. Wrześmian, podobnie jak „topielec zieleni”, mógł 
tutaj przejść na inny poziom ontologiczny, zostawić za sobą niepotrzebne 
już, „zbędne sobie zwłoki” i kontynuować wędrówkę w swej nowej formie. 
Grabiński nie chce dać Wrześmianowi ukojenia w postaci śmierci. Jego my-
śli, choć odrzucone, wytwarzają nową formę dla ducha16. Poeta ginie w ge-
ście mesjańskim, a jego ofiara daje nowe życie, sankcjonując tym samym to, 
nie do końca dobrowolne, poświęcenie.

Autora Topielca i klasyka polskiej grozy łączył również szacunek do Ed-
gara Allana Poego. Pierwszy tłumaczył jego utwory na język polski, ostatni 
natomiast uważał go za niedościgniony wzór, geniusza wyprzedzającego 
swoją epokę. Oczywiście nie możemy mieć pewności, że istnieje jakaś forma 
komunikacji między tymi dwoma tekstami – zarówno wiersz Leśmiana, jak 
i Dziedzina ukazały się drukiem w tym samym roku (1920) – natomiast przez 
liczne podobieństwa tematyczne częściowo uzasadnione wydaje się poszu-
kiwanie związków między nimi17.

14 Z opisu wynika, iż Wrześmian zakończył działalność twórczą w 1900 roku, natomiast 
za właściwy debiut Leśmiana uważa się wydanie tomu poezji Sad rozstajny (choć źródła po-
dają również rok 1895, w którym na łamach czasopisma „Wędrowiec” opublikowany został 
wiersz Sekstyny). Zob. S. Grabiński, Dziedzina…, s. 61.

15 Stworzenie ze zdumieniem wpatruje się w niebo, którego prawdopodobnie nigdy 
wcześniej nie widziało. Ponadto chód „dziwotwora” jest chwiejny, nieregularny, jakby sta-
wiał on pierwsze kroki w swoim życiu. Zob. S. Grabiński, Dziedzina…, s. 65.

16 To jednak niechciane rojenia i sny osiągnęły pełną cielesność, a myśli z pozoru do-
skonalsze pozostały zawieszone w przestrzeni między światami do momentu uśmiercenia 
swego stwórcy. Zob. tamże, s. 63.

17 Jeśli jednak założymy, iż oba te teksty nie mają ze sobą związku, zostaniemy posta-
wieni w dość ciekawej sytuacji. Mając przed sobą utwory dwóch niezależnych od siebie pisa-
rzy, jesteśmy w stanie dostrzec podobieństwa tematyczne w nich obecne. To z kolei wskazuje 
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Dla autora zajmującego się literaturą grozy mroczne zakątki ludzkiej psy-
chiki zdają się wyjątkowo kuszącą materią, będącą potencjalnym budulcem 
kolejnych sposobów wywoływania uczucia strachu. Tytułowy bohater nowe-
li Maszynista Grot został skonstruowany z wyjątkową dbałością o szczegóły. 
Czytelnik jest wprowadzany w meandry jego struktury psychologicznej po 
to tylko, aby odnaleźć ukryte, niepokojące elementy, czekające na chwilę sła-
bości, na możliwość zrzucenia kajdan świadomości i dojścia do głosu. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że taka konstrukcja bohatera koresponduje z Freudow-
skim „id”18, uśpionym, pierwotnym elementem osobowości człowieka.

Przenikanie się różnych przestrzeni powoduje pewien zamęt w świa-
domości czytelnika. Autor nie sygnalizuje wcześniej zmiany płaszczyzny, 
wprowadza w nią, by za chwilę pozostawić odbiorcę w zmienionym świe-
cie bez żadnej wskazówki. „W naszym najbliższym otoczeniu – pisze Artur 
Hutnikiewicz – w granicach znanej, trójwymiarowej rzeczywistości istnieje 
jednocześnie rzeczywistość odmienna, niewidzialna, która tylko niekiedy 
daje znać o sobie w gestach tajemniczych”19.

 Autora Dziedziny cechowało swoiste postrzeganie przyrody. „Cała 
zjawiskowość natury – jak stwierdza Hutnikiewicz – była dlań jedynie sfe-
rą znaków zmysłowych, poprzez które wygaduje się tajemnica i ukryta za 
nimi rzeczywistość wyższego rzędu. Rzeczywistość tę odsłonić, objawić 
– było właśnie zadaniem”20. Czymże jest owa enigmatyczna „rzeczywistość 
wyższego rzędu”, jeżeli nie jakąś metafizyczną dziedziną zawierającą al-
ternatywną duszę każdego bytu? I choć pogląd Hutnikiewicza doskonale 
dopasowuje się do nowel traktujących o drapieżności i tajemniczości świata 
naturalnego21, to znajduje też zastosowanie w przypadku cyklu opowieści 
kolejowych. Grabiński, patrząc na rzeczywistość kolei, a w niej i na loko-
motywę, widział nie najwyższe osiągnięcia współczesnej mu technologii, 
a byty, którym nadawał cechy organizmów żywych. Znakomicie ukazał to 
autor w opowiadaniach kolejowych, gdzie, jak w Maszyniście Grocie, loko-
motywa jawi się jako mistyczne stworzenie kontaktujące się z bohaterem 
i dające mu wolność w niepowstrzymanym ruchu22. W twórczości autora 

na zagadkowość genezy inspiracji nie tylko Leśmiana i Grabińskiego, ale też źródeł twórczo-
ści w ogóle.

18 „Id” w ujęciu Freuda zostało szczegółowo opisane przez Carol Travis i Carole Wade. 
Por. też, Psychologia. Podejścia oraz koncepcje, Poznań 1999, s. 423. 

19 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński czyli…, s. 226–227.
20 Tamże, s. 233.
21 Przykładem może być tutaj Szalona zagroda, opowiadanie, w którym widoczny jest 

triumf natury nad człowiekiem i jego wolą.
22 Adam Mazurkiewicz zwraca uwagę na funkcjonujący w nowelach Grabińskiego sche-

mat „zachowania” przedmiotów z pozoru nieożywionych: „Wytwory tejże [techniki – T.R.] mogły 
zostać opętane przez byty irracjonalne. Technika zresztą – zwłaszcza kolej […] to przestrzeń 
konfrontacji racjonalizmu i nadprzyrodzonego. Potrafi ona […] «opętać» głównych bohaterów 
tak, iż wytwór techniki zaczynał dominować nad osobowością postaci”. Zob. A. Mazurkie-
wicz, Nowelistyka Stefana Grabińskiego wobec tradycji literatury grozy, „Litteraria Copernicana” 
2013, nr 1 (11), s. 54–55.
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Dziedziny niejednokrotnie pojawia się ten szaleńczy pęd, niedający się za-
hamować żadną siłą, oferujący, tak jak w Maszyniście Grocie, wolność od 
ograniczeń. Jest to wolność nieco zubożona, bowiem ruch pociągu Grota 
podporządkowany jest ułożeniu szyn. Grabiński jednak traktuje tę restryk-
cję jako nieistotny detal, dla niego liczy się właśnie ten ruch dający bohate-
rowi niespotykaną, wręcz życiodajną satysfakcję. 

Największą nienawiścią Grot darzył stacje kolejowe. Symbolizowały 
one koniec podróży, nieunikniony przystanek, który zaprzeczał jego idei 
przemierzania świata bez wytchnienia. Maszynista starał się zatem ich uni-
kać, a jeśli już musiał zatrzymać pociąg, czynił to na własnych zasadach. 
Czasem postój następował przed stacją, czasem za nią, a czasem nawet 
w szczerym polu. Chciał dyktować warunki również w kwestii miejsca za-
trzymywania składu, skoro było ono konieczne23. Początkowo przełożeni 
Grota ignorowali te „odchylenia” od schematu – mieściły się one, widać, 
w przedziale zdroworozsądkowym i nikt nie zwracał na nie szczególnej 
uwagi. Dopiero gdy maszynista rozochocił się nadmiernie i zaczął zatrzy-
mywać lokomotywę zbyt daleko od stacji, stał się niebezpieczny dla pasa-
żerów oraz władz kolei. Za swą zbytnią zuchwałość zapłacił najstraszliw-
szą dlań cenę – został przymusowo wysłany na wypoczynek i zawieszony. 
Stracił możliwość kierowania lokomotywą, co pozbawiło go jedynego ży-
ciowego celu. Konstrukcja psychologiczna Krzysztofa Grota zawiera pier-
wiastek wyjaśniający te nietypowe, zakrawające na szaleństwo, zachowa-
nia. W noweli pojawia się retrospekcja, przeznaczona tylko dla oczu czy-
telnika.

Losy bohatera przed objęciem służby na kolei są dla wszystkich z jego 
otoczenia tajemnicą24. Odbiorca zaś poznaje tragiczne fakty z przeszło-
ści Grota, które odbiły się echem w jego zachowaniu. Bezpośrednią przy-
czyną osobliwego usposobienia Krzysztofa była objawiona czytelnikom 
w retrospekcji śmierć ukochanego brata – Olesia (zginął śmiercią bohater-
ską w czasie wojny, a jego tragiczny koniec miał niebagatelny wpływ na 
kształtowanie się psychiki późniejszego maszynisty)25. Czytelnik posiada 

23 Był to zabieg, który miał dać bohaterowi pewien spokój ducha, iluzję kontroli nad 
jednym ze znienawidzonych elementów jego pracy w charakterze maszynisty: „Postanowił 
wprowadzić pewną dowolność w zakresie mety przez uruchomienie jej punktów granicz-
nych. Dzięki temu pojęcie stacji, tracąc dużo z wyrazistości, stawało się czymś ogólnikowym, 
czymś tylko z lekka naszkicowanym i nader elastycznym. Owa przesuwalność granic uży-
czała pewnej swobody ruchów, nie krępowała bezwzględnie kagańcem hamulca. Punkty po-
stojowe, nabrawszy charakteru płynności, przetworzyły nazwę stacji w termin nieokreślony, 
sobiepański, niemal fikcyjny, z którym nie trzeba się było już tak liczyć; słowem, stacja w tak 
szeroko pojętym znaczeniu, poddana dowolnej interpretacji maszynisty, była teraz mniej 
groźną, chociaż mimo to wstrętną”. Zob. S. Grabiński, Maszynista Grot, [w:] tegoż, Demon ru-
chu, Warszawa 2013, s. 42.

24 Został on przez Grabińskiego przedstawiony jako zaangażowany w pracę, wykształ-
cony, ale milczący człowiek z zagadkową przeszłością.

25 Przedwczesny zgon brata okazał się decydującym czynnikiem pchającym bohatera 
w stronę jego późniejszych wyborów: „Grot nie cierpiał jakiejkolwiek mety. Od czasu tra-
gicznej śmierci brata wytworzył się szczególny uraz psychiczny objawiający się w lęku przed 
wszelkim celem, przed wszelkim dowolnego rodzaju końcem, kresem. Ukochał całą mocą 
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zatem wiedzę niedostępną współpracownikom bohatera. Pozwala ona le-
piej zrozumieć motywy kierujące Grotem, ale także jego ostateczną decyzję 
o uprowadzeniu pociągu i zmuszeniu go do nieprzerwanego pędu, który 
spowodował awarię, zwiastującą jednocześnie jego spektakularny koniec. 
Ewolucja bohatera kończy się na transformacji w byt połączony z lokomoty-
wą niemal pasożytniczą relacją – jego jedynym celem pozostaje „czysty” pęd 
(zostawiający w tyle całą rzeczywistość, czyniący z niej niewygodny detal). 
Pojazd zmienia się w źródło życiodajnej energii, które przez wzmożoną eks-
ploatację zostaje doprowadzone do granic swej wytrzymałości26. 

Maszynista Grot, jak zresztą cały cykl nowel Demon ruchu, odwołuje się 
do rzeczywistości kolei będącej wciąż jeszcze pewną innowacją dla współ-
czesnych pisarzowi, kamieniem milowym, którego pojawienie się pozwoliło 
człowiekowi na pokonywanie znacznych odległości w stosunkowo krótkim 
czasie. Grabiński zatem nie sili się na futuryzm, ale akcję swych niesamowi-
tych opowieści koreluje z wielkim osiągnięciem technologicznym, w którym 
dostrzegł potencjał fantastyczny. Krótkość utworu warunkowana jest przez 
formę. Ten wybór autora nie był zresztą przypadkowy – nie bez powodu 
za jego najwybitniejsze osiągnięcie literackie uważane są właśnie nowele27. 
Zwartość tekstu jest tutaj argumentem przemawiającym na korzyść jego ca-
łokształtu, a pozostawiając pewne kwestie niedopowiedzianymi, Grabiński 
bezsprzecznie nawiązuje do tradycji literatury grozy.

Dla Hutnikiewicza zbiór opowiadań kolejowych jest najpełniejszą re-
alizacją poglądów Grabińskiego28. O konstrukcji tematycznej nowel z tego 
cyklu badacz pisze: „Kolej stawała się symbolem motorycznej zasady życia, 
Bergsonowskiego élan vital”29. Z takiej prawidłowości Hutnikiewicz wywo-
dzi obecność teorii dynamicznej koncepcji bytu u Grabińskiego zakładającej 
ciągłe zmiany zachodzące w naturze, odrzucającej wszelką stałość na rzecz 
ewolucji i transformacji istot dążących do doskonałości30. Stworzony w ten 

wieczystość dążenia, znojność zasięgów – znienawidził realizację dopięć – drżał przed mo-
mentem spełnień z obawy, by w owej ostatniej, rozstrzygającej chwili nie zaskoczył zawód, 
nie pękła napięta struna, by nie stoczyć się w przepaść, jak wtedy – jak Oleś przed laty…”. Zob. 
S. Grabiński, Maszynista Grot…, s. 41.

26 W bardzo obrazowym i dynamicznym opisie autor ukazuje zmiany, jakie zaszły 
w konstrukcji psychologicznej Grota: „Nowy dorzut węgla zniknął w czeluści pieca i prysnął 
snopem krwawych iskier – nowa falanga pary wstrzyknęła ognisty war w topniejące rury… 
Grot wlepił przesłonione gorączką oczy w rubinową gardziel i pił jej żar, wsysał jej krew…”. 
Zob. tamże, s. 46.

27 Pogląd ten jest jednak rewidowany i coraz częściej przypominane są utwory powie-
ściowe czy dramatyczne autora Cienia Bafometa.

28 Demon ruchu został zaprezentowany po raz pierwszy w 1919 roku. Okrzyknięto go 
mianem nowatorskiego i oryginalnego – niepowtarzalność tematyki i bogata wyobraźnia 
pisarza były akcentowane przez ówczesnych krytyków. Dzięki temu Grabiński zaistniał na 
arenie literackiej, czego nie umożliwiły mu wcześniejsze starania w postaci publikacji rozpro-
szonych utworów w prasie. Szerzej na ten temat pisze Ewelina Krzyńska-Nawrocka w mono-
grafii Ciemne terytoria. Człowiek i świat w prozie Stefana Grabińskiego. Zob. tamże, s. 9–10. 

29 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński czyli…, s. 229.
30 Według badacza z tej koncepcji, „spopularyzowanej nieoczekiwanie na przełomie 

dwu wieków dzięki sugestii i atrakcyjności kilku wybitnych nazwisk o rozgłosie światowym, 
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sposób świat autor dopracował z chirurgiczną precyzją, oddając najdrob-
niejsze szczegóły, nie uciekając jednak od jego tajemniczości i potencjału 
fantastycznego. Na tym większe uznanie zasługuje Grabiński – wpisanie 
w doskonale odwzorowaną rzeczywistość pierwiastka niesamowitości tyl-
ko potęguje niepokój odbiorcy.

Cały cykl kolejowy prekursora polskiej fantastyki został umieszczony 
w scenerii całkowicie zwyczajnej, można wręcz powiedzieć – nudnej. Wła-
ściwymi sobie zabiegami Grabiński potrafił jednak w ten obraz rutynowej 
codzienności kolei wprowadzić elementy „metafantastyczne”. Rąbka ta-
jemnicy procesu tworzenia swoich nowel ze zbioru Demon ruchu uchylił na 
łamach czasopisma „Skamander”, gdzie opowiedział o pisaniu Maszynisty 
Grota31. Dzięki temu ważnemu dokumentowi czytelnik ma możliwość dotar-
cia do źródła inspiracji autora, którym okazuje się być historia prawdziwa, 
opowiedziana Grabińskiemu przez przyjaciela z czasów szkolnych, póź-
niejszego kierownika stacji kolejowej. Autor opisuje proces szukania pobu-
dek kierujących maszynistą – odwołuje się w tym celu do teorii Zygmunta 
Freuda, co z kolei potwierdza tezę, że pisarz interesował się tajnikami ludz-
kiego umysłu i śledził badania tego zagadnienia dotyczące. Opis tworzenia 
portretu psychologicznego postaci przypomina raczej wycinek z dziennika 
psychoanalityka niż piszącego nowelę autora opowiadań grozy32. Niezwy-
kle skrupulatny był Grabiński podczas tworzenia swoich małych form pro-
zatorskich. Skrupulatność ta obejmuje nie tylko kreowanie bohatera, ale, co 
można wyczytać z historii o powstawaniu Maszynisty Grota, również aspek-
ty techniczne lokomotywy, których autor uczył się od szwagra, a następnie 
wprowadził do tekstu noweli33. Czytając opowiadania Grabińskiego, można 
odnieść wrażenie, że pisanie ich wszystkich wymagało równie dużego na-
kładu pracy co proces tworzenia Maszynisty Grota. 

Powyższe refleksje służyć mają zarysowaniu problematyki charakte-
rologicznej w dwóch wybranych nowelach Grabińskiego. Dziedzina zosta-
ła tutaj przedstawiona jako reprezentacja jego wiary w moc twórczą poety 
i niebezpieczeństwa, jakie niesie ze sobą niepohamowane dążenie do dosko-
nałości wyrazu artystycznego. Maszynista Grot okazał się natomiast znako-
mitym materiałem dla potwierdzenia tezy o obecności elementów filozofii 

narodził się cykl nowel kolejowych Demon ruchu – dzieło, które w polskiej opinii literackiej 
znalazło bodaj najgłośniejszy rezonans”. Zob. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Gra-
bińskiego, Toruń 1959, s. 148–149.

31 S. Grabiński, Z mojej pracowni…, s. 106–112.
32 Grabiński konsekwentnie rozbudowuje profil tworzonej przez siebie postaci. Stop-

niowo wprowadza czytelnika na kolejne poziomy zaburzeń umysłowych bohatera, sięgając 
również do ich źródła – utraty ukochanego brata, która sprowadziła na Grota chorobę. Wi-
dowiskowy koniec szaleńczego pościgu zbuntowanego maszynisty ukazuje z kolei ostatnie 
stadium popadania bohatera w obłąkanie, a ofierze z własnego życia złożonej przez niego na 
ołtarzu pędu towarzyszy bardzo obrazowo przez Grabińskiego opisana eksplozja lokomo-
tywy, jej symboliczna „śmierć”. Umiera zatem Grot i jego towarzyszka, co dodatkowo inten-
syfikuje opis destrukcyjnej mocy szaleństwa.

33 S. Grabiński, Z mojej pracowni…, s. 111.
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Bergsona w nowelistyce „suwerena polskiej fantastyki literackiej”34. Utwory 
te, choć tematycznie zupełnie od siebie odmienne, są doskonałym świadec-
twem geniuszu prozatorskiego autora Cienia Bafometa, a wybrane w tym ar-
tykule ścieżki interpretacyjne stanowią jedynie mały wycinek w sieci moż-
liwych odczytań ich problematyki. Wybór utworów, będący jednocześnie 
mocno subiektywnym, jest uzasadniony. Gdy weźmiemy pod uwagę fakt, 
iż w obu dziełach pojawia się motyw fatalnej w skutkach realizacji pragnień 
bohaterów – Grot ginie, poddając się całkowicie swojej obsesji, Wrześmia-
na zabijają realizacje jego myśli artystycznej – będziemy w stanie dostrzec 
tę wspólną płaszczyznę łączącą wybrane tutaj nowele. Śmierć obu bohate-
rów wiąże się również z ich stanem psychicznym: poeta jest na skraju wy-
czerpania, ponieważ poszukuje wydajnego tworzywa dla swej twórczości, 
a maszynista rozpacza z powodu utraty możliwości sterowania lokomoty-
wą. W przypływie szaleństwa obaj bohaterowie wydają na siebie wyrok, ale 
umierają z uśmiechem na ustach świadczącym o odnalezieniu przez nich 
spełnienia. Wybór tego działu twórczości Grabińskiego jest trafny, bowiem 
to właśnie w małych formach prozatorskich zawarty jest cały jego program 
poetycki i poglądy na twórczość artystyczną, ale też i na rzeczywistość. To 
w nich odnalazł pisarz najpełniejszy środek wyrazu swojej oryginalności 
i odrębności artystycznej.
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ST R E SZ CZ EN I E

Stefan Grabiński w swoich krótkich formach prozatorskich często odwoływał się do 
zagadnień z dziedzin pokrewnych literaturze – w celu pogłębienia portretu psycho-
logicznego bohaterów przez niego kreowanych. W wybranych przeze mnie nowe-
lach autor odwołuje się do filozofii (w tym do teorii Bergsona) czy psychoanalizy, 
dzięki czemu może tworzyć bohaterów wiarygodnych, których jednocześnie osadza 
w światach wystarczająco plastycznych, by mogły stać się areną rozgrywania opo-
wieści niesamowitych.

Zarówno Dziedzina, jak i Maszynista Grot wydają się być świadectwem prozator-
skiego geniuszu Grabińskiego, który najpełniej realizował się właśnie w nowelach. 
Zaprezentowany przeze mnie artykuł jest zatem swoistym rekonesansem mającym 
na celu uwydatnienie kunsztu pisarskiego polskiego klasyka grozy oraz zwrócenie 
uwagi na świadectwa jego wysokich kompetencji w dziedzinie konstruowania wia-
rygodnych i złożonych sylwetek bohaterów.

Słowa kluczowe
Stefan Grabiński, moc twórcza, élan vital, szaleństwo, konstrukcja psychologiczna 
postaci

SU M M A RY

Faith in the Creative Power and Dynamic Concept of Existence in the Novellas 
by Stefan Grabiński – on the Examples of The Realm and Grot, the Engine-Driver 

In his short prose, Stefan Grabiński often referred to issues connected with fields 
related to literature in order to deepen the psychological portrait of the characters he 
created. In the novellas I selected, the author refers to philosophy (including Berg-
son’s theories) and psychoanalysis, which allows him to create credible and true-to-
life figures whom he, at the same time, places in worlds that are plastic enough to 
become the arena of uncanny stories.

Both The Realm and Grot, the Engine-Driver seem to be evidence of Grabiński’s 
prosaic genius, which he could demonstrate to the full in his novellas. Therefore, the 
article that I present is a peculiar reconnaissance, aimed at emphasising the virtuosity 
of this Polish classical writer of horror stories, and at pointing out his high compe-
tences in the field of constructing complex and true-to-life characters.

Keywords
Stefan Grabiński, creative power, élan vital, madness, the psychological structure of 
the character


