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K ATA R Z Y N A 
S Z Y M A Ń S K A*

Granica drzew.
O leśnych doświadczeniach granicznych 
w opowiadaniu An der Baumgrenze 
Thomasa Bernharda

Wszystkie twarze mieniły się czerwonawo od różowego ognia zorzy. 
Już pokazały się gwiazdy. Przy drodze zdarzyła się akurat gospoda. 
Wszedłem do niej1.

Niezwykłość dzieła Thomasa Bernharda nieprzerwanie związana jest 
z przekraczaniem granic lub zatrzymywaniem się tuż przed nimi. Inten-
sywność i dotkliwość zawartej w tych tekstach tematyki choroby, szaleń-
stwa, niemożności osiągnięcia celu czy trudnych relacji z rodziną i ojczy-
zną, w połączeniu z wypowiedziami austriackiego pisarza na temat opisy-
wania krajobrazu w jego tradycyjnym rozumieniu2, skłania do odsuwania 
topograficznego doświadczania granicy na dalszy plan. Utwory Bernharda 
zakorzenione są w klimacie i krajobrazie górzystej Austrii, wraz z jej pię-
trowością terenu i dużą powierzchnią lasów, jednak długie, szkatułkowo 
złożone zdania nie mieszczą w sobie tego, co jest jedynie uspokajającym: 
tu jesteś, czytelniku. Bernhard decydował się na całkowite pomijanie tego, 

* Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Wydział Filologii Polskiej 
i Klasycznej, Instytut Filologii Polskiej, Zakład Badań nad Tradycją Europejską, e-mail: 
kasiaszym93@op.pl.

1 R. Walser, Spacer (I), [w:] tegoż, Mały krajobraz ze śniegiem. Małe poematy. Utwory prozą. 
Mała proza, przeł. M. Łukasiewicz, Izabelin 2003, s. 141.

Spaziergang Walsera kończy się w miejscu, w którym zaczyna się An der Baumgrenze 
Bernharda. Wybierają oni jednak inne słowa, z których jedno ma w sobie cząstkę nazywającą 
tego, który przyjmuje podróżnych, a drugie tego, który przybywa – Walser das Wirtshaus (‘go-
spoda’), a Bernhard das Gasthaus (‘gościniec’).

2 Zob. T. Bernhard, Spotkanie. Rozmowy z Kristą Fleischmann, przeł. S. Lisiecka, War-
szawa 2010, s. 12.
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co wie zarówno pisarz, jak i odbiorca3, będąc przekonanym, że jedynie „to, 
czego nikt nie widzi, jest warte spisania”4. Radykalizm autora Wymazywa-
nia powodowany był tym, iż wszystko w jego życiu i twórczości musiało się 
zgadzać. Nie uznawał możliwości pójścia na kompromis i nie mógł na niego 
przystać, zdając sobie sprawę z ważności tego, co chciał powiedzieć. Swój 
umysł i sposób patrzenia wytężał do granic możliwości. Jednocześnie jego 
literacka surowość spotykała się ze szczególnym rodzajem duchowości, 
podobnie jak w utworach największych geniuszy muzyki. Szczególne wy-
czulenie na materię języka i świata odbija się między innymi w intensyw-
ności i powtarzalności, w różnych kontekstach, pewnych słów lub wyrażeń, 
które pisarz włączył do swojego własnego uniwersum pojęć, nie czyniąc 
z nich przy tym czegoś nienaturalnego czy wynaturzonego. O ważności 
słów drzewno-leśnych oraz tych, które są z nimi spokrewnione, świadczy 
znaczna część twórczości Thomasa Bernharda, zarówno prozatorskiej, jak 
i poetyckiej oraz dramatycznej5. 

Każda styczność bohaterów Bernharda z wybranym elementem rzeczy-
wistości jest niezwykle intensywna. Nie istnieją u niego przypadkowe domy 
czy lasy, a nawet drobniejsze elementy, takie jak fotel. Każde zetknięcie 
z materią świata powoduje jakąś reakcję (fizyczną lub myślową). Przepełnio-
na przestrzeń nie dawałaby bowiem miejsca na myśli lub spowalniałaby je. 
Tym ważniejszy jest zatem wybór każdego fragmentu natury, ubioru, miej-
sca zamieszkania i przedmiotów tam się znajdujących. Scenografia, która 
towarzyszy procesowi myślowemu, jest niezwykle oszczędna, jakby umysł, 
skupiony na procesach wewnętrznych, odbierał tylko te najbardziej pod-
stawowe i jednocześnie najbardziej intensywne elementy świata. Niektóre 
przestrzenie silniej też współdziałają z naturą bohatera, uzewnętrzniają jego 
osobowość. Jednym z takich miejsc jest las, wprowadzający czytelnika jesz-
cze głębiej w umysł bohatera. Obszar ten może funkcjonować podobnie jak 
granica, która – na co wskazywał już Georg Simmel, niemiecko-żydowski 
filozof i socjolog – „nie jest «faktem przestrzennym», który rodzi efekty spo-
łeczne i kulturowe, lecz odwrotnie, jest faktem społecznym i kulturowym, 
który tylko formuje się przestrzennie”6. Jednocześnie graniczne są poszcze-
gólne formy istnienia zarówno niektórych pojedynczych drzew, jak i lasu, 
który – sam będąc granicą – mieścić ją może także w sobie.

3 Zob. Die Ursache bin ich selbst (Madryt 1986, Przyczyną jestem ja sam).
4 „Das, was niemand sieht, das hat einen Sinn, aufzuschreiben”. Tamże.
5 Opisane lub jedynie zasygnalizowane w tym artykule miejsca leśno-drzewne w twór-

czości Thomasa Bernharda były tematem mojej pracy magisterskiej pt. „Der Wald ist groß, 
die Finsternis auch”. Thomas Bernhard o doświadczeniach granicznych (leśnych, drzewnych), napi-
sanej pod opieką prof. Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany w Instytucie Filologii Polskiej UAM 
i obronionej 1 września 2017 roku. 

6 Cyt. za: M. Szulakiewicz, Granice jako problem współczesnej kultury – wprowadzenie, 
[w:] Granice i ograniczenia. O doświadczeniu granic i ich przekraczaniu, red. M. Szulakiewicz, To-
ruń 2010, s. 7–17, tu: 8.
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Jak podaje Agata Wittchen-Barełkowska w notatce dotyczącej Oddechu 
(1978), czyli jednej z części składających się na Autobiografie, zachowanej 
w Archiwum Thomasa Bernharda w Gmunden w Górnej Austrii, autor 
pisze o swoim tekście jako dokumencie przedstawiającym „stan egzysten-
cji młodego człowieka”7, który zostaje wyrwany z dotychczasowego życia 
przez groźną chorobę i doprowadzony do Lebensgrenze:

Zewnętrzne i wewnętrzne procesy, nieustannie odnoszące się do sie-
bie nawzajem w tym procesie rozwoju choroby, rozciągającym się od 
połowy stycznia do końca sierpnia 1949, są treścią niniejszej książki, 
która jest jednocześnie przerażająca i rozjaśniająca pewne kwestie. 
Prastare salzburskie szpitale stanowią w niej tło dla tego dokumentu 
o niespokojnej, przerażającej w swoich podstawowych założeniach 
(wątpliwościach?), a jednak w swoim mechanizmie oświecenia pro-
duktywnej młodości, podczas której bohater bardzo często i bardzo 
intensywnie dochodził do najbardziej skrajnej granicy życia. Dokładnie 
na tej granicy, tak jest tu napisane, wyłączając swój rozum, w łazience 
szpitala w Salzburgu, dzielonej z innym chorym, a później umierają-
cym i ostatecznie zmarłym, w najważniejszym dlań momencie podjął 
decyzję, by żyć nie tym życiem, ale swoim własnym8.

Podobnie pisze Bernhard we fragmencie Moich nagród mówiącym o od-
znaczeniu honorowym Koła Kultury Federalnego Związku Przemysłowców 
Niemieckich: 

Latem tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego siódmego roku przez trzy 
miesiące przebywałem w wiedeńskim Szpitalu Chorób Płuc Am Steinhof 
– sąsiadującym wówczas, dziś zresztą też, z Zakładem dla Obłąkanych 
– w pawilonie Hermann, w którym w każdym z siedmiu pokojów le-
żało po dwóch, trzech pacjentów i wszyscy Ci pacjenci jeszcze w czasie 
mojego pobytu zmarli, z wyjątkiem studenta teologii i mnie. Jeśli o tym 
wspominam, to tylko dlatego, że bez tych wyjaśnień nie sposób byłoby 
zrozumieć tego, co nastąpiło. Podobnie jak tyle razy w przeszłości, znowu 

7 Przy opisie tekstów pochodzących z Archiwum Thomasa Bernharda w Gmunden 
w Górnej Austrii autorka posługuje się stosowanymi tam oznaczeniami; w tym przypadku 
jest to NLTB W 12/1. A. Wittchen-Barełkowska, Kategoria teatralności w dziele Thomasa Bern-
harda, Poznań 2014, s. 130.

8 Tamże. Barełkowska pisze też o „granicach przedstawienia”, do których posuwają się 
niektórzy bohaterowie Bernharda, w kontekście „akcji performatywnych artystów balansu-
jących na granicy autodestrukcji i zagrożenia życia” (tamże, s. 190). Autorka podaje przykład 
narratora Wymazywania, który w pełni urzeczywistnia akt wymazywania – ostatnie zdanie 
powieści może świadczyć bowiem o jego samobójstwie. „Franz niszczy historię, której sam 
również jest częścią, dlatego jej ostateczne wymazanie równoznaczne jest z unicestwieniem 
siebie samego” (tamże).
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zostałem zepchnięty na skraj egzystencji [„an die Grenze meiner Existenz-
möglichkeit”] i zostawiony na lodzie przez lekarzy9. 

W roku 1967 po raz pierwszy ukazuje się, na łamach czasopisma „Jah-
resringe” 1967/68, opowiadanie An der Baumgrenze10, które dwa lata później 
(marzec 1969) znajdzie się w zbiorze o tym samym tytule, wraz z Der Kulterer11 
i Der Italiener. Tom ten został wydany razem z dwunastoma rysunkami An-
tona Lehmdena – austriackiego malarza i grafika należącego do Wiedeńskiej 
Szkoły Realizmu Fantastycznego12, „cyzelatora natury z delikatną kreską”13, 
do którego, piętnaście lat później, literacko odwoła się Bernhard w Wycince, 
zmieniając jego nazwisko na Rehmden – przez Der Residenz Verlag (An der 
Baumgrenze. Erzählungen. Zeichnungen Anton Lehmden), co doprowadziło do 
drobnego konfliktu między pisarzem a jego stałym wydawcą Siegfriedem 
Unseldem14 (Suhrkamp und Insel Verlag). Te trzy małe prozy Bernhard po-
przedził mottem, które stanowi zdanie z tekstu szwajcarskiego pisarza Rober-
ta Walsera pt. Spacer (I): „Das Land war wie versunken in ein tiefes, musikalisches 

9 T. Bernhard, Moje nagrody, przeł. M. Kędzierski, Warszawa 2010, s. 18.
10 Tytuł polskiego tłumaczenia brzmi Na granicy lasów, przyjmuję jednak brzmienie 

oryginalne ze względu na różnice pomiędzy, znanym w leśnictwie, terminem „granica 
drzew” a wyrażeniem „granica lasów”, które bardziej kojarzy się z granicą oddzielającą 
dwa lasy.

11 W 2011 roku, nakładem Insel Verlag, opowiadanie to zostało wydane osobno wraz 
z dwunastoma rysunkami Petera Herzoga oraz posłowiem Raimunda Fallingera.

12 Aneta Grodecka w szkicu Fotografie nieistniejącego świata. O polskiej sztuce fantastycznej 
pisze o „wirtuozerskim warsztacie” przedstawicieli realizmu fantastycznego i cytuje frag-
ment książki Jerzego Madeyskiego: „Realizm fantastyczny operuje nienagannym, znanym 
od starożytności warsztatem sztuki iluzjonistycznej, choć równie często sięga po warsztat flo-
renckiego zwłaszcza quattrocenta, z jego delikatnym, acz wyrazistym i definiującym kształty 
rysunkiem i jasnym, pogodnym kolorytem”. J. Madeyski, Realizm fantastyczny, [w:] Malarze 
polscy XIX i XX wieku. Mała encyklopedia rynku sztuki, red. J. Rapicka, Kraków 2004, s. 188–189. 
Cyt. za: A. Grodecka, Fotografie nieistniejącego świata. O polskiej sztuce fantastycznej, „Poznańskie 
Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, nr 28 (48), s. 62.

13 T. Bernhard, Wycinka. Ekscytacja, przeł. M. Muskała, Warszawa 2011, s. 154.
14 Bernhard napomknął Unseldowi o planowanej publikacji w liście z 12 stycznia 1969 

(T. Bernhard, S. Unseld, Der Briefwechsel, Frankfurt nad Menem 2011, s. 97), pisząc iż dał pew-
nemu staremu przyjacielowi z Wiednia trzy krótkie prozy do bibliofilskiego tomu jego ry-
sunków. Sugerował w ten sposób, że jest to głównie książka Lehmdena, a jego własne drobne 
teksty jedynie towarzyszą grafikom artysty, chcąc tym samym złagodzić reakcję swojego sta-
łego wydawcy. W odpowiedzi na ten list Unseld nie odnosi się ani słowem do wiadomości 
o publikacji An der Baumgrenze w obcym wydawnictwie. Informuje o tym w tekście dla „Die 
Presse” obecny redaktor naczelny wydawnictw Suhrkamp i Insel, pisząc jednoczenie, iż po-
wstanie tego tomu najpewniej nie było podyktowane jedynie względami ekonomicznymi. 
Raimund Fellinger wspomina o powinowactwach między malarstwem Lehmdena a prozą 
Bernharda, do których zalicza „antyidylliczność” (lub „zaburzoną idyllę”), krajobrazy prze-
kształcone, noszące w sobie ślad wojny, ale podkreśla też, że tym, co różnicuje obie twór-
czości, jest iskra nadziei obecna w rysunkach Lehmdena i dopełniająca teksty Bernharda. 
Drugą wspólną cechą jest dążenie do sztuczności (die Künstlichkeit), brak naśladowania natu-
ralnych struktur, a zamiast nich tworzenie nowych – takich, które prowadzą własny żywot 
na całkowicie zaciemnionej scenie, jak pisał Bernhard. R. Fellinger, Der herzliche Thomas Bern-
hard, [online] http://diepresse.com/home/spectrum/zeichenderzeit/565184/print.do (dostęp: 
10.03.2018).

http://diepresse.com/home/spectrum/zeichenderzeit/565184/print.do
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Denken”15. Walser umarł na atak serca podczas jednego z samotnych space-
rów, „schodząc ze stromego ośnieżonego zbocza”16. Wcześniej przez wiele 
lat przebywał w zakładzie dla umysłowo chorych, o leśnej nazwie Waldau, 
a w roku 1933 został przeniesiony do ośrodka w Herisau, w którym spędził 
ostanie dwadzieścia trzy lata swojego życia, nie kontynuując już twórczości 
literackiej. Tak pisał w 1944 do Carla Seeliga, swojego wydawcy, a wówczas 
także formalnego opiekuna i towarzysza ostatnich przechadzek: „Mój świat 
został zniszczony przez nazistów. Gazety, do których pisałem, przepadły; ich 
redaktorzy zostali przepędzeni albo umarli. W tej sytuacji stałem się prawie 
skamieliną”17.

Wiele łączy tych dwóch pisarzy. Między innymi filozofia choroby czy 
traktowanie własnej twórczości, w znacznej mierze drobnych form proza-
torskich, jako fragmentów spójnej całości, w której krążą powtarzające się 
motywy i tematy, a wśród nich jeden z najważniejszych – spacer – traktowa-
ny również jako forma narracyjna18. Bo przecież pisanie jest jak spacer.

Akcja An der Baumgrenze rozgrywa się w gospodzie19, w małej, wysoko 
położonej miejscowości Mühlbach. Narrator, pracownik żandarmerii, obser-
wuje dziewczynę i młodego mężczyznę – rolnika – którzy właśnie wynajęli 
pokój. W swoich spostrzeżeniach podkreśla dziwność pojawienia się pary 
późnym wieczorem, szczególnie o tej porze roku, wprowadzając tym samym 
nastrój tajemniczości – trochę kryminalnej, a trochę magiczno-baśniowej. 
W tym samym czasie, siedząc w jadalni, pisze list do narzeczonej, dla której 
przygotowuje miejsce w Mühlbach. Wspomina o jej lęku przed tym miej-
scem, mówi też, iż „Jej stan zmienił się w sposób na tyle chorobliwy, iż lęka 
się teraz wszystkiego”20. Sam również ma świadomość, że to górskie odludzie 

15 Zdanie to w polskim przekładzie utworu Walsera brzmi: „Jakby się pogrążała w głę-
bokiej, śpiewnej zadumie”. R. Walser, Spacer (I), s. 141.

16 M. Łukasiewicz, Robert Walser, Warszawa 1990, s. 19.
17 Tamże, s. 16–17.
18 Por. Z. Bauer, Wędrować, żeglować, wertować: o pewnych współczesnych metaforach podróży, 

„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2007, nr 7, 
s. 35–44. C. Albes, Der Spaziergang als Erzählmodell. Studien zu Jean-Jacques Rousseau, Adalbert 
Stifter, Robert Walser und Thomas Bernhard, Tűbingen, Bazylea 1999.

19 To z założenia tymczasowe miejsce niejednokrotnie oznacza w tekstach Bernharda 
miejsce ostatnie. W Mrozie czytamy: „Gospoda jest jedną z tych, w których nocuje się tylko 
z konieczności, jeden jedyny raz” i fragment dalej: „– W tej gospodzie nigdy nie przyszła mu 
do głowy tak zwana «budująca» myśl. Takie myśli wprawdzie są mu obce z natury, nieprzy-
zwoitością jest już sama chęć zbliżenia się do nich. Toteż on je odstręcza. – Człowiek sam 
określa rodzaj myśli, jakie chce mieć. – Zdumiewające, «jak nieprzychylne bywa często to, do 
czego podchodzi się z ufnością». Życie w gospodzie leży «na linii wszystkich wielkich mąk», 
których on przecież szuka. W zadawaniu sobie bólu ćwiczył się już od dziecka. – Z początku 
sprawdzałem siebie. Potem nabrałem zapału. – Z biegiem lat doszedł w tym do granic obłędu. 
– Gospoda jest koniec końców koronnym świadkiem moich uczuć, moich stanów. «To jestem 
ja», mówi wszystko… nie ma już cnoty, nie ma skromności, jest tylko spotęgowana w sobie 
ponad wszelką miarę nieczystość”. T. Bernhard, Mróz, przeł. S. Błaut, posł. H. Orłowski, Po-
znań 1979, s. 24–25.

20 T. Bernhard, Na granicy lasów, przeł. S. Lisiecka, [w:] Czyż jest piękniejszy kraj… Opo-
wiadania austriackie, oprac. S.H. Kaszyński, Warszawa 1980, s. 168–178, tu: 169. Przy kolejnych 
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„rujnuje nerwy” (s. 173) i dla nich obojga jest „karą śmierci” (s. 170), przed 
którą ratuje jedynie „zejście w dolinę, a więc do ludzi, do cywilizacji” (s. 170). 
Podobnie przestrzeń ta oddziaływała na żonę inspektora przebywającą teraz 
w sanatorium przeciwgruźliczym w Grabenhof, którą Mühlbach doprowa-
dziło do śmiertelnej choroby płuc. Małe miejscowości są karą – a nawet karą 
śmierci – dla ludzi pochodzących z dużych miast. Narrator dostrzega też po-
dobieństwa pomiędzy jego relacją z narzeczoną a dwojgiem obserwowanych 
ludzi. Zapożyczając słowa nieznanej dziewczyny, mówi o jej „sytuacji bez 
wyjścia”, „ucieczce w naukowe (prawnicze?) lektury”, „brutalności stosowa-
nej”, wywołującym lęk podobieństwie mężczyzny do ojca; słyszy też o „poro-
nieniu i przekazie pieniężnym”. 

„Droga obojga do szkoły wiodła przez mroczny las, którego się bali, pa-
miętali zbiega z Göllersdorf w ubraniu więziennym. Przewrócił się w lesie 
o pień drzewa i wykrwawił z powodu głębokiej rany głowy, został nadgry-
ziony przez lisy i oni go znaleźli” (s. 172). Podobny fragment znajdzie się 
później w Korekcie21:

[…] nasza droga do szkoły wcale nie była najłatwiejsza, powiedziałem, po 
pierwsze bowiem w drodze do tej szkoły baliśmy się, ponieważ była to 
droga całkiem niebezpieczna, na całym odcinku wiodła przez las i skały 
wzdłuż Aurach, wszędzie na tej drodze do szkoły czaiły się niebezpieczeń-
stwa i przeważnie cały czas na tej drodze czegoś się lękaliśmy, tę naszą 
drogę do szkoły określałem mianem drogi życia, nasza droga do szkoły była 
bowiem całkowicie, wraz ze wszystkim, co ją charakteryzowało, ze wszyst-
kimi zdarzeniami, możliwościami tudzież niemożliwościami, całkowicie 
porównywalna z moją drogą życia i prawdopodobnie także z drogą życia 
Höllera, nasza droga życia była bowiem równie niebezpieczna, na niej też 
musieliśmy się wciąż czegoś lękać, ze wszystkim, co ją charakteryzowało, 
wszystkimi zdarzeniami, możliwościami tudzież niemożliwościami, była 
taką drogą, którą musieliśmy dzień w dzień chodzić przez las i skały, 
powiedziałem, moje dzieciństwo zawsze łączę z tą drogą do szkoły, i nic 
w dzieciństwie nie istnieje dla mnie, powiedziałem, bez tej drogi do szkoły, 
na której zebraliśmy tyle doświadczeń, które potem ciągle się powtarzały, 
wszystko, co przydarzyło nam się potem, w jakiś sposób przydarzyło się 
nam już na tej drodze, z tym lękiem, który często nawiedza nas dzisiaj, 
chodziliśmy już po naszej drodze do szkoły22.

Bernhard w swoich tekstach wykorzystuje – zakorzenione w literaturze 
i sztuce – podwójne nacechowanie lasu, który sprzyja ascetycznemu skupie-
niu, ale też chorobliwemu natężeniu myśli. Jak podaje leksykon Coopera, 

przytoczeniach fragmentów tego opowiadania, numery stron podaję w nawiasie, bezpośred-
nio po cytacie.

21 Analogiczne jest także noszenie drewna do ogrzania szkoły lub pokoju w gospodzie.
22 T. Bernhard, Korekta, przeł. M. Kędzierski, Warszawa 2013, s. 123.
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jest to „miejsce próby i inicjacji, miejsce mroczne i pełne nieznanych nie-
bezpieczeństw”23. Niektóre przestrzenie w tekstach austriackiego pisarza 
silniej współdziałają z umysłem bohatera, a las jest z pewnością jedną z nich, 
umieszczając nas tym samym jeszcze głębiej w zapisie myśli czy emocji. Stan 
natury odpowiada tu bowiem stanowi człowieka, i odwrotnie.

Narrator, mimo braku racjonalnych przesłanek, ma przypuszczenia co 
do tego, iż nowi goście w jakiś sposób „naruszają prawo” (s. 173), co znaj-
dzie później swoje potwierdzenie w ich pokrewieństwie. An der Baumgrenze 
to nie jedyny tekst Bernharda, w którym występuje relacja o podłożu kazi-
rodczym. W niektórych utworach można się jej jedynie domyślać, w innych 
natomiast autor pisze o niej wprost24. Relacja ta jest podstawą takich tek-
stów, jak Korekta czy Kalkwerk, w którym żona głównego bohatera jest jedno-
cześnie jego przyrodnią siostrą25. Najczęściej kończy się owa relacja śmiercią 
(różnie motywowaną) jednego bądź obojga bohaterów. W An der Baumgrenze 
dziewczyna popełnia samobójstwo poprzez zatrucie lekami, a jej brat zostaje 
znaleziony zamarznięty tuż poniżej granicy drzew26. 

Bernhard posługuje się tu terminem die Baumgrenze, który w polskich 
pracach naukowych tłumaczy się jako ‘granica drzew’27 – czyli krawędź ob-
szaru, w którym drzewa są zdolne do wzrostu – i różnicuje wobec terminu 

23 J.C. Cooper, Lexikon alter Symbole, Lipsk 1986, s. 208. Cyt. za: P. Rychło, Szibbolet. Poszu-
kiwania tożsamości żydowskiej w niemieckojęzycznej poezji Bukowiny, przeł. A. Chłopik, P. Jarosz, 
Kraków–Budapeszt 2012, s. 29.

24 Przykładowo w Zaburzeniu czytamy słowa syna, który podróżuje ze swoim ojcem le-
karzem, towarzysząc mu podczas kolejnych odwiedzin pacjentów: „Przyrodnia siostra jest 
córką jego matki, z chilijskiego ojca, i mój ojciec oświecił mnie co do stosunku obojga wzglę-
dem siebie. Żyją ze sobą jak mąż i żona; ona, gdy tylko wpuści mojego ojca do leśniczówki 
i zamelduje bratu o jego przybyciu, natychmiast chowa się w swoim pokoju, a pojawia się 
dopiero po to, żeby ojca pożegnać”. T. Bernhard, Zaburzenie, przeł. S. Lisiecka, wyd. 2, War-
szawa 2013, s. 53.

25 Pisze o tym A. Barełkowska: „Rękopisy pokazują, że w poszczególnych redakcjach 
tekstu Bernhard dowolnie manipulował tym motywem, raz pisząc o nich jak o rodzeństwie, 
innym razem jak o małżeństwie. W końcu zdecydował się połączyć oba pomysły, zapewne 
również ze względu na możliwość większego ładunku przemocy w „małżeńskim piekle Kon-
radów” (A. Barełkowska, Kategoria teatralności…, s. 203). 

26 Tuż poniżej granicy drzew znajduje się też chata (Hütte) Heideggera, ukryta pomię-
dzy lasami i trawami, wraz z frazą Paula Celana pochodzącą z wiersza Todnauberg: „Arnika, 
Augentrost, der/Trunk aus dem Brunnen mit dem/Sternwürfel drauf”. 

Przypomina ona szwarcwaldzką zagrodę opisaną przez filozofa w Budować, mieszkać, 
myśleć, taką, „którą jeszcze przed dwustu laty budowało chłopskie zamieszkiwanie. Dom 
urządziła tu moc otwierania rzeczy dla prostot y Ziemi i Nieba, Istot Boskich i Śmiertel-
nych. […] Nie zapomniała o kącie ze świętymi obrazami nad wspólnym stołem, przyznała 
w izbach uświęcone miejsce połogowi i «drzewu umarłych (Totenbaum)» – tak w tamtych stro-
nach nazywają trumnę – i w ten sposób różnym porom życia wytyczyła pod jednym dachem 
tor ich wędrówki przez czas”. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, przeł. K. Michalski, 
K. Pomian, M.J. Siemek, J. Tischner, K. Wolicki, Warszawa 1977, s. 332.

27 Marian Sokołowski, na podstawie dzieła Brockmanna-Jeroscha pt. Baumgrenze und 
Klimacharakter, pisze o trzech rodzajach granic drzew: alpejskiej (w górach), arktycznej i an-
tarktycznej (w pobliżu biegunów) oraz kontynentalnej (wewnątrz lądów). Zaznacza też, iż 
granica drzew jest ważniejsza dla geobotanika niż granica lasu, ponieważ tę drugą trud-
niej wyznaczyć, a także „jest ona bardziej od granicy drzew narażona na sztuczne obniże-
nie przez wyręby i wypas”. M. Sokołowski, Nowsze badania nad wpływem charakteru klimatu 
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‘granica lasu’ (die Waldgrenze), rozumianego jako ta linia, którą można rozcią-
gnąć wzdłuż górnej krawędzi zwartego lasu. Pomiędzy granicą lasu a granicą 
drzew występują jedynie pojedyncze drzewa. Granica wyznaczająca możli-
wość życia drzew może przybierać postać wyraźnej, radykalnej linii lub stop-
niowego przechodzenia od wysokich drzew do tych skarlałych, płożących się, 
zakrzywionych (w niemieckim das Krummholz, które może oznaczać również 
kosodrzewinę), a powyżej krzewów i traw.

Baumgrenze to zatem granica istnienia i nieistnienia28. Wystarczy się od-
wrócić, żeby zobaczyć ten drugi obszar. Dla pisarstwa autora Wymazywania 
charakterystyczne jest balansowanie na różnych granicach – życia i śmierci, 
komedii i tragedii (komizmu i tragizmu), a także na granicach stricte prze-
strzennych. Granica wpisuje się także w Bernhardową dwukierunkowość czy 
wymienność, jest zarówno tym, co łączy, jak i tym, co oddziela29. Można przy-
jąć, iż większość opisywanych przez austriackiego pisarza zdarzeń jest sytu-
acjami (doświadczeniami) granicznymi30 (także dosłownie), doprowadzony-
mi ad extremum (na przykład choroba lub relacja kazirodcza). Dochodzenie do 
granic możliwości przyjmuje jednak różne realizacje. Bohaterowie Bernharda 
często sięgają górnej bądź dolnej granicy obłędu, doprowadzają go do osta-
teczności lub zatrzymują się tuż przed. Granica ta jest często samobójstwem 
i niejednokrotnie ma miejsce w lesie (na przykład prześwit w Korekcie).

Charakterystyczne jest też bezgraniczne oddanie się pracy umysło-
wej. Intelektualne projekty bohaterów Bernharda najczęściej związane są 
z człowiekiem lub jego wybranymi własnościami. Wyjątek stanowi jednak 
narrator wczesnego opowiadania pt. Czapka, który zajmuje się leśnictwem, 
jakby las lub drzewo były jedną z tych właściwości lub przynajmniej znaczą-
co towarzyszyły umysłowi człowieka. Brak umiaru i przesada, świadczące 
jednocześnie o sile i słabości bohaterów, o ich tragedii i komedii, są również 
obecne na poziomie językowo-formalnym. Zarówno bohaterowie Bernhar-
da, jak i słowa, za pomocą których wypowiadają swoje tyrady, doświadczają 
pogranicza rozumu i szaleństwa.

na zasiągi drzew, „Sylwan. Organ Małopolskiego Towarzystwa Leśnego i Spółdzielni Leśni-
ków” 1923, nr 2, s. 25–36.

28 W opowiadaniu Bernharda drzewo na granicy jest drzewem życia i śmierci, podobnie 
jak to pierwsze, również podwójnie wartościowane, drzewo poznania dobrego i złego. Samo, 
będąc obok dwóch granicznych stanów, towarzyszy w nich także człowiekowi, jako drzewo, 
ale i drewno przedmiotów codziennego użytku, także tych pierwszych i ostatnich, w których 
leży człowiek.

29 Bernhard Welte, fryburski filozof religii, tak pisze o granicy: „W niej to, co pozy-
tywne, jest równocześnie negatywne, a to, co negatywne, zarazem pozytywne, to, co w niej 
dzielące, jest jednocześnie łączące, a to, co łączące, zarazem dzielące; jej discretum jest zarazem 
continuum, a jej continuum jednocześnie discretum”. B. Welte, Die Grenze als göttliches Geheimnis, 
[w:] tegoż, Zur Frage nach Gott. Gesammelte Schrifften III/3, Fryburg Bryzgowijski–Bazylea–Wie-
deń 2008, s. 17. Cyt. za: J. Piecuch, Fenomenologia doświadczenia granicznego w ujęciu Józefa Tisch-
nera, „Argument” 2011, nr 2, s. 239–258, tu: 253.

30 Por. K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. M. Skwieciński, [w:] R. Rudziński, Jaspers, 
Warszawa 1978.

J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, 
Warszawa 2009.
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***

Zatrzymajmy się jednak na dłużej przy rycinach Lehmdena znajdujących się 
w tej książce. Jest to bowiem jedyny przypadek połączenia przez Bernharda 
tekstu z obrazem, mimo iż w samych stworzonych przez niego narracjach 
pojawiają się dzieła malarskie31. Jak pisze Raimund Fellinge, ilustracje za-
mieszczone w An der Baumgrenze nie powstały specjalnie na potrzeby tego 
tomu – wszystkie pochodzą z lat pięćdziesiątych. Umieszczone są w książce 
w miarę równomiernie i zgodnie z długością poszczególnych opowiadań 
– sześć obok Der Kulterer i po trzy dla Der Italiener. Fragment oraz An der 
Baumgrenze.

Anton Lehmden urodził się 2 stycznia 1929 roku w Nitrze jako syn 
ogrodnika. Dzieciństwo spędził na wsi, której sceneria silnie wpłynęła na 
wyobraźnię oraz wrażliwość przyszłego malarza i grafika, a także pozosta-
wiła stałe odbicie w całej jego twórczości. Szeroko pojmowany krajobraz 
jest bowiem głównym tematem prac słowacko-austriackiego artysty. Wal-
ter Koschatzky w swoim tekście poprzedzającym katalog dzieł Lehmdena 
przywołuje jego słowa o pewnej właściwości świata: „Wenn man ein paarmal 

31 Najbardziej wyrazistym przykładem jest powieść pt. Dawni mistrzowie. Komedia, na 
podstawie której powstał, wydany w 2011 roku przez Suhrkamp Verlag, komiks Nicolasa 
Mahlera, austriackiego rysownika, jednego z najważniejszych twórców współczesnego euro-
pejskiego komiksu alternatywnego. Istnieją też jednak inne, drobniejsze, lecz z pewnością nie 
mniej ważne przykłady obecności sztuki w tekstach Bernharda. W Kalkwerk Konrad, pozbyw-
szy się prawie wszystkich rzeczy godnych sprzedania, zachowuje jedynie obraz Francisa Ba-
cona: „Francisa Bacona nie sprzedam, Francisa Bacona nie sprzedam, Francisa Bacona nie 
sprzedam. A kiedy przyjdą ludzie z banku, schowam go. Schowam Francisa Bacona. Muszę 
go schować, nieustannie myślał Konrad” (T. Bernhard, Korekta, s. 47).

Twórczość Bacona była szczególnie ważna dla Bernharda i jego tekstów. Jak wspo-
mina Hans Höller w książce Der unbekannte Thomas Bernhard (Mattighofen 2014), w latach 
osiemdziesiątych w Londynie, Wieland Schmied – austriacki historyk sztuki, pisarz i lite-
raturoznawca – zapytał malarza w imieniu Bernharda, czy nie przygotowałby ilustracji do 
zbioru opowiadań. Niestety, Bacon nie przyjął tej propozycji, nie chcąc angażować się w nowe 
książki (s. 26). O artystycznym i myślowym pokrewieństwie Francisa Bacona i Thomasa Bern-
harda wspominał Dariusz Czaja w końcowym fragmencie tekstu Francis Bacon: ślady kata-
strofy: „Tak, to najprawdziwsza prawda, sztuka Bacona pogrążona jest w ciemnościach. Bo też, 
jak każda wielka sztuka, o ciemnościach w nas i wokół nas mówi. Teza, że w ciemnościach 
niczego nie widać, jest zapewne prawdą, ale tylko w dziedzinie optyki. Sztuka Bacona upew-
nia o czymś całkowicie przeciwnym. «Dlaczego ciemność? Dlaczego wciąż ta sama całkowita 
ciemność w moich książkach?» – pyta znakomity pisarz austriacki Thomas Bernhard, jeden 
z tych, których sztukę można rozumieć jako przenikliwy detektor wielokształtnego zła skry-
wającego się pod codziennymi maskami. I sobie odpowiada: «W ciemności wszystko staje 
się wyraźne». I to jest wyjątkowo jasna odpowiedź”. D. Czaja, Francis Bacon: ślady katastrofy, 
„Konteksty” 2007, nr 3–4, s. 153–162, tu: 161.

Słowa Bernharda, które przywołuje Dariusz Czaja, zostają co prawda wypowiedziane 
przez pisarza w innym kontekście (jako opis zaciemnionej przestrzeni teatralnej – kart ksią-
żek – z której wyłaniają się rozjaśniające słowa) i pochodzą z narracji Drei Tage, filmowego 
portretu pisarza, który zrealizował w 1970 roku Ferry Radax, mimo to niezwykle cenna jest 
uwaga o artystycznym i myślowym pokrewieństwie tych dwóch wielkich twórców XX wieku 
(T. Bernhard, Trzy dni, przeł. A. Wołkowicz, „Literatura na Świecie” 1997, nr 1–2, s. 237). 
Wspomniany film został nakręcony w jednym z prywatnych ogrodów w Hamburgu, a jego 
najczęstszy kadr obejmuje – pod różnymi kątami – pisarza siedzącego na białej ławce oraz 
potężne drzewo.

http://www.cyfrowaetnografia.pl/dlibra/docmetadata?id=5983&from=pubindex&dirids=1&lp=1077
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eine Wiese gründlich besichtigt, weiß man schon Bescheid” („Kiedy kilkukrotnie 
poobserwuje się dokładnie łąkę, wie się już wszystko”). Ta cząstka świata 
(das Weltenstück32) mieści w sobie całość. 

Wczesne prace Antona Lehmdena nawiązują do chińskiego malarstwa 
pejzażowego o mistycznych i taoistycznych korzeniach. Idylla kończy się jed-
nak wraz z niemiecką inwazją na Czechosłowację w 1938 roku. Od 1945 roku 
Lehmden mieszka w Wiedniu, gdzie studiuje na Akademii Sztuk Pięknych 
pod kierunkiem Alberta Parisa Gütersloha33, duchowego ojca Wiedeńskiej 
Szkoły Realizmu Fantastycznego. W akademii oraz muzeum bada twórczość 
dawnych mistrzów, takich jak Pieter Bruegel, Joachim Patinir czy Albrecht 
Altdorfer34, co znajduje odbicie w kształtowaniu się jego techniki.

Traumatyczne przeżycia wojenne stają się jednym z głównych tematów 
jego twórczości (obok zainteresowania architekturą monumentalną i obra-
zów katastrof naturalnych). Pierwotne poruszanie się wokół lirycznego mo-
mentu krajobrazu zastępuje pęknięcie, zachwianie równowagi, zaburzenie. 
Lehmdenowskie okropności wojny35 przyjmują formę świata po trzęsieniu 
ziemi, a kolejne wariacje na temat rozszczepionej przestrzeni tworzą spójną 
wizję, opartą na mitologizacji krajobrazu. Parafrazując zdanie Gadamera na 
temat mowy poetyckiej, można powiedzieć, iż Lehmdenowskie krajobrazy 
są mitem, ponieważ uwierzytelniają się wyłącznie przez akt ich tworzenia 
na materiale oraz odtwarzania (w odbiorcy) w momencie patrzenia na nie36. 
Elementy, z którymi pracuje Lehmden, to między innymi drzewa, ptaki, 
owady, oderwane, spadające fragmenty ziemi, ale też monumentalna ar-
chitektura – wszystkie poddane metamorfozom. To nie symbolika jednak, 
lecz sposób widzenia oka, które patrzyło najpierw na idylliczną naturę dzie-
cięcych okolic, a później na krajobraz wojny. Pozornie neutralna przestrzeń 
mówi idiomem obserwacji i odczuwania jej przez artystę. Mimo iż krajobraz 
przefiltrowany jest tu w sposób szczególny przez spojrzenie malarza i nie 
stanowi próby wiernego oddania rzeczywistych miejsc, to Lehmden zdaje 
się być niezwykle lojalny wobec rzeczywistości.

Lehmdenowska opowieść, która towarzyszy prozie Bernharda, zda-
je się rozpoczynać baśniowym incipitem „za górami, za lasami”, pozornie 

32 Pierwszy opublikowany wiersz Thomasa Bernharda nosi tytuł Mein Weltenstück 
(który mieści w sobie zarówno fragment, cząstkę, jak i sztukę teatralną czy utwór muzyczny) 
i ukazał się 22 kwietnia 1952 roku w gazecie codziennej „Münchener Merkur”. Ten wiosenny 
liryk jest opisem codziennego widoku za oknem, który otwiera okwiecona jabłoń.

33 Polskiemu czytelnikowi znany jest on również jako autor takich książek, jak: Słońce 
i księżyc. Powieść historyczna z teraźniejszości, Opowieść o Erosie oraz Kain i Abel. Legenda.

34 Jeden z głównych przedstawicieli tzw. szkoły naddunajskiej.
35 Por. cykl rycin Francisca Goi pt. Okropności wojny, ukończony w 1820 roku, a wydany 

po śmierci artysty.
36 „Mowa poetycka jest zawsze mitem, to znaczy uwierzytelnia się wyłącznie przez to, że 

jest wypowiadana. Opowiada albo mówi o czynach i wydarzeniach i znajduje wiarę – a znaj-
duje ją tylko o tyle, o ile w tych czynach i namiętnościach bogów czy herosów spotykamy się 
sami ze sobą”. H.G. Gadamer, Mitopoetyckie odwrócenie w „Elegiach Duinejskich” Rilkego, [w:] 
tegoż, Rozum, słowo, dzieje, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2000, s. 269.
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tylko spokojnym. O specyfice jego lasów tak pisze Walter Koschatzky: „Wie 
drohend aber diese anscheinend idyllissche Natur ist, zeigen auch die Zeichnungen 
geheimnisvoller Einblicke in eigenartig zottig verschlungene Wälder und die vibrie-
rende Verschlingung der Federstriche vermittelt deutlich die Erregung vor dieser 
Welt”37. Lehmden pokazuje, jak przerażające rzeczy mogą dziać się w pięk-
nym otoczeniu pozornej arkadii. Thomas Bernhard także zauważał ambi-
walencję natury, opisywał piękno przyrody rodzimych gór oraz lasów, ale 
i jednoczesną niemożność życia wśród nich i tego, co kryją.

Lehmdenowskie trivium na granicy drzew rozpoczyna rycina przed-
stawiająca elementy krajobrazu wyrzucone w (kosmiczną) przestrzeń. Jest 
w niej zarówno geometria Dürera38, jak i Walserowskie motto. Widoczne 
elementy zdają się poruszać, obracać wokół własnej osi, napędzać wzajem-
nie swój ruch. Jakby właśnie miał miejsce proces formowania świata. Albo 
rozpadu – czasami przecież te dwa są do siebie łudząco podobne. Elemen-
ty natury zawieszone w przestrzeni przypominają obraz rozwianego dmu-
chawca – leśny kosmos stworzony jest bowiem z Lehmdenowską subtelno-
ścią i dbałością o szczegóły, na wzór techniki filigranu39. Kontemplacyjna 
prostota, a także lekkość ruchu dłoni sprawiają, iż struktura tych krajobra-
zów jest delikatna i czuła, i mimo wielości detali pozostawia miejsce dla 
światła. Jego świat jest magiczny w taki sposób, w jaki widzenie dziecka 
i zwierzęcia jest najczystsze i najbliższe temu, na co lub na kogo patrzą.

Jak przytacza Koschatzky: „Die Erde «aktiver Mitspieler ist. Sie spaltet sich, 
explodiert vulkanartig, stößt Teile aus, sie speit Erdschollen in die Lüfte, sie gebiert 
Landstücke, Ableger, sie entläßt sie in den Raum»”40. W twórczości Lehmdena 
wariacje na ten temat rozpoczyna rycina o tytule Aufbrechender Berg (1956), 
czyli pęknięta góra, zamykająca u Bernharda opowiadanie An der Baumgrenze 
oraz cały tom. Otwarta powierzchnia ukazuje swoją tkankę, tworząc w ten 
sposób poetycką geomorfologię, pamiętając, że aufbrechen to także ‘wyruszać 
w drogę’. Bezpośrednią kontynuację tematu rozpadu ziemi i przemieszcza-
nia się jej fragmentów stanowią w pracach austriackiego malarza i grafika 
jego dwa kolejne sztychy: Krater oraz Landschaft mit zwei schwebenden Land-
stücken. Takie pęknięte krajobrazy Lehmden rozwinie w swojej późniejszej 

37 A. Lehmden, Die Graphik. Text von Walter Koschatzky. Oeuvrekatalog der Druckgraphik: 
Sigrun Stock, Salzburg 1970, s. 21. „Jak groźna jest jednak ta pozornie idylliczna natura, poka-
zują też rysunki tajemniczego wejrzenia w osobliwie krzaczasto kręte lasy i wibrujące spląta-
nie pociągnięć pióra, które dokładnie przekazuje poruszenie światem” (tłum. K.S.).

38 Zob. romboid z Melancholia I (1514), o którym piszą m.in. autorzy tomu Saturn i melan-
cholia (R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i Melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, 
medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 429–431), a także wstępny 
szkic wielościanu z tego samego roku (tamże, s. 50).

39 Filigran to „technika zdobnicza wchodząca w zakres złotnictwa; polega na wykony-
waniu ornamentu lub całego przedmiotu z bardzo cienkich drucików złotych lub srebrnych”, 
które tworzą delikatny wzór ażurowy. Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. K. Kubalska-
-Sulkiewicz, M. Bielska-Łach, A. Manteuffel-Szarota, wyd. 5, Warszawa 2007, s. 113.

40 A. Lehmden, Die Graphik…, s. 22. „Ziemia jest aktywnym zawodnikiem. Rozpada się, 
wulkanicznie eksploduje, wyrzuca z siebie fragmenty, wybucha grudami ziemi w powietrze, 
rodzi kawałki terenu, odgałęzienia, uwalnia się w przestrzeni” (tłum. K.S.).
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twórczości w wyobrażenia katastrof naturalnych. W tekstach Bernharda 
również pojawia się ów mechanizm drążenia – na przykład w charakterysty-
ce pracy kołatków i korników opisanej w Korekcie oraz dramacie Na polowaniu 
– bądź też opis miejsc jemu pokrewnych, czyli wąwozów. 

Na rycinie przedstawiającej rozszczepioną górę drzewa są, jak zawsze 
u Lehmdena, smukłe i wysokie, co odpowiada przejrzystości jego obrazów, 
a rosną aż do samego szczytu – ich granicą jest wierzchołek wzniesienia, 
najczęściej znajdujący się tuż pod otwartą przestrzenią nieba – choć temu 
zaprzecza inny tekst Bernharda, Mróz, w którym czytamy:

Góry, widzi pan, są wielkimi świadkami wielkich bólów – powiedział 
malarz. Ruszył w stronę góry. – Ludzie mówią zawsze: góra graniczy 
z niebem. Nigdy nie mówią: góra graniczy z piekłem. Dlaczego? – Powie-
dział: – Wszystko jest piekłem. Niebo i ziemia, ziemia i niebo są piekłem. 
Rozumie pan? Nad sobą i pod sobą mamy tu piekło! Ale z natury rzeczy 
nic nie graniczy z niczym. Rozumie pan? Nie ma żadnej granicy. – Wiatr 
halny, który wtargnął nagle, pozwalał dojrzeć niedostrzegalne zazwy-
czaj szczegóły po cienistej stronie. – Widzi pan – powiedział malarz – że 
wszystko to tylko cienie? O, kozice! Widzi pan! – Pociągnął mnie ku sobie. 
– Widzi pan! – powiedział. Ale ja nic nie widziałem. – Ta góra od dawien 
dawna kojarzy mi się z olbrzymim katafalkiem. Widzi pan! – Faktycznie 
góra ma kontury olbrzymiego katafalku41. 

U Lehmdena istnieje (przynajmniej optycznie) także inna granica 
– wyznaczona przez pęknięcie – granica wewnętrzna, która oddziela to, co 
powinno być całością, ukazując strukturę ziemi. Pęknięte góry w pracach 
Lehmdena stają się jeszcze bardziej niepokojące, gdy pamięta się o jego fa-
scynacji chińskim malarstwem pejzażowym, w którym góra odgrywa szcze-
gólną rolę jako miejsce święte, dom nieśmiertelnych dusz. O jej znaczeniu 
mówi też samo chińskie wyrażenie oznaczające krajobraz, które składa się 
z dwóch znaków – shān, czyli góra, i shuǐ, woda – będące również nazwą 
malarstwa pejzażowego oraz stylu w poezji koncentrującego się na naturze.

Przestrzeń zostaje w pracach Lehmdena przekształcona przez myśli 
i doświadczenia artysty, tworząc niepowtarzalny poetycki świat. To zapis 
rozważań o krajobrazie i wszystkim tym, co jest w niego wpisane. Myślowe 
metamorfozy powierzchni.

***

Powróćmy do kilku zdań przed epigraficznym początkiem. Tekst Walsera 
brzmi wtedy:

41 T. Bernhard, Mróz, s. 150–151.
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Nun wurde mir mit einem Mal alles zu Traum, Liebe und Phantasie. Alles, was 
ich jetzt anschaute, nahm große und hohe Form an. Die Gegend selber schien zu 
dichten, zu phantasieren. Sie schien über ihrer eigenen Schönheit zu träumen. Das 
Land war wie versunken in ein tiefes, musikalisches Denken42.

Ziemia, która fantazjuje i pogrąża się w muzycznym myśleniu – to być 
może słowa najbliższe Lehmdenowskim Weltlandschaften, ale też kontra-
punkt dla tekstu Bernharda, który tworzy wraz z nim coś na kształt fanta-
stycznego realizmu. 

***

Przyjrzenie się drzewno-leśnym zdaniom Bernharda wielokierunkowo po-
szerza konteksty badawcze twórczości tego pisarza, co obrazują chociażby 
dwa ostatnie wydane po polsku tomy prozatorskie: Tak. Wyjadacze (2015) oraz 
Chodzenie. Amras (2017)43. Najbardziej znaną jest jednak fraza: „las, wysoko-
pienny las, wycinka”, której jedno z możliwych znaczeń włączyć można do 
najbardziej zbadanego (w pracach niemieckojęzycznych44) tematu leśnego 
w twórczości Thomasa Bernharda – postaci drwala45 (niemieckie der Holzfäller 
– ‘drwal’, i das Holzfällen – ‘wycinka’). Autor Wycinki pisze też często o innych, 
użytych tym razem w dosłownym znaczeniu, formach zanikania lasu. Cieka-
wym zabiegiem w kontekście jednego z najważniejszych Bernhardowskich 
pojęć – wymazywania, które Katarzyna Kuczyńska-Koschany nazywa „eufe-
mizmem-matką” wszystkich „czarnych eufemizmów”46 – jest bliska lektura 
dramatu Na polowaniu oraz Korekty: w pierwszym utworze wycięty musi zo-
stać las zaatakowany przez korniki, a w drugim – pokrewne im kołatki nad-
jadają dom głównego bohatera, Altensam. W utworach Bernharda pojawiają 

42 „Naraz wszystko stało się dla mnie snem, miłością i fantazją. Wszystko, na co teraz pa-
trzyłem, przybierało wielkie i podniosłe formy. Sama okolica zdawała się tworzyć i fantazjo-
wać. Zdawała się śnić o własnej piękności. Jakby się pograła w głębokiej, śpiewnej zadumie”. 
R. Walser, Spacer (I), s. 141.

Przytaczam tekst w jego brzmieniu niemieckim również ze względu na to, że tłumacze-
nie polskie w niektórych punktach rozmija się z oryginałem. 

43 W Amras również pojawia się granica drzew (w polskim tłumaczeniu ponownie 
„granica lasów”; T. Bernhard, Chodzenie. Amras, przeł. S. Lisiecka, Łódź 2017, s. 180) zesta-
wiona ze śmiercią stada uduszonych pod lawiną saren, a także wielokrotne mówienie o dro-
dze w górę, do modrzewi. 

44 Zob. np. A. Pfabigan, Holzfällen. Männliche Homosexualität als Thema der Bernhardschen 
Prosa, [w:] Die Musik, das Leben und der Irrtum. Thomas Bernhard und die Musik, red. O. Kolle-
ritsch, Wiedeń, Graz 2000, s. 169–189; E. Nickel, Flaneur. Die Ermöglichung der Lebenskunst in 
Thomas Bernhards später Prosa, Heidelberg 1997; N. Langendorf, Schimpfkunst. die Bestimmung 
des Schreibens in Thomas Bernhards Prosawerk, Frankfurt nad Menem 2001.

45 Wspominała o tym również Monika Muskała w rozmowie z grudnia 2015 roku dla 
„Dwutygodnika”, tłumacząc wybór słowa „wycinka” w przekładzie tytułu tego utworu; 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/6281-na-poczatku-lutego-dokladnie-siedemnastego.
html (dostęp: 10.03.2018).

46 K. Kuczyńska-Koschany, „Все поэты жиды”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne 
wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych, Poznań 2013, s. 35–37.

http://www.dwutygodnik.com/artykul/6281-na-poczatku-lutego-dokladnie-siedemnastego.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/6281-na-poczatku-lutego-dokladnie-siedemnastego.html
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się również leśnicy i myśliwy, a także samo polowanie, obecne nie tylko we 
wspomnianym dramacie i podniesione przez pisarza, w jednym z listów, do 
rangi określenia opisującego pewne okresy w historii47.

W kolejnych tekstach powraca triada: las – chodzenie – myślenie/mó-
wienie. Bernhard kilkukrotnie w swoich utworach tworzy też pary leśnych 
spacerowiczów – są to między innymi opowiadanie Tak oraz wczesna krótka 
proza pt. Attaché ambasady francuskiej48, którą można uznać za prototypową 
wobec niego. W utworze tym obecna jest inna leśna granica – Bernhard pi-
sze o spotkaniu „w lesie, w sektorze lasu mieszanego, graniczącym z lasem 
świerkowym”49. Na granicy wewnętrznej, w miejscu, w którym spotykają 
się dwa rodzaje lasów, wujek narratora, leśniczy, niespodziewanie spoty-
ka przystojnego i dobrze ubranego młodego mężczyznę. Spotkanie to na-
tychmiast odbiera jako szczęśliwy przypadek, chociaż nieznajomego może 
w pierwszej chwili określić jedynie na podstawie głosu, ponieważ ciemność 
nie pozwala na zobaczenie jego twarzy. Podobnie jak język Persjanki z Tak, 
„niemczyzna młodego mężczyzny była nadzwyczajna, choć jednak wypo-
wiadana przez obcokrajowca”50 i tym razem również to Inny staje się bli-
skim, „«jednym z najistotniejszych ludzi» w jego życiu”51. 

Analogicznie do leśnej rozmowy w Tak, tutaj także myślenie i mówie-
nie posiada kolejne – odmienne, lecz nakładające się na siebie – warstwy 
tematyczne. Pierwsza myśl wiąże się z rozróżnieniem lasów na ten, który 
jest „dobry”, i ten, który jest „zły”. Ciemność oraz bliskość granicy sprawiają 
jednak, że trudno z całą pewnością stwierdzić, gdzie właśnie znajdują się 
bohaterowie – szczególnie, iż te leśne są zazwyczaj płynne, roślinność jedne-
go drzewostanu wdziera się bowiem w obszar tego drugiego, a już sam las 
mieszany ma w sobie część lasu iglastego. Punkt wyjścia, w którym wydarza 
się spotkanie, jest jednak znany.

Temat „leśnictwa i gospodarki leśnej”52 płynnie przechodzi w dziedzi-
nę filozofii. Kolejne wątki rozmowy dotyczą literatury i muzyki, a – jak 
wspomina leśniczy – „kiedy już opowiedziałem młodemu mężczyźnie 
o nawożeniu i ciemnej porębie, o rodzajach drewna uzyskanego z drzew 

47 Tak pisał Bernhard w liście do Unselda z 15 grudnia 1972 roku, tłumacząc tytuł po-
wstającej właśnie sztuki: „unsere (und nicht nur unsere) Zeit, Epoche etcetera, ist eine einzige Jagdge-
sellschaft” (T. Bernhard, S. Unseld, Der Briefwechsel, s. 337). Niemieckie słowo die Jagdgesellschaft 
oznacza zarówno polowanie, wraz z wszystkimi wydarzeniami bezpośrednio z nim związa-
nymi, jak i samych uczestników, grupę myśliwych, lub też szerzej – kategorię towarzystwa 
łowieckiego, która w tym kontekście może stanowić eufemizm nazizmu lub innych ideologii 
o charakterze totalitarnym. Myślenie Bernharda wydaje się w tym miejscu szczególnie bli-
skiego temu, które zawarł w eseju Masa i władza Elias Canetti.

48 Przywołuję tu jedynie wybrane wątki interpretacyjne związane z lasem lub drze-
wami obecnymi w tym utworze, skupiając się przede wszystkim na znaczeniu granicy oraz 
pokrewieństwa wybranej przez pisarza przestrzeni z myślami bohaterów.

49 T. Bernhard, Attaché ambasady francuskiej. Dziennik wakacyjny, zakończenie, przeł. E. Dy-
czek, M.F. Nowak, „Odra” 2004, nr 7–8, s. 65.

50 Tamże, s. 66.
51 Tamże, s. 67.
52 Tamże, s. 66.
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rosnących w cieniu, bardzo interesującą historię o wejmutce, zeszliśmy na 
rozmowę o polityce”53. Wszystkie jednak związane są z przestrzenią, po 
której poruszają się bohaterowie, przestrzenią ciemnego austriackiego lasu, 
który posiada dwie strony – dobrą i złą. Chodzenie po określonym terenie 
jest też myślowym przemieszaniem się po nim:

Moje rewiry [Grundstücke] są moimi tematami. Mogę sobie wyobrazić, 
iż filozof dzień i noc widzi swoje filozofie, tak też moja sztuka polega na 
tym, aby wciąż przenikać wszystkie rewiry. Muszę wiedzieć, czy i z jakiej 
przyczyny drzewo jest spróchniałe. Muszę wiedzieć, co jest w drzewie. 
Zawsze muszę wiedzieć, cokolwiek to jest54.

Całkowita znajomość lasu polega zarówno na jego szerokim oglądzie, 
jak i badaniu poszczególnych drzew, nawet jeśli ta wiedza okaże się nie-
pokojąca, lub wręcz – przerażająca, jak dzieje się w przypadku odkrycia 
kornika w całym lesie z dramatu Na polowaniu. Na to, czym jest przemy-
śliwanie miejsc obecnych w tekstach Bernharda, wskazują też wyrażenia 
typu: „wszystko, co rozumiem przez Wolfsegg, i wszystko, czym jest Wol-
fsegg”55, zawarte także w tytule manuskryptu Roithamera: „O Altensam 
i wszystkim, co ma związek z Altensam, ze szczególnym uwzględnieniem 
Stożka”56.

Las lub pojedyncze drzewa tworzą często, w utworach Bernharda, 
przestrzeń, w której dzieją się opisywane wydarzenia czy – mówiąc do-
kładniej – w której wybrzmiewają długie monologi, co przy minimalizmie 
w przedstawianiu krajobrazu jest szczególnie dostrzegalne. Miejsca, w któ-
rych poruszają się, myślą lub mówią bohaterowie, skonfrontowane są z ich 
kondycją, współdzielą doświadczenie stanu, w jakim znajduje się mówiący. 
Funkcjonują przy tym tak jak dzieło sztuki, odnosząc się do zintensyfikowa-
nego poczucia podmiotowości, i wpływają na wzrok przenoszony z takiej 
przestrzeni na inną. Przebywanie w jednej z nich, odczuwanie jej i oglądanie 
nie pozostaje bez wpływu na kolejne konfrontacje z rzeczywistością. Podob-
nie jak przy spotkaniu z dziełem sztuki miejsca te uczestniczą w rozmowie, 
konstruują twórczą relację podmiot – podmiot. Bernhard mówiący o sztuce 
i Bernhard mówiący o naturze niewiele się od siebie różnią. Świat zewnętrz-
ny działa bowiem u niego dopiero, gdy spotka się z osobnym spojrzeniem 
obserwatora i gdy to postrzeganie konkretnego obiektu czy miejsca wpłynie 
na kolejne spotkania „pomiędzy”. 

53 Tamże.
54 Tamże, s. 67.
55 T. Bernhard, Wymazywanie. Rozpad, przeł. S. Lisiecka, wyd. 2, Warszawa 2010, s. 165.
56 T. Bernhard, Korekta, przeł. M. Kędzierski, Warszawa 2013, s. 7.
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ST R E SZ CZ EN I E

Artykuł ma charakter interpretacyjny i stanowi próbę przyjrzenia się opowiada-
niu Thomasa Bernharda pt. An der Baumgrenze (tytuł polskiego tłumaczenia brzmi 
Na granicy lasów) z perspektywy drzewno-leśnej oraz doświadczenia granicy, która 
wykracza poza swoje topograficzne znaczenie. Lasy lub pojedyncze drzewa zwią-
zane są w twórczości austriackiego pisarza z umysłami bohaterów. W przestrzeni 
tej często dochodzą oni do granicy obłędu, tracą kontrolę nad sobą, co ostatecznie 
prowadzi do śmierci. Tekst koncentruje się także na rycinach Antona Lehmdena 
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– przedstawiciela Wiedeńskiej Szkoły Realizmu Fantastycznego – które znajdują się 
w tomie zawierającym An der Baumgrenze i twórczo dopełniają narracje Bernharda.

Słowa kluczowe
Thomas Bernhard, Anton Lehmden, literatura austriacka, realizm fantastyczny, do-
świadczenie graniczne, las, drzewo

SU M M A RY

Tree Line. About Forest Boundary Experiences in the Story An der Baumgrenze 
of Thomas Bernhard

The article has interpretative character, and attempts to take a deeper look into the 
story of Thomas Bernhard An der Baumgrenze (the title of the polish translation is 
Na granicy lasów) from a wood-forest perspective and a border experience which goes 
beyond its topographical meaning. Forests or individual trees in the austrian writer’s 
creation are connected with characters minds. In this space they often reach the limit 
of madness, lose control of themselves, what ultimately leads to death. The text also 
focuses on the paintings of Anton Lehmden – a representative of the Vienna School 
of Fantastic Realism – which are included in the tome containing An der Baumgrenze 
and creatively complements Bernhard’s narrations.

Keywords
Thomas Bernhard, Anton Lehmden, Austrian literature, fantastic realism, border ex-
perience, forest, tree


