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Podziekowania

Dzigkuje za pomoc, wsparcie 1 wiar¢ we mnie prof. Robertowi Glinskiemu,
prof. Ewelinie Nurczynskiej-Fidelskiej, prof. Alicji Helman, wszystkim moim
przyjaciotom, szczegdlnie za§ Markowi Monczykowi i Kamili Zyto.

W tym miejscu chciatam podzigkowaé takze mojej rodzinie: tacie i corce
Grazynce — cieszg si¢, ze jestescie ze mna.

Matgorzata Jakubowska






Wojciech Jerzy Has.Portret rezysera
z archiwum Jadwigi Kukutczanki.

Z poklonem dla trawy

...zgubilismy trawe i jej nie doceniamy. A ona wypetnia pustke. Rosnie po-
srod. Przeciska si¢ pomiedzy rzeczami i roslinami. Kwiat jest pigkny, ziemniak
pozyteczny, mak przyprawia o szalenstwo, ale trawa... To trawa jest pozgdaniem
i namietnosciq.

Sposrod wszystkich wyobrazonych istnien, jakie przypisujemy roslinom,
zwierzetom czy gwiazdom, by¢ moze wilasnie trawa jest najmqdrzejsza. To praw-
da, ze trawa nie rodzi kwiatow, ani lotniskowcow, ani Kazan na gorze (...), ale
w koncu to wlasnie trawa ma zawsze ostatnie stowo.

Gilles Deleuze






WSTEP

Publikacja, ktorg oddaj¢ do rak czy-
telnika, stanowi probe cato§ciowego uje-
cia tematu czasu w filmowej tworczosci
Wojciecha Jerzego Hasa. Punktem wyj-
$cia moich zainteresowan i pasji badaw-
czych s filmy, ktore stanowig wyzwanie
dla kinomana. Filmy-krysztaty czasu
oferuja przezycia w sztuce najcenniej-
sze — zapraszajg w ekstatyczne, wymy-
kajace si¢ racjonalno$ci, rejony pamieci
i WyobraZni. Jednoczeénie okazujq sie thos z ﬁ!mu Rekopis znaleziony w Saragossie,

. . . . rez. Wojciech J. Has, 1964, © Filmote-
nieustajacym zaproszeniem do intelektu- 1, Narodowa, Foto: Tadeusz Kubiak
alnych poszukiwan dla filmoznawcy.

Zaktadam, ze o randze i oryginal-
nos$ci artystycznego dorobku tego rezysera przesadzaja dwie, dopetniajace sie
cechy. Z jednej strony filmy autora Rekopisu znalezionego w Saragossie 1 Sana-
torium pod Klepsydrg zawieraja konsekwentnie rozwijang wizj¢ czasu jako fun-
damentalnej relacji cztowieka z samym sobg i ze §wiatem. Has buduje niezwykle
oryginalng metafizyke ludzkiego ,,bycia w czasie”, ktdra rownocze$nie pozostaje
gleboko zakorzeniona w kulturowej tradycji: literackiej i filozoficznej. Nie in-
teresuje mnie jednak perspektywa biograficzna, ani badanie inspiracji tworcy,
ani dowodzenie, ze filmowy autor znat filozofi¢: Martina Heideggera, Fryderyka
Nietzschego czy tez odwolywat si¢ do innego mysliciela czasu. Ujmuje zagad-
nienie w perspektywie tekstu, zatem naukowa aspiracja pozostaje wskazanie, iz
w filmowych tekstach, dzigki mys$leniu obrazami, Has poszukiwat wtasnej filozo-
fii czasu, rozwijat jg i uzupetniat o kolejne artystyczne do§wiadczenia.

Z drugiej strony, twdrczo$¢ autora Petli juz od fabularnego debiutu przypo-
mina ,,estetyczno-formalne laboratorium”, w ktorym artysta badat zwigzki filmo-
wych schematéw fabularnych i czasu. Jak méwit rezyser: ,,Narracja filmowa ma
charakter wizualny, ale jej punktem wyjscia jest zawsze literatura. Operowanie
czasem. Skroty czasowe. Skoki w czasie. Jego boczne odnogi i rézne warstwy.
Domeng malarstwa jest przestrzen, domeng literatury i filmu — czas”'. Has

1 Miedzy pamiecig a wyobrazniq. Z Wojciechem Jerzym Hasem rozmawia Maria Kornatowska,
,,Kino” 1998, nr 3, s. 13.
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nieustannie eksperymentowal. Narracyjne konstrukcje literackie, ktore brat na
warsztat podczas adaptacji byly wyzwaniem dla filmowych struktur. Artystyczne
pomysty i realizacyjne zabiegi dazyty do poszerzenia mozliwo$ci medium, pro-
wadzity do wciaz nowych odkry¢, ktore wymykaty sie tradycyjnej teorii narracji.
Bohater Niezwyklej podrozy Baltazara Kobera styszy stowa wypowiedziane
przez swojego nauczyciela i mistrza: Zawsze wybieraj zadanie nie do urzeczy-
wistnienia, nieosiggalne. Stowa, ktére mozemy przypisa¢ takze Wojciechowi
Jerzemu Hasowi. Takiej postawy uczyt swoich studentéw. Sam tworzyt filmy,
pamietajac o nieosiggalnym.

Nie jestem odosobniona, gdy podkreslam znaczenie czasu w filmach
tego rezysera; na gruncie polskiego filmoznawstwa odnajdziemy monografie
Konrada Eberharda® i Iwony GrodZ® ujawniajace specyfike poetyckiej czasowo-
$ci tego artysty; prac¢ Marcina Marona* w catosci poswigcong zwigzkom filo-
zofii czasu 1 literatury w tworczoséci Hasa oraz szereg artykulow jednoznacznie
wskazujacych na wage tego zagadnienia. Nie zamierzam jednak dowodzié
wazno$ci samego tematu. Teza wydaje si¢ bowiem oczywista. Moim celem jest
naukowe opracowanie koncepcji czasowosci, jakg rezyser konsekwentnie
rozwijal w swoich filmach.

Filmowe obrazy Hasa okreslam mianem krysztatow czasu. Inspiracja dla
tego okreslenia jest praca Gilles’a Deleuze’a Kino 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas
poswigcona teorii kina, ale takze w duzej mierze filozofii czasu®. Zdaniem
francuskiego teoretyka obraz-krysztal konstytuuje najbardziej fundamentalne
dziatanie czasu: rozszczepianie si¢ terazniejszosci na dwa odmienne kierunki,
jeden wbijajacy sie w przysztos¢, drugi zapadajacy si¢ w przesztos¢. Ten berg-
sonowski w rodowodzie punkt odniesienia stanie si¢ kamieniem we¢gielnym
catej koncepcji. Ale krysztat w filozofii Deleuze’a posiada takze inng wta-
$ciwos$¢, ujawnia bowiem rozne temporalne stany: ,,czas jako wieczny kryzys
$wiadomosci 1 — na glgbszym poziomie — czas jako pierwotna materia, ogromna
1 przerazajaca, jako powszechnie stawanie si¢”®. Owo krystaliczne stawanie si¢
moze zosta¢ uchwycone zar6wno w procesie narastania, tworczego rozwoju, jak
i w procesie rozpadu i umierania. Za wielkich filmowcow, ktorzy sg autorami
filmow-krysztalow, Deleuze uznaje Maxa Ophiilsa, Jeana Renoira, Federico Fel-

Konrad Eberhardt, Wojciech Has, Warszawa 1967.

Iwona Grodz, Zaszyfrowane w obrazie. O filmach Wojciecha Jerzego Hasa, Gdansk 2008.
Marcin Maron, Dramat czasu i wyobrazni. Filmy Wojciecha Jerzego Hasa, Krakow 2010.

5 Gilles Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, przekt. Janusz Marganski, Gdansk 2008.
Najstarsza polska gra fabularna RPG, ktorej pierwszym autorem byt Artur Szyndler, jest takze zaty-
tutowana Krysztaly czasu. Por. www. krystalyczasu.pl, www.orchia.pl.

6 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt. s. 339.
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liniego 1 Luchino Viscontiego’. W moim przekonaniu Wojciech Jerzy Has takze
powinien znalez¢ si¢ posrod tych najwybitniejszych rezyserow krystalicznego
kina, ukazujacego rézne spojrzenia na filozofi¢ czasu. Nie jest jednak celem tej
publikacji naukowe opracowanie deleuzejanskiej kategorii obrazu-krysztatu,
jej uzupetnienie, uscislenie czy doprecyzowanie. Doceniam metaforyczny cha-
rakter konceptu, inspirujacy, ale nie zamykajacy zadnych kierunkow interpre-
tacji. W fizyce, chemii i mineralogii krysztatem okresla si¢ ciato state, ktorego
strukture wewnetrzng cechuje szczegdlne uporzadkowanie dalekiego zasiegu
we wszystkich kierunkach — istnienie symetrii translacyjnej (jest to conditio
sine qua non dla krystalicznej struktury). W alchemii krysztal symbolizu-
je czesto kamien filozoficzny — poznanie odstaniajgce mistyczny zwiagzek
zycia 1 $mierci. Na tym tle miano krysztalu przystuguje dzietom, ktére dzieki
wieloplaszczyznowej i wielokierunkowej organizacji sg wyjatkowe; tacza sztuke
i zycie tak, iz przegladaja si¢ w sobie wzajemnie.

Obszarem, jakim zajmuje¢ si¢ w tej ksigzce sa wybrane filmy fabularne
Wojciecha J. Hasa, natomiast filarami, na ktérych postanowitam budowaé
moje przemys$lenia: metafizyka i narracja czasu. Z perspektywy wspotcze-
snych teorii metafizyka stanowi, przynajmniej dla wtajemniczonych przez
filozoféw roznicy, dziedzing niemozliwg. Pomimo jednak kwestionowania jej
istnienia, wcigz genealogiczne pozostaje wazng inspiracja, w ktorej przecinaja
si¢ krytyczne, ale takze kreatywne watki filozoficznych projektow. Natomiast
narracja obecnie awansowata z dyscypliny teoretycznoliterackiej do rangi
nauki obejmujacej wszelkie struktury mys$lenia, ujawniajac swoje powszechne
znaczenie w dywagacjach kulturoznawczych, na kazdym poziomie kontaktéw
podmiotu z kulturowym uniwersum. Natomiast w tej pracy koncentruje si¢
na jej tradycyjnym zakresie zwigzanym z aktem filmowego opowiadania.
Co nie znaczy, iz proponuj¢ dla narracji filmowej tradycyjna wyktadni¢. Na
tym tle podstawowym problemem pozostawalo znalezienie metodologii,
ktora pozwoli uchwyci¢ oba interesujgce mnie wymiary filmowej tworczosci,
a nastepnie odstoni¢ w analizach i opracowaé temporalne zabiegi, ktore za-
$wiadcza o oryginalnos$ci tych dziel i mistrzostwie rezyserii. W konsekwencji
naukowe narzedzia, z ktorych korzystam, zmieniajg si¢, a uruchamiajac dyna-
mike catego procesu badawczego, ujawniaja rdzne perspektywy filozofii czasu
w przeprowadzanych analizach.

7 Tamze, s. 309-319.
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W pierwszym rozdziale: Proby 1. W poszukiwaniu metody, chcac do-
trze¢ do zrodet filmowego stylu Hasa oraz zalazkow filozoficznych problemow
zwigzanych z czasem, rozpoczynam od analiz trzech filmoéw z najwcze$niejszego
okresu tworczosci: Petli, Pozegnan, Rozstania.

W poczatkowej fazie badan Przyjemnosé tekstu Rolanda Barthes’a® stata
si¢ nadrzedng inspiracja teoretyczng podczas prowadzonych przeze mnie analiz
filmoznawczych. Zanurzona w szczegotowej lekturze-ogladaniu pozostaje rozpo-
towiona: bedgc zarazem i na przemian widzem-czytelnikiem filmowych tekstow
przyjemnosci i rozkoszy. Podkre§lam pierwszoplanowy charakter relacji tekst
filmowy — odbiorca, poszukujac w rozwigzaniach warsztatowych zabiegow, kto-
re w sposob interesujacy oddzialuja na widza i przekraczaja kanony klasycznego
kina. Koncepcja analityczna wywiedziona z pracy Barthes’a pozwala na duza
swobode interpretacyjng, inspiruje do kreatywnej relacji z tekstem, ale przede
wszystkim uwrazliwia na drobiazgowa analiz¢ zard6wno watkow tematycznych
zwigzanych z czasem, jak i sktania do skrupulatnego badania temporalnej orga-
nizacji narracji. Staram si¢ wskaza¢ na sposoby wizualnego angazowania widza
zardbwno w opowies¢, jak i przezywanie czasu w identyfikacji z bohaterem.

Najbardziej problematyczne okazalo si¢ wskazanie perspektywy ontologi-
cznej dla rozwazan o czasie. Chciatam wydoby¢ cechy §wiatopogladu zawar-
tego w tych filmach, badz kreowanego w nich, wyrazi¢ go za pomoca pojec,
a jednoczes$nie odnalez¢ intelektualne pokrewienstwa z myslicielami czasu.
W poszukiwaniu metodologicznych narzedzi do badania kategorii temporalnych
w ich aspekcie metafizycznym wskazuje na szereg nawigzan do filozofii zycia
(H. Bergsona, F. Nietzschego), fenomenologii (E. Husserl, M. Heidegger), eg-

zystencjalizmu (J. P. Sartre), filozofii dialogu (E. Levinas) czy psychoanalizy
(J. Lacan, S. Zizek). Koncepcje te pelnig jednak role instrumentalng w moich
dociekaniach, stuzg wydobyciu niektérych aspektow czasowosci, ktorym po-
Swieca uwage rezyser lub takich, ktore w pewien sposdb moga stanowi¢ punkt
odniesienia dla problematyki poszczegolnych filmoéw. Cecha takich odwotan po-
zostaje bowiem mozaikowos$¢, ktora, co prawda wzbogaca analize i interpretacj¢
konkretnego dzieta, ale umyka jej syntetyczny obraz metafizyki czasu.

Przyjmujac, iz badania powinny prowadzi¢ do koncepcji temporalnej, maja-
cej zarys spojnej filozofii, zmodyfikowatam wczesniejsze analizy i rozpoczetam
od klasycznej filozofii, aby ustali¢ ,,formacje¢ filozoficzng”, ktora jest blizsza
autorowi Petli, okresli¢ ontologiczny kierunek w jego ,,myS$leniu obrazami”.

8 Roland Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, przet. Adriana Lewanska, Warszawa 1997. Koncepcje
analityczng wywiedziong z rozwazan francuskiego poststrukturalisty stosowalam takze w analizach
filmow innych artystéw kina: m.in. Davida Lyncha. Por. Malgorzata Jakubowska, Zeglowanie po
filmie, Krakow 2006.
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Odwoluje si¢ do podziatu na czas subiektywny w ujeciu Sw. Augustyna i czas
obiektywny w koncepcji Arystotelesa. Rozrdznienie to lezy u zroédet zachodnio-
europejskiej filozofii, jest takze fundamentem dla teorii Paula Ricoeura, zawartej
w pracy Czas i opowies¢®. Chronologiczng organizacj¢ narracji — za mysla fran-
cuskiego fenomenologa — traktuj¢ jako swoiste powigzanie dwoch opozycyjnych
wymiarow ludzkiej czasowosci. Podazajac za Romanem Ingardenem, wskazuje
na dwa filozoficzne modele w rozumieniu i przezywaniu czasu: jako kategorii
podmiotowej lub jako immanentnego wymiaru rzeczywisto$ci, ktoremu podmiot
podlega.

W rozdziale drugim: Préoby II. W strone krysztalu zmodyfikowatam
wstepne zatozenia.

Filmoznawczej analizie poddaje¢ dwa kolejne filmy Wojciecha Jerzego Hasa:
Jak byc¢ kochang oraz Szyfiry. Stosuje strategie ,,close reading”: badajac wizualne,
semantyczne, strukturalne i kulturowe konteksty. Koncentrujac si¢ na budowie
filmowego tekstu, wskazuje na temporalne aspekty narracji oraz strukturg fabu-
larng: konstrukcje bohatera i r6zne wymiary czasowe filmowego $wiata.

Zachowuje swobodg interpretacyjng i drobiazgowos¢ ,,przyjemnosci tekstu”,
zwracam uwage na swoj punkt widzenia i preferencje, ale w kolejnych analizach
modyfikuje postawe wobec autora filmowego. Postugujac si¢ stowami Barthes’a:
pragne autora. Wobec niezwykle wyrazistej postawy autorskiej oraz oryginal-
nos$ci koncepcji czasu przypisuje Wojciechowi Hasowi miano ,,mysliciela kina”.

Zardéwno analizowane wczesniej teksty filmowe o stosunkowo prostej kon-
strukcji narracyjnej: Petla, PoZzegnania, Rozstanie, jak i filmy pozniejsze Jak by¢
kochang i Szyfry ujawniaja odrzucenie podziatu na czas obiektywny i subiektyw-
ny. Rezyser wprowadza wiele nurtow czas6w subiektywnych. Nawet z pozoru
realistyczne filmy wskazuja na szczegdlng role fantazmatu, ktory nie moze zo-
sta¢ zredukowany do wymiardw czasu indywidualnego. R6zne aspekty czasow
wirtualnych rozwijaja odmienne wymiary czasowosci, ktore de facto wykraczaja
poza schemat Ricoeura. W tym kontekscie rewizji domagat si¢ takze tradycyjny
w teorii literatury rozdzial na sfer¢ wydarzen i opowiesci o wydarzeniach, jako
dwoéch odmiennych sfer bytowych. Wigzanie opowiadania z kategorig mimesis
w pracy Ricoeura, skutkuje ujmowaniem przezycia jako aktywnosci afektyw-
nej i intelektualnej, ktora nie przyshuguje bezposrednio sztuce, a jedynie zyciu.
Fabuty posiadaja zdolno$¢ do tworzenia modeli doswiadczenia, nie sg jednak do-
Swiadczeniem samym. Natomiast teksty filmowe Hasa nie zostaly zrealizowane
w oparciu o paradygmat nas§ladowania rzeczywistosci. Sg swietnym przyktadem

9 Paul Ricoeur, Czas i opowiesé¢, przet. Matgorzata Frankiewicz, Krakow 2008, tom 1-3.
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strategii autorskiej, ktora z czasu filmowego czyni czas przezywany przez widza.
Sztuka za$ jawi si¢ jako domena wolnosci i kreacji i, jako taka, zajmuje szczegol-
ng role w $wiecie.

W analizach narracyjnych i metafizycznych odwotuje sie do filozofii
kina Gillesa Deleuze’a, ktory taczy w swojej pracy obie dziedziny: narracje¢
i metafizyke, co w moim przekonaniu stanowi najwiekszy walor intelektualny
jego propozycji, odstania bowiem zalezno$ci, ktorych tradycyjna refleksja nie
dostrzegata. Pokazuje filmy Hasa na tle opisu krystalicznego, narracji krystalicz-
nej 1 historii krystalicznej. Koncepcja Deleuze’a zostata przeze mnie uzyta jako
rodzaj lustra, w ktérym przegladaja si¢ artystyczne, czesto niezwykle finezyjne,
rozwigzania formalne rezysera. Jednocze$nie Jak byc¢ kochang i Szyfry zostaty
potraktowane jako rodzaj krytycznej proby wobec filozoficznych propozycji
francuskiego filozofa, chciatam bowiem sprawdzié, czy jego tezy moga zostac
tworczo wykorzystane w warsztacie analityka-filmoznawcy.

Rozdziat trzeci: Obraz-krysztal jest kontynuacja przyjetej strategii badaw-
czej, w ktorej wskazuje, iz Hasowska refleksja nad czasem rozwija si¢ stopniowo
z filmu na film.

Rekopis znaleziony w Saragossie i Sanatorium pod Klepsydrg uznaj¢ za
najwieksze osiggniecia rezysera w tych poszukiwaniach. Has poddaje probie
narracyjne mozliwo$ci medium, podkreslajac, iz ,,komplikacje formalne, drama-
turgiczne, psychologiczne sa wyzwaniem, ktore pobudza tworcza adrenaling”'’.
Budowanie finezyjnych struktur w narracji $cisle wiagze si¢ z ewolucja tempo-
ralnej wizji $wiata tak, iz nie sposob rozstrzygna¢ czy odkrywanie i pogltebianie
wlasnej metafizyki czasu jest motywacjg do eksperymentéw formalnych, czy tez
odwrotnie — to one prowadza do refleksji nad czasem.

Analizowane w tym rozdziale filmy wydaja si¢ najpelniejsza w polskiej
kinematografii realizacja teoretycznych tez Deleuze’a o obrazie-czasie, pomimo,
iz francuski filozof nie wspomina w swojej pracy o dzietach Hasa, by¢ moze
nie znajac jego dorobku. Co wigcej, filmowa tworczos$¢ tego rezysera spehnia
wymogi kina-krysztatu; kina, ktore posiada potencjat, aby ujaé czas w sposob
przekraczajacy filozoficzne pojecia, siegajac do zrddet czasowosci, do zrodet zy-
cia i $mierci. Krysztat staje si¢ modelem najbardziej cenionym przez autora Kina,
odstania bowiem paradoksy czasu poprzez zastosowanie nowoczesnej narracji.
Miedzy filmowym tworcg a filozofem réznicy zachodzi rodzaj wspdimyslenia.
Nie tylko filozofia Deleuze’a odstania to, co najbardziej oryginalne w kinie Hasa,

10 Miedzy pamigciq a wyobraznig. Z Wojciechem Jerzym Hasem rozmawia Maria Kornatowska,
dz. cyt., s.13.
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ale takze filmy tego artysty staja si¢ proba metodologicznej uzytecznosci pojec
Deleuze’a. I trzeba przyznac, iz czasami rezyser proponuje rozwigzania formalne,
ktorych nie sposob opisa¢ za pomocg terminologii zaczerpnigtej z Kina. Strategia
dezorientacji, wymaga poszerzenia perspektywy, modele labiryntu i klgcza — sta-
nowig wazny punkt odniesienia dla moich badan.

Jeden walor filozofii Kina pozostaje jednak niezaprzeczalny. Wczesniej
stosowane przeze mnie koncepcje nie wigzaly ze soba kategorii artystycznych,
epistemologicznych i ontologicznych, nie badaty filmowej narracji zaro6wno
W ujeciu teoretycznym, jak i w powigzaniu z przemianami w rozwoju historycz-
nym kinematografii. Zastosowanie wybranych watkéw teorii Deleuze’a potwier-
dzito jej oryginalnos$¢, ale i uzyteczno$¢ w filmoznawczych analizach. Staram
sie¢ metaforyczny styl filozofa, ktory czasami cechuje niejasnos¢ i brak precyzji,
przeku¢ na warto$¢ pozytywna: inspiracje i zaproszenie do wtasnych, metodolo-
gicznych poszukiwan.

W rozdziale czwartym, zatytutowanym Przekroje czasu, proponuje rodzaj
podsumowania metafizycznych watkow charakterystycznych dla filmowego
uniwersum Hasa, w powiazaniu z ich obrazowymi i fabularnymi figurami, ktore
sa wizytowka jego wizualnego stylu.

W konsekwencji przeprowadzonych badan staram si¢ wskaza¢ na domi-
nanty w Hasowskim widzeniu czasowosci i sformutowa¢ pojeciowe wnioski,
na podstawie jego wizualnego ,,warsztatu czasu”. W sposobie filmowego mysle-
nia o czasie odnajduje pokrewienstwa z Nietzscheanska ideg wiecznego powrotu,
Bergsonowska Materig i pamiecig oraz wizja czasowo$ci zawartag w Schulzow-
skiej prozie poetyckiej, nie tyle jednak wskazuje¢ na inspiracje, ale raczej rodzaj
wspotmyslenia, ktore dokonuje si¢ ponad podziatami na traktaty filozoficzne,
dzieta literackie czy filmowe.

Has wskazuje na problematyczno$¢ i paradoksalnos¢ czasu; rozwija filozo-
fie, w ktorej powtorzenie i powielanie schematdéw charakteryzuje perspektywe
terazniejszosci, podczas gdy nieskrepowana wolno$¢ i tworczos¢ staje sie do-
meng pami¢ci. Bliski arty$cie jest model kola czasu, zamiast temporalnej linii
i chronologicznych relacji. Zycie ludzkie tylko pozornie przebiega w linearnym
czasie zegardw. Przeszto§¢ moze by¢ zawsze obecna w terazniejszosci. W kole
powtorzen wydarzenia juz rozegraty sie, ale jednocze$nie dopiero bedg si¢ dzia-
ly. Has taczy ze sobg przeciwienstwa, nie do pogodzenia w innej perspektywie:
determinizm przeznaczenia cztowieka i jego wolno$¢ wyboru.

W swoich poszukiwaniach metafizyki Has przekracza granice pojeciowych
rozwazan filozofii, ktére stanowig jej sit¢ — umozliwiajg precyzj¢ w rozwaza-
niach, ale takze sa jej ograniczeniem — ujawniaja niemozno$¢ wyrazenia
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w jezyku ,,niewyrazalnego”. Artysta mysli o czasie filmowymi obrazami, a one
nie tylko wnosza odmienny walor poprzez celowo budowang wieloznacznos$¢,
ukazuja roéwniez co$ wiecej, co pozostaje poza wypowiedzia, pokazujgc rejony,
ktore wymykaja si¢ racjonalnosci. Na tym tle Rekopis znaleziony w Saragossie
rozpatruj¢ jako wyrafinowang ,,gr¢ z czasem”, a Sanatorium pod Klepsydrq
traktuje jako probe wskazania do§wiadczen granicznych zwigzanych ze §miercia,
autorska wizje ,,czasu poza czasem”. Ostatecznie czas ma dla Hasa dwa oblicza:
zniszczenia 1 tworczosci.

Rozdzial pigty: Obrazy filmowe — narracja — czas stuzy zestawieniu i pod-
sumowaniu rozwazan prowadzonych wokdt zwigzkow czasu i narracji.

Koncepcja Paula Ricoeura stata si¢ podtozem dla moich badan zwigzanych
ze strukturg filmowego opowiadania. Praca Czas i opowies¢ wyznacza klasyczne
ustalenia, dotyczace relacji miedzy czasem a narracja; odnajduje w niej podziat,
wokot ktorego buduje wlasne rozwazania: czas opowiadania — czas opowiesci —
czas w §wiecie tekstu.

Spostrzezenia Gillesa Deleuze’a z Kina nie tylko odstaniaja oryginal-
ne aspekty formalne w filmach Hasa, ale sg takze ciekawe ze wzgledu na
wymiar krytyczny wobec tradycyjnej narratologii, na co staram si¢ wskazac,
kontrastujac spostrzezenia filozofa kina z tradycyjna my$la teoretycznoliteracka
1 teorig filmowa.

Uwaznie przesledzilam relacje miedzy warstwami tekstu na tle temporalne;j
struktury oraz réznie definiowanych kategorii narratora, odnajdujac charaktery-
styczne dla Hasa tendencje i powigzania pomig¢dzy poszczegdlnymi warstwami
narracyjnych kompozycji. W konsekwencji tych badan staram si¢ odstoni¢ ory-
ginalno$¢ analizowanych filméw na tle teorii narracji, a takze podejmuje krytyke
ustalen Ricoeura, proponujac wlasny punkt widzenia.

W efekcie analitycznych i teoretycznych prac badawczych filmowe obra-
zy Wojciecha Jerzego Hasa staram si¢ uja¢ w intelektualng sie¢ poje¢, w petni
zdajac sobie sprawe z nieosiggalnosci tego zadania. Badam obszar pomigdzy
obrazem a slowem, majac Swiadomo$¢, iz zadna kwestia metafizyczna nie bedzie
miata charakteru jednoznacznego i pewnego, bo z definicji w tak okre$lonej
dziedzinie jest to niemozliwe. Chodzi jednak o ruch mys$li, o samg problematycz-
no$¢: zarowno czasu, sztuki, jak i samego zycia. Mam nadzieje¢, ze odnaleziona
w tworczosci Hasa metafizyka czasu, nie odstania tajemnicy tych filmow, ale
ukazuje ich glebie. I jako taka stanie si¢ dla czytelnika inspiracja i zaproszeniem
do dyskusji.



ROZDZIAL 1

PROBY I: w poszukiwaniu metody

Analiza filmu Petla (1957)

W swoim pelnometrazowym, fabu-
larnym debiucie z 1957 roku Wojciech
Jerzy Has przedstawia si¢ widzom kino-
wym jako tworca w pelni uksztalttowany.
Juz na poczatku drogi tworczej ujawnia
takze swoje preferencje tematyczne —
uwrazliwienie na wszelkie zagadnienia
zwigzane z ludzkim dos$wiadczaniem
czasu. W jego filmach czas traktowany
jest jak jedna z najwazniejszych tajem-
nic naszej egzystencji. Jak zagadka bytu,
ktora trzeba nieustajaco obserwowac,
analizowa¢, poddawac¢ pod rozwage.
Refleksja filozoficzna zawarta w filmo-
wych obrazach niekoniecznie jest wyra-

Fotos z filmu Petla, rez. Wojciech J. Has, 1957,
© SF KADR, SF ZEBRA, SF TOR,

Filmoteka Narodowa,

Foto: Wiestaw Pyda

zona wprost, bowiem filmowy autor postuguje si¢ takze intuicja, sugestia, aluzja,
konstrukcja bohatera i kompozycja filmowego $§wiata, dzigki nim buduje filozofie
czasu, ktora stanowi integralny element jego tekstow filmowych.

Naszyjnik czasu

W Petli rezyser opowiada o r6z-
nych do$wiadczeniach czasu przede
wszystkim z perspektywy gléwnego
bohatera Kuby Kowalskiego (Gu-
staw Holoubek), ale sposob opowia-
dania, sama czasowos¢ narracji i jej
organizacja, takze ukazuje dodatko-
we 1 istotne znamiona czasu. Film
otwiera statyczny kadr, w ktérym do-
minuje wielki telefon, ze skreconym
w symboliczng petle kablem. Jej zna-

Fot. Nieruchoma figurka cztowieka
zdominowana przez §wiat rzeczy.
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czenie zostanie wyeksponowane, gdy pojawi si¢ nalozony na fotografi¢ napis
z tytulem dzieta. Gdzie§ w oddali pozostaje zamazany kontur postaci.

Dopiero po chwili skorygowana ostro§¢ obiektywu wydobedzie mezczyzne
sposrod przedmiotow i pozwoli na nim skoncentrowac nasz wzrok. Temporalna
i egzystencjalna relacja podmiot — przedmiot bgdzie powracac, jako istotny wa-
tek w kolejnych filmach.

Fot. Okno stanie si¢ wizualnym lejtmotywem filmu.

Juz pierwsza prezentacja bohatera wpisuje go w wizualne uj¢cie zwigzane
z oknem, tto kadru stanowig przeszklone drzwi. Okno nie pehi tylko swojej pod-
stawowej roli granicy miedzy §wiatem wewngtrznym i zewnetrznym (tu widzimy
szyby w drzwiach). Symboliczny kontekst jest wieloznaczny, ale rownie wazny
jest wizualny: secesyjne szybki w drzwiach, niczym oddzielne klatki, siatka
prostych i powyginanych linii, przecinajacych si¢ pod réoznymi katami obejmuje
mezczyzne, wiezi niczym zlowroga sie€. Mgzczyzna chyba trzyma w reku sta-
rodawny zegarek kieszonkowy z dewizka a moze samag dewizke (?). Styszy jak
zegar na zewnatrz wybija godzing 6sma.

Fot. Kuba (Gustaw Holubek) podchodzi do okna i patrzy na ulicg.
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Widzi zaktad zegarmistrzowski (?). Nad ulica wisi wielki zegar, ktory przy-
kuwa naszg uwagg na tyle mocno, ze dopiero po jakim$ czasie zauwazamy swo)j
btad. Nad wystawg zaktadu widnieje napis Jubiler, nie Zegarmistrz. Pracownik
na drabinie ustawia wskazowki ulicznego zegara, me¢zczyzna, ktory wyglada na
wlasciciela zaktadu, zdaje si¢ doglada¢ jego prace. A moze stateczny jegomos¢
przystaje przypadkowo i jedynie synchronizuje zegarki: ten prywatny, ktory
mierzy czas dla niego i ten publiczny odmierzajacy czas ulicy? Mimo, iz razem
z bohaterem §ledzimy zachowanie starszego pana patrzac z gory — z okna miesz-
kania, widzimy doktadnie, ze chowa on do kieszeni zegarek w okraglej kopercie
z tancuszkiem. Zatem powtérzenie? Czy raczej sugestia, zeby$Smy zinterpreto-
wali zachowanie Kuby i przedmiot, ktory trzyma w reku w podobny sposob?
Czy rezyser pokazuje rutynowa czynno$¢: sprawdzanie, czy aby zegarek si¢ nie
op6znia albo nie spieszy?

Godzina 8.00 rano. Bohater juz czeka, w nerwowym skupieniu chodzi po
mieszkaniu tam i z powrotem. Dopiero co wytrzezwial po wczorajszym ,,balu”.
Liczy uderzenia zegara i mowi do siebie: osiem.

,»Przypusémy, ze styszymy dzwiek... — pisze §w. Augustyn w wyznaniach —
Dzwigk ten zaczyna rozbrzmiewac — rozbrzmiewa — i po jakim$ czasie milknie.
Zapada cisza. Dzwigk przemingl, juz go nie ma. Zanim zaczal rozbrzmiewad
nalezal do przysztosci i nie mozna go byto mierzy¢, gdyz jeszcze go nie byto.
I teraz tez go nie mozna mierzy¢, albowiem go juz nie ma. Mierzy¢ mozna go
byto wtedy, gdy rozbrzmiewal, albowiem istniato to, co mogtoby by¢ mierzone.
Ale i wtedy to nie trwato, lecz nieustannie zmierzato ku chwili, w ktorej miato
przesta¢ istnie¢”".

Has przykuwa nasza uwagge, kaze dostrzec i zapamigta¢ t¢ godzing. Celebru-
je dzwigk uderzen zegara. Akcentuje ,.teraz” jako istot¢ terazniejszosci. Jedno-
czesnie, w perspektywie filmowej opowiesci, jest to moment, od ktérego zycie
Kuby bedzie nieustannie zmierzato ku chwili $§mierci. Zaréwno istota czasu,
jak 1 opowiesci jest przemijanie: ciagte przechodzenie zdarzen i oséb przez trzy
fazy, cigglte wylanianie si¢ z nieobecnos$ci i poprzez moment pojawienia si¢ na
ekranie, zné6w odchodzenie, znikanie w nieobecnos$¢. Zaréwno czasowosc, jak
i skonczono$¢, to cechy definiujace narracje. Jednak samo przemijanie i jego
spostrzezenie mozliwe jest dzieki temu, ze w umys$le odbiorcy istnie-
je zdolnos$¢ oczekiwania, pamieci i uwagi, a nade wszystko zdolnos$¢
rozumienia. Czasowos¢-narracyjnosé-rozumienie to triada, ktora charakte-
ryzuje zaréwno fabularne dzieto filmowe, jak i charakter ludzkiej egzystencji.
Ich wspolnym, podstawowym aspektem jest nadawanie sensu i koherencji

1 Sw. Augustyn, Wyznania, przet. Zygmunt Kubiak, Krakow 1994, s. 277.
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ztozonym splotom wydarzen, zamierzen i czyndw bohaterow: zaskakujacych
zbiegdw okolicznosci, jak i naglych sytuacji, ktore byly nie do przewidzenia.

Punktualnie o 6smej dzwoni do drzwi Krystyna. Wiedziatem, ze przyjdziesz —
mowi Kuba — Zawsze przychodzisz, kiedy o Tobie mysle. Gustaw Holoubek, ktory
kreuje role protagonisty, mowi te kwesti¢ z niejakim wyrzutem, jak oskarze-
nie, co wprowadza dysonans, bo przeciez Kuba wyznaje jej co$, co moze by¢
uwazane przez nig za potwierdzenie sily ich wzajemnego zwiazku, co mogtoby
wyraza¢ porozumienie niemal duchowe, skoro on potrafi przywolaé ja swoimi
mys$lami. Dzigki intonacji ideat mitosnego ,,porozumienia bez stow” jest wzigty
w cudzystéw, podszyty ironig.

Kobieta chwile patrzy na niego badawczo, z niepewnoscia, czy aby
jest jeszcze trzezwy. Przytula policzek do jego twarzy i patrzac w bok mowi:
Chciatam cig jeszcze zobaczyc¢. 1 znow dysonans miedzy znaczeniem wypowie-
dzianych stow a wykonanym gestem, ktory podwaza autentycznos$¢ jej zdania.
Aleksandra Slaska odgrywajac te postaé niejako manifestuje, ze kobieta wbrew
swoim slowom nie patrzy na niego, w jego oczy. Gest zawieszony jest miedzy
konwencjonalnym nadstawieniem policzka a bliskoscia, gdy pozostaje z nim
przez chwile w takim przytuleniu. Dialogi (napisane przez Hasa wspdlnie z Mar-
kiem Htasko) wydaja si¢ niezwykle uwrazliwione na wymiar czasowy ludzkiej
egzystencji, autorzy czgsto podkreslaja wieloznaczno$¢ stosowanych wyrazen,
wiktajag wypowiedzi postaci w gry jezykowe, czytelne dopiero na poziomie nar-
racji, adresowane do widza jako swoisty komentarz albo zapowiedz przyszitych
zdarzen. Rozsuniecie literalnego znaczenia wypowiadanych stéw a ich znaczenia
budowanego za pomoca gry aktorskiej stanie si¢ jednym z istotnych aspektow
jego stylu. Jest wyrazem gorzkiej ironii, ktora czesto wkrada si¢ do filmowych
fabut, nie tylko na poziomie wypowiedzi bohateréw, takze na poziomie opowie-
$Sci narratora zewnatrztekstowego. Cytowana kwestia Krystyny zawiera przeciez
takze odniesienia do innego znaczenia stowa ,,jeszcze”, ktore nie tylko znaczy
»przed”, ,,zanim”, ale takze ,,dopoki”. Zmiana szyku tego zdania mocniej wydo-
bywa ten kontekst, uzmystawia, ze wypowiedz ta brzmi jak niewyrazona wprost
grozba, ostrzezenie: Jeszcze chcialam cie zobaczy¢é. Wypowiedz sugeruje, ze by¢
moze nadejdzie czas, gdy juz nie bedzie chciata. (Kobieta w dalszej czesci roz-
mowy wzmocni to znaczenie stwierdzajac: To sie musi skonczy¢. Tak nie mozna
dluzej...). Wieloznaczno$¢ stowa ,,jeszcze” podsuwa tez inne rozumienie: kobieta
chce go jeszcze zobaczy¢ zanim takie spotkanie bgdzie juz niemozliwe (co w alu-
zyjny sposoOb antycypuje tragiczny finat).

Has prezentujagc nam wzajemng relacje tej pary, co rusz siega do chwytow,
ktore tworzg aure niedoméwien 1 w pewien sposob poddajg w watpliwos¢ glebie
ich wzajemnej mito$ci. Kompozycja prezentowanego kadru oddziela obie postaci
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poprzez zastosowany kontrast wizualny.
Po lewej stronie inscenizacja ptaska:
kobieta na tle chropowatej $ciany
z wyeksponowanym oddaleniem i au-
reolg $wietlng wokot twarzy. Po prawej
stronie kadru inscenizacja gleboka: linie
i ksztalty (m.in. stojacej na stole rzezby/
instalacji) wprowadzajg niepokdj,
podkreslaja wewnetrzne ,,najezenie”
bohatera, wzrok biqdzi wokot postaci. Fot. Gra aktorska i $rodki wizualne manifestujg
Przy calej dobroci, jaka kobieta okazuje Wza}jemni’l dyStf ns, mimo deklarowanc]

W stowach CzZu10sScCl1.
Kubie, pozostaje jednoczesnie zimna, m—
jakby obojetna, wypalona ze spon-
taniczno$ci; mamy wrazenie, ze pozostal w niej obowigzek manifestujacy sie
punktualnoscia. Jego spokdj i opanowanie sg tylko pozorne, w $rodku, wewnatrz
pozostaje rozdygotany, podobnie jak jego rece alkoholika, gdy bedzie probowat
naprawi¢ zniszczony obrazek. Krystyna nawigzuje w rozmowie do naszyjnika
— rodzinnej pamiatki, ktory rzekomo ukradfa kobieta sprzatajagca w domu Kuby.
Przypomnienie tej sprawy doprowadza me¢zczyzne do naglego wybuchu wécie-
ktosci. W otoczeniu alkoholikéw czesto ging wartosciowe przedmioty i w tej re-
akcji streszcza si¢ stan ducha Kuby, ktéry czuje na sobie oskarzajace oczy catego
Swiata. Pytanie Krystyny odbiera jako zamaskowany atak na siebie, niestuszne
podejrzenie...

Ale podejrzenie to udziela si¢ widzowi... Czy przedmiot, ktory trzymat przed
chwilg w rekach i wrzucit pospiesznie do szuflady przykrywajac go gazetami jest
na pewno zegarkiem z dewizka? Moze zatem myslal o Krystynie (nie dlatego,
ze tesknit, ze chciat, zeby przyszta), ale dlatego, ze bawit si¢ naszyjnikiem, nie
fancuszkiem zegarka? I wlasnie o tej cennej pamiatce rozmawiajg teraz i rozma-
wiali, gdy nie mogli jej znalez¢... Gdyby bylo to jedynie szczesliwe odnalezienie
wcezesniej zagubionej rzeczy, co przyczynito si¢ do niestusznego oskarzenia ko-
biety, ktdra sprzatala jego mieszkanie, wystarczytoby wyjasnié, ze zguba wtasnie
odnalazta sie...

Has prowadzi zatem narracj¢ z pozoru catkowicie opartg na czasie teraz-
niejszym, ale sposéb obrazowania i prowadzenia dialogu wprowadza elementy
celowo niejednoznaczne, poczatkowe sugestie zostaja nastepnie podwazone,
wprowadzony rozdzwigk miedzy pierwsza interpretacja a kolejnymi elementami
opowiadania, ktore nie tyle przekreslaja wczesniejsza wersje, co ukazujag mozli-
wo$¢ odmiennej interpretacji. Zatem charakter petli przyjmuja tez rozne mikro-
sytuacje, ktore w toku filmowej narracji wigzane sg przez rezysera z powrotami

25



do elementow wczesniej pokazywanych. Do kwestii naszyjnika rezyser bedzie
wielokrotnie wracal, przy czym powroty te pozostang zawieszone, niedopowie-
dziane, jakby przypadkowe. Gdy bohater wyjdzie na ulic¢, kamera przez chwile
pokaze okno-wystawe jubilerskiego sklepu i rgce, ktore ktada tam naszyjnik (?)
przeznaczony do sprzedazy. Czy to przypadek? Czy powtdrzenie sceny, ktora
przypomina bohaterowi sytuacje wczesniejsza? A moze ta aktualna sytuacja tez
dotyczy jego osoby. Jesli nie chcial wezesniej pokaza¢ Krystynie, ze posiada
ten przedmiot, to moze chce go sprzeda¢ (albo zastawi¢)? A moze wtasnie to
zrobit? Ale jaki jest tego cel, skoro przyjat pieniadze od kobiety, ktora rzekomo
nie wziela naszyjnika? Skoro jest niewinna, czemu tak boi si¢, ze sprawa moze
zosta¢ skierowana do sadu?

Warto szczegdlng uwage poswieci¢ na analize temporalnych watkow
w dialogach. W trakcie przypadkowego spotkania w kawiarni Kuba rozpoczyna
rozmowe z kobieta, ktorg przed laty darzyt uczuciem. Ich rozmowa zaczyna si¢
od nawigzania do przeszto$ci:

Kuba: — Jestes$ tak tadna jak wtedy.

Kobieta: — Jeste$ tak mity jak zawsze.

Kuba: — Skad wiesz?

Kobieta: — Sa ludzie, ktorzy potrafig oprze¢ si¢ temu wszystkiemu, co z in-
nych czyni zgorzknialcow.

Ona ciemnowtosa, petna ciepta,
patrzy na niego z czutym blaskiem
w oczach; mowi z ozywieniem, ktore su-
geruje jej emocje. Wydaje si¢ by¢ przeci-
wienstwem opanowanej, pelnej dystansu
Krystyny. Wyznaje, ze kiedy$ go kochata.
Kuba dowiaduje si¢ tez, jakie byly przy-
czyny ich rozstania. Ona bala sie, ze jego
sktonnosci do alkoholu zniszcza ich

Fot. Spotkanie po latach przypomina ‘s . .
pigkne chwile, ale takze gorycz rozstania. przysztos¢, teraz otwarcie przyznaje
—— przed Kuba, ze zatuje, ze nie zwigzata
si¢ z nim, bowiem jej maz jest ghupcem,
ktorego nie kocha i zdradza go z innymi. Kuba rozzloszczony tym wyznaniem
z brutalng szczeroscig i gorzkim cynizmem wyznaje jej: — Sliczna historia,
wiele takich styszatem w zyciu. Kochali sie, kiedy byli mlodzi, a potem, kiedy
sie spotkali po latach ona byta dziwkq, a on zlodziejem. Zawiesmy chwilowo
kontekst interpretacyjny tej wypowiedzi. A sprobujmy odnies¢ si¢ do zagadnien
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kompozycyjnych zwigzanych z czasem narracyjnym. Celebrowane, powolne
tempo filmu opisujace dtuzacy si¢ czas bohatera jest wydobywane takze
przez kontrasty wobec narracyjnych wypowiedzi poszczegdlnych postaci.
Historia ich wzajemnego zwiazku zostata opowiedziana za pomoca dwoch
zdan. To maksymalna kondensacja, swoista rama, z ktdrej zostaly wyeliminowa-
ne elementy relacjonujace ich zwiazek w czasie jego trwania.

Spontaniczne stwierdzenie wydaje si¢ prawdg o Kubie — czyz nie jest przy-
znaniem si¢ do kradziezy? W pierwszym odruchu jesteSmy raczej sktonni uznac,
ze to co powinien powiedzie¢ jako prawdg o sobie, to raczej fakt, ze jest pijakiem,
ze miala racj¢, gdy obawiata si¢, ze jego sktonno$¢ do alkoholu uniemozliwi
szczgsliwy zwigzek. Zatem stowa ,,a on byl ztodziejem” sg tu uzyte jak maska,
ktora dla niej fatszuje obraz mezczyzny (kogos z tej przytaczanej przez niego ty-
powej opowiesci, ktéra jednoczesnie zostaje uzyta jako historia o nich samych).
Kuba nie chce przyznac¢ si¢ do tego, ze jest alkoholikiem, tak jak przewidywali
inni, a jednocze$nie przyznaje si¢ do czynu, o ktory podejrzewata go wczesniej
Krystyna. I znow wracamy do kwestii, jaki przedmiot Kuba przektadat z reki do
reki: zegarek czy naszyjnik? Rezyser pokazuje, ze nawet prawdziwe stwierdzenie
wypowiedziane w innym kontek$cie moze sta¢ si¢ maska, ktora fatszuje obraz Ja
kreowany dla Innych, przestania bolesna prawde, do ktdrej bohater nie chce sie
przyzna¢ przed kobietg, ktorg spotkatl po latach.

Watek naszyjnika jeszcze wielokrotnie powroci. Gdy po pijackiej burdzie
w restauracji Pod orfem Kuba zostanie wywleczony na zewnatrz i me¢zczyzni
zaczng przeszukiwaé kieszenie jego plaszcza, oprocz pieniedzy znajdg tez ten
drogocenny, jubilerski przedmiot. I znéw pojawi si¢ sugestia, ze Kuba go ukradt,
bo skad u pijaka co$ takiego? Czy to nie kolejna petla w narracji, ktéra kieruje
nas 1 do rozmowy z Krystyna, i do scenki przed witryng jubilerskiego zaktadu?
Czy Kuba odzyskal wczesniej ten przedmiot? A moze jedynie zastanawiat si¢ czy
sprzeda¢ naszyjnik, ktéry wynidst z domu? Dlaczego tego nie zrobil? Czy nie
powinien pozby¢ si¢ dowodu winy? A moze wiasnie to, ze posiada precjoza przy
sobie oczyszcza go z niestusznych oskarzen?

Czy nie jest tak, ze w pami¢ci widza mamy do czynienia z punktami ro6z-
nych terazniejszo$ci? Punktami, ktére wspotistniejg ze sobg wirtualnie 1 tworza
nieskonczone serie teoretycznie mozliwych wariantoéw? W rezultacie te niedopo-
wiedzenia, ktore z premedytacja tworzy Has, powoduja, ze jeden epizod, jedno
1 to samo wydarzenie, moze tworzy¢ réznorodne implikacje terazniejszosci, ktore
istniejg we wzajemnym napigciu. Implikacje, ktore mogg si¢ jednoczesnie wy-
klucza¢ i podtrzymywac, tworzac koegzystujace swiaty mozliwe.

Ale naszyjnik ma tez w tym filmie znaczenie metaforyczne. Czy nie przy-
pomina petli? Czy nie moze by¢ skojarzony z obrozg, symbolem zniewolenia
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1 podporzadkowania? Czy jako pamigtka jest znakiem przeszto$ci? Przesztosci,
ktora nie pojawi si¢ w retrospekcjach, a raczej odnosi si¢ do zdarzen zapomnia-
nych, wypartych ze §wiadomosci, co sugeruje ich traumatyczny charakter.

Czas zegara i czas egzystencji

Has pokazuje dwadziescia cztery godziny z zycia Kuby. Godziny ostatnie.
Gdy o 6smej rano nastgpnego dnia Krystyna zadzwoni do drzwi, on juz nie
bedzie zyt. Podstawowa perspektywa, ktdra zostaje zasugerowana przez Hasa
dotyczy refleksji wokot zegara, najbardziej rozpowszechnionego symbolu czasu.
Fizykalny czas potocznie traktowany jest jako obiektywna miara, uwolniona od
subiektywnego odczuwania czasu.

I niewatpliwie pozostaje takze uwiktany w kategori¢ realizmu, a w kazdym
razie mozemy uznaé ten symbol czasu jako najblizszy postawie realizmu (tu
w znaczeniu pogladu metafizycznego). Wielu filozofow wystepuje przeciwko
fizykalnej koncepcji czasu. Klepsydry, zegary, stopery z r6zna dokladno-
$cig obliczaja w podobny sposob ten sam rodzaj czasu. Bodaj najpetniejsza
krytyke takiego ujecia czasu odnajdujemy w rozwazaniach Henriego Bergsona
i Martina Heideggera. Ale Has wydaje si¢ mie¢ w tej kwestii takze wiele orygi-
nalnych spostrzezen.

Dla Bergsona czas badany na grun-
cie fizyki nie jest rzeczywisty, zadne row-
nania fizyczne, zarowno fizyki klasy-
cznej, jak i opartej na teorii wzgledno$ci,
nie majg do czynienia z czasem we wia-
sciwym sensie. Fizykalne ujecie czasu
sprowadza te kategorie do ruchu, czas
wyobrazony zostaje na podobienstwo
przestrzeni. Najczesciej traktujemy go
jak zbior jednorodnych odcinkow, ktore
sg umiejscowione jeden po drugim
i sktadajg si¢ razem na nieograniczenie
dhuga lini¢. Dla autora Materii i pamieci taki czas nie dotyczy samej rzeczywi-
sto$ci, jest sztucznym i abstrakcyjnym wymystem, ale potrzebujemy go do celow
praktycznych?. Mysle, ze rezysera Petli szczegdlnie frapuje ten ostatni aspekt:
postawa pragmatyzmu wobec czasu, odmierzanego przez zegar.

Fot. Has za pomocg obrazow zaprasza
do rozmyslan nad filozofig czasu.

2 Por. Leszek Kotakowski, Bergson, Warszawa 1997, s. 17.
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Kontrola podmiotu nad wilasng czasowoscia w ujeciu filmowym Hasa
okaze si¢ jednak zwodnicza, niezwykle iluzoryczna. Rezyser zauwaza takze
caty kontekst spoteczny, uzyteczno$¢ zegara jako narzedzia zewngtrznego dys-
cyplinowania ludzi, porzadkowania ich zycia, ideologicznego modelowania ich
mentalnos$ci.

Obowigzujace w danym spoteczenstwie nastawienie do czasu uwidacznia
echa panujacej ideologii, ktora okresla preferencje i hierarchie wobec tempo-
ralnego porzadku. Panowac nad czasem ludzkim to panowac nad sferg ludzkie;j
duchowosci. Socjalizm PRL-u uzurpowat sobie prawo do organizowania
ludzkiego czasu, do narzucania czasowego rezimu wobec terazniejszosci, ale
takze podejscia do przesztosci i ksztaltowania oczekiwania na przysziosc.

Heidegger takze kwestionowat rozumienie czasu przez pryzmat mechanicz-
nego, zewnetrznego czasomierza. Nie w tym sensie, by utrzymywal, ze rozumie-
nie to jest z gruntu fatszywe, jak przekonywat Bergson, ale poddawat do namystu
przede wszystkim kwesti¢ zrodta czasowosci. Hanna Buczynska-Garewicz
relacjonujac punkt widzenia Heideggera pisze: ,,Czy pojecie czasu zegara jest
najwazniejszym i najpierwszym doswiadczeniem czasu, czy tez moze jest ono
ugruntowane na innym, wczesniejszym rozumieniu przemijalnos$ci i skonczono-
$ci? Innymi stowy problem przez niego postawiony mozna okresli¢ nastgpujaco:
czy rzeczy przemijaja, bo je mierzymy, czy tez przemijalno$¢ i jej rozumienie
poprzedza zegary ja mierzace. Dla Heideggera czas zegara jest abstrakcyjna
koncepcja odzwierciedlajaca jedynie waskie doswiadczenie fizyka czy astro-
noma. Ten czas zegara jest mozliwy jedynie dlatego, ze istnieje doswiadczenie
czasowosci zwigzane z ludzkim sposobem bycia w $wiecie. Doswiadczenie
egzystencjalne jest tg dziedzina, w ktorej Heidegger znajduje zrodto czasu™. Do-
powiedzmy: zrédio czasu wlasciwego, autentycznego, ktoére w jego rozumieniu,
niejako z definicji przekracza wtdrny, nieautentyczny czas $wiata odmierzanego
ruchem wskazowek.

Has juz w swoim pelnometrazowym debiucie zdaje si¢ mowi¢ o czasie
w sposob, ktory uzupeinia Heideggerowska perspektywe. Filmowe medium
nie ukazuje czlowieka jako bytu abstrakcyjnego, wrecz odwrotnie: podmiot
jest zawsze jednostkowa osoba osadzong w jakiej$ konkretnos$ci, nie moze by¢
zupelnie wyabstrahowany z otoczenia. W filmowych $wiatach Hasa cztowiek
jest pokazywany przez kamere jako ,,bycie-w-$wiecie”. Bohaterowie zyja wsrod
rzeczy, blizszych i dalszych: tych, ktérych uzywaja jako sprzetow i tych, ktore
z premedytacja sg nieuzyteczne cho¢ wspotistnieja w materialnym wymiarze.

3 Hanna Buczynska-Garewicz, Metafizyczne rozwazania o czasie. Idea czasu w filozofii i litera-
turze, Krakow 2003, s. 36.
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Rezyser nie traktuje rzeczy jedynie jako rekwizyty podporzadkowane akcji,
jak najczesciej dzieje sie w kinie klasycznym. Swiat przedmiotowy nie stanowi
neutralnego tla dla dziatan postaci, ale zdaje si¢ by¢ niezbywalnym wymiarem
egzystencjalnego bycia ludzi, wymiarem, ktéry takze pulsuje swoim zyciem
i swoim czasem. Ten $wiat rzeczowy cztowiek zamieszkuje sam lub z innymi
ludZzmi. Doswiadczenie egzystencjalne ludzkiej czasowos$ci przebiega w swym
najistotniejszym wymiarze wtasnie w osamotnieniu, ale nie moze przybiega¢ bez
wspotbytowania z przedmiotami, ktdre organizuja przestrzen wokédt podmiotu.
Tak jest w przypadku protagonisty Petli.

Has krazy wokot podobnej filozoficznej tezy: ,,Pytanie o to, czym jest czas,
kieruje nas w kierunku jestestwa, jesli przez jestestwo rozumie¢ ten byt w swoim
byciu, ktory znamy jako ludzkie zycie™. Ale filmowca nie interesuje co byto
pierwsze, a co byto wtorne, czy ekstatyczny sposob bycia czasowo$cia z wpisang
wen trwogg czy czas zegara z arbitralnie ustalonymi jednostkami, ktére porzad-
kujg czas nie dbajac o ludzkie emocje. W Petli sa bowiem wyodrgbnione oba
nurty czasu i oba wydaja si¢ by¢ niezwykle wazne dla podmiotu. W tej realizacji
czas zegarOw nie jest z pewnoscig waskim, nieistotnym sposobem rozumienia
temporalno$ci. Odwrotnie! W ujeciu zaproponowanym przez Hasa najpowszech-
niejszym, wpisanym w codzienno$¢, podejsciem do czasu i punktem odniesienia
pozostaje zegar. Z perspektywy pragmatycznej pozwala na okreslenie tego, co
wezesniejsze, co pdzniejsze, co dluzej trwajace, co krocej efc., ale z konieczno$ci
wprowadza w zycie cztowieka rodzaj bezdusznej regulacji 1 unifikacji, podwaza-
jac tym samym indywidualnos¢ i niepowtarzalno$é bytu. Zaden punkt czasowy
na skali zegara nie jest inny od drugiego ani uprzywilejowany. To czas jednolity,
pozbawiony continuum, ztozony z homogenicznych jednostek, ktore nastepuja
po sobie w obojetnej sukcesji, kolejna fraza czasu: czy to godzina czy minuta,
nie zawiera w sobie nic z poprzedniej. Kazde ,teraz” posiada okre§lone miejsce
migdzy innymi punktowymi ,,teraz”. Jedyne wyr6zniki to ex post okreslony po-
czatek 1 koniec procesu, od — do, data narodzin i $mierci, a w konsekwencji napis
na nagrobku. Taka formule czasowosci rezyser stosuje w przedstawieniu Wtadka,
ktérego Kuba pozna w restauracji Pod ortem. Jego zycie zostaje sprowadzone do
dwoch zdan: Bylem najlepszym saksofonistq w tym kraju/ Nie jestem najlepszym
saksofonistq. Ponownie pojawia si¢ kondensacja czasu w wypowiedzi oraz ironia
podkreslajaca poczucie niecodwracalnej straty, wobec tego, co pomiedzy. Co
wiecej, punktowo potraktowana terazniejszos¢ i granice oddzielajagce dwa rejony
czasu wydajg si¢ otoczone pustka, nicoscig:

4 Tamze.
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Kuba: — 1 co z tego?
Wriadek: — Nic.
Kuba: — I co dalej?
Wtadek: — Tez nic.

W Petli zegar reprezentuje najbardziej rozpowszechnione podejscie do
czasu. Na uwage zasluguje scena, gdy pracownik zaktadu pogrzebowego pyta
znajomego Kuby, ktora godzina. W tle widzimy na czarno ubrang wdowe, ktora
wraz z kilkuletnim chtopcem wybiera trumne. Has zderza naiwne rozumienie
czasu z perspektywa egzystencjalng, na ktdrg otwiera czlowieka §wiadomos¢, ze
jest ,,byciem-ku-$mierci”, wskazuje na trwoge i troske, pojawiajaca si¢ w obliczu
tego ostatecznego kresu, na ktéry skazane jest podmiot Dasein — bycie przytom-
ne’. Dla autora Bycia i czasu narodziny i $Smier¢ wazne sa nie jako same granice,
ale jako ,,pomig¢dzy”, ktore tkwi juz w byciu jestestwa, jako rozpostarcie®. Oba
podejscia do czasu sg realne. W ujgciu Hasa sa niejako rownolegte, w pewien
sposob splecione ze sobg. Kazdy czasomierz odwotuje si¢ do tego, co zewngtrz-
ne, traktuje osobg jak trybik w spotecznej maszynie. Natomiast czas egzysten-
cjalny odsyta do zycia wewngtrznego, nie tylko realnego, ale takze duchowego.
Chwila nie jest, jak w pomiarach zegara, oderwanym od przesztosci i przysztosci
punktem, ale nasycong emocjami i do-

Swiadczeniami ztozonosScig trzech tem-
poralnych faz o rdznej intensywnosci
i znaczeniu dla ludzkiego zycia.

Powr6¢émy na moment do sceny
rozmowy Kuby ze znajomym, rozgry-
wajacej si¢ obok zaktadu pogrzebowe-
go. W kontekscie egzystencji gtdéwnego
bohatera wyobrazony wymiar moze by¢
skojarzony z jego pochowkiem (przewi-  fot. Rozmowa na tle wystawionych
dywaniem albo zastanawianiem si¢ nad do sprzedazy trumien.
wlasng $miercig). Przemijalno$¢ ludz- s

S5 Zauwazmy, ze dla Heideggera wszystkie egzystencjalia: troska, trwoga, bycie-ku-$mierci,
pojawiaja si¢ w momencie przyjecia i niejako zwrdcenia si¢ ku tej ostatecznej perspektywie
ludzkiego zycia.

6 »Rozumiane egzystencjalnie, narodziny nie sa nigdy czyms$ przesztym w sensie czego$ juz
nieobecnego; podobnie §mierci nie przystuguje sposob bycia jeszcze nieobecnej, ale nadchodzace;j
zalegto$ci. Faktyczne jestestwo egzystuje ku narodzinom i tak tez umiera juz w sensie bycia ku
$mierci. Oba ,.kresy” i ich ,,pomiedzy” sq¢ dopoki jestestwo egzystuje faktycznie (...)”. Martin Hei-
degger, Bycie i czas, przel. Bogdan Baran, Warszawa 2004, s. 471.
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kiego jestestwa, zgon w sensie biologicznym obraz zestawia z pytaniem o sens
nie tylko ceremonii pogrzebowej, cmentarza, ale i pamigci, o ktorej wtasnie
rozmawiaja obaj mezczyzni.

Czy wspomnienie o Kubie przetrwa w myslach innych, czy skazany jest na
zapomnienie? Podczas rozmowy z krawcem, ktora miata miejsce chwile wcze-
$niej w mieszkaniu Kuby, mezczyzna ustyszal: — Nie trzeba roku panie Kubus,
zeby zapomnieli... Taka odpowiedz otrzymal na swoje pytanie; — Jezeli nie bede
pit przez rok. To ludzie zapomng o mnie prawda? Wtedy te stowa mogty brzmiec
optymistycznie, ale przywotany kontekst pogrzebu diametralnie zmienia ich sens.

Czas zegara z jego nastepstwem kolejnych ,,teraz”, nie daje szansy na ludzka
pamie¢, dopiero perspektywa egzystencjalna, duchowa otwiera mozliwos¢ trwa-
nia w ludzkich mys$lach. Zastanawiajacy jest ubior chtopca, ktory towarzyszy
damie w czerni. Za nakrycie gtowy stuzy mu czako — wysoka utanska czapka,
element dawnego stroju zotnierza polskiego, jak wytlumaczy¢ ten przedmiot
w porzadku realistycznym? Jest rodzajem dezorientacji przedmiotowe;j?
W okresie powojennym stroje takie i czapki byty popularne, shuzyly do zabawy
dla matych chlopcoéw-zokierzykow, ale wizualny kontekst dodaje co$ jeszcze.
Rekwizyt ten posiada pewien semantyczny nadmiar poprzez zwigzek z tradycja
narodowa. Co moéglby oznaczaé ten symbol dawnej polskosci? Czy odwotuje
si¢ do pamieci bohaterskich czyndw? Czy nie przypomina o historycznym
continuum, z jakby wpisang wen pamiegcig o przodkach, ktérzy gineli za
ojczyzne? Czy nie jest znakiem jakiego§ oporu wobec checi wykluczenia prze-
szlosci z pamieci spotecznej?

Czas domu i czas ulicy

W filmie Hasa porzadek temporalny ulicy i mieszkania, w ktorym przebywa
Kuba nie jest tozsamy; czasy w tych przestrzeniach nie ptyng tym samym nur-
tem, w kazdym wyr6znionym przez rezysera miejscu maja swoja specyfike. Re-
zyser stosuje strategie, ktora przypomina nieco konstrukcje temporalng zawartg
w Czarodziejskiej Gorze Tomasza Manna, gdzie takze zostal zréznicowany ,,czas
na gorze”, w ktorym zyja chorzy przebywajacy w sanatorium i ,,czas na dole”,
charakterystyczny dla normalnego zycia poza Davos.

Synchronizacja czasu zegaré6w migdzy tymi przestrzeniami jest o tyle po-
zorna, ze rézny pozostaje rytm czasu, jego natezenie i swoista gesto$¢. Czas
zegara tylko z pozoru jest czasem bezwzglednie linearnym. Wskazowki kreca
si¢ w kotko po cyferblacie. Czasowos$¢ wynikajaca z zegara ma swoje dwa
oblicza. Oba istotne. W tym wnetrzu wcigz beda powracaé te same cyfry
godzin. Bohater znajduje si¢ w zakletym kregu powtorzen: trzezwych porankéw
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,»ha kacu”, pelnych wyrzutéw sumienia i chgci poprawy, ktére nastepuja po
pijanych wieczorach, gdy poczucie winy jest zalewane kolejna setka alkoholu.
I tak w kotko. Jedno ,.teraz” za nastepnym ,,teraz”. Liczba 8 w tej perspektywie
przypomina matematyczny symbol nieskonczonosci. Kolejna proba przerwania
petli powtdrzen konczy si¢ bolesnym przypomnieniem poprzednich porankow
i wigzanej z nimi nadziei na zmiane. Tak si¢ batam o ciebie, ze postanowilam
jechac pozniejszym pociggiem. I tak jeszcze bede miata duzo czasu — mowi
na wstepie ich spotkania Krystyna. Jednak w tym filmie czas zegara jest za-
ledwie punktem odniesienia dla subiektywnych miar, ktére pojawiajg sie
w dialogu bohaterdéw. Jej duzo czasu, nie oznacza przeciez braku pospiechu,
nie wyznacza zadnej wspdlnoty w przezywaniu czasu. Weszta tu na chwile,
sprawdzi¢ co u niego, nawet na moment nie przysigdzie, nie znajdzie czasu
na rozmowe, ktoérg on prébuje zainicjowaé stowami: Krystyno chciatem ci
cos powiedziec... Zamiast tego nerwowo chodzg, mijaja si¢ i... rozmawiaja
o czasie:

Kuba: — O ktorej wrécisz?

Krystyna: — O piatej. Po szdstej bede juz tutaj. Kuba to tylko kilka
godzin...

Kuba: — Tak, ja bede czeka¢ w domu. Tylko strach mnie ogarnia na
mysl, ze to jeszcze tyle czasu.

U Hasa ,,czas na gorze” — w mieszkaniu Kuby okazuje si¢ wyzwaniem,
przyjeciem na siebie ci¢zaru czasu, zatem takze wzigcia odpowiedzialno$ci
za siebie, a takze przezyty i przezywany czas. Przestrzen w filmowym uniwer-
sum Hasa zawsze odpowiada wlasciwosciom czasu, ktorym podlegaja, ale i na
ktory maja wplyw rzeczy i ludzie. Przez okno wpada do mieszkania mato Swiatla,
mimo dnia zaslony pozostang, przynajmniej cze¢sSciowo, zaciggnicte. Czas

Fot. Wizualne przedtsawienie wzmacnia odczucie ci¢zaru czasu przezywanego w samotnosci.
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przezywany w ciemnos$ci, w péimroku jest inny niz ten, ktory ptynie, gdy
$wieci stonce, jakby $wiatto rozrzedzato czas, a mrok zageszczat.

Godziny doswiadczane w ciemno$ci wydaja si¢ cigzkie, ptyna jakby z tru-
dem, wloka sie, wskazowki zegara przesuwaja si¢ o wiele wolniej niz wtedy, gdy
zyjemy w pelnym oswietleniu, gdy zmory nocy i obsesje wyobrazni nie maja
do nas dostepu. Te skojarzenia maja swoje uwarunkowania w naszej percepcji,
w ilosci i jakos$ci bodzcow, ktore moga dotrze¢ do nas. Chropowate $ciany
w mieszkaniu Kuby naznaczyt uptyw czasu, odtazi z nich tynk, grubymi ptatami
huszczy sig¢ farba. Zniszczenie przedmiotdéw, scian budynkdéw i pomieszczen be-
dzie najczesciej powracajaca teksturg czasu w filmach Hasa. Za t¢ powierzchnie
rozktadu, stopniowego rozpadu odpowiedzialny jest czas. Takie postrzeganie
czasowosci charakterystyczne jest dla okreslonych stanow emocjonalnych. De-
presja, melancholia, stany czesto towarzyszace chorobie alkoholowej, posiadaja
swoje wizualne i poetyckie metafory. Zygmunt Krasinski ukul na melancholig¢
wiele okreslen, wérdd ktorych mamy: ,,odpadanie zycia kawatami” czy ,,ztusz-
czanie si¢ zycia”’. Julia Kristeva w swojej pracy poswigconej depresji uzywa
terminu ,,czarne stonce.

Fot. Mieszkanie Kuby.

Wszystkie one wspolbrzmia z plastycznym zorganizowaniem przestrzeni,
w ktorej poznajemy Kube. Jego mieszkanie wypelniaja wymyslne rekwizyty,
ktore sugeruja, ze bohater jest lub byt artysta: malarzem (?), rzezbiarzem (?),
ale moze ostatnio byt raczej rzemie§lnikiem, ktory zajmowat si¢ powiedzmy...
renowacjg czy oprawg obrazow? Jego ubranie, zachowanie zdaje si¢ $wiadczy¢
o dawnej przynaleznosci do elity, do grupy intelektualistow, ale otoczenie ukazu-

7 Por. Anna Nasitowska, Nostalgia, wzniostos¢, przemijanie (wstep), w: Melancholia, ,,Teksty
Drugie” 3/1999, s. 3-4.

8 Julia Kristeva, Czarne stonce: depresja i melancholia, przet. Michat P. Markowski, Remigiusz
Ryzinski, Krakow 2007.
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je postepujacy upadek, degradacj¢. Nie ma tu cennych przedmiotéw. W pomiesz-
czeniach zajmowanych przez Kube zwraca uwage prowizorycznos$¢ i bylejakosé
sprzetow, ktore go otaczajg: nagie zarowki przy suficie, lampa stojaca obok 16zka
przystonigta abazurem z gazety.

Puste ramy wiszgce na $cianach kojarza si¢ z wyprzedang kolekcja albo
brakiem tworczej weny. Sag jak minuty, godziny czasu zegara, ktore stanowia
jedynie ramy domagajace si¢ wypetnienia obrazem: emocjg, przezyciem,
innymi stowy, egzystencjalng trescig. Ciekawe, iz ramy stang si¢ wizualnym
lejtmotywem tak wielu filmow tego artysty. W przestrzeni mieszkania zwracaja
uwage rzezby z drutu, najezone, odrealnione, zimne. Metalowe szkielety ni to
postaci, ni to zwierzat. Jedna z takich prac stoi na §rodku pomieszczenia, ma
dtonie wystawione przed siebie w gescie obrony, odpychania niewidzialne-
go przeciwnika, trzeba jej ustepowac z drogi, wcigz omijaé. Prezentowane
pomieszczenia w rezultacie bardziej przypominaja dawno nie uzywang
pracownige, niz dom. Kamera wytawia jedynie podstawowe sprzety, kojarzace
sie¢ z noclegownia, a nie cieptem przestrzeni, gdzie zyje si¢ na stale. Nie ma
kuchni, w ktorej mozna przygotowywac positki, nie ma tazienki, zaledwie jakis$
aneks z czajnikiem, przyborami do golenia. Czas w tej przestrzeni sugeruje za-
wieszenie normalnego zycia, z jego ustalonym, zwyczajnym, pragmatycznym,
ale akceptowanym rytmem zorganizownym wokot pracy, odpoczynku, spotkan
z innymi. Natomiast ta przestrzen moze zosta¢ skojarzona z formg tymczasowo-
$ci, okresem przejsciowym, czasem oczekiwania, ciggle powracajacej nadziei
na zmiang¢ oraz nieudanych prob zerwania z powtarzalno$cia czasu.

Fot. Lustra niczym krysztaly czasu rozdwajaja rzeczywisto$¢
na wymiar realny i fantazmatyczny.
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Wazne miejsce w przestrzeni mieszkania zajmuje lustro. Ten przedmiot
pozostanie rzeczg uprzywilejowang w filmowym uniwersum tego rezysera, nie-
zwykle wieloznaczng, wpisywang w filmowy tekst w zaskakujaco réznorodny
sposob. Ja melancholika moze zosta¢ opisane poprzez metaforg zwierciadet.
Ludzka osobowos$¢ zostaje wyposazona w system wewnetrznych luster, przy
czym zajmuja one stopniowo cala przestrzen osobowa, odbijajac si¢ wzajemnie
pod réznym katem ukazujg pustg nieskonczonos$¢. Bohater podczas porannego
spotkania z Krystyna, wielokrotnie obserwuje jej posta¢ poprzez taflg lustra,
kamera ukazujac gre lustrzanych odbié, co z jednej strony odrealnia ich dialog,
z drugiej wskazuje na ich zwigzek jako uktad wzajemnych zwierciadet.

Fot. Mgsko-damska relacja opisywana przez metafore gry lustrzanych odbic.

W ich relacji Has prezentuje rodzaj neurotycznego uwarunkowania: on-
alkoholik potrzebuje jej, bo sam nie jest w stanie panowac juz nad swoim ZzZy-
ciem, ona potrzebuje jego, by opiekowac si¢ nim i dzigki temu czu¢ si¢ potrzebna
i... szlachetna. W portretach Krystyny operator eksponuje w fotografii swietlista
aureole — wizualny znak poswiecenia dla milosci. A moze jedynie poswigcenia,
ktore stuzy wykreowaniu dla siebie i Innych wtasnego wyidealizowanego wize-
runku? Moze kobieta, podobnie jak Kuba, nieustannie szuka potwierdzenia swo-
jej tozsamosci poprzez Innych: kilkakrotnie styszymy opinie znajomych, ktdrzy
jej wspolczuja, ale jednoczesnie podziwiaja jej postawe. To ona pomaga mu zor-
ganizowaé, a wlasciwie sama organizuje dla Kuby kuracje odwykowa. Mowi co
powinien, co musi zrobi¢, a czego mu nie wolno: — Powinienes si¢ czyms zajgc
Kuba i nie myslec¢ o tym wszystkim... Nie mozesz zrobi¢ nic z tego, co chcesz.
Kuba widzi i docenia jej starania, ale jednocze$nie kobieta uosabia jego poczucie
winy, w jej postawie, niczym w lustrze odbijajg si¢ jego stabosci. Jej punktu-
alnos$¢ naprzeciw jego spoznien, jej odpowiedzialno$¢ naprzeciw jego braku
odpowiedzialnosci, jej panowanie nad czasem, wobec jego strachu, ze nie potrafi
zmieni¢ swojego zycia, ani trzezwy doczekac¢ do ponownego spotkania o piate;j.
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Tak jak cztowiek stara si¢ oswoi¢ przestrzen, poprzez wymoszczenie miejsc,
uczynienie ich przytulnymi, tak tez oswaja czas, poprzez sposoby na umilanie
swoich godzin: radio, ksiazka, gazeta, telefon, czy wreszcie zaproszenie w swoj
czas 1 w swojg przestrzen Innego. Ale dla Kuby czas w tym mieszkaniu nigdy nie
bedzie przyjazny, to czas melancholika, ktory obiecuje ciemny niepokoj, dystans
do $wiata, strach przed innymi i zapatrzenie w siebie podczas dtugich godzin
samotnosci.

Wizyta krawca, dzwonigcy telefon sa
i dla Kuby, i dla widza, symbolem zewne-
trznego $wiata, ktory wcigz upomina si¢
0 niego i przypomina o pijackiej prze-
sztosci (Niezle sie Pan wczoraj zabawil,
panie Kubus...).

Nie tylko ludzie, takze przedmioty
biorg udzial w przesladowaniu jego oso-
by. Odglosy dzwonkéw zarowno przy
drzwiach, jak i w telefonie brzmia zbyt o ﬁzof?g;:ffel;r:&eyn;)m;glri;;eg?gh
glosno, zbyt ostro, wrgcz agresywnie. kiatki, w ktora zostal schwytany bohater.
Wdzierajg si¢ w przestrzen audialng bo-  —
hatera z nieprzyjemng, wroga natarczy-
woscig. Na stosie starych gazet lezy czasopismo ,,Film”: z oktadki u§émiecha si¢
rubasznie posta¢ me¢zczyzny ze szklaneczka alkoholu wznoszong w gescie toastu.
Kolejne rozmowy, ktére prowadzi Kuba przypominajg zabawe w ghuchy tele-
fon: powtarzanie tych samych informacji, tych samych argumentow. Powracaja
stowa Krystyny: — Nigdy nie przestane pic... jesli bede o tym wszystkim myslaft.
Tylko nie wolno mi zrobic¢ tego, co bym chcial. Musze czekac... Glosy ,,przy-
jaciol”, ktorzy sktadaja gratulacje i zyczg powodzenia na nowej drodze zycia,
nie wydajg si¢ szczere.

Fot. Telefony i przedmioty wciaz przypominaja bohaterowi o uzaleznieniu.
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Ciagnie ich do sensacji, do ploteczek, ktoére mozna przekaza¢ dalej. Takim
wydarzeniem w §wiatku jego znajomych jest decyzja Kuby, ktérej nie traktuja
powaznie, a najwyzej jako ciekawostke, ktora ani ziebi, ani grzeje, ot urozmaica
zycie. Kuba zachowuje si¢, jakby toczyt rozmowg z samym sobg, sam siebie
przekonywatl do koniecznosci podjecia leczenia (Nie bede pit przez rok, a poz-
niej nie bede juz czut pragnienia, tak? I wszystko si¢ zacznie w zZyciu na nowo,
tak?). 1 znébw znaczenia budowane sg na wewnetrznych peknigciach postaci,
uzyskanych dzieki grze aktorskiej. Zawieszony glos w $rodku kwestii: — Nigdy
nie przestang pic... jesli bede o tym wszystkim myslai, sktania do dwuznacznej
interpretacji tego zdania, niejako podwaza stowa bohatera, razem z nim watpimy
W jego szanse¢ na pokonanie natogu.

Heidegger widzi rzeczy w otoczeniu cztowieka jako przedmioty uzyteczne,
ktorych istota jest kreowanie $§wiata pomocnego, wspotdzialajacego z podmio-
tem, tworzacego razem z nim wspolny horyzont ,,bycia-w-$wiecie”, u Hasa nie
zawsze tak jest. Gdy w napadzie zto$ci, Kuba bedzie chcial wyrwac telefoniczny
kabel ze $ciany, opor materii bedzie zbyt duzy, ogarnie go jedynie irytacja i po-
czucie bezsilno$ci. Rzeczy nie tylko w bezposrednim kontakcie potrafig dziataé
na przekodr intencjom postaci, ale takze na odlegtos¢, zdaja si¢ powracaé w wy-
obrazni, przypominajac, wrecz demonstrujgc bohaterowi ztowroga site, ktéra
dysponuja, a ktdrej on nie umie opanowac. Podczas proby kawiarnianego artysty,
ktorej mimowolnym $wiadkiem bedzie Kuba, wykonywana piosenka nawigze
do sceny z telefonem: $piew zapetla si¢ na frazie wez nozyczki i odetnij drut. Po
chwili odkrywamy powdd: akompaniator jest — jak mowi — ,,po wczorajszym”.
Niemal niezauwazenie, jakby przy okazji, Has buduje takze odniesienie do
kontekstu symbolicznego, wskazujac na réznice migdzy podmiotem lirycznym
piosenki a Kubg, ten pierwszy chce pozby¢ si¢ telefonu, aby by¢ sam na sam

Fot. Kuba powroci do mieszkania jako przegrany. Ekspresyjne, dyna-
miczne kadry Jahody poprzez kierunek linii oddaja obraz-odczucie spada-
nia w kadrze mimo, iz ogladamy moment wchodzenia po schodach.
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z ukochang. Kuba jest sam ze sobg. Z perspektywy narratora zewnatrztekstowego
pojawia si¢ antycypacja, ale zapowiedz tragicznego finatu moze zosta¢ odczytana
dopiero po zakonczeniu filmu lub przy jego kolejnej projekc;ji.

Duszny, ciezki czas zaniedbanego mieszkania jest nie do wytrzymania i staje
si¢ dla mezczyzny forma represji, wigzieniem, ktore zamyka go w swojej bezna-
dziejnej powtarzalnosci. Mieszkanie nie daje schronienia, zamienia si¢ w klatke.
Kuba chce uciec przed melancholig samotno$ci i strachem, chce uciec przed rze-
czami, ktére naigrywaja sie z jego stabosci, ale tez przed ludzmi, ktérzy wydaja
si¢ by¢ glosami jego sumienia, ktdrzy $mieja si¢ z niego, kpia, nie wierza, ze mu
si¢ uda. Wychodzi z mieszkania. Ale nie ma wyjscia poza czas. I tak tu wroci.

W filmie Hasa ,,czas na dole” to temporalny nurt ulicy. Ten strumien czaso-
wosci zdaje sie ptynac¢ obok, wypetiaja go przypadkowe zdarzenia i spotkania.
Kuba obserwuje czas za oknem, podglada zycie na zewnatrz, spojrzenia na ulice
wziete niejako w rame okna, wydaja si¢ mie¢ szczegdlne znaczenie. Twarz ko-
biety, dziewczynka ze skakanka, mezczyzna, ktory reguluje zegar. Wszystkie te
elementy maja swoje osadzenie w realnosci, ale jednoczesnie wykraczaja poza
ten wymiar, poprzez zastosowane przez Hasa wizualne powtdrzenia, nawigzania
w slowach i1 zachowaniach postaci. Taka ciggto$¢ motywdéw — wizualnych i in-
nych — ktore przewijaja si¢ w jednym konkretnym filmie albo wedruja z filmu do
filmu wydaje si¢ szczegolnie intrygujaca.

Twarz kobiety na murze przykuwa uwage Kuby.

Trawestujac stowa Pierre’a Reverdy’ego z wiersza Wiatr i duch mozna
sprobowa¢ odda¢ nieuchwytny, a jednocze$nie dziwnie niepokojacy charakter
tego wizerunku. Bohater mogltby powiedziec:

Zdumiewajaca chimera. Oczy tkwigce powyzej pigtra. Ogromne. Wpatrzone
we mnie. Lagodne, pelne kojacego ciepta
1 blisko$ci, jakby znajome, a jednocze-
$nie tak dalekie 1 nieruchome, obce. Sto-
je w oknie naprzeciw i patrze; patrze na
te znaczace oczy. One przyciggaja moje
spojrzenie, one co$ chcg mi powiedzied,

a ja nie stysze nic, oddziela mnie szyba,

a moze wiatr wszystko rozprasza. O wiel-

ki wietrze, kpiacy i ponury, pragne twojej

smierci. Cheiatbym ten znak zamieni¢ ot Kobieca twarz namalowana na $cianie
w znaczenie. Ale on wieje pustkqg. kamienicy stanie si¢ zrodtem fantazmatu.

9 Pierre Reverdy, Wiatr i duch, ,Literatura na Swiecie” 2003, nr 3-4.
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Namalowany na budynku obraz ukazuje kobiet¢ z naszyjnikiem na szyi, co
wiaze si¢ bezposrednio z sytuacja, kiedy Kuba rozmawiat z Krystyng o skra-
dzionym naszyjniku-pamigtce rodzinnej, obraz ten w porzadku chronologicznym
tekstu poprzedza moment ich wymiany zdah na ten temat. Jednak to skojarze-
nie nie wydaje si¢ wystarczajace. Ten wizerunek zostal wystylizowany tak,
ze wprowadza w obrazie kobiety rodzaj uszlachetnienia, wzniostosci, chociaz
mamy $wiadomos¢ gry, jaka proponuje nam Has, Ze jest to po prostu zniszczona,
kiczowata reklama sklepu jubilerskiego umieszczona na kamienicy. Jedng dtonig
kobieta przytrzymuje korale, ktére zdaja si¢ przywodzi¢ na mysl sznur peret. Per-
ty sa nie tylko symbolem ez, nieszcze$cia, Smierci, pogrzebu i zatoby, co mozna
potraktowac jako kolejny znak-zapowiedz tragicznego konca. Perly kojarzone sa
takze czesto z symbolika temporalng, naszyjnik z peret bytby w tym kontekscie
symbolem ludzkiego zycia z nanizanymi obok siebie chwilami, ktére mingty.
Mitosz pisze:

— Chwileg wez jedng, a gdy si¢ rozchyli

Jak dtonie zlozone piekna muszla chwili

Co widzisz?

— Perte, sekunde.

— Na dnie sekundy, perty, rozowe promienie.
Na dnie sekundy, perty, co widzisz ztotniku?
Czy odblask pozaru twoje oczy przykut

Czy to pamigc?

— Nie. To gwiazda, mgnienie'.

Niepokdj interpretacyjny, jaki wzmagaja tego typu motywy domaga si¢
komentarza. W takim znaku-obrazie tatwo zobaczy¢ za duzo, gdy ciagi skojarzen
kieruja nasze mysli ku symbolicznym elementom ledwie zaznaczonym, ale row-
nie tatwo zobaczy¢ za malto, gdy przedmiot taki zostanie sprowadzony jedynie do
porzadku przypadkowej codziennosci, ktora otacza filmowa postac. Jesli uznamy
g0 za powierzchni¢ rzeczywistosci, ot §wiat przedmiotowy i juz, nieistotne tto,
ktoére domagato si¢ wypeknienia, tracimy szczeg6lng wizualng przyjemnos¢ cha-
rakterystyczng dla tekstu filmowego. Umyka nam sita, z jaka te elementy poja-
wiaja sie¢ w filmowym §wiecie, ich natarczywos¢. Sila, ktora zostata wykreowana
przez rezysera, nawet jesli wszystkie przychodzace na mysl konteksty nie byty
zaplanowane, to zaplanowana byta wieloznacznos¢.

10 Czestaw Mitosz, Rozmowa plocha, przel. Julia Hartwig, z tomu Krol Popiel i inne wiersze,
w: tenze, Wiersze, tom II, Krakow 1987, s. 75.
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Moze zatem nalezy traktowac te wizualne motywy jako ,,umykajace zna-
czone”? Moze nalezaloby przyja¢, ze Has proponuje w swoim filmie z pewna
premedytacja ,,znaczace”, ktore nie daja si¢ jednoznacznie usidli¢, a jednocze-
$nie prowokuja do niekonczacego si¢ poszukiwania ,,znaczonego”, ktére niejako
z definicji nie moze zosta¢ znalezione, raz na zawsze okreslone. Urok tego typu
motywow polega na ich otwarto$ci na roznorodne poziomy interpretacyjne. Jesli
pytamy o czas i czasowos¢ ludzkiego bytu, niejako inicjujemy skojarzenia w tym
wlasnie kierunku, pozostawiajac z boku wszystkie inne.

Dziewczynka ze skakanka tez jest postacia, ktora pozornie wpisuje si¢ w po-
rzadek prezentowanej rzeczywisto$ci miasta, zwyczajnos¢ jej wizerunku wydaje
si¢ pasowac do codziennosci i poczatkowo nie budzi zadnych szczegolnych sko-
jarzen. Czas dorostych jest wypelniony praca, waznymi sprawami, ktore spiesza
zatatwic, a czas dzieci niekonczaca si¢ zabawa. Ale po kolejnym przypadkowym
spotkaniu z dzieckiem, kolejnym spojrzeniu Kuby, gdy dostrzega ja wciaz ska-
€zjcy, pograzong niczym w transie w tej czynnosci, porzadek zdroworozsadkowo
traktowanej rzeczywistosci zaczyna chwia¢ si¢ nieco. Reguta prawdopodobien-
stwa tych spotkan zostaje ztamana, dziewczynka zdaje si¢ przynaleze¢ do jakie-
go$ innego fantazmatycznego albo symbolicznego wymiaru bytu. Powtorzenia
tego motywu ujawniajg swoja afirmatywna moc. Czy kryje si¢ za nim jakie$
szczegolne rozumienie czasu? Zabawa ze skakanka takze wiaze si¢ liczeniem —
moze by¢ szczegdlnym odmierzaniem, ale takze wypetnianiem czasu.

Fot. ,,Czas na zewnatrz” takze posiada swoj fantazmatyczny wymiar. Butelka mleka
na $rodku ulicy; mocny, wizualny punkt, ktory ,,niby” wymyka si¢ realizmowi.

Czy nie jest tak, ze tylko dziecko zyje prawdziwie w terazniejszosci? Praw-
dziwie, czyli intensywnie, catg sobg przezywa wykonywang czynnos$¢, choéby
dorostym wydawata si¢ ona banalna i niegodna uwagi. Georges Poulet w Meta-
morfozach czasu pisze: ,,Upadek w czas nie tylko skazil czyste wrazenie zmysto-
we, ktore rodzito si¢ w terazniejszosci, ale rowniez mnozac okazje przezywania
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przysztosci, badz przesztosci, doprowadzit, do tego, ze rdézne elementy naszej
wewngetrznej istoty zostaly — jesli tak rzec mozna — rozczlonkowane, a nasze
poczucie egzystencji stracito na wyrazistosci™'".

By¢ moze posta¢ dziewczynki ze skakankg to element ostentacyjnie oni-
ryczny, rozbijajacy realistyczny wymiar $wiata przedstawionego, element,
ktory przybliza nam sposob, w jaki Kuba odbiera rzeczywistos¢. By¢ moze
powinnismy w tym motywie dopatrywac si¢ swoistego inscenizowania realnosci,
przez instancje znajdujacg si¢ ponad §wiatem przedstawionym, ktora dobiera
przypadki, tak, ze pojawiaja si¢ one zbyt precyzyjnie, zbyt nachalnie. Znéw moz-
liwosci zakotwiczenia znaczen pozostanie wiele i co rusz beda one powracaty
w nowych wariantach.

Ze swojego okna Kuba widzi mezczyzng na drabinie, ktdry ustawia i czysci
uliczny zegar. Drabina juz w tym pierwszym filmie pelnometrazowym odgrywa
istotng role jako kolejny lejtmotyw wizualny spojrzen zza firanki. Powtarzalnos¢
tego elementu zastanawia i moze by¢ roznie interpretowana, zarowno w porzad-
ku realistycznym utworu, jak i symbolicznym. W kolejnych filmach: Rozstanie,
Rekopis znaleziony w Saragossie, Sanatorium pod Klepsydrq, Nieciekawa
historia przedmiot ten bedzie pojawial sie, przywodzac na mysl to pierwsze
uzycie w porzadku narracyjnym Petli, jednocze$nie nie dajac si¢ ograniczy¢ do
znaczenia wysnutego jedynie z tego pierwszego filmu'?. Obaj mezczyzni, ktorzy
pojawiaja si¢ w scenkach pod zegarem reprezentujg tych, ktorzy regulujq zegary.
Zegar to symbol naszej cywilizacji i unormowanego spotecznego zycia'®. Oprocz
porzadku realistycznego Has buduje wizualng metafore, w ktorej cztowiek na
drabinie probuje ,,dosiegna¢ czasu”. Czy nie chodzi tu o probe¢ zrozumienia czym
czasowos¢ w istocie jest? Ingarden w szkicu Czlowiek i czas' wskazuje na dwa
odmienne sposoby do$wiadczania czasu i nas samych w czasie. Pierwsze stano-
wisko zaktada, ze to, co naprawde istnieje to cztowiek, ,,to my sami”, natomiast
czas to jedynie co$ pochodnego i tylko zjawiskowego, co pozostaje w zaleznosci
od naszego umystu. Mozna dopowiedzie¢ do rozwazan Ingardena, ze stanowisko
takie wyrazat juz Sw. Augustyn w Wyznaniach:

11 Georges Poulet, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, wyb. 1 oprac. Jan Btonski, Michat
Glowinski, przekt. Andrzej Siemek, Warszawa 1977, s. 137.

12 Mozna, tak jak sugeruje Slavoj Zizek potraktowaé te elementy jako ,.sinthomy w znaczeniu
jaki nadat im Lacan: jako konstelacje znaczen (formule), ktora ustala pewien rdzen rozkoszy, jak
manieryzmy w malarstwie — charakterystyczne szczegotly, ktore powtarzajg si¢ bez wskazywania
jakiego$§ wspodlnego znaczenia”; tenze, Wszystko, co chciatlbys wiedzie¢ o Lacanie (ale boisz sig¢
zapyta¢ Hitchcocka), w: ,Literatura na Swiecie” 2003, nr 3-4, s. 350.

13 Sam wynalazek mechanizmu zegara datowany jest na koniec XIII wieku, ale swoje praktycz-
ne zastosowanie znalazt pod koniec XIV wieku, kiedy to pojawiaja si¢ wlasnie zegary miejskie.

14 Roman Ingarden, Czlowiek i czas, w tegoz: Ksigzeczka o czlowieku, Krakow 1987, s. 41.
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,» W tobie umysle moj mierze¢ czas... Wrazenie, jakie mijajace rzeczy na tobie
wywierajg pozostaje w tobie, gdy one przemingty. To wrazenie, jako obecne
mierze, a nie owe rzeczy, dzigki ktérych przeminieciu ono powstato. To wrazenie
mierzg, kiedy mierze czas. Albo wigc to wlasnie jest czasem, albo wcale nie
mierze czasu”'’,

Jednak dla wspotczesnos$ci stanowisko transcendentalizmu wypracowane
przez Emanuela Kanta stalo si¢ najbardziej reprezentatywne dla tej postawy;
najpelniej wyraza ujecie tej kategorii z perspektywy podmiotu: ,,Czas nie jest
niczym innym jako tylko formg zmystu wewnetrznego, to jest ogladania nas sa-
mych i naszego wewngtrznego stanu”'®. Zatem w ramach pierwszego stanowiska
czas podlega podmiotowi, jest jego forma postrzegania i organizowania $wiata,
to czlowiek go ustanawia w swoim umysle i nim dysponuje, aby sprawnie po-
rzadkowac zjawiska, ktore go otaczaja.

Natomiast drugi model zaktada, ze to czas i dokonujace si¢ w nim zmiany
stanowig samg rzeczywisto$¢. Zyjemy zanurzeni w czasie-bycie. Cztowiek pod-
lega jego oddziatywaniu, ale zrozumienie natury czasu w tej opcji od poczatku
nastrgczalo wiele trudnosci. Warto podkresli¢, ze w tym modelu nie tylko czas
jako taki, ale takze podmiotowa tozsamos$¢ staje si¢ problemem. Jak komentuje
Ingarden: ,,W najlepszym wypadku utrzymujemy si¢ w bycie jako czyste zjawi-
sko, jako fantom, wytworzony przez przemiany zachodzace w terazniejszosci”!’.
Polski fenomenolog podkresla, ze te dwie opcje ukazuja nieraz nieuswiadomione
a odmienne stanowiska metafizyczne: spor miedzy transcendentalnym ide-
alizmem a realizmem. Ale nie o etykiety filozoficzne chodzi, ale o probg zasta-
nowienia sie, ktore z tych stanowisk blizsze jest rezyserowi, ktory w tym filmie
pragnie ,,dosiegna¢ czasu”.

Czas pracy a czas picia

Z pewnoscig warto zwrdci¢ uwage na kulturowy i spoteczny wymiar czasu
zegara w $wiecie przedstawionym przez Hasa. Wynalazek zegara, jego uzycie
wyrastato z potrzeb doktadniejszego pomiaru czasu pracy przekladajgcego sie
na okres$lony zysk. Ten zwiazek z odmierzaniem czasu pracownikow pozostat
dalej istotny, chociaz Has pokazuje go w krzywym zwierciadle rzeczywisto$ci
PRL-u. To doswiadczenie czasu pozostaje zatem na wskro$ kulturowe, jego
naturalno$¢ nalezy bra¢ w cudzystow's. W miescie zycie ludzkie przebiega

15 Augustyn, Wyznania, dz. cyt., s. 279.

16 Immanuel Kant, Krytyka czystego rozumu, przet. R. Ingarden, Warszawa 1957, s. 111.
17 Roman Ingarden, Czlowiek i czas, dz. cyt. s. 41.
18 Bogdan Baran komentujac poglady Heideggera wskazuje: >>W szczegdlnosci czas
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w linearnym czasie zegara, zwielokrotnione, usrednione przez wspolnotowa
organizacj¢ czasu. Czas pracy i czas picia. W zyciu spotecznym, wsrod tych
przypadkowo spotykanych ludzi pracy wciagz przewija si¢ oczekiwanie na czas,
kiedy mozna juz si¢ napi¢. Gdzie§ na marginesie pojawia si¢ degradacja etosu
pracy, jakby na piedestale zostat tylko sam zegar odmierzajacy godziny ,,spe¢-
dzane w robocie”. Me¢zczyzna stojacy na drabinie, zdaje si¢ w nieskonczonosé
wykonywac swoja prace (ilez czasu mu to zajmuje?!), a jednoczesnie jest ona
traktowana przez niego jak zto konieczne. Gdy tylko widzi Kube, od razu propo-
nuje, zeby poszli napi¢ si¢ do szwagra, (bo czlowiek trunkowy zawsze zrozumie
czlowieka trunkowego). Jego zajecie przyjmuje znamiona bezsensownej, w kotko
powtarzanej roboty. Nastepnego ranka znéw bedzie przestawiat wskazowki
(czy w istocie nie jest tak, ze caly mechanizm powinien by¢ wyregulowany?).
Dla kontrastu mtodziutka kelnerka, ku zaskoczeniu Kuby, przyniesie mu
kawe zanim jeszcze na dobre usig-
dzie w kawiarni. Na pytanie, czemu
tak szybko zostal obstuzony panna
rados$nie szczebiocze: Przyjelismy
zobowigzanie. Nasza praca swiadczy
o nas. Jakze istotny komentarz! Robot-
nik (Roman Ktosowski) — monter sieci
telefonicznej pracujacy na ulicy przy
wykopach wybucha naglg i niespodzie-

Fot. Czas pracy. Incydent na ulicy wang agresja wobec snujacego si¢ po
pokazuje degradacj¢ etosu pracy. chodniku Kuby. Wydaje si¢ wsciekly
— przede wszystkim o to, ze on musi

pracowaé, podczas gdy kto$ inny
moze pi¢: — Czlowiek zasuwa po 15 godzin na dobe, a taka bladz chodzi od
knajpy do knajpy. Ty wszarzu, czego ci brakuje? Zry¢ nie masz co? Chodzi¢ nie
masz w czym?

Has w tym gwaltownym i spontanicznym wyrazeniu pogladow przez ,,klase
robotniczg”, trafia niejako w sedno socrealistycznego programu na ludzkie zycie.
Programu, ktéry sprowadza cztowieka do wymiaru tylko i wylacznie materialne-
g0 (zeby nie powiedzie¢ biologicznego bytu), gdzie ,,byt ksztaltuje swiadomosc”,
gdzie to, co duchowe okazuje si¢ zbednym naddatkiem, wytamaniem z przyjetych
standardow (tych metafizycznych, ideologicznych i spotecznych). Na komisaria-

ralny” jako jednokierunkowy strumien chwil ,.teraz” rozcinajacych kontinuum czasu na przesztosc,
terazniejszos¢ 1 przyszto$é, jest ufundowany w czasie ,,pierwotnym”<<; por. Martin Heidegger,
Bycie i czas, dz. cyt., s. XIX.
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cie takze wisi zegar, ktory jest ustawiany przez milicjanta, powraca zatem ta czyn-
nos¢ niczym natrgtna mysl. Milicjanci przynaleza do grupy, ktora kontroluje czas.
Rola funkcjonariuszy porzadku publicznego zostata sprowadzona do zajmowania
si¢ pijakami, jakby brak trzezwego spojrzenia na rzeczywisto$¢ byt najwigkszym
przestepstwem w panstwie. Znaczacym incydentem w strukturze fabularnej jest
spotkanie z Rybickim (Stanistaw Milski), ktory zniszczony przez chorobg¢ alkoho-
lowa w swoim monologu zwraca si¢ bezposrednio do Kuby.

Fot. Scena na komisariacie. Kuba staje twarza w twarz ze swoja wyobrazong przysztoscia pijaka.

Alkoholikowi nalezy odebra¢ pasek
i krawat, przywigza¢ pasami i zamkng¢
w celi. Dlaczego pije? Wodka pozwala
zapomnie¢. Wddka pozwala czule uza-
la¢ si¢ nad sobg. Wodka pomaga snué
fantazje o kobietach, ktore kochajg albo
wspominaé te, ktore kochaty, ale ode-
szty... Tyle, ze nikogo to nie interesuje,
ze kto$ dla kogo$ umart czy wcigz umie-
ra. Milicjant jest przekonany, ze wszyscy
pijacy to problem ,,wladzy”. Dla niego
alkoholik nie jest osoba, ktora nalezy
wyleczy¢, ale elementem, ktory zaktoca
porzadek spoleczny, zatem nalezy go odizolowaé od zdrowego spoteczenstwa.
Filmowy tekst w scenie rozmowy Kuby z ,,najlepszym saksofonista” (Tadeusz
Fijewski) znaczaco odwraca spojrzenie na ,,porzadnych” obywateli:

Kuba: — Wtadek, co porzadni ludzie robig o piatej, czyli siedemnaste;j?

Wiadek /betkocze/: — Wracajg do domu, pracujg, czytaja, bawia si¢

z dzie¢mi.

Fot. Czas picia. Scena w restauracji
pokazuje degradacje¢ etosu dialogu.
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Kuba: — Glupstwo mordo zlota! /chwyta za krawat me¢zczyzne,
z ktorym rozmawia i podnosi go do gory, jego gltos brzmi jak
grozba/ Pytam... pytam... pytam (!) Co porzadni ludzie robig
o0 piatej wieczorem?!

Wiadek: — Porzadni ludzie o godzinie pigtej wieczorem pija czysta
wodg. Z czerwong kartkg w barze ,,Pod orlem”.

Czas jest nie tylko kategoriag metafizyczng, ale takze ideologiczng. Echa
kulturowego, spotecznego, jak i religijnego nakazu organizacji czasu trwa
w ludzkiej mentalnosci cho¢by w przystowiach: ,,Prozniak, ktory traci czas, nie
liczy i nie mierzy go, jest podobny zwierzeciu, nie zastuguje, by uwazac go za

czlowieka”"

. Od czasow renesansowej, a w gruncie rzeczy kupieckiej epoki,
czas to pieniadz, czas to warto$¢ spoteczna! Obywatel ma obowigzek liczenia
si¢ z czasem. Czas w ramach panstwa socjalistycznego, w ktérym zyje Kuba,
nie jest 1 nie moze by¢ ukierunkowany
na przeszios¢.

W oficjalnej ideologii rzadzi idea
postepu. Czas przysztosci, na ktdrg nie
mozna biernie czekac, ale nalezy ja
wypracowac, to nie tylko ideologiczne
oblicze socjalizmu, ale cecha europej-
skiej cywilizacji: dazenie do lepszego
jutra. Panstwo i jego ideologia zawsze

Fot. Kuba nie pasuje do wizerunku socreali-
stycznego przodownika pracy. Kadr z plakatem
w tle staje si¢ ironicznym komentarzem.

w jaki$§ sposob podporzadkowuje sobie
zracjonalizowany czas. Im bardziej
totalitarne panstwo, tym bardziej czas

obywateli podlega kontroli.
Miasto ze snu

Jest takze nieoficjalny czas, ktorym zyje miasto Hasa. Czas absolutnie nie
odpowiadajacy zracjonalizowanej, realistycznej koncepcji, ktorag promuje ide-
ologia socjalistycznego panstwa. Irracjonalny. Oniryczny. Maria Kornatowska
tak opisuje to rozdwojenie: ,,0d Petli poczynajac, Has tworzy wizje miasta
nieciekawego, dziwnie nietadnego, szarego, miasta-putapki, w ktorym dopetniaja
si¢ historie jego bohaterdw, na ulicach czai si¢ niebezpieczenstwo, czyha nie-

19 Jacques Le Goff, Od czasu Sredniowiecznego do czasu nowozytnego, w: Czas w kulturze, pod
red. Andrzeja Zajaczkowskiego, Warszawa 1988, s. 372.
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spodziewana $mier¢. Miasta-labiryntu, gubigcych si¢ w odleglej perspektywie,
prowadzacych do nikad ulic, zagadkowych szyldéw-znakow, zadymionych
kafejek i knajp, gdzie bohaterowie odgrywajg role napisane im przez los, a ulicz-
ni grajkowie bywaja wystannikami przeznaczenia. Miasto Hasa jest miastem
realnym i poetyckim. Metaforg $§wiata i Krakowem z Szyfrow. Miastem Baudela-
ire’a i Btoka”?.

Kuba odchodzi z miejsca wypadku, gdzie przypadkowo zginat jego kolega,
z ktorym chwile wcezesniej rozmawiat. Ciekawscy biegng oglada¢ poszkodo-
wanych. On obojetny, jak kto$ pograzony w letargu, bierze z miejsca wypadku
parasol, niczym pamiatke po zmartym. Nadjezdzaja na syrenie karetki. Zdaja sie
jechaé prosto na niego, a on samotnie idzie w przeciwnym kierunku niz nadcia-

gajacy thtum gapiow.

Fot. Kuba bierze parasol z miejsca wypadku. Fot. Czas realny ptynnie zamienia
Realny przedmiot staje si¢ przedmiotem- si¢ W oniryczny.

pamiatka, naznaczonym miejscem, —

czasem i relacjami migdzy ludzmi.

Styszymy z offu monolog: Siedem godzin. Musze jeszcze wytrzymac siedem
godzin. To tylko kilka chwil. Potem pojdziemy tam i nie bede juz musial bac sig
czasu. Nie bedzie mi juz wolno pié. Nawet jesli obudze si¢ w srodku nocy, nawet
jesli nie bede mogt zasngc, jesli mi sie bedzie snito, Ze blgdze pustymi ulicami...
Wtedy tak latwo si¢ napic, ale ja juz nie bede pic.

Swiat staje si¢ niczym nocny koszmar, chociaz noc jeszcze nie nadeszta.
Widzimy jego malg posta¢ w plaszczu z parasolem na tle ogromnych, ciezkich,
zniszczonych kamienic. I nagle plac peten krzyzujacych si¢ linii: metalowych
szyn zakrecajacych w roznych kierunkach i elektrycznych napowietrznych
trakcji, ktore z géry wpisujg si¢ w ptaszczyzne ulicy. Jezdnia odrealniona

20 Maria Kornatowska, Ksiega iluzji, ksiega snow. O twérczosci Wojciecha Hasa, w: Kino pol-
skie w trzynastu sekwencjach, pod red. Eweliny Nurczynskiej-Fidelskiej, Krakow 2005, s. 52.
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Fot. Fotograficzna realno$¢ $wiata zostaje ,,zapgtlona” z wymiarem symbolicznym.

blikami $wiatta odbijajacego si¢ z katuzach. Zerwanie ciagto$ci przestrzen-

nej jest kontrapunktem dla monologu wewngtrznego, ktory bez przerwy, bez

zadnego ciecia snuje si¢ w mys$lach Kuby, wyrazajac jednostajny strumien

Fot. Harmonista-$lepiec,
ktéry potrafi ttumaczy¢ sny.

jego $wiadomosci. Obserwujemy meska
sylwetke z tytu, z boku, jakby. Has
wzmacniat dystans, z jakim bohater
odnosi si¢ do samego siebie, jakby
ten wewnetrzny szept, ktory styszymy
tak blisko, nalezat do innej osoby, niz
mezczyzna, ktory idzie przez t¢ miejska
przestrzen. Rozdwojenie Kuby zostato
tutaj wyeksponowane takze gra cienia,
ktory mu towarzyszy, chociaz wydaje
si¢ nierealny, nieprawdopodobny w ten
pochmurny, deszcz wy dzien.

Ludzie przypadkowo spotkani

w knajpie ,,Pod ortem” takze wydaja si¢ by¢ w dziwny sposob tajemniczy...
Mezczyzna, ktéry gra na harmonii wyglada jak $lepiec, a jednocze$nie wrdzbita,

ktéry przepowiada przysztose.

Kawiarnie i knajpy. U Hasa to ludzki teatr pustych gestow przyjazni, pa-
tetycznych monologdw, kiczowatych piosenek, ale takze pijanych wizjoneréw,
przepowiedni i zabawy w kuszenie losu: — Jesli powie pani osiem, popeinie
samobojstwo — moéwi Kuba do barmanki. Ona odpowiada z usmiechem: — Osiem.

W filmie oniryczne watki pojawiaja si¢ takze bezposrednio w wypowiedziach

gosci restauracji ,,Pod ortem™:

Kuba: — A $nito mi si¢ jeszcze wiele rzeczy. Kraj, dziwny, trud-
ny, ci¢zki kraj. Kraj, w ktorym tyle trzeba pracowaé. Tyle
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trzeba mie¢ nadziei, serca. To moj najgorszy sen. Okropny
sen. /po chwili/ — Ale to sen, co? W zyciu to chyba jest nie-
mozliwe. Mimo wszystko zycie nie jest tak okrutne, co?
Muzyk: — Nie trzeba mie¢ ztych snow.
Kuba: — Co zrobi¢, zeby si¢ dato zapomnie¢?
Muzyk: — Niech si¢ pan napije wodki. Przejdzie. Wszystko prze-
chodzi. Nie ma gorszego snu jak zycie. I tez przechodzi.
Wiadek chwile pdzniej doda: — W tym miejscu wisiat kiedys pla-
kat: Spij spokojnie — ORMO czuwa.

Przedziwny to dialog na wpdt oniryczny, a na wpdt polityczny. Aspekt
obowiazujacej wilasnie ideologii, historyczny kontekst takze zostat kreatywnie
wprowadzony w relacje miedzy czasem ekranowym a czasem opowiadanym. Co
wiecej, mozna odnie$¢ wrazenie, ze rezyser wprowadza intertekstualne odniesie-
nia do Popiotu i diamentu Andrzeja Wajdy.

Trudno nie zauwazy¢, ze rezyser Petli ukazuje gltebokie pekniecie miedzy
oficjalng, promowang ,,ideologiczng forma” rzeczywistosci, ktora z definicji
powinna by¢ obiektywna, realistyczna (czyli tu socrealistyczna) a tg oniryczng
wizja, w ktorej zdaje si¢ egzystowac¢ Kuba. Peknigcie to charakteryzuje postawe
bohatera. Filmowy obraz, ukazujac ludzkie ,,bycie-w-$wiecie”, swobodnie prze-
chodzi migdzy czasem urzgdowym, zunifikowanym czasem ludzkiego automa-
tu, a czasem subiektywnosci, dla ktdrej realizm nie wyznacza zadnych granic,
moze swobodnie przenika¢ sfery snow, wyobrazen, fantazmatow i urojen.
W rezultacie kamera Mieczystawa Jahody prezentuje zewnetrzny labirynt peten
rozstajnych drég ni to jawy, ni to snu. Drog, ktére donikad nie prowadza. Spotkan,
ktore nie mogg by¢ autentyczng relacjg. Kto wen wkroczy — niepredko si¢ wydo-
stanie, trzyma go w mocy wrazenie, ze pozbywajac si¢ ztudzen dociera glebiej,
nie poddaje si¢ iluzji nadziei, pograza si¢ w iluzji rzeczywistosci. Kuba juz wie,

Fot. Miasto fotografowane w poetyce kina noir.
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ze wszystko jest czarne, wszystko jest nieautentyczne, by¢ moze dlatego,
ze odkrywa, ze sam jest czarny i nieautentyczny.

U Giintera Grassa melancholia i utopia to awers i rewers tej samej monety.
A wigc, jesli bohater nie chce podda¢ si¢ utopii z jej totalitarnymi uzurpacja-
mi, nieuchronnie popada w proces, wspominanego wczesniej — ,,zluszczania
sie¢ zycia”. A moze przeciwienstwa dla melancholii nalezy raczej upatrywac
w arkadii?*' (Has nawiazuje do niej czgsto choc¢by w sentymentalnych piosen-
kach, ktore rozbrzmiewaja w knajpach i kawiarniach). Utopia, czy to socjali-
styczna, czy jakakolwiek inna, jest wizja spoteczng, ,,zestawienie jej z melancho-
lig tworzy par¢ niewspotmierng i ukrywa w sobie rodzaj politycznego szantazu.
Pani Radosna i Pani Zatobna nie biorg odpowiedzialnosci za caly §wiat, naleza
bowiem do mitologii kameralnych, prywatnych”??. Odpowiedzialno$¢ za siebie
1 swoj wewnetrzny $wiat jest wystarczajaco wielkim wyzwaniem dla ludzkiej
egzystencji.

Tozsamos¢ i czas

Siegnijmy ponownie do podziatu Ingardena. Pierwsza postawa wobec czasu
— identyfikowana z kantowska koncepcja — ma swoje daleko idace implikacje
wobec ludzkiego podmiotu. Zaktada ona, ze ,,w stalym biegu i nieustannej nowo-
$ci czasu czuj¢ sie wcigz tym samym cztowiekiem i zyje w pierwotnym poczu-
ciu, ze i w przysztosci pozostane soba”*. Ujecie czasu zaproponowane w tym
filmie nie ukazuje statego biegu i nieustannej nowosci czasu. Ciekawe, iz ,,w sta-
tym biegu”, o ktorym pisze Ingarden zawarty jest juz pospiech, tak charakte-
rystyczny dla cztowieka cywilizacji zachodu, jakby przebijato w zacytowanej
sentencji fizykalne rozumienie czasu: staly, to znaczy jednostajny ruch
wskazéwek zegara. Mechaniczny czas zegarkow pozostaje jednym z nurtow
temporalnosci, ale czas w filmie Hasa nie jest staty: posiada swoje rytmy.
Raz zamiera, §limaczy si¢, raz gwaltownie przyspiesza. Czasami jest ,,gesty”,
czasami ,,dziurawy”, peten luk i elips. OczywiScie mozna wskazaé, ze owe
przerwy w ptynnosci czasu wynikaja z wymogdéw opowiadania, gdzie niezbgdne
sg skroty czasowe, ale rezyser wykracza poza reguly klasycznej narracji, nie
zawsze stara si¢ zachowacé wrazenie continuum, czasami zrywa zwigzki czaso-
we, celowo eksponujac luke w czasie, tak jak w scenie, gdy Kuba wychodzi na
ulice. Cigcie montazowe zostato wprowadzone w chwili glos§nego Smiechu mez-

21 Anna Nasitowska, Nostalgia, wzniostos¢, przemijanie, dz. cyt., s. 19.
22 Tamze.
23 Roman Ingarden, Czlowiek i czas, dz. cyt., s. 42.
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czyzny, ktory stoi na drabinie pod zegarem. Nie znamy i nie poznamy przyczy-
ny tego wybuchu nieopanowanej wesotosci, mamy jednak poczucie, ze jakie$
»przed” zostalo wycigte, ,,zagubione” i jako takie pozostanie niedostepne dla
naszej percepcji.

Has pokazuje zatem nie stale, ale zmienne pulsowanie czasu, ktore zbiega
si¢ z zyciem psychicznym bohatera. Agata Bielik-Robson ironicznie puentuje
koncepcje czasu jako formy zmystowosci podmiotu: ,,Czas wydaje si¢ naturalnym
zywiotem subiektywno$ci; powinna ona czu¢ si¢ w nim tak samo dobrze, jak
kantowski gotab w powietrzu, ktory nie dostrzega oporu przyjaznego elementu”?,

W Petli czas jest niewatpliwie zywiotem subiektywnosci, ale nie jest to
z pewnoscig zywiot przyjazny, oswojony dla ludzkiej jazni. W zadnym razie nie
mozemy powiedzie¢, ze Kuba panuje nad czasem. Wrecz odwrotnie. Czas mu si¢
przeciwstawia, nie jest podporzadkowany jego woli. RoOwnie problematyczna jest
kwestia nieustannej nowosci. A co z powtarzalnoscig czasu? Co z tym bolesnym
pytaniem, ktore Kuba nosi w sobie: a jesli znow bedzie tak samo? A jesli kolejny
dzien przyniesie powtorzenie nieudanej walki znatogiem? To po co probowac?
To po co walczy¢?

Dalsza czg$¢ cytowanego wcezesniej wywodu Ingardena, zwraca uwage na
kolejny aspekt. Ingarden podkresla: ,,czuje si¢ wcigz tym samym cztowiekiem
1 Zyje w pierwotnym poczuciu, ze i w przysztosci pozostane soba””. Oczywiscie
mozna powiedzie¢, ze Kuba pozostaje jednym indywiduum na poziomie biologii,
ale gdy skupimy uwage na jego psychice zatozenie niezmiennej tozsamosci to,
ze ,,pozostanie sobg” wydaje si¢ by¢, nie tyle upragnionym celem, co przeklen-
stwem w jego sytuacji. Egzystencja Kuby problematyzuje kwesti¢ tozsamosci
tak rozumianej. Proba przezwyciezenia tozsamosci pijaka, siebie obecnego — to
sedno dramatu, ktory pokazuje adaptacja prozy Htaski. Wystarczy przypomnieé
scen¢ na komisariacie:

Milicjant: — Imig?

Kuba: — Pijak.

Milicjant: — Nazwisko?

Kuba: — Pijak.

Milicjant: — Zawod, tez pijak?
Kuba: — Tez.

Refleksja, ktora tu si¢ nasuwa dotyczy kwestii ,,pozostawania sobg”, zarow-
no w sensie ludzkiej pojedynczej tozsamosci, jak i w jej powigzaniu i z perspek-

24 Agata Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamosé, dz. cyt., s. 23.
25 Roman Ingarden, Czlowiek i czas, dz. cyt., s. 42.
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tywa ojca/ojcow (tych, ktérzy byli przede mng), jak i innych (tych, ktérzy sa
roéwnoczesnie ze mng). O ile imi¢ wigzemy ze znakiem indywidualnej tozsamosci
nazwisko ,,Pijak” jest jakby ,,imieniem odziedziczonym™?. Perspektywe Innych
Has 1 Htasko wprowadzajg mistrzowsko w gorzkim monologu Kuby:

— To nieprawda. Nazywatem si¢ Kowalski, ale to bylo dawno i niczego nie
dowodzi. W tym kraju tysigce Kowalskich, czasem nazywajgq sie Kwiatkowscy,
czasem Piotrowscy, czasem jeszcze inaczej, ale to niewazne...

Na analityczng uwage zastuguje takze scena w restauracji ,,Pod ortem”, gdy
bohater spotyka Wtadka — dawniej najlepszego saksofoniste¢ w tym miescie, dzi$
pijaczka, ktorego nie sta¢ na kupienie wodki. Wizualna metafora zastosowana
przez Hasa pokazuje jakby pijak ,,wyszedt z ciala” Kuby, ujawnia jego wewnetrz-
ng, jeszcze nie dla wszystkich oczywista (takze dla niego samego) tozsamos¢,
wylazi z niego zdegenerowane ja-alkoholika, ja-nalogowca, podobne do innych
alkoholikow.

Po kolejnych wspolnie wypitych pigédziesiatkach i setkach, po ,,brudziu”,
starszy mezczyzna opowiada o swoich przezyciach, ktore w swiadomosci Kuby
staja si¢ niejako jego przyszlymi, nadchodzgcymi doswiadczeniami:

Fot. Fotograficzne zabiegi ukazuja wyobrazong przyszto$¢ jako postac stojaca za plecami bohatera.

Wiadek: — Kto pije, bedzie pit. To zabawa bez mety. Teraz anta-
busy, witaminy, pogaduszki z lekarzami, ktérzy potrafia
tylko leczy¢ nosacizng u koni. Potem domy bez klamek.
Bialy pokoj, z ktoérego nie wolno ci wyjs$¢. Cztery Sciany i ty.
I twoje wspomnienia. Twoje kace. Mozesz ptakaé, bi¢ glo-

26 Dopowiedzeniem pozostanie tu takze rozmowa w kawiarni, gdy kobieta — dawna mitos¢
Kuby zwierza si¢, dlaczego zerwata z nim znajomoé¢. Nie zwigzala z nim swojej przysztosci, bo nie
chciata zy¢ jak jej matka z ojcem alkoholikiem.
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wa, przeklina¢, modli¢ sig, ale klamki nie dostaniesz. Ciggle
ten biaty pokdj. Wspomnienia, wspomnienia, wspomnienia
dzien i noc. Dzien i noc. W nocy przychodza do ciebie
rozmaici ludzie, ale kiedy wyciagasz do nich reke natrafiasz
na pustke. I znow jeste§ sam. Kiedy przychodza do ciebie
lekarze, btagasz ich, zeby cie wypuscili...

Kuba: — Przestan. Przestan!

Wiadek: — Catujesz ich po rekach, ale mozesz ich tak dtugo btagac.
Krzycze¢ dzien i noc. Noc i dzien. Mozesz przysiega¢ na
kolanach, ze jeste$ juz inny, ze masz silny charakter. Zbada-
ja ci puls i odejda.

Kuba: — Przeciez wychodzg stamtad ludzie.

Wiadek: — Tak, ale tylko po to, zeby tam z powrotem wrocié. (...)
Bylem tam i bede tam, znow beda biate pokoje bez klamek,
az w koncu nadejdzie dzien, w ktérym niczego nie bedg
potrzebowal i czul, bede kupa glupiego, gnijacego migsa...

»leraz” uzyte w dialogu, wyraza nie tylko ,,wczes$niej” i ,,p0zniej” zniszczo-
nego alkoholem starego, cztowieka, ale takze wydaje si¢ by¢ czarng wizja
przysztosci dla Kuby. Szczegdlnie, ze w monolog wpisane sg wcigz powracajace
Wty”: Cztery Sciany i ty. I twoje wspomnienia. Twoje kace. Zaden z bohaterow
nie panuje nad czasem. Ozywione pamigcig traumatyczne doswiadczenia cigza
nad terazniejszos$cig nie tylko tego, do kogo nalezaty, ale takze stuchacza tych
opowiesci. To co si¢ raz dokonalo (nie tylko w rzeczywistosci, ale takze w wy-
obrazni), zdaje si¢ mie¢ nieustanng moc przesladowania ludzkiej §wiadomosci;
dokonuje si¢ to poza intencjg podmiotu, nie pod dyktando jego checi rozporza-
dzania czasem.

Moze zatem wrazliwo$¢ rezysera, ktory pragnie ,,dosiegngé czasu”,
kieruje raczej jego spojrzenie na drugi sposob rozumienia tego zywiotu, ktore
w istocie traktuje czas w sposob radykalnie odmienny. Opiera si¢ na uswia-
domieniu niszczycielskiej dla istnienia roli czasu. Pojawia si¢ tu dramatyczne
poczucie kruchos$ci wszelkiego bytu, wszystko co dzi$ jest jutro juz moze nie by¢.
Trudno nie zauwazy¢, ze takie doswiadczenie czasu wynika takze z pokolenio-
wego doswiadczenia wojny, ktdrego reprezentantem pozostaje Jakub Kowalski
w Petli. Nie kazda epoka chwyta w bezposrednim doswiadczeniu przypadko-
wos$¢ 1 zniszczalno$¢ wszelkiego bytu. Has odkrywa istote dramatu ludzkiego
Ja zawieszonego w przerazajacej niepewnosci jutra. Rezyser nie znajdzie
jednak dla swojego bohatera zadnego oparcia, zadnej podpory. Petla jak zaden
nastgpny film Hasa sprowadza istot¢ czasu do terazniejszosci. Ale ograniczenie
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bycia do ludzkiego ,,teraz” jedynie wyjaskrawia dramat naszego ,,upadku w czas”,
bowiem jednocze$nie nie pozwala trwa¢ temu, co terazniejsze, gdyz wcigz nowa
terazniejszo$cig wypiera je z bycia w przesztos$¢, w niebyt. Jak pojac ludzka
tozsamos¢, jesli miataby by¢ wcigz na nowo powstajacym ja terazniejszym?
Jak zrozumie¢ to coraz to nowe ,teraz”’, o ktérym juz Bergson moéwil, ze na-
wet nie ,jest”, bo wcigz si¢ staje, a stawszy si¢ wcigz przestaje istnie¢? Zatem
czasowo$¢ objawia si¢ u Hasa jako niezmywalny $lad $miertelnosci, nie tylko
w ujeciu, ktére wigzemy z pojeciem trwogi w koncepcji Heideggera, perspek-
tywa nieublaganego kresu ludzkiego zycia. To sam trud zycia w czasie, ujawnia
skonczonos¢ i przemijalnos¢ podmiotu. Podobny aspekt poetycko wyraza Mau-
rice Sceve:

Zawsze o kazdej porze, nieprzerwanie
musze zycie me konczy¢ i zaczynac
W tej Smierci niepotrzebnie zZywej?’.

W przypadku Kuby nie chodzi tylko i wylacznie o niepewno$¢ chwili,
o Smier¢ niepotrzebnie Zywgq, ktdra towarzyszy kazdemu ,,teraz”, jak mogliby$Smy
interpretowaé przytoczong strofe poety, ale o dramat budowania swojego nowe-
g0, terazniejszego Ja. Czemu nowa tozsamo$¢ nie przychodzi tak tatwo i w spo-
sob tak oczywisty jak zaktada ta koncepcja? Skoro w tym ujeciu czasu wcigz
zaczynamy siebie wraz z kazda kolejna chwila, czemu Kuba nie moze przejs¢ do
innego, nowego ,,teraz”, a ciagle tkwi w zapetleniu powracajacej terazniejszo-
$ci siebie jako pijaka? Mamy odpowiedz: jego nowe, trzezwe Ja umiera zanim
nastanie. Czy w istocie Has nie pokazuje tutaj uwarunkowan czesto pomijanych
w $wiadomosciowych koncepcjach ja, czy nie jest tu wyeksponowany roztam
migdzy cielesno$cig a $wiadomoscig, pekniecie miedzy racjonalng sferg osobo-
wosci, a nieSwiadomym, ktore zdaje si¢ bojkotowaé dziatania Kuby, ciggnac go
w otchtan samodestrukcji?

Has na przyktadzie egzystencji swojego protagonisty ukazuje sproblematy-
zowanie kwestii tozsamos$ci. Mam wrazenie, iz ujecie kategorii czasu w Petli da-
leko wykracza poza perspektywe dwoch przeciwstawnych koncepcji czasowosci
ugruntowanych na tradycji transcendentalizmu i realizmu, wychodzac naprzeciw
rozwazaniom wspotczesnych filozofow, dla ktorych krytyka pojecia obecnosci
i tozsamosci stata si¢ przyczyng rewizji dotychczasowych rozwigzan w ramach
metafizyki bytu i ludzkiego podmiotu. Bez wzgledu jednak na odniesienia do

27 Maurice Scéve, Délie, object de plus haute vertu (1543), wyd. Parturier, s. 184; cyt. za Geor-
ges Poulet, Metamorfozy czasu, dz. cyt., s. 34.
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wspotczesnej mysli, ktora weigz poszukuje formut, ktore pozwola ujac i zrozu-
mie¢ ludzki sposob istnienia, Has juz w pierwszym pelnometrazowym filmie
zaskakuje oryginalnoscig zaproponowanego przez siebie ogladu temporalnego
bycia cztowieka.

Osobowos¢ Kuby przybiera posta¢ zawista od zawartosci jego kazdora-
zowego ,,teraz” i odpowiednio do niego dostosowang, nieustannie rozpada si¢
na odmienne chwile, ale jednoczesnie przemiany wtasnego Ja nie moze wples¢
w zmienno$¢ czasu, nie umie okietzna¢ fali czasowosci, ktéra go unosi niczym
potezny nieodgadniony zywiot. Czas w filmie Hasa jawi si¢ jako nieusuwalny
problem dla psyche, ktora nawet jesli hipotetycznie chce zy¢ w ,teraz”, ktére be-
dzie innym ,.teraz”, to spetnienia w czasie i tak nie znajdzie. Wydaje sig, ze w kaz-
dym wariancie ludzkiej egzystencji: wobec pragnienia ciaglosci czy pragnienia
zerwania z ciggloscig czas zawsze stawia opdr. Zarowno w filozofii egzystencji,
jak 1 w psychoanalizie, czas staje si¢ nieusuwalnym atrybutem Bycia i Realnego.
Czy nie mamy tu do czynienia z trauma, czy nie tak nalezatoby okresli¢ te nagte
wtargnigcia wymiaru czasowosci w §wiadomos$¢ ludzkiego podmiotu?

Nigdy juz nie bede musial ba¢ si¢ czasu

Psyche nocna. Gaston Bachelard w Wyobrazni poetyckiej pisze:

»W zyciu nocy sa glebie, w ktorych pograzamy si¢ jak w grobie, w ktorych
chcieliby$my skonczy¢ z zyciem. W tych glebiach ocieramy si¢ jak najosobisciej
o niebyt, o nasz niebyt. Czyz sa w ogdle inne niebyty, niz nicos¢ naszego wilasne-
go bytu? Wszelkie niwelujgce dziatania nocy zdazaja ku nico$ci naszego bytu.
U kresu sny absolutne pograzaja nas we wszech§wiecie Niczego™*.

Bohater Petli po przebudzeniu w srodku nocy, ze swiadomoscia wlasnego
upadku, tego, ze po raz kolejny zawiodt siebie i innych, kreuje swdj sen ostateczny.
Wiedziatem, ze przyjdziesz. Zawsze przychodzisz wtedy, kiedy chciatbym nie myslec
o tobie — mowi Kuba, przypominajac stowa skierowane wczesniej do Krystyny.
Myslenie. Ta podstawa cogito. Bohater na gtos wypowiada swoje mysli. Dopiero
po chwili przekonamy si¢, ze wypowiada je w pustke. I znéw wraca pytanie, kim
jest ta chimera, do ktorej zwraca si¢ wypowiadajagc swoje stowa? Kobieca twarz
z naszyjnikiem z peret”. Czy to symboliczna idealna kobieta, czy wyobrazona
kochanka? Ona patrzy na niego z zawsze tak samo czutym spojrzeniem nierucho-

28 Gaston Bachelard, Wyobraznia poetycka. Wybor pism, przet. Henryk Chudak, Anna Tatarkie-
wicz, Warszawa 1975, s. 384.

29 Perta to takze afrodyzjak. Kobiecy obraz przypomina archetypiczng Wenus Botticellego,
ktéra narodzita si¢ z muszli, zatem jako perta lub z perty, ale pra-pigkno zostaje sprofanowane,
uzyte jako reklama. Obraz w tej dwubiegunowos$ci semantycznej posiada wydzwigk ironiczny.
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Fot. Czas w nocy jest ci¢zki 1 duszny. Ptynie woda po szybach
i §cianach. Mieszkanie zamienia si¢ w akwarium, ktore wigzi Kubg.

mych oczu, kamera prezentuje jej wizerunek przez szybe, po ktorej sptywaja krople
deszczu. Moze to Pani Zatobna?

Rzeczywistos$¢ nie jest pewna. Nie sa pewni inni. Niektorzy przychodza
do Kuby wtedy, gdy o nich mysli, jak
Krystyna. Ona przychodzi zawsze wte-
dy, gdy Kuba nie chce o niej myslec.
Mozliwe, ze $wiat jest snem, mozliwe,
7e rzeczywistos¢ jest urojeniem, sennym
koszmarem, ktory przysnil, ale on mysli,
wcigz mysli. Has odwraca porzadek
Kartezjanskich medytacji. Kuba moglby
powiedzie¢: Mysle. Stysze, ze mysle.
Wiem, ze mysle, ale nie wiem, czy istnie-
je. Moje istnienie nie ma dostatecznej
przyczyny. Istnienie jest w stosunku do
mnie zewnetrzne, jestem az do glebi bytem niekoniecznym. Moje istnienie jest

Fot. Kobieca twarz za oknem w nocy
wydaje si¢ utgsknionym gosciem.

tak samo pewne czy niepewne jak istnienie jej — kobiety narysowanej na scianie,
mojej damy, mojego urojenia. Ona-fantazmat wydaje si¢ by¢ symbolem oparcia,
ktoérego bohater rozpaczliwie potrzebuje, a ktérego nie ma. Jest znakiem glodu
transcendencji, ktorej brak w tym $wiecie. Nieprzypadkowo ta twarz przypomina
madonng, bizantyjska ikone z ogromnymi oczami, a cata rozmowa modlitwe.
Modlitwe ateisty. Kuba méwi jej prawde o sobie:

z— Ty wiesz, ze moje Zycie stanie si¢ powoli pieklem. Nalogiem wiecznego
oczekiwania. Zatruwajgcym kazdg chwile mojej samotnosci.

W blysku samoswiadomos$ci widzi z zadziwiajacg jasnos$cia swojg teraz-
niejszo$¢. Zycie odarte ze ztudnych nadziei. Tam, gdzie Kartezjusz odkrywat,
ze zdolno$¢ myslenia i zycie zostalo udzielone nam przez Stworce, gdzie
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Fot. Dwie wyobrazone kochanki.
Bohater wita wodke: O, jestes, ty kurwo.

pojawiato si¢ radosne oszotomienie wydedukowanym faktem wiasnego istnie-
nia, u Kuby, niczym u bohatera Mdlosci Jeana-Paula Sartre’a, nie ma poczucia
daru, raczej petne udreki i mozotu ,,bycie-w-sobie” oderwanie od bytu. Tym bo-
le$niej i straszniej oderwane, ze byt wcigz upomina si¢ o niego, zeby go wchto-
naé, pozbawi¢ myslenia. Nie wiesz czym jest wodka - kontynuuje swoj monolog.
Nie wiesz. Nie wiesz. Nie znasz tego okropnego uczucia. Tego strachu, ktory
mi dtawi mozg, kiedy mysle, ze jeszcze nie wszystko stracone, ze moge jeszcze
WFOcic, zaczgé na nowo, choé¢ wiem, ze lece na teb na szyje.

Melancholia, depresja, ktora czesto towarzyszy chorobie alkoholowej to tak-
ze dotkliwy brak ztudzen, ktory dosiega osobe, gdy ta zaczyna trzezwie¢ 1 widzi
swoja sytuacje. Ten oddech nicosci i bezsilnos$ci przesladuje Jakuba: — Zaszedtem
w puste miejsce. Jestem staby. Cholernie staby. Nigdy juz nie bede mogt walczy¢
ze Swiatem, miazdzyé przeszkéd. Pracowaé, kochaé, zy¢. Zycé, czystym zyciem
czltowieka. Musze odejs¢ stqd.

Cogito u Sartre’a pochylajac si¢ nad wlasnym ,teraz” réwniez odkrywa
strach potaczony z odraza do siebie. Poczucie bezsensu zycia i myslenia, wywo-
huje mdtosci, bowiem dopdki podmiot mysli wcigz pograza si¢ w bolu i absur-
dzie. Kuba to podmiot oderwany od swojej dawnej przesztosci, bez mozliwosci
odnalezienia utraconego czasu, pozbawiony tego, co kiedy$ stanowito jego istote,
ale podmiot, ktéry nie umie odcia¢ si¢ od swojego wczoraj, ktore domaga si¢
powtodrzenia w dzisiaj. Chce odejs¢ od wspomnien. Od glupcow, ktorzy zatracili
poczucie czasu i zajmujq sie wylgcznie regulowaniem zegarkow.

Zrozumienie sensu czasu moze nastgpic tylko poprzez ontologi¢ czlowieka,
,,bytu-dla-siebie”, ktory ,,uczasawia” czas, a w filozofii Sartre’a odbywa si¢ to
poprzez negacje¢ przesztosci, zdolno§¢ do smookreslenia — tylko tg droga de-
finiowane jest czlowieczenstwo. W tym filmie Has przyjmuje punkt widzenia
charakterystyczny dla Sartre’a: akt $wiadomosci jest gorzkim do§wiadczeniem
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samotnosci 1 absurdu wlasnego bycia. Samotnosci nie do uniesienia. Jakub do
ostatniej chwili chce odsuna¢ te pustke wokot siebie i w sobie rozmawiajac z nie-
istniejacg postacia: — Nigdy juz nie bede musiat bac sie pytan, ani stow. Nigdy juz
nie bede musiat bac si¢ czasu. Pojde tam i w jednej chwili caly Swiat przestanie
istnie¢. Tak sie musi stac.

Czy nie pojawia si¢ tu pragnienie, tak charakterystyczne dla egzystencjali-
zmu i rozwazan o wolnos$ci, aby pochwyci¢ w terazniejszosci konkretna rzeczy-
wisto$¢ aktu tworzacego czas, aktu ludzkiego, nie za$ bezwolnego oczekiwania
na czas? Chociaz egzystencja Kuby nie jest wolna: nie wybierat miejsca, ani cza-
su historycznego, jego dziatania determinuje ciato uzaleznione od alkoholu, ma
»przywilej” wolnosci. Przywilej, o ktérym mozna mowi¢ z gorzka ironia, gdyz
jest najwigkszym ciezarem ludzkiej egzystencji. Has uswiadamia cata gorycz
i absurdalno$¢ tak rozumianej wolnosci, ktora niejako rodzi si¢ ze zniewolenia.
Nie moze ten rodzaj wolnosci zosta¢ sprowadzony do kategorii wolnej woli,
wiemy przeciez, ze Kuba jest staby, jego wola konczy si¢, gdy organizm domaga
si¢ kolejnej dawki uzywki. Wolno$¢ koncepcji Sartre’a wynika z koniecznosci
intencjonalnego okreslenia wtasnej istoty, wynika z rozpaczliwej potrzeby au-
todeterminacji, ktora nie moze zatrzymac si¢ na chceniu, ale musi by¢ dokonana,
potwierdzona czynem.

Przedmiotowy $wiat zdaje si¢ wciggaé go w siebie. Przykuwa uwage po$piech
Kuby, czy raczej rodzaj paniki, wzmaganej alarmem dzwonka do drzwi. Has
mistrzowsko ukazuje determinacj¢ swojego bohatera, widzimy juz nie ,,wazenie”

decyzji, méwienie o niej, przekonywa-
nie samego siebie, ale jej ,teraz”, jej
rozpaczliwe ,,juz”. To jest ten moment,
kiedy mamy przeczucie, ze niewidzial-
ne na ekranie staje si¢ uchwyceniem
prawdy, jest uchwyceniem Realnego.
Zobaczymy gwattownie naprezony sznur,
zaci$nigty wezet i dzwiek rozrywanej
zastony przez reke szukajgca jeszcze

Fot. Kamera pokazuje przygotowania Kuby ratunku. W kadrze pojawi si¢ na moment

w dlugim i ciemnym tunelu rzeczy. . oo .
wizerunek zza okna: nieruchoma kobieca
twarz z reklamy.

Z obrazami Hasa, z rejestrami wrazliwosci zawartymi w filmowym uniwer-
sum, zadziwiajaco zgodnie wspotbrzmia stowa Anny Kamienskiej:

I nic juz z tego sie nie powtorzy

pamietaj nic odrywaj sie jak ptak

i niech ziemia jak galqz za tobg si¢ chwieje
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nic nie stanie w blasku powtorzonych zrenic
zadna godzina jak wot nie ukleknie
i tam gdzie idziesz nie ma juz stabosci*®.

Analiza filmu Pozegnania (1958)
Melancholijny czas

Wojciech Jerzy Has byl mistrzem kreowania wizualnej nostalgii i melan-
cholii. Film Pozegnania rozpoczyna obrazami okna, po ktérym sptywaja krople
deszczu. W Rozstaniu rezyser ponownie skorzysta z tego motywu: zalana stru-
gami wody szyba samochodu wizualnie otwiera prezentacje §wiata przedstawio-
nego. Melancholia wyrasta z niezgody na $wiat, ktory otacza cztowieka, jest za-
mknigciem w labiryncie wewnetrznych
luster, z nieosiggalnym pragnieniem
rozbicia szklanej kuli, ktoéra wcigz wiezi
i zamienia cztowiekowi §wiat w iluzje.

Z jednej strony uczucie to przepetnia

pragnienie autentycznosci, jest bowiem
opisywane z perspektywy voyeura, kto-
ry patrzy na niedostepny dla siebie $wiat
przez szklang tafle. Z drugiej strony Has
postuguje si¢ zalang deszczem szybg Fot. Szyba ze strugami deszezu —
jak nachalnym, oklepanym rekwizytem, jeden z ulubionych motywow wizualnych Hasa.
ktory zdaje si¢ by¢ wstepem do melo- ——
dramatycznej, konwencjonalnej historii.
Poprzez struzki splywajacych po szybie kropel wida¢ romantyczne spotkanie
jakiej$ kobiety i jakiego§ mezczyzny. Brukowana kocimi tabami uliczka, kwi-
tngca r6éza wspinajaca si¢ po murze, nadjezdzajaca dorozka z biatym koniem
1 para calujaca si¢ pod wielkim parasolem. Czy to nie obrazek rodem z poezji
Galczynskiego, wzicty w ramy okna, jak w nawias, jak w cudzystow? Latwo
pomyli¢ melancholi¢ Hasa z naiwnym sentymentalizmem, opacznie jg odczytac.
Od uczu¢ romantykow dzieli ja jednak ta rama wilasnie, ten znak cudzystowu;
przekonanie, ze melancholia cho¢ powstata jako bunt przeciw pozom, pozo-
rom i zhtudnym iluzjom sama latwo staje si¢ sentymentalng kliszg. Juz w tym
pierwszym uj¢ciu Has ujawnia ludzka potrzebe mitu, bajkowego $wiata petnego
marzen i obietnic, ktére wcigz kusza spelnieniem.

30 Anna Kamienska, Pytanie, w: Dwie ciemnosci i wiersze ostatnie, Poznan 1989, s. 16.
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To nie banalna powtarzalnos$¢.Ciagte powroty roznych motywow zastanawia-
ja ujawniaja bowiem jak bardzo jestesmy zdeterminowani przez wszechobecne
klisze, jak bardzo nasze najgl¢bsze, najbardziej osobiste pragnienia przyklejaja

si¢ do tych wizualnych motywow, kto-
rych czgsto nieswiadomie poszukujemy
1 wcigz na nowo je powielamy.
Spojrzenie bohatera Pozegnan —
Pawla (Tadeusz Janczar) zatrzymuje si¢
na tym widoku za oknem. Mezczyzna
wydaje si¢ wylaczony z wymia-
ru zwyczajnej, codziennej egzystencji.
W ten sposdb rozpoczyna si¢ poszerza-

Fot. Dorozka — wedrujacy lejtmotyw nie ,,pierwotnego horyzontu terazniej-
w Pozegnaniach. szo$ci”. Bycie potoczne, ktore Martin
—— Heidegger okresla jako powszednios¢,

powoduje, iz samo bycie spoczywa w za-

pomnieniu. Dla autora Bycia i czasu do$wiadczenie czasowosci rodzi si¢, gdy
cztowiek wyodrebnia si¢, dostrzega niepewno$¢ wtasnego ,,teraz”, zauwaza,
ze sama terazniejszo$¢ jest niewystarczajaca do realizacji siebie. Ten uchwy-
cony przez kamer¢ moment oddzielenia od §wiata jest wykroczeniem poza
proste, naiwne, niezidentyfikowane ,,teraz” w potoku zycia ku nast¢gpnej chwili.
Wzrok Pawla skierowany w stron¢ okna jest spojrzeniem w stron¢ czasu, ktory
przed nim, a ktéry jawi si¢ jako pytania: co dalej? co bedzie? co przede mng?

W takim momencie pewnego rodzaju niepokéj (ale takze rodzaj marzenia)
zaczyna ogarnia¢ takze jutro: ludzi, ktérych mozemy spotkac, inne przestrze-
nie, inne rzeczy, posrod ktorych mozemy si¢ znalez¢. Poprzez ten rodzaj pytan
podmiot ujawnia pragnienie ksztaltowania siebie i swojego losu, pojawia si¢
potrzeba zrozumienia i projektowania siebie. Heidegger mocno podkresla, ze
w tym temporalnym zawieszeniu, w ekstatycznym wyjsciu w stron¢ witasnej
przysztosci ludzki $wiat si¢ rozszerza, a podmiot staje wobec niemal mistyczne-
go wezwania do swej odrebnos$ci, do bycia autentycznego, swoistego.

LHJestestwo w swoim gtownym modusie bycia — relacjonuje poglady He-
ideggera Hanna Buczynska-Garewicz — jest mozliwo$cig a nie rzeczywistoscig.
Jako mozliwo$¢ jest stale skierowane poza siebie i1 przed siebie, jest ekstatyczne,
wykraczajgce ku Swiatu i zatroskane o swoje bycie. Troska obejmuje to, czym
bede, a nie czym jestem, lub przynajmniej to, czym jestem ze wzgledu na moja
dalszg mozliwo$¢ bycia™!.

31 Hanna Buczynska-Garewicz, Metafizyczne rozwazania o czasie, Krakow 2003, s. 37. Ten
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W tym podgladaniu cudzego spotkania Pawet wychodzi poza siebie, mogli-
by$my powiedzie¢, transcenduje w strong $wiata, wskazuje na wlasne pragnienia,
na mozliwos¢ bycia i wydobywa niejako z samego siebie projekt, ,,przyklejajac
si¢” do widoku za oknem. I czy nie jest to jednocze$nie ,,nastrojenie” na ten
byt za szyba? Teraz cztowiek i jego projekt musi zosta¢ tylko rzucony w $wiat,
miedzy inne byty. Zwré¢my uwage, ze okno jest tu jednoczesnie sceng i zapro-
szeniem, a wyjscie w strone $wiata wydaje si¢ konieczng dziatalno$cig cztowieka
jako bytujgcego w swiecie. Oczywiscie t¢ sekwencje wprowadzajaca mozemy
w filmie Hasa potraktowaé jedynie jako metaforyczne nawigzanie do rozwazan
Heideggera®?. Kategoria zatroskania, ktorg stosuje filozof, to pojecie ontologicz-
ne (egzystencjal), cho¢ w oczywisty sposob wywodzi si¢ z przednaukowego
znaczenia®*. Ale autor Bycia i czasu podkresla: ,,Termin ten zostal wybrany nie
dlatego, ze jestestwo jest rzekomo zrazu i w znacznym stopniu ekonomiczne
1 praktyczne, lecz dlatego, ze bycie samego jestestwa ma zosta¢ uwidocznione
jako troska™.

W filmowym obrazie Has takze kontrastuje te dwa aspekty: ,,niefrasobli-
wa” postawe syna, ktory rzuca studia, zaprzepaszczajac swoja kariere (ontyczng
beztroske mtodego cztowieka) i jego zamyslenie nad soba, swoja przysztoscia,
swoimi pragnieniami, jego wylaczenie z powszednio$ci i poszukiwanie auten-
tycznego siebie (wlasciwa ontologiczna troska). Na tym tle Has prezentuje ojca,
ktory przerywajac Pawlowi bloga kontemplacj¢ obrazu zza szyby, pyta: — Czy
zaplaciles za czesne?

punkt mysli Heideggera, ktory sktania go do ujecia jestestwa jako bytu oczekujacego i projektujace-
g0, jest bliski pdzniejszym rozstrzygnigciom Sartre’a: Czlowiek jest tym, czym jeszcze nie jest. Stad
tez bierze si¢ brak w cztowieku, ktory powoduje, ze jest on jednocze$nie ,,bytem i nicoscia”.

32 Ten aspekt swoistego zatrzymania nad wtasnym projektem, ktory dla autora Bycia i czasu jest
poszerzaniem horyzontu terazniejszo$ci w terminologii Gillesa Deleuze’a, bgdzie wiazany z budo-
waniem w kinie czystej optycznej sytuacji, ktora z porzadku dziatania (kina obrazu-ruchu) przenosi
podmiot w sfer¢ mentalna, zwiazang z zatrzymaniem akcji motorycznej (kino obrazu-czasu).

33 Martin Heidegger pisze: ,,Tym odmianom bycia-w [wytwarzanie, obstugiwanie, zajmowanie
si¢ czyms§, stosowanie, realizowanie, zapytywanie, rozwazanie, omawianie itp.] przystuguje bycie
w sposoéb [...] zatroskania. [...] Wyrazenie to moze znaczy¢ ,.troskanie si¢ 0 co$” w sensie ,,dostar-
czania sobie czego$§”. Uzywamy takze tego wyrazenia w charakterystycznym zwrocie troskam sig,
ze przedsiewzigcie si¢ nie uda. ,,Troskac¢ si¢” znaczy tu tyle, co ,,obawia¢ si¢”. Tenze, Bycie i czas,
dz. cyt., s. 72.

34 »Ten znow termin — wskazuje Heidegger — trzeba ujmowac jako ontologiczne pojecie
strukturalne (...). Nie ma on nic wspolnego z ,,mozotem”, ,,przygnebieniem” czy ,troska zyciowa”,
ktore ontycznie dadza si¢ odnalez¢ w kazdym jestestwie. Sg one mozliwe ontycznie — tak jak
,beztroska” i ,,wesoto§¢” — tylko dlatego, ze jestestwo pojete ontologicznie jest troska. Tenze,
Bycie i czas, dz. cyt., s. 73.
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Fontanna ludzkiego czasu — pragnienie pragnienia

»ZwykliSmy moéwi¢ w prosty 1 niewyszukany sposob o dziataniu i o do-
$wiadczeniach »w myslach«, »w snach«, »w wyobrazni« i »Ww rzeczywisto§ci«”—
rozpoczyna swoja prace Ja i inni Ronald David Laing. Niektdrzy psychoanalitycy
sugeruja, ze mozemy takze moéwi¢ o doswiadczeniach w ,,nieswiadomej fantazji”.
Czy jednak nieswiadoma fantazja jest jakims rodzajem, badz typem do$wiadcze-
nia? Jesli tak jest, musi mie¢ jakie$ cechy charakterystyczne, jesli za$ nie, czym
innym moze by¢, jak nie czystym wytworem wyobrazni?”’®,

Kino Hasa pokazuje, ze te, tak z pozoru réznorodne i wykluczajace sig,
perspektywy bardzo czgsto nie sg i nie moga by¢ catkowicie oddzielone. Stawia
takze w centrum rozwazania dotyczace glebin ludzkiej psychiki, uwaznie przy-
glada sie temu co mozna okresli¢ jako sfery przej$cia: migdzy myslami a rzeczy-
wisto$cig, miedzy snem a wyobraznig miedzy swiadomoscig a nieswiadomoscia.
Pytanie o nieswiadoma fantazje, szczegdlnie w jej uwiktaniu w intersubiektywna
gre interpelacji, powinno si¢ pojawi¢ w odniesieniu do takich filméw Hasa, jak
wlasnie Pozegnania, ale takze Zloto, Rozstanie czy Lalka.

W Pozegnaniach swoistym preludium do sportretowania zycia psychicz-
nego bohatera jest spotkanie z dziewczetami przy fontannie. Scena wydaje si¢
by¢ idealnie zawieszona miedzy dziedzing realno$ci i nierealnosci, migdzy tym,
co wewnetrzne 1 zewnetrzne, tym co fikcyjne, a jednoczesnie dostepne fizycz-
nie bohaterowi. Cata sytuacja zdaje si¢ by¢ napedzana aktywnos$ciag umystu
Pawta, ktory po identyfikacji z romantyczna sceng ogladang przez okno dokonu-
je swoistej projekcji wlasnych marzen na obraz rzeczywistosci. W opracowaniu
rezyserskim Wojciecha Hasa i operatorskim Mieczystawa Jahody (z ktéorym
Has kontynuuje wspotprace po realizacji Petli w 1957 roku) to przypadkowe
spotkanie uzyskuje rys fantazmatu. Oto sceneria parku: ttem wydarzen jest
ogromna fontanna (symbolicznie kojarzona ze zrédlem, rados$cig, zyciem, ale
takze pragnieniem); bohater przysiadl na tawce, donikad si¢ nie spieszy, takie
sugerowane zawieszenie dziatalno$ci pragmatycznej sprzyja rozmarzeniu,
pozwala tym pelniej zanurzy¢ si¢ osobie w §wiecie wlasnej wyobrazni. Sfoto-
grafowany $wiat bije w oczy dziwng jasnoscig, jest roz§wietlony, peten stonca
1 ciepta, wydaje si¢ by¢ przyjazny, nie ma $ladu po deszczu, ktory obserwowat
Pawel przez okno. Tak jakby nagle odeszla ,,deszczowa wiosna”, gdy ludzie
chodzg ubrani w ptaszcze, a §wiat w oka mgnieniu rozkwitt ,,stonecznym la-
tem”, a przeciez bohater dopiero co wyszedl z domu. Jednocze$nie odlegly plan
pozbawiony jest kontrastu, glebi ostro$ci, w oddali majacza cienie drzew,

35 Ronald David Laing, ,,Ja” i inni, przet. Bogdan Mizia, Poznan 1999, s. 15.
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na niebie widoczne sg mgly czy moze chmury, ktére zamazuja i odrealniaja
daleki plan tej sceny.
Zwraca uwage takze nienaturalna pustka wokoét trzech postaci; w miejskim
parku nie ma zadnych przechodniow,
dziewczeta nadchodza z réznych stron,
jakby si¢ nie znaty, w kadrze dominuje
zwiewnos$¢ ich rozkloszowanych, ja-
snych sukienek; na ramionach maja
przezroczyste, tiulowe szale. Te elementy
ubioru podkreslaja dziewczecy urok: de-
likatnos¢ 1 wdzigk. Ich strdj sugeruje lek-
kos¢, powabno$¢, ulotnos¢, ktéra moze
by¢ kojarzona ze sfera fikcji, bajkowym  Fot. Orniryczna scena przy fontannie.
Swiatem wrozek, ksigzniczek, dziew- s
czynek z zapatkami. Czy ma Pan zapal-
ki? — pyta dziewczyna zaczepiajac Pawla. Po czym pochylajac si¢ nad podang
zapalniczka, rezygnuje z ugrzecznionej konwencji i méwi przechodzac nagle na
ty: — Chodzmy gdzies potanczy¢, zobaczysz jak nam bedzie dobrze razem...
Zgrzytem na tym tle sa dwuznaczne stowa dziewczyny: ton jej gtosu i zacho-
wanie niejako wylamuje si¢ z projekcji Pawta. Mamy wrazenie, ze wyobrazona
konwencja wtasnie pgka, zasugerowana subiektywna wizja rozwiewa si¢ niczym
idealistyczne marzenie. Do wypowiedzi nieznajomej kobiety, tego brzmienia
sugerujgcego erotyczng propozycje, nie pasuje ten niewinny strdj, na miejscu
bytby ubiér bardziej wyzywajacy, ktory potwierdzatby jej dwuznaczne stowa,
,hie zwodzil”, ,,nie mylit” obserwatora.

Pawetl: — Tanczy¢? Ja nie umiem tanczy¢, a w ogdle watpig, zeby nam
mogto by¢ dobrze razem — odpowiada bohater. Dobranoc Pani.
Dziewczeta: — Dobranoc kochanie.

Has potrafil nasyci¢ te scene szczegdlnym nastrojem, uchwyci¢ stan zawie-
szenia, poza mozliwoscig jednoznacznego rozstrzygnigcia czy to, co widzieliSmy
zostalo odegrane w wyobrazni czy w rzeczywistosci, czy punktem wyjscia byty
marzenia, czy realne zdarzenie*. Mozemy uzna¢, ze ostentacyjne zachowanie
dziewczyn, ktore chca go poderwac albo wreez oferujg ustugi erotyczne, jest

36 W powiesci Dygata nie znajdziemy tej sceny w takim ksztalcie. Zamiast spotkania z dziew-
czynami pojawia si¢ jedynie wzmianka, iz kto$ poprosit bohatera o ogien, dzigki czemu ocknat si¢
z zamyS$lenia. Zob. Stanistaw Dygat, Pozegnania, Warszawa 1969, s. 17.
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wtargni¢ciem realno$ci, wymiaru rzeczywistego w §wiat fantazji Pawta. Ogrom-
ng rol¢ odgrywa tu ledwie dostrzegalne manipulowanie czasem, mlody mezczy-
zna opuscit dom w porze popoludniowej herbatki, pozegnanie z dziewczetami
zdaje si¢ sugerowac, ze mamy juz wieczor, zbliza si¢ pora snu i uprzywilejowana
pora marzen sennych, w ktorych ujawniaja si¢ te nieuswiadomione pragnienia.
Zasugerowana w dialogu elipsa czasowa, owo Dobranoc kochanie sprawia
jednak wrazenie oderwania od czasowego continuum bohatera. Ten trudno
uchwytny brak dostownosci sceny, ktéra mimo prob osadzenia w jakims ,,tu i te-
raz” (z pozoru te dane sg zaznaczone w tekscie), ,,ulatuje” z porzadku realnosci,
zamieniajac si¢ w Wyobrazone. Charakter wizualnego opracowania sekwencji
w parku (skadinad nawiazujacej do niezwykle banalnej i codziennej sytuacji)
powoduje, ze zdaje si¢ by¢ ona zawieszona ponad nurtem czasowym egzystencji,
w jakim$§ wiecznym ,teraz”, ktére ,,brzmi” w podswiadomosci, nawet jesli jest
dalekim echem wydarzenia, ktore kiedy$ faktycznie si¢ rozegrato z catg fizyczna
(a wlasciwie cielesng) konkretno$cia.

Symboliczne gry i interpelacje

Inny status wydaje si¢ mie¢ scena, w ktorej Pawet poznaje Lidke. Marzenie,
wyobraznia zdaje si¢ schodzi¢ na plan dalszy wobec niemal realistycznej pre-
zentacji zdarzen, ktoéra w istocie kieruje nas w strong wymiaru symbolicznego.
Do nocnego lokalu naptywaja goscie, Pawel przechodzi przez jeszcze pusty
parkiet przeznaczony dla tanczacych, zajmuje miejsce przy barze, gdzie zostaje
zagadnigty przez dziewczyne.

Lidka: — Niech mi Pan rzuci zapatki.

Podobnie, wobec poprzedniej sceny, zainicjowana rozmowa toczy

si¢ jednak inaczej.

Pawel: — Stuze. Czy napije si¢ Pani ze mng?

Lidka: — Nie. (Po chwili). Napije sie.

Pawel: — Co Pani pozwoli?

Lidka: — Cokolwiek.

Pawel: — Koniak?

Lidka: — Dobrze.

Pawel: — Pozwoli Pani, ze si¢ przedstawig... (zamawia koniak)

Lidka: — Nie i koniaku tez nie chce.

Lidka: — Napije si¢ czystej wodki 1 sama zaptace. (Gdy mimo tego
barman nalewa jej do kieliszka koniaku, tonem upomnienia
moéwi do niego: Panie Joziu!)
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Pawel: — Pani jest zabawna.

Lidka: — Nudzi mnie Pan.

Pawel: — Dlaczego?

Lidka: — Dlatego.

Pawel: — Ale dlaczego?

Lidka: — Bo zadaje Pan wcigz pytania. Chce pan to postawi¢ Panu
wodke?

Pawet: — Chce.

Lidka: — Zgadza si¢ Pan, zeby fordanserka stawiata Panu wodke?

Pawel: — A teraz Pani zadaje pytania.

Ten banalny w swej istocie dialog
wydaje si¢ jednak niemal wzorcowym
potwierdzeniem Lacanowskiej tezy, ze to
jezyk (wielki Inny) narzuca $wiadomo-
$ci swe normy. A sytuacja rozgrywana
miedzy ta parg koresponduje z funda-
mentalng sytuacja ludzkiego bytu jako
bytu-jezyka. Zakotwiczenie w porzadku
symbolicznym (ideologicznym) odbywa
si¢ poprzez porzadek jezykowy i kultu-
rowy (porzadek prawa), oba te porzadki
wspierajg si¢ i wzajemnie okreslaja.
Slavoj Zizek w pracy Wzniosly obiekt ideologii tak komentuje ten aspekt: ,,Pod-
miot jest zawsze przytwierdzony, przypiety do znaczacego, ktore przedstawia go
innemu znaczgcemu™’,

Fot. Scena na dansingu w Café Clubie. Lidka
(Maria Wachowiak) i Pawel (Tadeusz Janczar).

W wyniku tego przytwierdzenia kazdemu zostaje nadany spoteczny mandat,
kazdy zyskuje okreslone miejsce w intersubiektywnej sieci relacji symbolicz-
nych: ona posiada mandat fordanserki, on — me¢zczyzny, ktéry podrywa fordan-
serke. Ich rozmowa moze by¢ rozpatrywana jako rozpoznanie i utwierdzanie si¢
w przyjetych rolach, ale przeciez nie tylko ten wymiar spotecznej komunikacji
rozgrywa si¢ na naszych oczach. Do analizy tej scenki przydatne bedzie Laca-
nowskie rozréznienie na podmiot wypowiedzi i podmiot aktu wypowiedzenia’®.

37  Slavoj Zizek, Wzniosty obiekt ideologii, przet. Joanna Bator, Pawet Dybel, Wroctaw 2001, s. 140.
38  Hermann Lang interpretujagc wczesna fazg koncepcji Lacana, oddziela za psychoanalitykiem
to, o czym jest mowa od samej mowy, wedtug przyjetego modelu wypowiedz reprezentuje sferg
$wiadomosci, natomiast akt wypowiadania sfere nieSwiadomosci (por. tenze, Jezyk i nieswiadomosé,
Podstawy teorii psychoanalitycznej Jacques’a Lacana, przet. Pawet Piszczatowski, Gdansk, 2005,
s. 304.) W ujeciu Zizka rozdzial ten nie jest tak kategorycznie przeprowadzony, bowiem podmiot
ma mozliwo$¢ dystansowania si¢ wobec panujacej ideologii wlasnie poprzez wykorzystywanie tego
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Moim zdaniem Zizek niezwykle trafnie wskazuje, ze roznice miedzy tymi pozio-
mami, swoiste przejscia, sa wykorzystywane przez podmiot (pozostaje otwarte
pytanie, w jakiej mierze sg $wiadomie uzywane) po to, aby probowa¢ wyzwolié
si¢ wobec panujacego spoteczno-symbolicznego systemu i sfery obowigzujacej
ideologii. Takie zdania Lidki: — Napije si¢ czystej wodki i sama zaptace albo Chce
pan to postawie Panu wodke? w pewien sposob rozbijaja dyskurs, przebijaja si¢
przez poziom tego, co moze by¢ oficjalnie mdéwione w sieci znaczacych, w ktora
oboje sa uwiktani. W rezultacie dziewczyna zmusza go do zadania sobie pytania
(ktore pojawia si¢ niejako niewypowiedziane ponad ich konwersacja): ,,Ale o co
chodzi? Po co mi to mowisz?”, w ten sposob inicjuje nie tylko gre z nim, ale
swoistg gre ze spoteczna, patriarchalng organizacja, systemem, w ramach ktorego
jako podmiot si¢ wypowiada.

Jej postawa moze by¢ z powodzeniem ujeta poprzez koncepcije Zizka, ktory
w ten sposob ujmuje postawe podmiotu: ,,Oczekuje wprawdzie od ciebie wtasnie
tego, ale w rzeczywistosci oczekuj¢ od ciebie odrzucenia mojego wymogu’™?, po-
niewaz tak naprawdg nie o to mi chodzi, co system spoleczno-symboliczny nam
podsuwa... Ona chciataby, aby spoza spotecznych rol, poza nig jako dziewczyng
do towarzystwa, zobaczyt ja ,,samg-dla-siebie”. Podmiot nie wie dlaczego zajmu-
je wiasnie to miejsce w sieci symbolicznej. Niezgoda dziewczyny przyjmuje po-
sta¢ niewypowiedzianych wprost pytan: Dlaczego jestem, mam by¢ tym za kogo
si¢ mnie uwaza? Dlaczego Inny ,,interpeluje” mnie jako fordanserke, dlaczego
definiuje mnie poprzez t¢ pozycje? (Lidka nie chce, zeby on przedstawit sie:
Pikusinski czy Fikusinski..., bo to jedynie pusta nazwa, nic nie znaczgca etykieta).
Dobrze, ze Pan dzis przyszedt — powie nowopoznanemu mezczyznie — Wiasnie
takie cos jak pan jest mi dzis potrzebne, takie ni to ni owo. Dlatego, kiedy Pawet
przyjmie jako ,,ton” rozmowy konwencj¢ rozszczepiania jezyka, wskazywania
rozziewu mi¢dzy poziomami wypowiedzi, budowania dystansu wobec sfery sym-
bolicznego podporzadkowania odpowie jej juz inaczej na jakze podobne pytanie:

Lidka: — Kim Pan wlasciwie jest?

Pawel: — Ba... sam chciatbym to wiedziec.

Lidka: — Niech Pan powie, co pan wiasciwie robi w zyciu?
Pawel: — Szukam pozytywnych warto$ci.

Lidka: — Co to wlasciwie znaczy?

Pawel: — Nic nie znaczy, tak sobie powiedziatem.

rozziewu w jezyku, ktory nie jest traktowany jako niedoskonato$¢, ale ogromna zaleta, w ksztal-
towaniu obrazu §wiata, ktory probuje si¢ wymkna¢ panujacej ideologii, probuje, poniewaz jest to
niekonczaca si¢ gra migdzy podmiotem a resztg §wiata.

39 Slavoj Zizek, Wzniosty obiekt ideologii, dz. cyt., s. 140.
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Zakonczenie tego dialogu zdaje si¢ potwierdza¢ Lacanowski model, w kto-
rym podmiot mowi, ale nie wie co mowi, gdyz podmiot jest sobie catkowicie
niedostepny nie jest nigdy u siebie panem.

Lacan/Zizek, podkresla, ze ta artykulacja niezdolnosci podmiotu do do-
konania symbolicznej identyfikacji, do zaakceptowania w petni i bez oporéw
symbolicznego mandatu jest niezwykle istotng (i dodajmy: cenng) cecha relacji
podmiot—Symboliczne. Ujawnia tu w gruncie rzeczy dwa podstawowe wnioski.
Po pierwsze, naktadany mandat ma charakter preformatywny. Nie moze zosta¢
uwiarygodniony, poprzez odniesienie do ,,rzeczywistych” cech, wlasno$ci, czy
zdolnos$ci podmiotu, ma zatem charakter arbitralny, moze by¢ rozpatrywany jako
przypadkowy, gdy sie dzieje albo zmienny historycznie post factum. Po drugie,
pytanie histeryczne (wskazywane przez badacza jako faktyczne zrédto koncepcji
psychoanalitycznej): Dlaczego jestem tym za kogo si¢ mnie uwaza? ma szczegol-
ne, (cho¢ w zadnym razie nie patologiczne) znaczenie: ,,otwiera przestrzen tego,
co w podmiocie jest wigcej niz podmiotem, otwiera przestrzen obiektu w pod-
miocie, ktora opiera si¢ interpelacji, a wigc podporzadkowaniu podmiotu, jego
wlgczeniu w sie¢ symboliczng™*’. Wiasnie te dwa kluczowe aspekty interesuja
zarowno Stanistawa Dygata w tekScie literackim (scenariusz zostat napisany na
podstawie jego powiesci Pozegnania), jak i Hasa w analizowanym filmie (dialogi
do filmu zostaly napisane wspoélnie).

W Pozegnaniach zostanie obnazona przypadkowos$¢, catkowita arbitral-
no$¢ spoteczno-symbolicznych miejsc w systemie (do czego jeszcze powrdce),
z ogromng ironig zostanie przedstawione odwrocenie spotecznych rol: Pawet
w przysztosci zostanie kelnerem, a Lidka hrabing (chociaz mamy §wiadomos¢,
ze miejsca te takze zostaty udzielone im tymczasowo i niewatpliwie zmienig
si¢ po zakonczeniu wojny*"). To, co ze wzglgdu na psychologi¢ postaci uderza
szczegblng glebig filmowego opracowania to ukazanie zlozonosci, wielowy-
miarowosci postawy podmiotu wobec ideologicznego, spotecznego porzadku®.
Lidka wyraza swoja ch¢¢ wyrwania si¢ spod dyktatu wymiaru Symbolicznego
bezposrednio (— Zastanawiam sie, jak sie z tego wszystkiego wydostac/ Lidka:

40 Tamze.

41 Oczywi$cie ta cecha symbolicznego systemu mogta zosta¢ dostrzezona z taka porazajaca
mocg, gdy system ze wzgledu na wojng, a pdzniej zmiang obowigzujacej ideologii, stracit swoja
stabilno$¢, ale Slavoj Zizek podkresla, iz ta maskowana arbitralno$é symbolicznego mandatu jest
cecha konstytutywna dla kazdej ideologii.

42 W filmowym $wiecie Has wzmacnia efekt przypadkowosci zajmowanych pozycji spotecz-
nych. W powiesci Dygata sposob wypowiadania si¢ bohaterow jest w wigkszej mierze determi-
nowany zajmowanym miejscem w spoteczenstwie. Jezyk, jakiego uzywa Lidka demaskuje jej
pochodzenie, co szczegdlnie zaakcentowane jest w drugiej czesci opowiesci, gdy bohaterowie juz
si¢ rozstali. Dygat ujawnia takze rosnacy dystans swojego bohatera do dziewczyny, ktdra pracowata
w nocnym lokalu jako fordanserka.
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— Z czego? / — Z wszystkiego), ale 1 posrednio, w sposob zawoalowany, poprzez
kwestionowanie swoich wtasnych stow:

Pawel: — Czy napije si¢ Pani ze mng?

Lidka: — Nie. (Po chwili). Napije sie.
albo

Lidka: — Panie Joziu. Dwie wodki.

Pawel: — To te, ktore mi Pani stawia?

Lidka: — Ani mi si¢ $ni. Rozmyslitam sig.

Ten rodzaj gry mozna potraktowac¢ jako odmowe wobec wymogu bycia
konsekwentnym, zatem zdefiniowanym, okreslonym podmiotem. Podjeta gra
staje si¢ zatem probg zanegowania porzadku Symbolicznego, by tak rzec u jego
podstaw. Nie chodzi tu bowiem o niezgod¢ wobec przyjecia jakiejs roli, ale nie-
zgode na przypisanie do jakiejkolwiek roli. Drugg strategig jest wskazywanie, ze
wlasciwe pytania, czy oczekiwania mowigcego nie pokrywaja si¢ ze znaczeniem
jego wypowiedzi: — Czy moze pan zostac¢ ze mng catg noc, zebym nie musiata
obstugiwac tych glupcow? — pyta mezczyzne 1 dodaje: — Tylko niech pan si¢ we
mnie nie zakocha, z takimi jak pan to wszystko mozliwe. 1 znd6w mozna wskazad
na celowe podkreslanie rozziewu miedzy sposobem, w jaki sg formutowane
wypowiedzi dziewczyny (enunciation), a tym, co w nich wypowiedziane (enun-
ciated), co prowadzi do ujawnienia pekniecia w podmiocie, wydobycia roéznicy,
ktora zostaje ujeta, przez Lacana/Zizka jako roznica miedzy zadaniem (demand)
a pragnieniem (desir)* osoby.

I w tym ostatnim, przytoczonym
zdaniu z ich dialogu chyba najpetniej te
ceche widaé. Zadanie Lidki, aby Pawet
si¢ w niej nie zakochat stoi w sprzecz-
nosci wobec ukrytego, niewyrazonego
wprost pragnienia jego mitosci. Pawet
Dybel podkresla, iz z tej perspektywy
w wypowiedzi: ,,zawsze zawiera si¢ [...]
co$ wiecej niz to, co ona bezposrednio

Fot. Tylko niech pan si¢ we mnie nie zakocha glosi, co tez na swoj sposob przeczy,

— ostrzega Pawta fordanserka. temu, co w niej bezposrednio wypowie-

44

—— dziane™** i dodaje: »tego rodzaju rozziew

43 Pawet Dybel, Urwane Sciezki. Przybyszewski — Freud — Lacan, Krakow 2000, s. 298.
44 Tamze, s. 299.
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nie jest, zdaniem Lacana/Zizka, przejawem jakiej$ stabosci czy niedoskonatosci
jezyka (porzadku Symbolicznego), ale jest wlasnie wpisany w samg jego struktu-
re. W dodatku to wlasnie istnienie tego rozziewu wymownie §wiadczy o tym, ze
zadna ideologia, doktryna, teoria nie jest w stanie juz z zatozenia podporzadko-
wac¢ sobie ludzki podmiot do konca, wpisa¢ go bez reszty w ,,zapikowang” przez
jej »Znaczace Mistrza” catos¢ wypowiedzianych w niej znaczen«®.

Podmiot ma zatem przynajmniej potencjalng mozliwos¢ dystansowania si¢
wobec panujacej ideologii i przypisanej mu roli, moze broni¢ si¢ przed catkowi-
tym wpisaniem w wyznaczone miejsce w strukturze, moze odmawia¢ realizacji
dziatan, ktore si¢ z tym miejscem wigza. Perspektywa czasowa, ktora oferuje
Symboliczne nie tylko definiuje terazniejszo$¢ bohaterow, ich zachowanie,
wzajemnie rozgrywane ,,teraz”, ale takze ich zaktadang przysztos¢. Ujecie sym-
boliczne zdaje si¢ posiada¢ przewagg, oferujac podmiotowi gotowy scenariusz,
ktory obejmuje czas przyszty, daje gotowy projekt (tak odmienny wobec ujecia
Heideggera, bowiem nie jest to projekt indywidualny, swoisty, ale zbiorowy,
strukturalny), nie wymaga wysitku, ani podejmowania zadnego ryzyka, bo
wszystko jest tu juz zdecydowane, ustawione, trzeba tylko odegra¢ swoja rolg.
Oczywiscie mozna powiedzie¢, ze naturalng tendencja jest zajmowanie wyzna-
czonych pozycji, ale cena, jaka ma do zaptacenia podmiot czasami okazuje si¢
zbyt duza. Tak jest w przypadku Lidki, ktora swoje wyobrazone ego (wybrane
dla siebie idealne ego) widzi inaczej, niz to przypisane jej przez patriarchalny
system. Stad opor dziewczyny, jej niezgoda na rolg fordanserki, ktora jest
w gruncie rzeczy zawoalowang rolg prostytutki. Warto podkresli¢, iz dziewczyna
rezygnuje ze swojego imienia nadanego na chrzcie (Genowefa) i przyjmuje imie
Lidia (Lidka), jak mowi, wzorujac si¢ na bohaterce filmu Quo Vadis*, podobnie
jak ona chciataby by¢ ,,pigkna i szlachetna”.

Sitg osobowosci kobiecej protagonistki jest jej samoswiadomos¢. Lidka wie,
jaka przysztos¢ ja czeka w tej pracy, jakie mechanizmy sg dla niej ,,naszykowane”
przez sie¢ znaczacych, w ktorej si¢ aktualnie znajduje. Ta sie¢ prezentowana jest
przez Hasa zaro6wno bezposrednio w dialogu (dziewczyna wprost mowi, ze be-
dzie taka jak one — wskazujac na swoje kolezanki z nocnego lokalu), jak i poprzez
formalne, kompozycyjne zorganizowanie wypowiedzi i powigzania przewijaja-
cych sie watkdéw. Podczas tanca Lidka stwierdza, ze Pawet mowi, jak poeta: bez
sensu, ale tadnie.

45 Tamze.

46 Domyslamy, si¢, ze film, ktory przywoluje dziewczyna jest ekranizacja powiesci Henryka
Sienkiewicza. Zastanawia jednak, czemu przekrgcone zostaje imi¢ bohaterki, ktora w powiesci
nazywa si¢ przeciez Ligia. Ironia?
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Lidka: — Zaraz mi Pan powie, Ze jestem inna niz wszystkie, i ze
chce Pan ze mna uciec w wiejskie zacisze. Lepiej niech pan
idzie.

Pawet: — Nie pdjde do domu, bo w domu czuje si¢ mniej wigcej
tak, jak Pani tu, a o ucieczce w wiejskie zacisze mozemy
jeszcze porozmawiac.

Zn6w mogliby$my siegna¢ do Lacanowskiego rozroznienia migdzy wy-
razonym wprost zadaniem i ukrytym pragnieniem. Ironia w wypowiedzi ma
spowodowac¢ odwrotne odczytanie stow dziewczyny, ktora niejako zastrzega,
ze nie wierzy w takie, powielane frazesy, ale mezczyzna intuicyjnie czuje, ze
cata wypowiedz podszyta jest pragnieniem, aby tak bylo: aby ona byta dla niego
wyjatkowa i aby uciekt razem z nig z tego miejsca, ocalit przed tym, co czeka ja
w tym lokalu.

I rzeczywiScie poezja i wiejskie zacisze stanie si¢ lejtmotywem rozmow pro-
wadzonych przy barze. Has bardzo czesto stosuje chwyt wizualnego dopowiada-
nia mozliwej przysztosci swoich bohaterow. W tej scenie, ukazuje domniemanag
wersje przysztosci Lidki, ktora ,,wytania si¢” zza plecoéw bohaterki (w Petli po-
dobny zabieg zostal uzyty takze w scenie przy barze w restauracji ,,Pod ortem”,
gdy zza postaci Kuby wychodzi nagle zniszczony przez alkohol cztowiek).

Kadr jest precyzyjnie zaplanowany: postaci obu mtodych kobiet sa uchwy-
cone w podobnej pozie. Lidka styszy rozmowe mezczyzny i jej kolezanki — for-
danserki: — Pani jest naprawdg inna niz wszystkie kobiety*'.

Obraz postaci Lidki ubranej w wi-
zytowa sukni¢ z nagim ramieniem jest
powtdrzony przez zarys sylwetki dziew-
czyny, ktoéra siedzi za jej plecami. Ta
sama profesja, dziewczeca uroda, niemal
identyczny uktad obu postaci: dziewczy-
na podobnie jak Lidka opiera si¢ tokciem
o bar. Plastyczne zorganizowanie sceny
powoduje, ze stowa podstarzatego, lysie-

Fot. Scena przy barze. Za plecami bohaterki jqcego mezczyzny odbieramy, jako po-
jej mozliwa przyszto$¢ — uwodzenie

) tencjalnie skierowane do kazdej z nich:
starszych, bogatych me¢zczyzn.

— Pani jest naprawde inna niz wszystkie
kobiety, wsrod ktorych sie obracam, ja

47 W powiesci Dygata podobne stowa skieruje do Lidki ojciec Pawta, gdy juz mtodzi rozstang
si¢, a on wysle syna do Paryza.
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dopiero przy Pani odpoczywam, pani Basiu, bo widzi Pani, w gruncie rzeczy to
Jja jestem taki prosty, swoj chlopak i najchetniej uciektbym do jakiegos uroczego
zakqgtka, bo nature kocham nade wszystko, gtowe sktonitbym na Pani kolanach
(gtadzi dziewczyne po odstonietym spod sukni kolanie) i czytatbym poezje, ach,
Jjak ja kocham poezje.

Lidka skomentuje jego slowa: — Wszystko psiakrew kocha, ona tymczasem
udaje obojetnos¢ i kombinuje, jak go strzeli¢ na forse. A on rozczula si¢ nad sobg
i kombinuje, jak i gdzie si¢ z nig przespac. To wielkie swinstwo taki lokal z for-
danserkami (wybucha zto$cia dziewczyna). Zimno mi si¢ zrobito.

Mamy wrazenie, ze to cynizm komentowanej przed chwila sytuacji powodu-
je ten ,,chtéd”, o ktérym mowi kobieta.

Pawel: — Chodzmy stad.
Lidka: — Gdzie?
Pawel: — W jakie$ zacisze, do jakiego$ wiejskiego zakatka...

Nalezy jednak pamietaé, ze ideologia jest wpisana w byt spoteczny, jest z nim
zro$nigta (przeros$nigta z wymiarem Symbolicznym niczym klacze), nie stanowi
zadnej maski, ktora jest natozona na rzeczywistos$¢ ,,samg w sobie”, i ktorag mozna
zerwaé, aby dhuzej nie ulega¢ zadnym ztudnym, zafalszowanym obrazom $wiata,
sama jest bowiem maska. Odwotujac si¢ do stoéw Lidki, nie mozna wydostac si¢
z wszystkiego, tym bardziej, ze dziewczyna pragnie wszystkiego.

Czas uptywajacy w Café Clubie podlega swoistej kondensacji. Wydarzenia
ograniczaja si¢ do rozmoéw przy barze
1 wspdlnego tanca. De facto para tanczy
podczas zaledwie jednej piosenki, ktora
niejako ,,zagarnia” czas spedzony w tym
lokalu. Piosenka Pozegnania jest za$pie-
wana w catosci, nie stanowi muzycznego
tla dla rozmowy tanczacych bohaterow,
ale zdaje si¢ by¢ drugg linig narracyjna,
ktéra dochodzi do glosu na przemian
z wypowiedziami bohaterow. Fot. Piosenka Pamigtasz byta jesien

W rezultacie okazuje si¢, ze jeden jest zapowiedzig i komentarzem do zdarzen.
taniec, odbywajacy si¢ podczas jednej
piosenki, reprezentuje catg noc, jakby
rowniez temporalnym opracowaniem tej sceny rezyser chciat podkresli¢, ze tu
kazdy moment jest celebrowany, nie moze zosta¢ pominicty, jesteSmy w §wiecie
ich ,,przyjemnosci”, gdzie podjeta miedzy nimi gra-flirt jest smakowana w kaz-
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dym detalu, a jednocze$nie juz jest skonczona, mingta zaskakujaco szybko, jak
wszystko, co mite i przyjemne (boy z obstugi lokalu jest zaskoczony, gdy Pawet
oznajmia, ze juz wychodzi, zatuje jakby za niego, ze ominie go najlepszy numer
wieczoru — erotyczny taniec). W efekcie, mimo niespiesznego tempa narracji,
Has uzyskat irracjonalne poczucie, ze czas minat ,,jak z bicza strzelit”. Mamy
wrazenie, ze Pawel dopiero co wszedt do lokalu, zabawa dopiero si¢ rozpoczeta,
dopiero co si¢ spotkali, a tu juz $wit i banki z mlekiem stoja na ulicy i mtodzi
wychodza razem z klubu. Has ujat w rozwigzaniu narracyjnym tej sceny dwa
przeciwstawne podejscia do uptywania czasu: noc, ktéra szybko przemingeta, jest
jednoczesnie nocg, podczas ktorej wspdlnie spedzony czas byt ,,smakowany” jak
szczegolna przyjemnoscé.

Czas ,,plynacy z natury”

W Pozegnaniach obrazy natury ($ci$lej: obrazy symbolicznie opracowanej
natury!), chociaz pokazane zostaty skrotowo, zaledwie w jednej scenie, wydaja
si¢ by¢ bardzo waznym kontrapunktem dla wcze$niejszej przestrzeni, w ktorej
bohaterowie si¢ poznali. Aby przyblizy¢ atmosfere sceny odwotam si¢ do powie-
$ci Dygata:

»Siadtem leniwy i glebokos$cia snu, obtapiajacego mnie jeszcze i niechg¢tnie
wypuszczajacego z objeé, zbratany z naturg. Lidka siedziata opodal nad strumy-
kiem ze spddnicg zakasang do potowy ud i nogami w wodzie. Rozgrzebywata
patykiem jakie$ wodne sprawy, pochylona nisko, opadajacymi wlosami muskata
powierzchni¢ wody, na jej twarzy malowalo si¢ drapiezne zainteresowanie, jakby
dopiero w tej chwili odkryta istnienie natury. Pachniato koniczyng. Widok Lidki
z gotymi nogami w wodzie przyprawil mnie na moment o dreszcz fizycznej czu-
tosci. Ale zaraz otrzasnalem si¢ z sungcych w tym kierunku mysli, jak straca sie
we $nie wampira, ktory wezepit si¢ w plecy. Gdyby ucieczka z Lidka zakonczyta
si¢ w tym rejonie, do ktorego pchneta mnie przez moment fizyczna czutosé,
wrocitbym do domu tego jeszcze wieczoru, upokorzony, peten winy, przekonania
o bezcelowosci istnienia i ostatecznie zbankrutowany. Miara Freuda, ktdrg przy-
ktadat do mnie ojciec, stataby si¢ wtedy uzasadniona...”.

W filmie Hasa mysli Pawla nie s3 nam dostepne poprzez monolog wewng-
trzny, artysta innymi, wizualnymi §rodkami, stara si¢ odda¢ ow ,,dreszcz fizycz-
nej czutosci”.

Z jednej strony gra aktorska Marii Wachowiak oparta jest na naturalnos$ci
(dziewczyna brodzi w wodzie, wiec ma wysoko podwinietg spddnice, jest goraco,

48 Stanistaw Dygat, Pozegnania, dz. cyt., s. 32-33.
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wigc zdejmuje bluzke), jednaK z drugiej

strony, trzeba podkresli¢, iz operatorskie
opracowanie kadrow wcigz nie pozwala
zapomnie¢ widzowi o jej cielesnosci,
przyblizajac niejako punkt widzenia zau-

roczonego nig mtodego mezezyzny. Gdy

siedzg obok siebie na trawie rozmawia-

jac, na pierwszym planie skadrowane jest

obnazone udo kobiety. Zatem mamy tutaj

wizualne sposoby sugerowania i cigglego Fot. Bohaterowie na ,tonie natury™.
przypominania o me¢skim pozadaniu, m—
chociaz bohater stara si¢ ukry¢ swoje
zainteresowanie cialem dziewczyny.

Niewatpliwie wyobrazony stan naturalny jest nieosiggalnym mitem dla boha-
ter6w Hasa, marzeniem nie do zrealizowania, chociaz tu, w scenie rozgrywajace;j
si¢ na lace, wydaje si¢ by¢ tak bliski. W tym kontekscie nie powinno dziwié, iz
Lacan poddat krytyce pojecie tzw. ,,doswiadczenia bezposredniego”, a wigc pew-
nego ,,naturalnego”, doswiadczenia, przezywanego jakoby poza sfera Wyobrazo-
nego i Symbolicznego, ktdre miatoby si¢ rzekomo odbywac poza granicami ich
mediacji. Latwo przejs¢ nad tym stwierdzeniem do porzadku dziennego, dyskurs
zogniskowany wokot teorii kultury przyzwyczait nas w pewien sposob do tej
tezy, ale stusznie Slavoj Zizek akcentuje ten aspekt odnoszac go do sfery indy-
widualnej. Potocznie bowiem wymiar konstytutywny ludzkiej podmiotowosci
jest zwigzany z fenomenalnym (samo)dos$wiadczeniem. Jestem podmiotem, gdy
moge do siebie powiedzie¢: ,,Bez wzgledu na nieznane mechanizmy wtadajace
moimi czynami, postrzezeniami i myslami, nikt nie moze mi odebra¢ tego jak
teraz widzg i czuj¢™. Natomiast Lacanowska teza o braku dostepu do wlasnego,
bezposredniego do$wiadczenia oznacza, ze jako podmiot ,,jestem pozbawiony
[czy pozbawiona] nawet mojego najbardziej intymnego, subiektywnego do§wiad-
czenia tego, w jaki sposob, rzeczy naprawde mi si¢ wydajg”™° [uzupet. M.J.].

Zatem wyobrazenia oraz marzenia ogniskowane wokot ,,natury”, ,natu-
ralnosci”, ,,wiejskiego zacisza”, oczywiscie odgrywaja ogromng role, ale w tej
perspektywie sg jedynie utopijnym marzeniem odnoszacym si¢ do utraconego,
bezposredniego kontaktu nie tylko ze §wiatem, ale takze ze soba samym, z wtasng
psychika, ktora okazuje si¢ by¢ niedostepna, ukryta w glebinach nieswiadomosci!
W $wiecie przedstawionym Pozegnan ten aspekt jest szczeg6lnie interesujaco

49 Slavoj Zizek, Przeklenstwo fantazji, przet. Adam Chmielewski, Wroctaw 2001, s. 259.
50 Tamze.

73



opracowany, by tak rzec ,,wygrany”, w catosci struktury. Nalezaloby bowiem
potraktowaé marzenie na jawie, jakim przesycono t¢ cze$¢ filmu, jako dziatal-
no$¢ quasi-oniryczng, w ktérego jadrze znajduje si¢, co prawda ludzka $wiado-
mos¢, ale Scisle spleciona z nieSwiadomoscia, ktora wykorzystuje zwolnienie
podmiotu z pragmatyzmu, racjonalizmu, a wiec takze z obowiazku kontroli, czy
przynajmniej poprzez ostabienie mechanizmow wewnetrznej restrykcji, probuje
uwolni¢ sie, pragnie dojs¢ do glosu, nie jest jedynie sttumieniem, ale okazuje si¢
by¢ silniej zwigzana z aktem wypowiadania...

Bachelard w Wyobrazni poetyckiej wskazuje, iz marzacy na jawie jest obecny
przy swoim marzeniu, a obrazy wykreowane przez marzyciela moga budzi¢ Ja
z odretwienia’. Wobec sceny otwierajacej film poglad ten wydaje si¢ by¢ w pehni
potwierdzany przez analizowane dzieto. W ujeciu zaproponowanym przez Hasa
pojawia si¢ szczegblna intensywnos¢ tego doznawanego zmystowo otoczenia,
jakby stan pobudzenia otwieral podmiot na kontakt zmystowy ze $wiatem: po-
przez wzrok, stuch, bodzce dotykowe. Wszystkie elementy odsytaja do radosnego
oszotomienia Bytem (gra aktorska w zachowaniach i dziataniach postaci, ich
dialog, ale takze opracowanie wizualne i audialne calej sceny nad strumykiem).
Tym zharmonizowaniem $wiata przedstawionego, przy jednoczesnym skupieniu
si¢ na detalach, Has uzyskuje swoiste rozrzedzenie czasu, ktore wspotgra z psy-
chologicznymi aspektami odczuwania btogiego stanu odpoczynku na lace. Uzy-
skuje lekko$¢, a jednoczesnie intensywno$¢ przezywanych wtasnie przez boha-
tera chwil. O ile w fantazmatach Kuby (bohatera Petli) Has ujawniat i poddawat
drobiazgowej analizie melancholi¢ i §wiat Zzatobny, tu fantazmat budowany jest
wokot utopii, iluzji naturalnosci i §wiata radosnego. Bachelard opisywat ten stan:
»Niespodzianie w centrum (...) wyobrazajqcej sobie jazni jawi si¢ obraz, ktory
nas przykuwa, wiezi, nasyca bytem. Cogito zostaje zawojowane przez przedmiot
przynalezny do $wiata, przez przedmiot, ktory sam przez si¢ reprezentuje Swiat.
Szczegot (...) to ostrze, ktore przebija marzyciela, pobudzajac go do medytacji
konkretnej. Byt marzyciela to zarazem byt obrazu oraz byt zgody na obraz budza-
cy zdumienie. Obraz stanowi ilustracje naszego zdumienia. Rejestry wrazliwo$ci
odpowiadaja sobie, uzupetniajac si¢ nawzajem. W marzeniu dotyczacym zwykte-
go przedmiotu doznajemy warto$ciowos$ci naszej marzacej jazni’>2.

Warto przyjrzec¢ sig, jaki obraz budzi najwigksze zdumienie w tej scenie:

Lidka: — Hej! Jak si¢ spato?

Pawel: — Znakomicie.

Lidka: — Tu znajduja si¢ takie ciekawe rzeczy. O! Niech pan popatrzy... Glista.

51 Gaston Bachelard, Wyobraznia poetycka, dz. cyt., s. 392.
52 Tamze, s. 193.
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Jaka $mieszna! Czego ona chce? Czego moze chcie¢?

Odnoszac si¢ do pogladow autora Wyobrazni poetyckiej mogtabym stwier-
dzi¢, ze dzdzownica ztowiona przez dziewczyng i okreslona przez nig potocz-
nym mianem glisty takze wymaga wlaczenia w ciag znaczacych. Ciekawe, iz
zdaniem Bachelarda nie kazdy przedmiot budzi marzenie poetyckie®, a w ima-
ginarium Hasa wcale nie obowiazuje taka zasada. Oczywistym jest, ze w §wiecie
arkadyjskiej btogosci i rodzacego si¢ uczucia mogg znalez¢ si¢ i taka, 1 wianki,
ktore pozniej bohaterowie zabiora ze soba do willi Quo Vadis. I chociaz ele-
menty te zdaja si¢ nieco wytamywac z regut temporalnych charakterystycznych
dla ukazywania pory poznego lata: sierpnia 1939 roku, to niewatpliwie pasuja
do emocjonalnego kontekstu catej sceny. Ale czemu w tym wyobrazeniowym
ogrodzie pojawia si¢ ,,glista”?

Dziewczyna reprezentuje nie tylko dziecigca ciekawos$¢ §wiata, wiemy, ze
pojawia si¢ tu struktura az nazbyt znana — archetypiczna. Glista staje si¢ znacza-
cym, ktore reprezentuje to co si¢ wije, jest obte, zimne i nieprzyjemne w dotyku,
co$ co najwyzej mozna przynies¢ do pokazania na patyku; to, co jest kojarzone
z ziemig, mutem, btotem rzeki, z brudem, oznacza zepsucie, zto, grzech, zwie-
rz¢ petzajace, ale takze wslizgujace sie.
Has podsunat ten obraz za literackim
pierwowzorem, ale stowo wydaje si¢e
by¢ w tym przypadku ubogie wobec
mocy obrazu, ktory ukazuje przez
chwile te niesamowite ruchy oplatania,
ruchy wezowate i zafascynowanie
dziewczyny, gdy oglada swa zdobycz.
Psychoanalityczne tropy i nawigzania
falliczne wydajg si¢ nazbyt redukcjo-
nistyczne, ale chyba co$ jest na rzeczy.
Bohater odrzuca z niesmakiem, jakas
gwattowng odrazg, patyk z wijacym si¢ robakiem i mowi:

Pawet: — Niech Pani wyrzuci tego obrzydliwego robaka. A poza

tym niech Pani opusci spodnice.

Lidka: — A co to Panu przeszkadza? Goraco mi!

Pawel: — Tak jest nieprzyzwoicie...

Lidka: — Nieprzyzwoite jest to, co si¢ komu widzi. Zebym sobie

czego$ nie pomyslata.

Fot. Lidka przynosi na patyku gliste.
]

53 Gaston Bachelard, Wyobraznia poetycka, dz. cyt., s. 394.
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Dla wyobrazni kazda istota wijgca si¢ jest spowinowacona z wgzem.

Scene w Café Clubie konczyt taniec erotyczny, gdzie rozneglizowana strip-
tizerka wila si¢ na scenie, nasladujac ruchy gada, tak silnie kojarzonego ze sfera
seksualnag, na szyi miata szal, ktorym takze poruszata w sposob przypominajacy
egzotyczny taniec, gdzie waz byltby idealnym fetyszem. Dlaczego?

Chyba jednak nie tylko dlatego, ze waz kojarzony jest z chrze$cijanska
symbolika. Czy kuszenie w erotycznym wystepie kobiety-weza ma przypominaé
o grzeszno$ci wystepkow zwigzanych ze sferg seksualng? Bachelard ma racje;
sadzeg, ze chodzi tu o archetyp starszy, ktory dopiero pdzniej w swoisty sposob
wykorzystata religia chrzescijanska i wplotta w potepienie erotyki**. W czesci
Ziemia, spoczynek, marzenia Bachelard zastanawia si¢ nad wyobraznig dyna-
miczng pobudzong przez obraz weza i pisze: ,,Gady chca dotykaé. Jak opowiada
Lawrence w Kangoroo, pocigga je bezposredni kontakt. Zwijaja si¢, aby wcho-
dzi¢ w kontakt z samym soba. Oplataja
si¢ dookota czego$, by dotyka¢ catym
cialem”. Zatem istotg przywotanego
wystepu, bytoby napigcie miedzy pobu-
dzanym pragnieniem dotyku, a zakazem
przekroczenia granicy sceny, ktora nie
pozwala na bezposredni kontakt. Czy
to nie metaforyczne ujecie takze tego
doznania ,fizycznej czulo$ci”, o ktorej
Fot. Taniec kobiety-weza rozpoczyna pisat Dygat relacjonujac emocje swojego

erotyczny wystep, gdy Pawet opusz- bohatera?
cza z Lidka nocny lokal.

54 Slavoj Zizek przypomina koncepcje erotyzmu w ujeciu $w. Augustyna (w dziele De Nuptiis et
Concupiscentia), komentujagc ja w duchu mysli Lacanowskiej: ,,Jego rozumowanie jest szczegdlnie
interesujgce, poniewaz juz na samym poczatku rozni si¢ od tego, w czym zwyklo si¢ upatrywaé pod-
stawowe zatozenia chrzescijanskiego pojecia seksualno$ci. Seksualno$¢ nie ma zwigzku z grzechem,
ktory spowodowal Upadek cztowieka, przeciwnie jest karg, za inny grzech, skruchg z nim zwiazang.
Pierwotny grzech tkwi w ludzkiej arogancji i dumie; zostal popelniony wowczas, gdy Adam zjadt
owoc z Drzewa Wiadomosci Ztego i Dobrego, pragnac podnies¢ siebie na boskie wyzyny i samemu
sta¢ si¢ mistrzem wielkiej kreacji. W efekcie Bog ukarat cztowieka-Adama, zaszczepiajac mu pe-
wien poped, poped seksualny. Poped ten wyrdznia si¢ na tle innych popedow (gtod, pragnienie itd.),
jest z nimi nieporéwnywalny. Jest bowiem popedem, ktory zasadniczo wykracza poza swoja funkcje
organiczng (reprodukcja gatunku ludzkiego) i ktorego, wtasnie z powodu jego niefunkcjonalnosci,
nie mozna opanowac, okietzna¢. Innymi stowy, gdyby Adam i Ewa pozostali w raju, wspotzyliby ze
soba, ale akt seksualny byltby przez nich spelniany w taki sam sposob, w jaki spetniali tam wszystkie
akty instrumentalne (oranie, sianie...). Ten nacechowany nadmiarem, niefunkcjonalny, konstytutyw-
nie perwersyjny charakter ludzkiej seksualnosci stanowi kar¢ Boga zestang na czlowieka za jego
dumg i pragnienie wladzy.” Tegoz, Wzniosty obiekt ideologii, dz. cyt., s. 259.

55 Gaston Bachelard, Wyobraznia poetycka, dz. cyt., s. 350.
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Co wigcej, ten wywolujacy pierwotny wstret organizm zostaje zestawiony
z pytaniami, ktore bardziej pasuja do cztowieka niz do robaka: — Czego ona
chce? Prosze pana, niech mi pan powie. Taka glista... wie pan. Czy taka glista
czegos chece? Czy ona wie, czego chce?

W schemacie fabularnym motyw zostaje przywolywany wielokrotnie:
dziewczyna uparcie bedzie powracata do swojego zafascynowania tym ,,0brzy-
dliwym” stworzeniem; przed zasnigciem znow zapyta Pawtla o to, jakie moga
by¢ pragnienia glisty. Mezczyzna odwroci pytanie: — 4 1y wiesz, czego chcesz?
(Freud, ktory dogmatycznie niemal kazdy ludzki sen sprowadzat do kompleksu
Edypa, z rozbrajajaca szczero$cig wyznawal: — Nie wiem, o czym Snig zwierze-
ta). Pawel, gdy nastgpnego ranka obudzi si¢, wyzna, ze $nit, ze jest glista, ktora
Lidka wyprowadza na spacer. Dziewczyna bedzie chciata kupi¢ psa od gospo-
dyni, bo przeciez ,,nie moze glisty hodowa¢, ani wyprowadza¢ na spacer, a chce
mie¢ co$ wlasnego”. I gdy pdzniej Pawet zostawi jg na peronie w Podkowie
Lesnej i odjedzie z ojcem do Warszawy, to pies nazwany przez dziewczyne
Robak bedzie jej towarzyszyl, az do kolejnego spotkania z Pawlem juz pod
koniec wojny w 1944 roku.

Czy dla rezysera filmowego opowiadania natretnie przywotywany robak nie
jest takze znakiem niszczycielskiego dziatania czasu? To dzigki wprowadzeniu
tego motywu w tym samym momencie ogladamy cielesno$¢ naziemna ,,wio-
senng”, radosng, erotyczna, peing sily witalnej uzyczanej i potwierdzanej przez
swiat przyrody wokoét pary bohaterow, ale mamy takze odniesienie do cielesnosci
podziemnej: rozkladu, zepsucia, gnicia, ,,robaczywienia”, niezauwazalnego
staczania si¢ wszelkiej materii i zywej, 1 martwej w stron¢ ciemnosci i niebytu.
Pawet z gwaltownos$cig i odrazg wyrywa dziewczynie patyk i pelzajacego po
nim robaka. Na uwage zastuguje spostrzezenie, ktore stanowi szczegolny rys
wyobrazni artystycznej i stylu myslenia charakterystycznego dla tego rezysera.
Nawet w tej idylli, ktorg obrazuje w filmie Has: szczesécie przy calym swoim
radosnym wymiarze, ma w sobie juz zarodek czegos niszczycielskiego, jakiego$
pierwotnego zla, czego$ ciemnego, jakiego$ robaka, ktory je niezauwazenie to-
czy. W uniwersum Hasa nawet raj nie jest idealny: musi by¢ w nim jakas ,,glista”.

Pojawiajg si¢ kolejne kulturowe klisze wokot idei Raju: Ewa, Adam, i nawet
znak weza pod postacig ,,glisty”, brakuje tylko rajskiego jablka... Ono pojawi si¢
dopiero w zakonczeniu. Te $wiaty skojarzen sg umiejetnie podsycane przez twor-
cow, prowadza od kontekstow oczywistych i banalnych, po niuanse powigzan,
ktore budujg wielopoziomowe znaczenia. Wszystko razem maluje takze emocjo-
nalne tto zwigzku Lidki i Pawta, w ktorym opis ich mtodosci 1 wzajemnego zau-
roczenia ma takze rys, by tak rzec, infantylny, co mozemy odczyta¢ jako ,,radosna
paplaning” dwojga bardzo mtodych, zauroczonych sobg bohaterow tego filmu:
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Lidka: — Wie Pan, nie wroc¢ do Warszawy i wyleja mnie z lokalu.

Pawel: — Wie Pani, ja tez nie wroce do Warszawy 1 wyleja mnie z domu.

Lidka: — Dobrze. A co bgdzie wieczorem?

Pawel: — Do wieczora jeszcze daleko.

Lidka: — Do wieczora jeszcze daleko.

Pawel: — Panno Lidko, a gdzie pani mieszka?

Lidka: — Na ulicy Pif-Paf. Pod adresem nietraf. Dawniej mieszkatam na
Pradze, a teraz mieszkam na trawie z glistami, motylami, panem...

Lidka: — To nie zabawne, co méwie? Zty Pan?

Pawel: — Tak. Je$¢ mi si¢ chee. Pojedziemy do Lesnej Podkowy.

Lidka: — Pojedziemy do Lesnej Podkowy.

Pawel: — Ech, zjadibym dobry obiad. Chlodnik, kurczeta i lody. Aha,
1 jeszcze salate.

Lidka: — Ja tez bym zjadta dobry obiad. Chtodnik, kurczeta i lody. Aha,
1 jeszcze salate.

Pawel: — Zdaje sie, ze po drugiej powinna by¢ kolejka.

Lidka: — Zdaje sig, ze po drugiej powinna by¢ kolejka.

Pawel: — Niech si¢ pani nie przedrzeznia.

Lidka: — Niech si¢ pani nie przedrzeznia. (po chwili) Glupi baran!

Pawel: — Glupia koza!*®

Ale powtorzenie, ktore zostaje nam podsunigte jako cecha charakterystycz-
na ich dialogu, a p6zniej brzmi takze echem w rozmowie tej pary z kelnerem
w karczmie, nie jest jedynie motywem dziecigcej zabawy. Uzyskuje zupelnie
inny status, gdy staje si¢ zasadg powtorzenia tego najwazniejszego obrazu
w strukturze filmu — powrotow bohatera do willi Quo Vadis i przezy¢, ktore
Z nig zwigzat.

56 W powiesciowej wersji Pawetl nie mowi: ,,glupia koza”, ale ,,glupia ges”. Has natomiast
jest niezwykle wyczulony na elementy powracajace w fabule, ktore przeplataja wizualne metafory
ze stownymi i staja si¢ powtdrzeniami, echami kwestii juz poruszanych. Stanistaw Dygat, Pozegna-
nia, dz. cyt., s. 37.
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Willa Quo Vadis — zaczarowany czas

Zachowanie mtodych bohaterow
mozna opisa¢ poprzez kategori¢ marze-
nia na jawie, ktére w szczeg6lny sposob
zageszeza byt wokot marzacego. Cen-
trum tego intersubiektywnego fantazma-
tu stanowi willa, do ktérej przybywaja
mtodzi, jednak swoistg uwerturg jest
tutaj scena w knajpie w Lesnej Podkowie
i konczaca jg scena §lubu.

Gdy bohaterowie przybywajg do Fot. Pawel w restauracji w Lesnej Podkowie

.: . . . siada do pianina i gra melodi¢ piosenki
restauracji, kelner zachowuje si¢ dzi- Pamietasz byla jesicr,
wacznie; wydaje si¢ by¢ tak wpatrzony
w Lidke, ze nie moze od niej oczu ode-
rwacd, ,,gada glupoty”, jakby byt zauroczony dziewczyna. Mamy tu do czynienia
z wprowadzeniem pewnych elementow stylizowanych na marzenie senne. Posta¢
kelnera mozna odczytac jako psychoanalityczng figure przeniesienia — mg¢zczyzna
uosabia to, czego Pawet stara si¢ nie okazywac, grajac wobec Lidki obojetnosc.
W scenie powraca motyw piosenki Pamietasz byla jesien, ktorg Pawet zaczyna
gra¢ na pianinie, w tym miejscu ta melodia petni zar6wno funkcj¢ nawigzania
do czasu przesztego — wspdlnego tanca w nocnym lokalu w Warszawie, jak i do
czasu przysztego, zdaje si¢ by¢ zapowiedzig dalszych wydarzen: wynajgtego
pokoju w pensjonacie, wspolnej nocy...

Surrealistyczne dialogi migdzy Pawtem i kelnerem dodajg lekkosci catej sce-
nie, przekomarzanie o to, czy jest obiad, czy kielbasa, czy bylo zamawiane piwo,
czy nie, czy piwo ma by¢ jasne, czy ciemne przywodza takze na mysl jakie$
szczegblne figle pamigci, jakby kelner nie byt w stanie zapamicta¢ drobiazgdw,
co jest o tyle dziwne, ze jego zapominanie dotyczy przeciez tego, co wiasnie
byto. Dla psychoanalizy takie pomylki, przejezyczenia nie sg przypadkowe, sa
pewng strategig psychiki.

Zachowanie kelnera irytuje Pawta, zostawia rys¢ w blogiej iluzji, ktora, jak
si¢ okazuje, nie sposob objaé catego bytu, bo jakas niewazna, marginalna odro-
bina burzy utadzony, wypracowany przez marzacg §wiadomos$¢ obraz $wiata,
konstruowany w zgodzie z freudowska zasadg przyjemnosci.

Gdy kelner zwraca si¢ do Lidki, przedstawiajac jej do wyboru dania na
obiad, z pytaniem: — Co Pani woli? Has pozostawia to miejsce i ich rozmow¢
zestawiajgc za pomocg montazu to pytanie z obrazem, ktdry pojawia si¢ jako
wizualna odpowiedz — sugestia wobec marzen dziewczyny. Styszymy marsz
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weselny i w zblizeniu widzimy twarze pary nowozencow. JesteSmy u bram
kaplicy, gdzie jak pisat Dygat: ,,Ksiadz odprawial nad nimi zaklecia, ktore naj-
dziwniejszy z grzechow miaty odmieni¢ w $wigtos¢ Sakramentu™’. Has poka-
zuje mtoda parg, gdy wybiega radosna z kosciota do weselnych gosci, w oddali
stoi dorozka z biatym koniem (budujac tym samym aluzje do obrazu catujacej sie
pary, ktorg Pawel widziat ze swojego okna w ujeciu otwierajagcym film).

Wreszcie Lidka jako dama pik i Pawetl — walet kier trafiaja do willi Quo
Vadis. Has, pokazujac gospodynie z talig kart, przywotuje motyw przeznacze-
nia, zapisanego losu, $ci§le zwigzanego z tym miejscem. Willa staje si¢ azylem
wyobrazonego §wiata, wspolnego fantazmatu, gdzie przyjecie postaw zony
i meza zdaje si¢ by¢ niewinng zabawa (przeciez wilasnie wracaja ze $lubu),
w ktorag bohaterowie pozornie nie wktadaja zbyt wiele emocji i zaangazowania.
Gospodyni (grana przez Iren¢ Netto) powie, prowadzac ich na gore: — To jest
pokoj wymarzony. Wymarzony pokoj dla mtodego matzenstwa... Niezwykle
ciekawie zostala przedstawiona w filmie relacja miedzy identyfikacja wyobra-
zeniowg a symboliczng bohateréw?®. Zizek podkresla odmienny charakter tych
dwoch typow podmiotowej identyfikacji, definiuje je poprzez réznice migdzy
obrazem (image) 1 spojrzeniem (gaze). ldentyfikacja z wlasnym obrazem jest
»identyfikacjg z wyobrazeniem, w ktorym jawimy si¢ sobie samym w pozytyw-
nym $wietle (likeable), z wyobrazeniem, przedstawiajacym nas takimi, jakimi
chcielibysmy sami by¢”*. To, innymi stowy, nasze ego idealne, ktore na poziomie
wyobrazeniowym funkcjonuje jako niezwykle potrzebna, a z punktu widzenia
ideologii funkcjonalna, iluzja jazni jako instancji autonomicznej. Pawet konstru-
uje swoj wewnetrzny image mezczyzny bezinteresownego, ktoremu nie chodzi
o to, aby zaspokoi¢ swoje pozadanie atrakcyjnej dziewczyny. Chociaz rezyser
Swietnie wygrywa te z pozoru niewinne elementy kobiecego kuszenia. W ujeciu,
gdy dziewczyna zaczyna rozbiera¢ si¢ do snu, widzimy Pawta odwrdconego do
niej tytem, ale jego zachowanie (sposéb moéwienia, rozmarzona ,,nieobecnosc’)
powoduje, ze dziewczyna domyslajac sig, ze jej zachowanie nie jest mu obojetne,
moéwi: — Niech pan zaczeka chwile na korytarzu... Jeszcze by pan diabta zoba-
czyt... Wiemy jednak, ze fizyczne pragnienie nie zostanie tej nocy zaspokojone,
nawet jesli Pawet juz ,,zobaczyt diabta”.

57 Stanistaw Dygat, Pozegnania, dz. cyt., s. 42.

58 Slavoj Zizek odwotujac si¢ do relacji miedzy obrazem (image) a spojrzeniem (gaze) wy-
jasnia relacj¢ migdzy identyfikacja wyobrazeniowa a symboliczng w psychoanalitycznym ujgciu.
Identyfikacja wyobrazeniowa dotyczy ego idealnego (/dealich) natomiast symboliczna — ideatu ego.
I nawigzujac do koncepcji Jacques’a-Alaina Millera pierwsza okresla jako identyfikacje ,,ukonstytu-
owana”, a druga jako ,.konstytutywna”. Tegoz, Wzniosty obiekt ideologii, dz. cyt., s. 131.

59 Tamze.
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Natomiast identyfikacja symboliczna dotyczy zaktadanego spojrzenia z ze-
wnatrz (gaze) na podmiot, to innymi stowy ideat ego, zaplanowany w ramach
struktury spotecznej/symbolicznej dla podmiotu, to rola, jaka ma do odegrania,
jaka jest mu podsuwana przez ojcowski scenariusz. Pawet zachowuje si¢ jak
mitody cztowiek, ktory chee odrzuci¢ identyfikacje symboliczng, najpierw bun-
tuje sie przeciw roli mlodego mezczyzny, ktory zgodnie z radami ojca powinien
troszczy¢ si¢ o swoja kariere, pozniej odrzuca role mezczyzny, ktory zabiera
fordanserke w ,,wiejskie zacisze”, zeby ja wykorzystac.

Pawel: — Pani od dawna jest fordanserka?

Lidka: — A co to pana obchodzi?

Pawel: — Nie odpowiada si¢ tak niegrzecznie me¢zczyznie, z ktérym
spedza si¢ noc.

Lidka: — Od trzech tygodni.

Pawel: — To niedtugo.

Lidka: — Starczy.

Dziewczyna swojg identyfikacje wyobrazong (porzadnej, niezepsutej dziew-
czyny) splata z symboliczng, chce zeby identyfikacje symboliczng wykorzystac¢
dla nich. Gra wspoélnie z nim role me¢za i zony. Nie§wiadome interpelacje przera-
dzaja si¢ we wzajemne droczenie, ,,dasy” mtodej pary w sypialni.

Oboje zachowuja sie jakby byli
mtodym matzenstwem: slowne utarczki,
ktotnie pot zartem, pot serio. Wszystko
w ich wzajemnej relacji przypomina
»zabawe” w wyobrazony, wspolny dom.

Has umiejetnie wplata tu nawigzania

do codziennego, zwyczajnego zycia we

dwoje, za ktorym rozpaczliwie tgskni

dziewczyna (gdy, jak przystato na dobra

zong, przyszywa mu urwany guzik do Fot. Migdzy $wiadomymi i nie-Swiadomymi
marynarki). Jednoczesnie tym drobia- fantazjami o wspélnej przysztosci

zgiem — ,,guzikiem” rezyser przypomina

nam scen¢ dansingu i wypowiedziane

wtedy stowa Lidki o jej kolezankach z nocnego lokalu (70 sq straszne dziwki,
udajg wielkie damy, ale kradng, gdzie sie da i kazda sprzeda si¢ za kawatek guzi-
ka, ja niedlugo bede taka sama...).

Kiedy Pawet jg zapyta: — A czy chciataby pani zupetnie zmienic swoje Zycie?
Lidka odpowiada po prostu: — Ba/
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Oczywiscie stowa dziewczyny nie sg w tym konteks$cie zaskoczeniem, nie-
mal od samego poczatku Has rysuje, podazajac za proza Dygata, schemat rodem
z melodramatu. Ona pragnie ksigcia, ktory porwie ja — biedng dziewczyng do in-
nego, lepszego $wiata. Dziewczyna wierzy w ten korzystny dla siebie scenariusz,
i wierzy w lepszy $wiat wyzszych sfer, Pawel jest innego zdania.

Pawel: — A ja nie wierzg...

Lidka: — Zebym chciata?

Pawel: — Ja nie wierze, zeby mozna si¢ odmieni¢. Wtedy trzeba by
w ogole zmieni¢ wszystko.

Lidka: — Nie rozumiem.

Pawel: — Ja tez nie.

Lidka: — To znaczy, ze mam wréci¢ do tej budy i zosta¢ dziwka, tak?

Pawel: — Ale nie! Nie! Nie! Bron panie Boze!

Lidka: — No wigc co? Mam czekaé, az pan zmieni $wiat i pozwoli
mi chodzi¢ po ziemskim raju w charakterze aniota?

Dialog tej pary zapowiada dalsze wydarzenia. Jeszcze przed ta rozmowa
Pawel, nie bez pewnej satysfakcji, zadzwonit do rodzinnego domu i powiadomit,
gdzie i z kim jest. Wszystko po to, aby zrobi¢ wrazenie na ojcu. Mlody mezezy-
zna zachowuje si¢ jak ,,niegrzeczny chtopiec”, ktory uciekt z fordanserka i chce
pokaza¢ swojemu tatusiowi, jaki skandal wisi w powietrzu. Jasno wida¢, z ja-
kiego miejsca Pawet chce by¢ obserwowany. Identyfikacja symboliczna jest tu
$cisle zwigzana ze spojrzeniem ojca (to niewatpliwie aluzja freudowska zawarta
juz w samym tek$cie powiesci). Cala sytuacja zastata sprowokowana, to jemu
Pawet stara si¢ ukaza¢ w pozytywnym $wietle, jako godny ojcowskiej mitosci®.

W rezultacie Pawet podporzadkuje si¢ zakazom i prawu Ojca. W filmie wi-
dzimy, jak starszy pan, niczym podstarzaty lovelas z Café Clubu, adoruje dziew-
czyng, niemal jawnie rywalizujac ze swoim synem. W strukturze symbolicznej to
on ma wiladze, pienigdze i mozliwosci. Na pozegnanie przekazuje dziewczynie
wizytowke, sugerujac wspodlne spotkanie i swoja pomoc materialng. Gra z kom-
pleksem Edypa przebiega tu bardzo interesujaco, cho¢ nie tak ortodoksyjnie, jak
zapewne chcialby Freud. Pawet dziatajac z jak najlepszych pobudek, zamierzajac

60 Zachowaniem typowym dla dzieci jest proba przekonania sig¢, jak zareaguja rodzice, gdy ono
nagle zniknie. Ten aspekt ukazany jest w filmie z pewna ironig. Pawel, zostaje przedstawiony jako
podmiot niedojrzaty, ktory jedynie pozuje na dorostos¢. Z drugiej strony, gdy dzwoni do domu,
dowiaduje si¢ od gosposi, ze wszyscy strasznie si¢ 0 niego martwig i szukaja go po calym miescie,
my widzimy jednak, Ze to nieprawda, ojciec jest bowiem w domu i teatralnym gestem przyktada
sobie kompres do gltowy (jak si¢ domy$lamy, migrena niechybnie spowodowana zostata nieodpo-
wiedzialnym zachowaniem syna). Obraz sugeruje zatem teatralizacj¢ tych gestow ojcowskiej troski.
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ocali¢ ,,niewinno$¢” dziewczyny, oddaje ja pod opieke ojcu. Ma nadziejg, Ze ten
znajdzie jej prace, co w istniejacej strukturze spotecznej pozwoli Lidce by¢ sa-
modzielng i ,,porzadng”. W istocie popycha ja w rgce mezczyzny, ktory ,,opieke
nad dziewczyng” wigze takze z wykorzystaniem jej ,,wdzigcznosci”. W filmie
pojawiajg si¢ jedynie dwuznaczne aluzje, co do zachowania papy wzgledem
mtodej fordanserki. Natomiast w powiesci Dygata ten watek zostat wyraziscie
rozwiniety: list napisany przez Lidke do Pawta demaskuje nie tylko niemoral-
ny ,,porzadek” wyzszych sfer, ale takze zachowanie jego rodzica. Stowa ojca,
cytowane przez dziewczyng w liscie do Pawla, zostang uzyte w filmie w scenie
dansingu jako wypowiedz innego, starszego mezczyzny zalecajacego si¢ do for-
danserki®'.

Pawel odjedzie porannym pociggiem razem z ojcem, pozostawiajac Lidke
w Podkowie Le$nej. Odtad jednak bedzie towarzyszyt mu wykreowany wspolnie
z dziewczyng fantazmat.

Powroty i powtorzenia

Cigcie montazowe. Widzimy zblizenie nieogolonej, zmgczonej twarzy
Pawta, ktory zdaje si¢ by¢ calkowicie pochtoniety swoimi myslami. To juz inne
miejsce 1 inny czas.

Fot. Na ulicy niemieccy Zotnierze Fot. Kadr rozpoczynajacy sceny w czasie wojny.
organizujg ,,lapanke”. Ludzie w poptochu

wsiadajg do nadjezdzajgcego tramwaju. —

Z letargu wyrywa me¢zczyzne strzelanina za oknem. Na zapuszczonym pod-
daszu, przez brudng szyb¢ mezczyzna obserwuje Niemcow, gdy ci organizuja
»tapanke” cywilnej ludno$ci. Najczesciej ludzie trafiali po nich do obozow kon-
centracyjnych (dowiemy si¢ pozniej, ze Pawel dopiero co wydostal si¢ z takiego

61 Por. Stanistaw Dygat, Pozegnania, Warszawa 1969, s. 75-76.
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obozu, by¢ moze dostat si¢ do niego w podobny sposob). Ale w wizualnej ukta-
dance, ktora przygotowat dla nas rezyser, nie moze umkna¢ uwadze, ze tramwaj
widziany przez brudna szybe okna podobny jest do obrazu pociagu, ktorym
zakonczyto si¢ spotkanie Lidki i Pawta.

Uderza kontrast nastroju w obu czg¢sciach filmu. Czy w catej tworczo$ci Hasa
odnajdziemy obraz bardziej pogodny, optymistyczny, przesycony stanem odpre-
zenia, niz spotkanie tej pary na tace czy w willi Quo Vadis? Elipsa czasowa, ktora
zastosowal autor Pozegnan miedzy czasem willi Quo Vadis a czasem zapuszczo-
nego strychu, na ktérym Pawel zamieszkat juz w czasie okupacji niemieckiej jest
szczegdlna. Nie chodzi tylko o skrot fabularny i samg zmiang miejsca i czasu!
Nie jest to cigcie montazowe, ktore ma charakter koniunkcji, czyli prostego
taczenia kolejnych odcinkow temporalnych. Gdy Gilles Deleuze w Cinéma
charakteryzowal nowoczesng narracje filmowa, jako jeden z najistotniejszych
elementéw obrazu-mysli, podawat zestawienie filmowych obrazow, ktore kreuje
odstep. Owa szczegolna ,,szczelina miedzy obrazami” jest wskazaniem na to, co
znalazto sie¢ miedzy sklejonymi montazowo scenami, a jest niedostgpne w samym
obrazie. Filozof wskazywal, iz jest to metoda montazowa charakterystyczna dla
filmowej tworczosci Godarda®. Ich relacja nie opiera si¢ na asocjacji, ale na
zréznicowaniu elementow, ktore obok siebie sgsiaduja. W opisanym powyzej
zestawieniu dwoch sekwencji narracyjnych, Has takze akcentuje to, co pomie-
dzy. Znaczenie tego aspektu jest ogromne, nie tylko ze wzgledu na pobudzanie
mys$lenia odbiorcy i wyzwalanie go z automatyzmu w odbiorze, a to, przypomne,
zdaniem autora Kina najistotniejsza funkcja tego zabiegu formalnego. Sadze jed-
nak, ze film Hasa wskazuje takze na inne odczytanie tej szczegdlnej narracyjne;j
»luki”. W kontekscie psychoanalitycznym owo pomiedzy mozna bowiem uznaé
za wyparta traume: to czas wojny, a nade wszystko czas pobytu w O§wiecimiu.
Montazowo wykreowany odstep jest przypomnieniem Realnego, ktdre nie mogto
uzyska¢ zadnej mediacji, nie moglo znalez¢ odpowiedniego znaku dla wyrazenia
grozy przezy¢ z hitlerowskiego obozu zaglady. Co wigcej, relacja zbudowana
migdzy tymi dwoma obrazami: $wiatem willi Quo Vadis a obecnym $wiatem bo-
hatera, pozostaje dalece niejednoznaczna i otwarta na wielo$¢ odczytan. Mozemy
twarz lezacego na t6zku, zamys$lonego bohatera potraktowac jako znak, tego,
iz oddawat si¢ wlasnie marzeniom-wspomnieniom, $nit z otwartymi oczami®.
Teza taka jest wspierana pozniejszymi zwierzeniami bohatera. Gdy podczas

62 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 400.

63 Jak pisze Marek Zaleski w Formach pamigci, jednym z aspektow zespotu urazowego ogrom-
nego wstrzasu psychicznego jest swoisty paraliz pamigci dotyczacych ,,tamtych” wydarzen, trauma-
tyczne, graniczne do$wiadczenia sa stale obecne, cho¢ na co dzien przestania je zapomnienie, albo
tak, jak w tym przypadku, marzenie-wspomnienie czasu spedzonego z Lidka. Autor przytacza w tym
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rozmowy z Mirkiem (Gustaw Holoubek) pada pytanie, jak czuje si¢ cztowiek,
kiedy po latach tego piekta wraca do wolnosci, Pawetl stwierdza, ze po powrocie
z obozu koncentracyjnego nie byt w stanie dziata¢, nie potrafit normalnie zy¢,
ale przez kolejne, mijajace dni, tygodnie, miesigce pozostawal w stanie letargu.
Zamiast zmystowo-motorycznego ruchu i akcji podmiotu w $wiecie, jego aktyw-
no$¢ zostata sprowadzona do czystych sytuacji optycznych: podmiot zanurzat
sie w §wiat swoich wyobrazen i fantazji uciekajac od rzeczywistosci, byt ,,nie-
obecnym zyjacym posrod nieobecnosci”. Pawel mowi: — Czlowiek na szczescie
posiada dar zapominania, bez ktorego nie mogthy w ogole zy¢. Pamietam tylko...
moze to dziwne, ale nie umiatem juz cieszy¢ sie wolnoscig proporcjonalnie do
tego, jak jej pragngtem.

Poprzez zastosowane cigcie montazowe Has uzyskat podwojny status czaso-
wy dla wczesniejszej czesci filmu, dotyczacej pobytu w Podkowie Lesnej i wy-
kreowanego tam interpersonalnego fantazmatu. Ogladajac do tego momentu pre-
zentowane wydarzenia byliSmy przekonani o ich czasie terazniejszym. Wszystkie
elementy udziwnione, niezwykle: ocierajace si¢ o surrealizm rozmowy, cho¢by
te z gospodyniag-wlascicielka willi o kocie-psie mozna traktowaé jako wskazania
narratora zewnatrztekstowego, jego czasami zartobliwy komentarz dotyczacy na
wpot dzieciecego jeszcze charakteru relacji, ktora nawigzata si¢ miedzy mlodymi
ludzmi. Razem z gwaltownym cigciem w narracji i przedstawiong po nim sytu-
acja wojny, pojawita si¢ calkowicie inna sugestia. By¢ moze w pierwszej czesci
filmu narracja nie ma charakteru obiektywnego, ale subiektywny: narratorem
jest Pawet i nalezatoby raczej przyjaé¢, ze mieliSmy do czynienia z przypomnie-
niem jego doswiadczen, a wszystkie uniezwyklenia sg efektem dziatania jego
pamigci! Najciekawsze jest to, ze obie interpretacje sg zasadne, ale nie mogg by¢
przyjete jednoczesnie: albo decydujemy si¢ na czas terazniejszy, albo na czas
przeszty... Natomiast ten szczegdlny relatywizm, ktéory Has wilacza w tkanke
obrazdw, jest genialnym rozwigzaniem i wykracza poza tradycyjne podejscie
do kategorii czasu.

Nie jest to jedyna kwestia, ktérg chciatam w tym miejscu podkresli¢. Czy sa
to marzenia na jawie dokonywane w perspektywie ich faktycznego ,,dziania si¢”,
czy tez w momencie ich powtérzenia (lub powtarzania: wielokrotnego puszczania
sobie w glowie filmu z tymi wydarzeniami-fantazjami na temat wspolnego bycia)
nasycaja one w pewien sposob marzyciela obrazami. Bachelard pisat: ,,Tak wigc
na tym mniej-bycie, jakim jest stan odpr¢zenia sprzyjajacy marzeniu, wystepuje

kontekscie spostrzezenia Lawrence’a L. Langera, ktory poréwnuje zachowanie ofiar Holocaustu do
szczegolnej odmiany bezsennosci, w ktorej osoba $pi z otwartymi oczami. Tegoz, Formy pamieci,
Gdansk 2004, s.154.
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pewien zarys, ktoremu poeta potrafi nadac status nadbytu”®*. Mniej-byt jest tutaj
odcigciem si¢ od pragmatyzmu, zracjonalizowanych dzialan na rzecz, jak to
okresla Gilles Deleuze czystej sytuacji optyczno-dzwiekowej. W tej odmiennej
perspektywie przywotanej przez Hasa oczywiscie widaé, ze nie tylko o stan od-
prezenia chodzi, gdy czlowiek czuje si¢ radosnie i bezpiecznie w bycie, ale takze
stan eskapizmu, gdy osoba jest sparalizowana strachem, a $wiat zamienia si¢
w chaos pelen okrucienstwa i $§mierci. O ile hermeneuta skupiony na wyobrazni
marzacej pisze: ,,Niespodzianie w centrum (...) wyobrazajgcej sobie jazni jawi
si¢ obraz, ktory nas przykuwa, wiezi, nasyca bytem”, to przyjeta perspektywa
psychoanalityczna nakazywataby zmodyfikowanie tej formuty: wyobrazajacej
sobie jazni Pawta jawi si¢ obraz, ktory, go przykuwa, wiezi, domaga si¢ powto-
rzenia, ale dlatego, ze nasyca ego brakiem (a zatem takze pragnieniem), przez to
by¢ moze go ocala.

Jeszcze filozoficzny trop zastuguje na uwage, przywykliSmy uznawac, ze
obrazy-wspomnienia powinny ro6zni¢ si¢ wobec obrazdw-postrzezen, ze we
wspomnieniach jest mniej, niz w postrzezeniach, ze sa one jedynie bladym echem
wrazen, uczu¢, mys$li podmiotu. Natomiast w rozwigzaniu zaproponowanym
przez Hasa odmienna jest perspektywa podmiotu i narracji, ktora przeorganizo-
wuje znaczace. Tu nie ma podziatu na oryginal i kopie, bowiem oryginal staje
si¢ kopig a kopia oryginatem. Dzigki temu powstaje obraz-czas, innymi stowy
obieg, tak cennych dla Deleuze’a obrazow nie-do-odroznienia, chociaz to
wlasnie réznica jest w nich niezwykle istotna, konstytutywna dla interpretacji.
To, co dzieje si¢ migdzy jednym a drugim otworzeniem oczu (Pawet lezacy
na tace, Pawel lezacy na t6zku) zawiera caty dramat ludzkiego ,,upadku w czas”.
Sposéb filmowego ujecia tych ,,albo postrzezen albo wspomnien” wydaje
si¢ idealnie wpisywac¢ w filozoficzny wymiar propozycji Deleuze’a. Nie mamy
tu do czynienia z réznicg wpisang mig¢dzy podobienstwa (réznica miedzy
postrzezeniem a wspomnieniem), ale z r6znicg, dzigki ktorej ,,dane jest dane
jako dane”, z obrazami, ktére nie sg ,,na obraz i podobienstwo”. Bo nie spo-
sob okresli¢ zadnego prymatu i pierwszenstwa: ani bytu obiektywnego, ani
subiektywnego, ani spostrzezen, ani wyobrazen, ani przypomnien. Filmowe
obrazy stajg si¢ powtorzeniem jako takim, uchwyconym w swoim dzialaniu,
ale bez mozliwos$ci wskazania swojego punktu wyjscia, pierwowzoru. Przy-
pomina si¢ opisana przez Stanistawa Cichowicza ,,lekcja Deleuze’a”, zgodnie
z ktora ,,Filozofia, a nawet wszelka refleksja, wrecz mysl jako taka, zaczyna
si¢ zawsze od roznicy przez powtdrzenie”®. Co wigcej, zrodla tak rozumianej

64 Gaston Bachelard, Wyobraznia poetycka, dz. cyt., s. 392.
65 Stanistaw Cichowicz, Zycie i sens: lekcja Deleuze’a, w: ,, Teksty”, 1976, nr 3, s. 185.
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mysli nie ptyng z intelektu 1 $wiadomosci, ale czerpia swa zywotng sit¢ z nieza-
spokojonych pragnien i nie§wiadomosci podmiotu.

Nurty czasowoS$ci w przestrzeni domu, palacu i willi

Gdy zastanawiamy si¢ nad konstrukcja narracyjna powtorzen zastosowa-
nych w filmie i ich interpretacja pojawia si¢ jeszcze inny aspekt, stricte
psychoanalityczny. Michatl P. Markowski odnoszac si¢ do pracy Rolanda Bar-
thes’a Fragmenty dyskursu mitosnego, stwierdza, iz istota Imaginarium (czyli
sfery Wyobrazonego) jest jego koalescencja, czyli kleisto$¢. Z jednej strony
moc przytrzymywania obrazu, z ktérego nic nie moze ,,wyciec”, z drugiej za$
moc ,,przyklejania si¢ podmiotu do obrazu™®. I tak jest w przypadku Pawta,
ktory ,,przyklejony” do swojego wyobrazonego obrazu, powraca do Podkowy
Lesnej. Swiadome motywacje tej postaci wigza si¢ z potrzebami finansowymi,
pragnie odwiedzi¢ majetng ciotke liczac na wsparcie materialne, ale jest tez
motywacja nieujawniona, podsuwana przez kompozycje filmowej narracji.
Gdy bohater wraca do willi Quo Vadis, mowi wilascicielce, ze tu pragnie zaczekaé
na swojg zone, gdyz w tym miejscu umoéwili si¢ na spotkanie, jesli roztaczylaby
ich wojna (kamera powtarza ruchy i plany, filmujac bohatera tak, jak czynita
to wtedy, gdy przybyli w to miejsce razem z Lidka).

Pensjonat Quo Vadis jest przestrzenig, do ktdrej bohaterowie przyjechali bez
walizek, bez rzeczy, niczym chrzescijanscy ,,ubodzy bracia i siostry”, jak zartuje
Pawel w rozmowie z wlascicielka willi. Has z przymruzeniem oka wygrywa tutaj
odmiennos$¢ postaw gospodyni i ,,mtodej pary”. Staruszka chce na wszystkim
zrobi¢ interes (pragnie im sprzeda¢ kota
jako psa, zepsuty gramofon, wreszcie
zegar jako prezent $lubny dla matzonki),
wydaje sie by¢ przy tym skapa do granic
przyzwoito$ci (ta sama posciel przez
lata wojny zostanie niezmieniona w ich
pokoju). Portretowana w zdjeciach Mie-
czystawa Jahody willa przedstawiona
zostala jako $wiat intymny, na wskros
prywatny. Wydaje si¢ Arkadig, odcigta od Fot. Lidka w wianku z polnych kwiatow
Swiata 1 ludzi: zaslonigte zaluzjami okna, wyglada niczym bajkowa rusatka.

Sciany przystrojone ni to secesyjnymi
wzorami ro$linnymi, ni to barokowymi

66 Michat P. Markowski, Z powrotem do Lacana, ,,Literatura na Swiecie” 2003, nr 3-4, s. 380.
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motywami pelnymi pulchnych amorkow, kupidynow czy aniotow. Wizualne tto
wcigz przypomina, ze jesteSmy w wymyslonym, fantastycznym $wiecie, ktory
w istocie nawigzuje do rajskiego mitu.

Bachelard twierdzil, iz ,,przez sam
fakt marzenia odkrywa sig, ze byt jest
dobrem”®’. W filmowym $wiecie Hasa
nie do konca tak jest. Z jednej strony wil-
la podczas pobytu z Lidka zyskuje jakas$
szczegolng aure szczesliwosci, nasycona
zostaje radoscig oczekiwania, ale Has
ciagle przypomina, ze to fantazmat, od-
krywa przed nami, ze byt jest zgrzytem,

Fot. We wzniesionych kieliszkach oporem, ktory nie daje si¢ zaanektowac
bohaterowie pija mleko zamiast szampana. w $wiat ludzkiej wyobrazni, byt ,,wyla-
— zi” btedem, pomytka, przejezyczeniem
— ponawianymi ,,wpadkami” komunika-
cyjnymi z kelnerem w knajpie, zepsutym rowerem w scenie §lubu, zacigciem si¢
plyty odtwarzajacej muzyke na starym gramofonie. Has przetamuje w ten sposob
pewne konwencjonalne klisze. Gdyby mtodzi pili w kieliszkach szampana, ten
element dramaturgii bylby ,,przezroczysty”, niemal niedostrzegalny, ale mleko
zamiast musujacego wina w kielichach przyciaga nasza uwage, podkresla ich
»szczeniecy wiek” i zabawe w dorosto$¢.

Romantyczne sceny petne sentymentalnej nostalgii przetamywane sg tymi
drobiazgami, ktére w proponowanym przeze mnie odczytaniu nie bytyby trak-
towane jako elementy naddatku fantazji, ktoéra ucieka od regut zdroworozsadko-
wych, nie bylyby dazeniem do surrealizmu, ktoéry odksztatca realistyczny obraz
Swiata, ale wrecz odwrotnie! Mleko w kieliszkach, zacinajaca si¢ ptyta, ,.kot,
ktory ma by¢ psem” sg paradoksalnym potwierdzeniem realno$ci, ktéra stawia
opor sklonnej do idealizacji wyobrazni. W swoich filmach Has chce, aby sama
materia byta swoista przeszkoda, konkretng fizycznos$cig, o ktorej nie mozna
1 nie nalezy calkowicie zapominaé, poniewaz w innym wypadku zostaliby$Smy
zamknieci jedynie w kregu naszych wyobrazen. Has w ten sposob przypomina
o Realnym, ktére poddane mediacji Wyobrazonego i Symbolicznego porzadku
puka w fantazmatyczng szybe, mimo wszystko domaga si¢ zauwazenia i psuje
wrazenie idealnego §wiata, ktére podmiot potrafi wykreowac¢ w swojej wyobraz-
ni®,

67 Gaston Bachelard, Wyobraznia poetycka, dz. cyt., s. 392.
68 Kwesti¢ t¢ widzi inaczej Jan Stodowski, ktory w Rupieciarni marzen pisze: ,,Poetyka wspo-
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Mozna odnieS¢ wrazenie, ze Pani
Radosna, ktora zajrzata na t¢ chwile
do $wiata przedstawionego, ujawnia,
ze szczg¢Scie ma charakter na wskros$
osobisty, 1 nie jest ona przez Hasa iden-
tyfikowana z perspektywa zbiorowosci,
wspolnoty, narodu. A jednocze$nie
Has jest uwrazliwiony na to, ze nawet
w tym miejscu wyobraznia, chcialoby
si¢ powiedzie¢, ,,potyka si¢” o symbole
narodowe, ktére w moim rozumieniu
dziatajg tu poprzez pozorne zaprzeczenie
ich waznosci. Jakby nie mozna bylo si¢

Fot. Intymny $wiat bohateréw w willi Quo vadis
nie moze uwolni¢ si¢ od ,,narodowych”
pamiatek. W rogu kadru portret Kos$ciuszki.

od nich catkiem wyzwoli¢, jakby stanowily jakie$ tto, ktdre nie jest tu wcale po-
trzebne, jako$ mile widziane, ale chcac nie chcac zyjemy w symbolicznym uni-
wersum, ktore takie elementy zawiera: obraz Ko$ciuszki czy cho¢by nawigzanie
do sienkiewiczowskiego Quo vadis w nazwie willi. Te emblematy zdajg si¢ nie
mie¢ zadnego wpltywu na bohateréw, pojawiaja si¢ jako znaki, klisze narodowe,
ktore pochodzg z jakiej$ rupieciarni skojarzen, a nie idei pojawiajacych si¢ na

oficjalnych sztandarach.

Wystarczy zmiana o$wietlenia, szerszy kat widzenia kamery, aby zmienic¢
efekt wizualny. Dostrzegamy nadmiar rzeczy, ich bylejakos¢ i przypadkowy
dobdr. Wyjatkowa aura miejsca znika — pojawia si¢ zakurzony i zagracony pokoj.
Stad Has prezentuje przedmioty w tym $wiecie jako zniszczone, zardzewiate,
popsute jakby niechciane, niepotrzebne, nie na miejscu, a jednak uparcie przy-
czepione do tego prywatnego $wiata®. Ponowne przybycie do willi wzmacnia

mnien przynoszacych kolejne pozegnania jest sugerowana stylem narracji, ktory ulega znamienne;j
ewolucji: od groteskowej, podszytej surrealizmem rzeczywisto$ci wspomnien sierpnia 1939 r.,
poprzez ironicznie traktowang rzeczywisto$¢ okupacji, po paradokumentalny zapis ostatnich se-
kwencji wyzwolenia, czyli jaki$ przypadkowo zarejestrowany antyheroiczny moment zakonczenia
wojny”. Autor tej interpretacji elementy wytamujace si¢ z regut prawdopodobienstwa realistycznej
konwencji traktuje zatem jako styl nawigzujacy do surrealizmu i jednoznacznie wigze go z poetyka
wspomnien. Moim zdaniem to zbyt daleko idace uproszczenie, sprawa jest o wiele bardziej ztozona,
jesli spojrzymy na nig z perspektywy psychoanalitycznej. Por. Jan Stodowski, Rupieciarnia marzen,

Warszawa 1994, s. 34-35.

69  Ale czy nie jest tez tak, ze ten zakurzony portret, ktory spoglada ze §ciany na bohaterow, czy
rozwalajaca si¢ brama z napisem przypominajacym dzieto Sienkiewicza (z jego idea odchodzenia
jednego $wiata, ktory jest zastepowany innym, $wiata antycznego opartego na elitach, ktory jest
wypierany przez $wiat nowy — §wiat chrzeécijanskiej rownosci, wyzbytej idei posiadania) nawet je-
$li nieakceptowane, nawet jesli nieprzywotywane z zamiarem dostownego odczytania, pokazuja, ze
kazdy $wiat wyobrazony, nawet ten najbardziej prywatny nie pochodzi znikad, nie wyrasta z prozni,
ale ma swoje miejsce urodzenia, swoje pochodzenie? Ta symboliczna przynalezno$¢ przypomina
o sobie, ,,wychodzi” na jaw, nawet na przekor woli, bez intencji patriotycznych, po prostu prawem
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Fot. Wyobrazony $wiat willi Quo vadis
podlega stopniowej destrukcji.

Fot. Posiadto$¢ hrabiny Rozy.
]

Fot. Feliks (Saturnin Zérawski) uderze-
niem w gong zaprasza go$ci na kolacje.

roznice. Widzimy, jak ten wymarzony
pokoj dla mtodego matzenstwa, rozpada
si¢ na naszych oczach, jak powracajaca
fantazja peka, kruszy sig...

Odmienny charakter ma patac hra-
biny Rozy, ktory niczym arka staje si¢
schronieniem dla dawnych elit, ale takze
tradycji narodowych (ciotka przypomni
Pawlowi o powstanczych tradycjach ro-
dziny i begdzie zawiedziona, ze bratanek
nie brat udzialu w Powstaniu Warszaw-
skim).

Stan posiadania okazuje si¢ w istocie
jednym z najwazniejszym fundamentow
symbolicznych i spolecznych, a takze
historycznych relacji. Wizualny opis
posiadtosci eksponuje materialnos¢:
widzimy cie¢zka, solidng bryle budynku
(willa Quo Vadis nie byla prezentowana
z zewnatrz, jakby takze w ten sposob
tworca chcial wskaza¢ na jej wyobra-
zeniowy charakter). Widzimy wcigz
obecny tu przepych i elegancj¢ dawnych,
arystokratycznych salonow. W wystroju
reprezentacyjnych wnetrz dominuja
kunsztowne bibeloty, dzieta sztuki,
bukiety swiezych kwiatow, na Scianach
wisza portrety przodkow, w salonie stoi
fortepian, zabytkowy zegar z kurantami.
Tu wciaz zyje si¢ czasem dawnej Swiet-
nosci, obowigzuje odpowiedni stréj,
konwenanse, grzecznosciowe formy.
Stusznie Wojciech Swidzifiski w swoim
artykule poswieconym Pozegnaniom
podkresla: ,,Etykieta zostata zachowana
w niemal absurdalnej formie. Apogeum
osigga, gdy hieratyczny lokaj, Feliks,

plenigcego si¢ znaczacego, uaktywnia si¢ w ludzkiej wyobrazni.
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uderza w gong, oznajmiajac por¢ positku na pigtnascie minut przed okupacyjng
godzing policyjng””.

Has bardzo mocno akcentuje takze finansowg podstawe tego $wiata. Tu
wciaz pojawiaja si¢ obrazy banknotow przekazywanych z rak do rak. Ciotka
Walerka traktuje Pawta jak malego chtopca, ktéorego wynagradza moneta,
martwigc si¢, zeby jej nie stracit albo przypadkowo nie zgubit. Pawel wymienia
walute u lokaja, ktory, jak widzimy, robi $wietne interesy korzystajac z chaosu,
ktory przyniosta wojna. W spotecznym obiegu pienigdze wedrujg, z rak do
rak, wcigz zmieniajac swoich wtascicieli. Caty $wiat sztywnych form zaczyna
jednak pekaé, rozpadac sie, gdy przybywaja kolejni uchodzcy ze zniszczonej
powstaniem Warszawy.

Autor cytowanego artykutu zwraca uwage, ze: ,,cho¢ Has z wielka finezja
odtwarza dwor hrabiny Rozy, w jego filmie pelni on mniej istotng role, niz
w powiesciowym pierwowzorze. U Dygata jest on potraktowanym ironicznie
skupiskiem wszystkiego, co niegdy$ miato wartos¢, ale w nowej rzeczywistosci
jest juz tylko $mieszna, badz zalosng poza. Opis ziemianskiego srodowiska,
naptywajacego tu ze wszystkich stron, nieodparcie przypomina fragmenty
Ferdydurke Gombrowicza, dotyczace mieszkancéw dworu w Bolimowie. Uje-
cie Dygata mozna by poczytywac za wrecz marksistowskie, gdyby nie fakt, ze
odchodzacemu, bezuzytecznemu juz ziemianstwu autor niczego nie przeciw-
stawia. Opisuje je tylko z uszczypliwa, badz gorzkg ironig, oczyma swojego
bohatera, ktory takze nie widzi dla siebie miejsca w nowej sytuacji, ale przy-
najmniej ma tego $wiadomos¢. Has natomiast rozposciera nad malowniczym
patacykiem hrabiny Roézy atmosfer¢ nostalgii i zadumy. Jego ironia nie jest
gryzaca, a raczej zyczliwa”’'.

Wypada doda¢, iz ten opis jest takze przesycony odniesieniami do historio-
zofii, wcigz towarzyszy nam §wiadomos$¢, podsycana przez rezysera, iz wszelkie
wartosci, zarowno spoteczne, patriotyczne, jak i estetyczne, niejako na naszych
oczach, ulegaja rozpadowi, pomimo, ze zawsze swojemu adresatowi w dyskursie
ideologicznym prezentuja si¢ jako trwate i niezmienne. Moze nie bedzie tego,
co zwyklismy nazywac¢ Polskq — powie Pawet w zamysleniu. Te stowa brzmia
dramatycznie nie tylko w kontekscie 1944 roku, ale takze 1958, kiedy powstawat
film Hasa i szcze$liwe nastat czas odwilzy po stalinowskim terrorze i taka wypo-
wiedz bohatera mogta pojawi¢ si¢ na ekranie polskiego kina.

70 Wojciech Swidzifiski, Pozegnania. Z czym sie zegna Wojciech Jerzy Has, ,,Kwartalnik Filmo-
wy” 57-58/2007, s. 69.
71 Tamze.
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Urok pozegnan

W ziemianskiej posiadtosci, podczas odwiedzin ciotki Walerki, Pawet przy-
padkowo spotyka po latach Lidke. Kobieta wyszta za maz za hrabiego Mirka,
ktory, jak dowiaduje si¢ pozniej bohater, porwat jq z knajpy niczym biedny ry-
cerz... Psychoanaliza spod znaku Lacana/Zizka szczegdlnie mocno podkresla, ze
ideologia zawsze funkcjonuje jako wpisana juz w byt spoteczny, samo pojecie
ideologii podlega tu radykalizacji (szczegélnie w interpretacji zaproponowanej
przez stowenskiego socjologa). Ideologia okazuje si¢ bowiem w tej koncepcji po
prostu sposobem widzenia §wiata i relacji w nim zachodzacych. Dybel syntetycz-
nie ujmujgc rozwazania Zizka zawarte w pracy Wzniosly obiekt ideologii pisze
takze: ,,Wszelkiego typu ideologie, jakie si¢ pojawity w ludzkiej kulturze, maja
zatem swe najglebsze korzenie i oparcie w samym czlowieku, w jego pragnieniu.
Owo pragnienie jednak [...] nie ma charakteru czysto ,,subiektywnego”, ale jest
ze swej strony ,,pragnieniem Innego”; pragnieniem tego, czego Inny pragnie oraz
pragnieniem, aby Inny zapragnat mnie wlasnie”’?. Podazajac tym tropem mo-
zemy stwierdzi¢, ze u podstaw symbolicznego widzenia tkwi fantazja na temat
Innego ,,bez skazy”, ale takze Innego wyjatkowego. Zauwazmy, ze oboje chca
by¢ wyjatkowi i pragna znalez¢ potwierdzenie swojej wyjatkowosci w spojrze-
niu Innych. Lidka chce podkresli¢ swoja odmienno$¢ poprzez postugiwanie sie
jezykiem, ktory uwypukla luke miedzy porzadkiem wypowiedzianego a aktem
wypowiedzenia. Pawel kreuje si¢ na outsidera, ktory neguje spoteczny porzadek.
Oboje marza tez, aby odnalez¢ Innego, ktory bytby wyjatkowy, a nade wszystko
kazde z nich pragnie, aby Inny zapragngt mnie wlasnie. Probujac wymkna¢ sie
sieci znaczgcych organizujg wokot siebie odpowiednio sie¢ znaczacych, wpisu-
jac sie w poziom symboliczny. Stad wypada stwierdzi¢, ze ideologia pochodzi
,»Z wnetrza” ludzkiego podmiotu.

Nic dziwnego, ze w tej sytuacji, spotykajac si¢ po latach, oboje odnoszg sig¢
do siebie z rezerwa. W relacjach miedzyosobowych przypisujemy motywy, pla-
ny, intencje 1 doswiadczenia jedni drugim przez caly czas. Postawa Pawta peina
jest chtodu, jakby malzenstwo Lidki z hrabig byto potwierdzeniem jej interesow-
no$ci. Mezczyzna zachowuje sie, jakby podejrzewat, ze w jej zyciu po prostu
zaplanowany scenariusz zostat zrealizowany, znalazta ksigcia, tylko ze innego
niz on. Mezczyzna moglby jej powiedzie¢: ,,Nie chodzito ci o mnie, 0 moja wy-
jatkowos¢, tylko o mojg pozycje, o miejsce w spotecznym systemie”. Ona takze
mogtaby bardzo podobnie wyrazi¢ swoje odczucia: ,,Nie chodzito ci o mnie, nie
bytam dla ciebie kim§ wyjatkowym, bo nie zwigzale$ si¢ ze mng pomimo mojej

72 Pawet Dybel, Urwane sciezki. Przybyszewski-Freud-Lacan, dz. cyt., s. 291.
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pozycji. Bate$ si¢, ze stracisz swoje uprzywilejowane miejsce w strukturze spo-
tecznej”. W rezultacie obydwoje szamocza si¢ w tym domniemanym schemacie

emocji. W istocie nie da si¢ wskaza¢ linii
demarkacyjnej miedzy pozadaniem jego
jako tylko i wylacznie jego, a jego i tej
roli mu przypisanej — pozycji bogatego
mezezyzny, ktory mogtby zapewnic jej
inng przysztos¢. A historia drwi z tych
dylematow, on pozbawiony $rodkow
finansowych zostaje kelnerem, ona takze
niezbyt dtugo bedzie cieszyla si¢ rola
hrabiny. Odwrocone role niczego nieuta-
twig.

Maryna, szwagierka hrabiny Rozy
oznajmia wprost:

— Lidka si¢ w panu kocha.
Pawel: — A co to Panig obchodzi?

Fot. Pawet idzie na wodke do dworcowego baru.
Rozmawia z szwagierka hrabiny Rozy (Hanna
Skarzanka) o uczuciach Lidki i bawi

si¢ bezwiednie szmaciang lalka.

Maryna: — Je$li masz zamiar tak ze mng rozmawia¢ goéwniarzu, to

mozesz zaraz i8¢ do domu.

Pawel: — Niech Pani przestanie. Ten temat mnie nie interesuje...
Maryna: — A Lidka... Lubi¢ jg i zal mi jej. Zycie wykolowalo ja
1 zrobito z niej co$ w rodzaju konika cyrkowego...

W gruncie rzeczy rola konika cyr-
kowego przypadta nie tylko Lidce, ale
takze innym. Kazdy mogt zaja¢ miejsce
jej meza, bo tu ideat-pozycja podporzad-
kowuje sobie ego, to miejsce mogto by¢
obsadzone przez bogatego Pawta albo
przez bogatego Mirka, obiekt wydaje si¢
by¢ przypadkowy...

A czy Pani Roza wie, ze Lidka byta
fordanserka? — pyta Pawet.

Maryna: — (Smieje si¢) W grobie by
si¢ przewrocita.

Fot. Po zakonczonej rozmowie kamera poka-
zuje stolik z niedopita wodka 1 ,,porzucona”
szmaciang lalka na pierwszym planie.

Pawet: — Jak to w grobie? Zyje przeciez.
Maryna: — No tak, zyje, ale przebywa w grobie. Trzeba to bylo
poda¢ w formie ztagodzonej: aktorka.
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Has buduje wtasna metafore odsytajaca do figury ,,cyrkowego konika”, kto-
rego ,,wykolowalo zycie”. Jednoczes$nie zapowiada dalsze losy ,,lalki”. Jednak
spojrzenie z tej perspektywy symbolicznej, nie zwiera tej resztki realnosci, ktora
nie daje si¢ zamknaé w miejscu, tej niepowtarzalnej odrobiny, roznicy miedzy
nim a Mirkiem, ro6znicy, dzigki ktorej on jest dany jako on, dzieki ktérej ona
mogtaby powiedzie¢ tylko ty, co$ czego nie da si¢ udowodnié, co starsza kobieta
okresla jako jest w was cos... nawet nie wiem czy, umiatabym to nazwac. Cos, co
was tgczy...

Jesli jest tak, jak twierdzi Lacan, ze podmiot symboliczny jest odgrodzonym
od siebie pustym podmiotem, pozbawionym wsparcia w pozytywnym porzadku
Bycia, to w takim razie ,,fantazja wyraza owo wlasnie niemozliwe Bycie pod-
miotu utracone wskutek wkroczenia podmiotu w porzadek symboliczny...””.

Pawel podejmuje¢ prace kelnera w restauracji zatozonej przez dawnego lo-
kaja pani Roézy. Pelne oczekiwania napigcie miedzy parg gldownych bohaterow
w koncu wybuchnie agresjg i zazdroscig. Podczas oczekiwania na kolejnych
gosci lokalu Pawel zostaje zagadniety przez dziewczyne, ktora pracuje z nim
jako barmanka:

Mika: — Czy czgsto si¢ pan kochat w zyciu?

Pawel: — A co to znaczy kocha¢?

Mika: — Kiedy si¢ czuje pociag fizyczny to nie jest mito§¢. Mitos¢ to
pozadanie czyjej$ duszy.

Pawel: — Mitos¢, panno Miko, jest pozadaniem fizycznym. Mito§¢
wtedy jest czysta, kiedy pozadanie czyichs$ ksztattow kojarzy
si¢ z zapachem konczyny, rozgrzanej ziemi. A te rzeczy z du-
sza przychodzg duzo pdzniej, albo wcale nie przychodza.

Lidka (wchodzi do lokalu): — Aha, to tutaj para sobie grucha. Uwa-
zaj pindulo, bo pan misjonarz takg z ciebie kurwe zrobi jak ze
mnie zrobil!

Mika: — Uspokoj si¢ Lidka, co ty mowisz?

Lidka: — Milcz wydro, bo ci kudlty powyrywam.

W powiesciowej narracji po tej histerycznej scenie dziewczyna przychodzi do
willi Quo Vadis, aby przeprosi¢ Pawta. U Dygata ich spotkanie zostaje sprowadzo-
ne do wymiany zdan, w ktorej Pawel zapytany przez kobietg, czy ona wtedy mu si¢
podobata odpowiada: ,,Podoba mi sie pani od poczatku do dzi$ dnia niezmiennie™’.

73 Slavoj Zizek, Przekleristwo fantazji, przet. Adam Chmielewski, Wroctaw 2001, s. 256.
74 Stanistaw Dygat, Pozegnania, dz. cyt. s. 17.
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Has natomiast §wietnie wyczuwa, ze konwencjonalna rozmowa o pozadaniu
nie jest w istocie jego potwierdzeniem. Zblizenie, ktore nast¢puje migdzy Lidka
a Pawlem, dzieje si¢ w sferze niewidzialnego, w odstepie migdzy kolejnymi
ujeciami. Erotyzm, jesli mial by¢ potraktowany przez widza jako co$ wigcej niz
przedstawienie czy konwencja (osadzona w porzadku spotecznym i estetycznym
figura seksualnego zblizenia) nie mogt zosta¢ pokazany. Sadze, ze za tg decyzja
estetyczng stata nie tyle obyczajowa cenzura, ale wlasnie proba wskazania, ze
ludzkie pozadanie nalezy do sfery transgresji, tajemnicy, wreszcie Realnego.
Nie moze ono zosta¢ pokazane na ekranie bez zaposredniczenia, a ,,odegrane”
w porzadku symbolicznym zgodnie z obowiazujacymi konwencjami, traci swoj
szczegolny, uprzywilejowany charakter. Strategia zastosowana przez Hasa pozo-
stawia bohateréw jego filmu poza czasem przedstawionych na ekranie wydarzen,
w odstepie zarezerwowanym dla wydarzen szczeg6lnych dla psychiki, trauma-
tycznych, takich, ktorych jezyk nie potrafi opowiedzie¢, bez zbanalizowania ich,
odebrania im aury niesamowitosci.

Gdy powracamy do ich pokoju, Lidka lezy na t6zku w jedwabnej koszulce,
przykryta wlasnym futrem. Kamera w zblizeniu obserwuje zasmucong, peing
melancholii twarz pigknej kobiety. Pawet staje koto okna. Fizyczne zblizenie nie
okaze si¢ wcale usunigciem ,,btedu” z mtodosci, jak podano by nam to zdarzenie
ujete w strukture melodramatu: z happy endem i podnoszaca na duchu pointa,
ktora wyraza jakze pocieszajaca mysl, ze nigdy nie jest za pozno. W fabutach
Hasa — na odwro6t — zawsze jest juz za pozno. »Struktura czasu, ktérg si¢ tu
zajmujemy — pisze Zizek — jest tego rodzaju, ze jest zaposredniczona przez
subiektywno$¢: subiektywna ,,pomytka”, ,,wada”, ,,btad”. Bledne rozpoznanie
pojawia si¢ paradoksalnie przed prawda, w relacji do ktorych prawde okreslamy
jako ,,btad”, poniewaz sama ,,prawda” staje si¢ prawdziwa jedynie w wyniku
pomytki albo, aby postuzy¢ sie pojeciem Heglowskim, jedynie dzigki zaposred-
niczeniu przez btad. Taka jest logika
,chytrosci” nieswiadomosci — dodaje
filozof — sposobu, w jaki nieswiadomos¢
nas oszukuje: nieSwiadomo$¢ nie jest
rodzajem transcendentnego, nieosiggal-
nego bytu, ktérego nie jesteSmy w stanie
pozna¢. Jest ona raczej — jesli p6j$¢ za
sugestig zawartg w Lacanowskim prze-
ktadzie ,,nie§wiadomosci” (Unbewufite)
bedacym gra stow — une bévue, prze- Fot. Erotyczne zbliZenie pary bohaterow
oczeniem. Przeoczamy sposéb, w jaki nie jest zapowiedzia happy endu.
dziatanie jest juz czgscig stanu rzeczy, na  E———
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ktory patrzymy, a wigc sposob, w jaki btad jest juz czescig Prawdy«”. Te stowa
sa zaskakujaco trafne wobec koncepcji temporalnej Pozegnan. Struktura ta ma
charakter paradoksalny, dla bohateréw zawsze jest ,,zbyt wczeénie” albo ,,zbyt
pézno”. Spetnienie wzajemnego pozadania zostaje pochwycone przez narracje¢
Hasa jako logika btedu, ktory w istocie stanowi wewngtrzny warunek prawdy
psychologicznej struktury jego bohaterow.

W scenie otwierajacej bohater widzial przez szybe swoje marzenie, w ostat-
niej scenie jego fantazja rozpada si¢. Pawel pyta: — Co dalej? — nie§wiadomie
powtarzajac kwestie wczesniej wypowiadang przez Lidke. Zadaje to pytanie,
jakby majac jeszcze nadzieje, ze fizyczna blisko§¢ bedzie poczatkiem ich real-
nego zwigzku, ale spetnione pragnienie jest pozegnaniem. Kobieta nie zostanie
z nim, tak jak wtedy on nie zostat z nig. Jest zludnie przekonana, ze Mirek bez
niej nie wyjedzie za granice. Sadzi, ze maz jej nie opusci, bo jak mowi: on mnie
kocha. Pawetl spogladajac przez szybe
widzi nadchodzace wojsko. I znoéw
organizacja czasu zaproponowana przez
Hasa zadziwia. Nie wiemy, jaki przedziat
czasu nastgpit, czy spotkanie z Lidka
dzialo si¢ w czasie terazniejszym, czy
tez jest efektem wspomnienia, jakie
nawiedzito me¢zczyzne, gdy patrzyt przez
okno™. Czy moze wszystkie wydarzenia
prezentowane do tego momentu byly
retrospekcjami, siegajagcymi w rdzne
rejony czasu?

Znéw nie sposob jednoznacznie rozstrzygnaé, jaki jest status temporalny

Fot. Pawel po raz kolejny staje przy oknie.

wcezesniejszych scen. Pozegnania sg Hasowskim okresleniem ludzkiej terazniej-
szos$ci, sg jej synonimem — to najbardziej ogolna intuicja, jaka nasuwa si¢ po
obejrzeniu filmu. Terazniejszo$¢ dociera do nas w momencie rozstawania si¢
z nig, w chwili, gdy czujemy, ze wiasnie zostawiamy za sobg jakis$ etap, jakie$
wydarzenie, jakie$ spotkanie. Rezysera fascynuje zard6wno sam moment przej-
$cia, jak i przenikania migdzy tym, co ,.teraz” i tym, co ,,byto”. W tym spojrzeniu
przez okno niepostrzezenie rozpada si¢ zarowno ideologiczna ,,rzeczywisto$¢”

LT

spoteczna i polityczna, jak i ,,rzeczywisto$§¢” wspierana przez iluzje osobista:

75 Slavoj Zizek Wzniosly obiekt..., dz. cyt., s. 77.

76 Swidzinski w swojej interpretacji Pozegnar sugeruje, iz dopiero w tym momencie Has roz-
poczyna opowiadanie zdarzen w trybie terazniejszym, natomiast wszystko, co si¢ dziato przed tym
spojrzeniem w okno uznaje za przeszto$¢ blizsza lub dalsza, wspominang przez filmowego bohatera.
Por. tenze, Pozegnania, dz. cyt. s. 66.
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interpersonalny fantazmat, wspolnie wy-

kreowany przez Lidke i Pawtla, fantazja

o me¢zezyznie i kobiecie, ktorzy stanowia

dwie potowki jednego jabltka. W zakon-

czeniu, na tle kolejnej zawieruchy histo-

rycznej, ktora nadchodzi w strong Polski

wraz z wyzwolencza armia radziecka,

Pawet stoi obojetny opierajac si¢ o shup

ogloszeniowy z plakatem do filmu Zako-

chane serce i pali papierosa. Lidka poka- Fot. Bohaterowie opuszczaja

L. . . swoOj wymarzony wspolny pokoj.

zana w zblizeniu, podnosi do ust jabtko. Kazde 7 nich pozostanie samotne.

Gryzie je machinalnie, wydaje sie¢, ze

z trudem przetyka kazdy kes. Pada $nieg.
Rajski obraz spelnionej mitosci pgka niczym mydlana banka. Kazde z nich

zostaje samo ze swoim cierpieniem. Jabtko juz nie jest symbolem erotycznego

kuszenia, ale owocem z Drzewa Wiadomosci. U Hasa, podobnie jak w koncepcji

Lacanowskiej, podmiot zyje w wymiarze fantazmatycznym, poza nim zostaje

zredukowany do ,,jestem” tylko o tyle, o ile doznaje bolu. W kazdym bowiem

z nas jest gleboko schowane jakie$ fantazmatyczne jadro, jaki$ unerwiony kiab

jestestwa wystawiony na upokorzenie, gdy nasza fantazja rozpada sig.

Analiza filmu Rozstanie (1960)

Punktem wyj$cia proponowanej przeze mnie analizy jest Ballada
o wieczornym gosciu $piewana przez Stawe Przybylska do stow Ludwika Kerna.
W $ciezce audialnej utwor otwiera filmowa opowies¢. Tekst piosenki wykorzy-
stany zostat jako symboliczny kontekst — niematerialny przedmiot, ktory inicjuje
ruch w strong¢ wymiaru realnego i wyobrazonego:

Wiec wejdz, skoro przyszedtes juz

Coz Ci powiedzie¢ mam po tylu dniach?

To nic, ze nie przyniostes roz

Zaraz herbate dam

Nie mozna przeciez rozmawia¢ w drzwiach.

Rondo kapelusza catg Ci zastania twarz

Czemu si¢ nie ruszasz? Czemu tak sie prosic dasz?
Rece Ci sig trzesq, zebys sie usmiechngt cho¢

Stac tak nie ma sensu, no chodz!
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Czy wiesz, ze dymi piec?

Ze nasz kot zbit lustro ktoregos dnia

Ze Twdj pies calymi dniami czekal tutaj pod drzwiami
Tak samo smutny, jak ja...

Tak to na mnie spadto

Ze az jakos dziwnie mi

Zgas to duze Swiatto

I na tancuch zamknij drzwi

1 sigdz w starym fotelu swym

Pewnie gdzies lezy tam, gazeta twa...
Pal, pal, mnie nie przeszkadza dym
Zaraz herbaty Ci dam

A Ty tymczasem poglaszcz psa.

Mie¢dzy czasem symbolicznym a realnym

Od pierwszych filmowych ujec¢ trudnosci sprawia dostowne odczytanie rela-
cji migdzy filmem a tekstem piosenki. Sunace drogg auta przez czarny krajobraz
nocy mogg by¢ skojarzone z czasem powrotu, ale ustalenie postaci centralnej
dla tekstu proponowane jest widzom jako rodzaj gry: poczatkowo sadzimy, ze
to jeden z mezczyzn prezentowanych w czotdowce bedzie protagonistg filmu.
Kamera prezentuje raz kierowce ciezaréwki, raz autostopowicza. Z racji wieku,
a wiec 1 przezytych doswiadczen mozemy zaktadac¢, ze to starszy mezczyzna
ma za sobg rozstanie, o ktérym $piewa Przybylska. Jednak kamera, wbrew tym
przypuszczeniom, koncentruje uwage na miodziencu. Zestawienie muzycznego
tla ze sposobem portretowania jego osoby zdaje si¢ sugerowac, ze to on wraca do

Fot. Zalane strugami deszczu szyby auta sugerujg $wiat fantazmatu, podobnie jak stowa piosenki.
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dziewczyny badz kobiety, ktora kiedy$ opuscil. M¢zczyzna pozostaje pochtonig-
ty wlasnymi myslami, co wigcej fotografowany jest zgodnie z sugestiami, ktore
pojawiaja si¢ w wierszu Kerna: ma twarz schowang w cieniu, ,,niczym za rondem
kapelusza™.

Krople deszczu sptywajace po szybie auta wygladaja niczym tzy, ktore rysu-
ja bruzdy na jego policzkach. Gdy piosenka konczy si¢ stowami: A Ty tymczasem
pogtaszcz psa, kamera prezentuje zblizenie twarzy bohatera, ktory tymczasem
moéwi do kierowey: Dobrze sie sktada, jeszcze pie¢ minut stoi 1 za chwile zoba-
czymy, jak wsiada do oczekujgcego na peronie pociaggu.

W pociggu mtody mezczyzna przy-
padkowo spotka starsza od niego, ele-
gancka kobiete. Tekst filmowy sugeruje
rodzaj przeznaczenia, jakby mezczyzna
byl prowadzony do kobiety przez los lub
narratora, od ktorego wszystko zalezy.

Magdalena — jak si¢ okaze gldéwna boha-

terka filmu — wraca po latach do rodzin-

nego miasteczka na pogrzeb dziadka.

Tekst ballady sugeruje, ze by¢ moze po, Spotkanie w pociggu. Magdalena (Lidia
powraca takze do me¢zczyzny, ktory jej Wysocka) i Olek (Wiadystaw Kowalski).
oczekuje. A moze to ujawnienie niespel- n——

nionych marzen czy tesknot bohaterki?

Jednak to nie me¢zczyzna otwiera drzwi, ale stara kobieta, nie kto$ bliski i ko-
chajacy, tylko gospodyni, zajmujaca si¢ domem dziadka. Z udawang zyczliwo-
Scig wita kobiete. Lancuch bronigcy dostepu do domu staje si¢ znakiem rdznicy
wobec stow: I na tancuch zamknij drzwi, gdy bohaterowie liryczni wiersza, chca
pozosta¢ razem w domu i odgrodzi¢ si¢ od reszty Swiata. Terazniejszo$§¢ Mag-
daleny bolesnie odbiega od tej modelowej historii opowiedzianej w Balladzie
o wieczornym gosciu. Liryczny utwoér zdaje si¢ wyrazaé nieosiggalne pragnienie,
ktore pozostaje pewng niedoscigniong iluzjg, fantazmatem.

Co wigcej, w komedii sentymentalnej nie tylko Magdalena, takze inni pro-
tagonisci zdajg si¢ nieustannie marzy¢ o sytuacji, gdy kochajaca osoba bedzie
na nich czeka¢ i nawet po latach otworzy im drzwi wcigz taka sama — tak samo
kochajaca. Zachowania bohaterow zdajg si¢ krazy¢ wokot tego symbolicznego
modelu. Mecenas Renert zegnajac Magdalene na peronie obiecuje swoj przyjazd
do stolicy, przypisujac jej tym samym intencjonalnie rolg ,,czekajgcej na niego
kobiety”. Podobnie postepuje Olek. Magdalena co prawda nie czeka na niego
w domu, ale widzimy jej rozpaczliwe ogladanie si¢ za siebie podczas wyjazdu
z Mitoszyc, jej oczekiwanie na dworcu, gdy przed odjazdem swojego pociagu
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do Warszawy wcigz wypatruje Aleksandra. Olek zreszta swoim zachowaniem
podsuwa taka mozliwos¢, gdy pyta Magdaleng o to, ile kosztuje zaproszenie
na dansing w Warszawie — hipotetycznie rozwaza mozliwos¢ wlasnego przy-
jazdu do stolicy, tym samym wpisujac w te sytuacje jej oczekiwanie na siebie.
Jednak Zzaden watek, zadna zasugerowana interpretacja nie realizuje schematu
narracyjnego, ktory pojawia si¢ w wierszu, chociaz wszystkie kraza wokot pod-
sunietego kontekstu.

Ta piosenka ujawnia luke tekstu, permanentny brak sytuacji zaprezentowa-
nej modelowo w utworze, ktory wprowadza w tekst filmowy Hasa. Jednocze$nie
buduje swoista tesknote za sytuacja, ktora potencjalnie mogtaby zostaé zrealizo-
wana wedlug podsunigtego idyllicznego rozwigzania. Dzigki takim strategiom
brak, puste miejsce w tek$cie zostaje wskazane. Wydobyte na jaw. Podobnie
jak rdznica, ktora je demonstruje. Tesknoty do sytuacji symbolicznej, dajace;j
poczucie bezpieczenstwa, opartej na potrzebie istnienia, jakiego$ mitycznego
miejsca, do ktéorego mozemy zawsze powroci¢ po latach i zawsze znajdzie si¢
tam kto$, kto bedzie na nas czekatl i wcigz tak samo kochat. Innymi stowy to
Lacanowskie symboliczne — Znaczace, ktore najbardziej jest okreslane i definio-
wane przez brak Znaczonego, jego niemozliwo$¢ odnalezienia w tym ksztalcie,
bo ten symboliczny, idealny ksztalt jest zarazem nieosiggalnym, ale i nieusuwal-
nym poszukiwaniem miejsca i osoby, ktore wypetnilyby ten schemat.

Stad pochodzi takze jedna z najistotniejszych motywacji dla dziatan
bohaterki — poszukiwanie satysfakcji w wyobrazonym §wiecie. W sferze
fantazmatycznej chce odnalez¢ odpowiedz na symboliczny model, ktérego
realno$¢ nie wypetnia.

Mie¢dzy czasem symbolicznym a wyobrazonym

Postawa Magdaleny konweniuje z ideg powrotu do czasu przeszlego nakre-
$long w lirycznej sytuacji, ktorg przedstawia wiersz. Powracajacy ma nadzieje,
Ze nic si¢ nie stalo, ze nic si¢ nie zmienito, pragnie, aby swiat, od ktérego mylnie
lub na skutek niesprzyjajacych okolicznos$ci si¢ odwrocit, istniat nadal w nie-
zmienionym ksztalcie. W piosence tak wilasnie jest. Wszyscy czekaja na powr6t
mezczyzny, ludzie, zwierzgta, nawet przedmioty. Z chwila powrotu cztowieka,
wszystko, co z nim zwigzane, odnawia si¢, budzi z tymczasowego uspienia.

Koncepcja temporalna zawarta w wierszu opiera si¢ na przypomnieniu
-powtdrzeniu dzialan i gestéw, ktore maja funkcje intencjonalnego powrotu
do tego, co bylo dawniej, maja zakwestionowa¢ uptyw czasu. Podobng idee
intencjonalnego cofnigcia si¢ w czasie zastosowal autor Rozstania w konstruk-
cji postaci Magdaleny. Bohaterka ,,wejscie” do miasteczka swojej mtodosci

100



Fot. Bohaterowie na stacji kolejowej przechodzg pod drabing niczym przez brame czasu.
]

rozpoczyna z mtodym mezczyzng. Bohaterowie przechodzg pod drabing, co nie
zapowiada optymistycznego zakoficzenia: w wierzeniach przynosi pecha. Spacer
z mlodym me¢zczyzng uruchamia powrdt do przesztosci. W tym rozpoczetym
wlasnie skomplikowanym ruchu temporalnym Has spina dwa aspekty: powta-
rzalnos$¢ i1 przypadkowos¢. Ruch od symbolicznego do wyobrazonego bedzie
zderzat 1 mieszat ze soba wszystkie przypadkowosci zycia: te dawne i te do-
strzezone w terazniejszosci. Spotkanie z Aleksandrem, ktory wsiada tylko dzieki
temu, ze na przejezdzie kolejowym udaje mu si¢ wskoczy¢ do stojacego pociagu;
minutg podzniej juz bytoby to niemozliwe. Przypadki pozostawione sobie samym
jak spotkanie z aktorem: Zbyszkiem Cybulskim i determinizm przypadku jak
spotkanie z Olkiem, zamienione w gre¢ uwodzenia i nieunikniony romans, ktory
bedzie jego skutkiem.

Wspdlna przechadzka z nowo poznanym mezczyzna to celebrowana przej-
$ciowos$¢, ktora uruchamia intencjonalny powr6t do przesztosci. Zanurzenie
w czas miniony zawsze dotyczy wyobrazonego doswiadczenia, ktére moglo (ale
nie musiato) mie¢ pierwotnie osadzenie w realnosci albo w fantazji. Wchodzac
na teren Mitoszyc — miasteczka swojej mtodosci bohaterka chce cofngé czas,
terazniejszos¢ ma si¢ sta¢ tym, co bylto albo moglo by¢é. Wymiar realny zostaje
zawieszony. Z offu styszymy stowa-mysli Magdaleny: Wiec znowu jestem tutaj.
Oddycham powietrzem tego miasta. Czuje jego smak i zapach odmienny niz
gdziekolwiek indziej na swiecie. Jak gdybym oglgdata ksigzke z lat dziecinnych,
w ktorej znam na pamieé kazdy nastepny obrazek, ale to nie umniejsza jej uroku.
Przeciwnie — daje poczucie bezpieczenstwa, gwarancji, ze wszystko jest w po-
rzqdku, Ze nic niewiadomego stac si¢ nie moze.

Filmowy sposdb prezentacji tego przejscia subtelnie odrealnia bohaterdw.
Kobieca posta¢ idzie po stronie cienia. Nie widzimy w calosci ich sylwetek, nie
widzimy twarzy. Indywidualne cechy nie s3 bowiem istotne. Ujecie prezentuje
zblizenie na nogi: kobiece w ponczochach i czotenkach na wysokich obcasach,
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meskie w obcistych spodniach i tradycyjnych butach. Spaceruja obok siebie,
indywidualno$¢ postaci zostaje sprowadzona do obrazow-znakow okreslajacych
ich pte¢ i wpisujacych ten spacer w megsko-damska relacje.

Fot. Spacer w przesztos¢ — w czas wlasnej mtodosci.
]

Ciekawe, ze to ujecie prezentuje idgcg parg z tytu. Kamera pokazuje obrazy,
ktorych nie mozna odnies¢ do faktycznej percepcji z punktu widzenia kobiety,
nie mozna ich utozsamic¢ z jej realnym spojrzeniem. Mozna natomiast zinterpre-
towac je z punktu ,,widzenia” jej psychiki, jakby bohaterka wyobrazata sobie, jak
wygladaja, gdy ida razem po miejskim chodniku. Dzieki temu zostaje zaburzone
bezposrednie postrzeganie czynnos$ci, ktora jest aktualnie wykonywana. Czyn-
no$¢ staje si¢ znakiem, zatem takze powtorzeniem nawigzujacym do sytuacji
wcezesniej doswiadczanych, obserwowanych, przezywanych. Nie jest ujmowana
z perspektywy pragmatyki zyciowej, dzialania, ktore w koncepcji Bergsona od-
dalato podmiot od mozliwosci kontemplacji. Bergsonizm tgczy bowiem dziatanie
z koniecznoscia przypisania podmiotu do jakiego$ okreslonego tu i teraz. W fil-
mie Hasa ten aspekt zdaje si¢ by¢ przekroczony. Mimo, Ze nie mamy zanegowa-
nia ludzkiej motorycznosci i eksponowany jest jej silny zwigzek z przestrzenia,
wymiar aktualno$ci i terazniejszosci zostaje zawieszony. Bohaterka moca swojej
wyobrazni, wlasnych emocji i pragnien traktuje to przejscie jak przywotanie
spacerow z przesztosci, jako wtasnie mozliwo$¢ kontemplacji minionego czasu.
Nie do konca bytoby stuszne w tym kontekscie zalozenie bergsonizmu, oparte na
tezie, ze nasz sposob myslenia zostat ,,odlany w modelu dziatalno$ci””’ i jest mu
catkowicie podporzadkowany. W przypadku Magdaleny i jej spaceru jest raczej
tak, jak widzi t¢ kwesti¢ Gilles Deleuze: my$lenie niekoniecznie jest bezwzgled-
nie podporzadkowane pragmatyce zyciowej. Zaré6wno surrealizm, jak i psycho-
analiza wskazuja, ze pierwotnym, stlumionym aspektem myslenia jest mysle¢,

77 Henri Bergson, Ewolucja tworcza, przet. Florian Znaniecki, Warszawa 1956, s. 164.
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zeby $nic i roi¢ to, czego nie ma, czego brakuje nieskrgpowanemu pragnieniu’.
Bohaterka nie koncentruje si¢ na aktualnej czynnosci, ale traktuje ja jako punkt
wyjscia dla swobodnego przeptywu mysli.

O ile Bergsona interesowato eksplorowanie odlegtych kregdw pamigci,
kiedy $§wiadomos$¢ zaglebiata si¢ w coraz odleglejsze rejony, Deleuze’a fascynuje
najwezszy krag, ktory ustanawia aktualny obraz z jednoczesnym ,,bezposrednim,
symetrycznym, czy nawet symultanicznym podwojeniem””. To sytuacja, ktorg
w filmie obrazuje opisywane wczesniej ujecie meskich i kobiecych nog, gdy
bohaterowie spaceruja obok siebie, wtedy aktualny obraz i jego wirtualne odbicie
stajg si¢ nie do oddzielenia. Gdy Deleuze pisze: ,,Percepcja i wspomnienie, real-
no$¢ i wyobraznia, fizycznos$¢ i duchowo$¢, czy raczej ich obrazy, ciagle przywo-
dza jeden drugiego, przebiegaja od jednego do drugiego, odnosza si¢ wzajemnie
wokot punktu niezauwazalnej roznicy” — zdaje si¢ doktadnie ujmowac sytuacje
psychiczng Magdaleny, podczas jej przechadzki z mtodym adoratorem. To co
widzimy na ekranie ukazuje koegzystujace terazniejsze i przeszie obrazy wza-
jemnie si¢ w sobie odbijajace, gdzie aktualne i realne przeglada si¢ w minionym
1 wyobrazonym tak, ze jednocze$nie si¢ warunkuja i podtrzymuja. W koncepcji
Deleuze’a bezposrednie ujecie obrazu-czasu to obraz-krysztal jednoczesne spig-
cie terazniejszosci 1 przesztosci w serii obrazow, ktore sie rownoczes$nie oswie-
tlaja, w ktorych nie mozna odrdéznié, co jest pierwsze, a co wtdrne, co jest kopia,
a co oryginalem, bowiem aktualne kreuje wirtualne obrazy, a wirtualne obrazy
kreuja aktualne.

Dziatanie moze by¢ bowiem celowym odgrywaniem przesztosci. Przyby-
cie do Mitoszyc staje si¢ proba zycia poza rzeczywistym czasem poprzez zycie
w jego minionej czesci, dzieki powtarzaniu czynnosci osadzonych w przesziym
czasie. W takiej sytuacji terazniejszos$¢ nie jest urzeczywistniana. Smakowana
dla swej ulotnej chwili, dla niespodziewanego, ktére wraz z nig moze nadej$¢.
Chodzi o odzyskanie poczucia bezpieczenstwa, ktore daje czas juz zamkniety,
czas dokonany, w ktorym nic niewiadomego sta¢ si¢ nie moze — jak ujmuje to
Magdalena w swoich myslach. A jednocze$nie tylko ingerencja w przeszta chwi-
le moze zmieni¢ chwile obecnag.

Paradoks czasu w uniwersum Hasa czg¢sto wyrazany jest przez napigcie mig-
dzy pragnieniem odmiany swojego losu i niemoznoscig dokonania takiej zmiany
(podobny aspekt czasu byl eksponowany w Petli). Hasowski obraz-czas w Roz-
staniu sktada si¢ z pylu przelotnych drobin trwania. Chwile obecne zdajg si¢

78 Por. Malgorzata Jakubowska, Teoria kina Gillesa Deleuze’a. Filozoficzna diagnoza kultury
wizualnej XX wieku, Krakéw 2003, s. 64.

79 Tamze, s. 65.

80 Tamze.
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juz nie posiada¢ wlasnej rzeczywistosci. W tej konstrukcji temporalnej unika si¢
otwarto$ci na przysztos¢ z jej mozliwosciami dokonywania nowych wyborow.
Terazniejszos¢ jest zawlaszczana przez przesztos¢, determinowana przez dawne
wydarzenia i wybory. W ten sposdb to, co terazniejsze staje sie, jak to okresla
bohaterka, oglgdaniem ksigzki z dawnych lat, w ktorej zna si¢ na pamie¢ kazdy
nastepny obrazek.

Dom-muzeum

Dla kobiety pasaz w przeszto$¢ staje si¢ wyobrazonym przej$ciem do wia-
snej mtodosci, ale do fikcyjnego cofniecia wskazowek zegara psychika potrze-
buje pewnych fantomow, pozordéw, ktore umozliwig podtrzymywanie mirazu.
Niezbedne sg uniki, tak aby uniemozliwi¢ konfrontacje z realnym czasem i teraz-
niejszoscig. Szczegodlne znaczenie posiada w tym kontekscie dom. W strukturze
filmowego tekstu zdaje si¢ by¢ elementem centralnym dajacym zakorzenienie
w Realnym z jednoczesnym przejsciem w sfere wyobrazong. Rzecz z porzadku
realnosci zawsze nosi w filmach Hasa znamiona uptywu czasu: osypywanie si¢
tynku, pojawiajace si¢ peknigcia na Scianach.

Fot. Dom — czasowy wezet tego, co symboliczne, wyobrazone i realne.
I

Dom jest przestrzenig mityczna, $cisle zwiazang z mitycznym czasem. Moz-
na odnie$¢ wrazenie, iz czgsciej zalobnicy wspominajg dom niz jego wlasciciela.
Byt miejscem szczegdlnym w ich wspomnieniach, z zalem si¢ z nim zegnaja.
Gospodyni nie idzie na pogrzeb starszego pana, aby strzec domu — w gruncie
rzeczy to dom ma dla niej faktyczng warto$¢, przede wszystkim materialna,
chociaz w porzadku realnos$ci to rozsypujacy sie budynek, ktéry lata §wietno-
$ci ma juz za sobg. W zagraconych przestrzeniach przedmioty zyja wtasnym
zyciem, nieustanne przemiany czasu zostawiaja na nich $lady, osadzaja si¢
kurzem i pajeczynami. Przedmioty w fabulach Hasa maja niestychanie ludzki
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wymiar, bo ich los, przeznaczenie i byt nierozerwalnie zwigzane sg z cztowie-
kiem. Jak pisze Merleau-Ponty: ,,Rzecz, czy szerzej rzeczywisto$¢, w doswiad-
czeniu percepcyjnym jest wyposazona w predykaty antropologiczne™!. Nie tylko
otaczaja cztowieka, ale z nim wspottworza $wiat; zdajg si¢ stale obserwowac
dziatania ludzi. Sg jednak nie tylko $wiadkami, ale i uczestnikami historii
osobistych. Nasycaja si¢ atmosferg miejsca i przezyciami domownikéw, chiong
ich radosci i dramaty. Poza sferg zainteresowan artysty pozostaja przedmioty
spetniajace przypisang im uzytkowa funkcj¢. To istotna rdznica wobec propozy-
cji Heideggera, dla ktorego uprzestrzennianie $wiata odbywa si¢ przede wszyst-
kim poprzez uzywanie rzeczy zgodnie z ich przeznaczeniem i przypisywanie
im miejsc adekwatnych do ich pragmatycznych funkcji. Stad wazny jest aktu-
alny, bezposredni kontakt z rzecza, bliskos¢ zwigzana z byciem w dyspozycji
podmiotu, byciem gotowym do chwyta-
nia, do fizycznego wspotdziatania pod-
czas czynnosci. Natomiast w Rozstaniu
Hasa fascynuja przedmioty, ktore traca
swoja role uzytkowa, a teraz stajg si¢
jedynie znakiem dawnej, utraconej wigzi,
znakiem dawnych przezy¢.

Przedmioty buduja swoista deko-
racje przesztosci. Niejako czekaja na po-
nowne spotkanie. Jednoczesnie u kresu  go Magda wita sic z pokojem, gdzie spe-

eksploracji fizycznej sa najpeiniej nasy- dzita dziecinstwo i mtodos¢. Has podkresla
zwiazek rzeczy i ludzi. Kobieta przybiera te

cone cztowieczenstwem. . X
samg poz¢, co dziewczyna na portrecie.

Magda przegladajac si¢ w lusterku
najpierw przeciera dtonig kurz na jego
tafli. Jej pokoj, meble i sprzety w nim
zgromadzone czekaty na nig, chciatoby
si¢ powiedzie¢ wierne niczym pies. Lu-
dzie nie dajg tej pewnosci, a przedmioty,
jesli im tylko pozwoli¢, wydaja si¢ trwaé
na posterunku.

Bohaterka przeglada dawne ubrania,
przebiera si¢ w nieco starodawng sukni¢
nocng. Lezaca na podtodze skora z gho- Fot. Kurz to zmaterializowany czas, ktory
wa tygrysa wydaje si¢ obserwowac jej osadza sig na powierzchni lustra.
kroki, gdy ubrana w buty na wysokich

81 Jacek Migasinski, Merleau-Ponty, Warszawa 1995, s. 37.
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obcasach nieustannie przechadza si¢

tam i z powrotem, sama przypominajaca

tygrysa zamknigtego w klatce przeszto-

$ci, z ktorej ani nie potrafi, ani nie chce

si¢ uwolni¢. W Rozstaniu rzeczy nie

ukonkretniajg egzystencji, bo ekspono-

wane sg jako sentymentalne znaki, ktore

odsytaja do Wyobrazonego. Nie osadzaja

w rzeczywistosci, ale alienuja podmiot,

Fot. W domu dziadka przedmioty trwaja pozwalajac mu na przenoszenie si¢

na posterunku. Manekiny w historycznych . . .. . ..

strojach staja pod éciana niczym w muzeum. w czasie, dziatanie nie stoi tu w opozycji

do kontemplacji, wrecz odwrotnie czyn-

nos$ci traktowane sa niczym powtarzany

rytuat kontemplowany przez osobe — widza i jednocze$nie aktora tej sceny. Stusz-

nie Olek okresla pokdj Magdaleny jako muzeum, w istocie zawarte w nim sprzgty
petnia funkcje eksponatow przesztosci.

Przedmioty gromadzone latami, wydziedziczone z pragmatycznych funkcji
stang si¢ kiedy$ rzeczami-gratami, zwigzanymi na chybit-trafit z jakim$ przypad-
kowym miejscem. Tak jest z metalowa zbroja rycerska, ktora stoi w korytarzu
i co najwyzej moze by¢ przypadkowym wieszakiem, traci swoja dawng dostojna
funkcje — przystrojona w towicki pasiak staje si¢ symbolem wymieszania ro6z-
nych tradycji i stylow albo po prostu znakiem kiczu. O ironio, w finale filmu
zbroje bedzie chcial zabra¢ hrabia z PGR-u. Te rzeczy przypominaja, ze kiedy$
byt kosmos, w ktérym miaty swoje miejsce, swoich witascicieli i swdj sens
wspolnie z nimi kreowany, a teraz s3 jedynie pozostatoSciami rozpadajacego
si¢ §wiata, ktoéry odchodzi. Sprzedane za bezcen meble dziadka sa znakiem
zaglady tej przestrzeni, ktorg wspottworzyty. Potwierdzajg ostateczne odejscie
bohaterki z tego miejsca, ktore w sposob nieunikniony zamienia si¢ w chaos.
Dom w tym filmie nieuchronnie popada w ruing, skazany jest na zagtade. Zabie-
rze ze sobg czas miniony, ale dopdki trwa moze by¢ sceng dla zycia w wyobrazo-
nej przeszlosci.

Podtrzymywanie tej swoistej gry z samym sobg nie mozna oprze¢ jedynie na
przedmiotach zwigzanych z przesztoscig. Potrzebne sg osoby, ktore razem z nig
odegraja jej dawng terazniejszos¢. Cata strategia wymaga swoistej wirtuozerii
1 umiejetnosci aktorskich, tak aby odgrywang sytuacje samemu mozna byto
uznaé za rzeczywista. Z tej perspektywy niezwykle wazny jest zawdd aktorki,
jaki wykonuje Magdalena. Ucieczka w przeszto$¢ przyjmuje postaé postepujacej
spirali pozorow w relacji z nowopoznanym mezczyzng. Zauwazmy, ze bohater-
ka w szczegblny sposob traktuje chtopaka, nie pyta go o imi¢ na poczatku ich
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znajomosci, wlasnie dlatego, ze jej Ja unika pelnego wymiaru drugiej osoby, nie
pragnie indywidualno$ci, niepowtarzalnosci drugiego cztowieka, ktorej znakiem
jest posiadanie wlasnego imienia. Bezimienny adorator staje si¢ ucielesniong
fantazja. Laing o analogicznej sytuacji pisze: ,,Osoba udaje, ze akceptuje drugie-
g0 takim jaki jest, ale cho¢ zasadniczo sadzi, ze tak postepuje, w rzeczywistosci
traktuje go jak ucielesniony fantom — jak gdyby byl inna osoba, a takze jakby
byt jej prywatng wlasnoscig”2.

Chtopak jest traktowany przedmiotowo; ma uwiarygodni¢ w Zyciu wewne-
trznym bohaterki mozliwo$¢ powrotu do uspionego, dawnego czasu, ktory czeka
na nig w Mitoszycach. Taka psychologiczna gra przyjmowanych rol i unikdéw
moze nastepowac, gdy druga osoba, w tym przypadku ten mtody mezczyzna,
w pewien sposob akceptuje i podtrzymuje gre (§wiadomie badz nieswiadomie).
Rodzajem takiej gry jest flirt i uwodzenie starszej kobiety, wydaje sig, ze chto-
pak traktuje to jak wyzwanie dla swojej meskosci i dorostosci, zatem on takze
odnosi si¢ do niej w pewien sposob przedmiotowo, chce ja zdoby¢, zeby sobie
co$ udowodni¢. Znamienne jest, ze po spedzonej wspdlnie nocy z rozbrajajaca
i dziecinng szczero$cia zatuje, ze nikt mu nie uwierzy, ze przezyt taka mitosna
przygode (nawet nie z aktorkg z Warszawy!), ale w domu takim, jak ten.

Konstrukcja tego typu postaci, ktore odgrywaja role we wlasnym teatrze wy-
obrazni, osigga szczeg6lny kunszt w scenie mitosnej, gdy bohaterowie zaczynaja
z premedytacja, postugujac si¢ tekstem literackim odgrywac role kochankow.

Co pan tu robi? — pyta zaskoczona
obecnosciag Olka w swoim pokoju-
sypialni. On odpowiada: — Gram, grajac
najpierw pasaze Brahmsa, a po6zniej
melodi¢ ballady. Has przypomina ten
motyw, niejako wskazujac, iz znajduje-
my si¢ w samym centrum fantazmatu.
Ta w istocie dwuznaczna wypowiedz
inicjuje aktorskie popisy: — Nad mur
wzleciatem na skrzydtach mitosci. Dla
niej kamienne przegrody sq niczym.
Mezczyzna cytuje fragment Romea
i Julii. Za$ kobieta nie bez ironii komentuje: — O! Cos nowego... z Romeo mam
teraz zaszczyt. Ale nawet te ironiczne stowa, ktore moglyby sta¢ si¢ poczatkiem
demistyfikacji i obnazy¢ banalno$¢ sytuacji 1 dialogéw, zostaja zamienione
w dalszg gre. Chlopak podchwytuje: — Oczywiscie, tak ona powiedziata,

Fot. Mtody adorator recytuje kwestie Romea.

82 Ronald David Laing, ,,Ja” i inni, dz. cyt., s. 54.
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ale mowita to tak pieknie, prawie ptaczqgc: O Romeo, Romeo... To byt taki an-
gielski film kolorowy...

Ironia wydobywa pekniecie migdzy dziataniem-kreacjg a drwigcym-krytycz-
nym spojrzeniem na siebie jako aktora. Nawet jesli pozornie bierze w nawias
aktorska kreacje, to nie umniejsza jej znaczenia, nie zrywa masek, wrgcz odwrot-
nie buduje wielopoziomowa gre: bohaterka udaje, ze tylko udaje... Z rozbrajajaca
szczero$cig chtopak mowi: — Znam jeszcze kilka takich kawatkow ...

Z pozoru niewinna zabawa w romantyczny spektakl to w istocie nastgpny
stopien mistyfikacji. Czterdziestoletnia kobieta pragnie by¢ Julig, mtodego
nieznajomego z checig obsadza w roli Romea. Ale wlasnie w tej ucieczce od re-
alnosci czas odgrywa niebagatelng role, uzyskujac wymiar wirtualny, rozbijajac
»~twarde” poczucie rzeczywisto$ci. Laing wskazuje, ze: ,,Dokonywane w tym nie-
uchwytnym zamecie rozmazanie tego, co jest z tym, czego nie ma nie powoduje
umocnienia ani jednego, ani drugiego, ale rozrzedzenie obu i pocigga za sobg
pewien stopien depersonalizacji i odrzeczywistnienia” 3.

Dramat postaci dodatkowo podkresla fakt, ze kobieta zdaje sobie czg¢Sciowo
sprawe¢ z pekniecia wlasnego Ja, ktore objawia si¢ checia cofnigcia w czasie,
ale posiada bardzo istotne, o wiele glebsze motywacje. Tu wszystko bylo auten-
tyczne, dziato si¢ naprawde. Nieobecna przeszio$¢ jawi si¢ jako autentyczna
i prawdziwa, a terazniejszo$¢ odbierana jest jako ,,fatszywe” Ja — upozowane
i sztuczne. Tego typu osobowo$¢ charakteryzuje si¢ utratg jednosci, osoba zacho-
wuje poczucie utraty, zagubienia ,,wewnetrznego”, ,,prawdziwego ja”, ktére jako
takie nie moze by¢ urzeczywistnione, podczas gdy zewnetrzne, ,,rzeczywiste”
czy ,,aktualne ja” jest postrzegane jako nieprawdziwe, staje si¢ odgrywaniem
narzuconych rol albo przyjeciem pewnej maski, ktora w gruncie rzeczy cigzy
bohaterce. Portret psychiczny Magdaleny w filmie Hasa jest subtelnie cieniowa-
ny. Lustrzanym tltem dla tej pary jest hrabia i mtodziutka siostrzenica gospodyni:
podstarzaly lowelas podrywa dziewczyne recytujac wiersze. Mesko-damska
przebieranka, pozy, gesty, ktére stuzg tancom godowym sg od pokolen takie
same, wcigz si¢ powtarzaja. Has zdaje si¢ wskazywac, iz zycie w fantazmatycz-
nej terazniejszosci to strategia przetrwania. Gorzka jest natomiast §wiadomos$¢
rozdartego fantazmatu, gdy iluzja peka jak banka mydlana. Hrabia dwukrotnie
recytuje fragment wiersza Wieniawy-Dtugoszowskiego: — nie uwiedzie mnie
Jjesien czarem zwiedlych kras, jak pod szminkg i pudrem starsza juz kokota, na
ktorg mtodym chlopcem nabratem si¢ raz. Wszystko si¢ powtarza. Czy on byt
kiedy$ mtodziencem uwiedzionym przez dojrzata kobiete? Stowa te niespe-
cjalnie pasuja do sytuacji flirtu z mtodziutkg dziewczyna. W fantazmatyczng

83 Tamze, s. 54.
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rzeczywistos$¢ takie stowa wdzierajg si¢ z cynicznym okrucienstwem. Kto jest
tu okrutny? Has wobec swojej bohaterki? Czy sam czas, ktory zywi si¢ powto-
rzeniami 1 drwi z ludzi? Cytowane przez hrabiego stowa sg de facto lustrem
dla sytuacji mitosnych wszystkich par: starszej Magdy i mtodego Aleksandra,
dojrzatego mezczyzny, jakim jest hrabia i podlotka — siostrzenicy gospodyni,
mecenasa Renerta i Magdaleny, gdy ta byla dziewczyna, a on jej starszym
kuzynem-adoratorem.

Gra aktorska Wysockiej oddaje melancholijne oblicze Magdaleny — jej
twarz wydaje si¢ czesto gipsowa maska, jakby jej oblicze utracit autentycz-
no$¢ i witalnos¢. Kobieta zmienia teatralne maski: przybiera pare wyniostych,
powtarzanych min albo wystudiowanych usmiechow, pelnych eleganckiej, ale
zdystansowanej kurtuazji. Jej ciato wydaje si¢ by¢ usztywnione w przyjmowa-
niu kilku dystyngowanych p6z, zachowywaniu wedtug konwencji, jaka przystoi
w danym momencie. Szczegdlnie na dworcu jej sposob poruszania si¢ zostaje
przeciwstawiony nadaktywnosci i spontanicznosci Aleksandra. Jego niewymu-
szona swoboda ruchow, naturalno$¢ zdaja si¢ by¢ magnesem dla kobiety, ktora
utracita poczucie wilasnej autentycznos$ci, meczy si¢ w sieci przypisywanych
rol 1 konwencji, nie potrafi juz dotrze¢ do siebie i swoich emocji. Potrzebuje
wyobrazeniowego substytutu dla tego, co utracita.

Film Hasa niezwykle precyzyjnie ukazuje jej dramat rozpisany poprzez
strukture czasowa i niejako w niej zakorzeniony, wskazuje takze na jego zrddta.
Strategia powrotu do przeszto$ci ma by¢ powrotem do autentycznego Ja, ma
by¢ odnalezieniem siebie, swojego miejsca. Problem polega na tym, ze Ja teraz-
niejsze bohaterki moze jedynie odgrywaé¢ dawne Ja autentyczne, a odgrywana
autentyczno$¢ przestaje by¢ autentyczna. Desperacka ucieczka przed §wiatem
pozorow wywotuje nakrgcajaca si¢ spirale pozorow. W filmowym $Swiecie tego
rezysera Realne, nie jest na wyciagniecie reki, ale ukrywa sie za kurtyng kon-
wencji. Jest pretekstem dla konwencji a jednocze$nie mitem, ze moze zostac
odkryte w swej autentyczno$ci. Realno$¢ nie jest zbudowana ,,wbrew pozorom”,
ale z pelng premedytacjg jest ukazana wtasnie jako utkana z péz i pozoréw. Zbu-
dowane na pozorach wyobrazone moze zosta¢ oswojone, bo zostato wykreowane
jako dostosowane do wtasnych pragnien jednostki. Zbudowane na pozorach
realne wymyka si¢ wtadzy podmiotu, stanowi zrédlo rozczarowan. Obie sfery
wzajemnie si¢ do siebie odsytajg: niewystarczajace realne szuka substytutu
w Wyobrazonym, ono za$ szuka punktu zaczepienia w realno$ci, ktory umozli-
wilby kreacj¢ Wyobrazonego.

Portret psychologiczny Magdaleny zawiera cechy podzielonego Ja, ktore od
$wiata realnego oddziela niewidzialna kurtyna, w rezultacie kobieta rozbudza
w sobie prywatne ztudzenie relacji z Aleksandrem. Mimo $wiadomosci, ze ro-
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mans byt tylko odgrywany, ze byl zabawa w romans, ze stowa kocham Paniq
byly uzyte po6t zartem, pot serio, zaczyna wyobrazaé¢ sobie, ze jej ztudzenia sg
rzeczywisto$cig. Czeka na niego na dworcu jakby dwa przypadkowe spotkania
i spedzona razem noc z odgrywaniem rol zakochanej pary, mogta by¢ ukon-
stytuowaniem ,,prawdziwe;j”, rzeczywistej relacji miedzy nimi. Cierpi i ptacze,
gdy mtody adorator nie pojawia si¢ na peronie. Swoje emocje i tzy bohaterka
umieszcza w sytuacji wyobrazonej utraty kogo$ bliskiego. W ten sposob drama-
tyzuje swoje zycie. Co z tego, ze relacja zbudowana zostala na odgrywaniu rol
i falszywych pozach, skoro cierpienie jest prawdziwe?

Fot. Obrazy pociagu rozpoczynaty kreacj¢ fantazji, teraz pocigg odjezdza

z powrotem, w stron¢ bolesnej rzeczywisto$ci.

Fot. Obrazy dziewczat przypominaja,
ze mtodos¢ jest ulotna.

Takze we wczesniejszej scenie Has
niezwykle trafnie portretuje moment
tragicznego spiecia, do ktorego dochodzi
miedzy sferag Realng i Wyobrazona.
Btysk okrutnej samos$wiadomosci, gdy
do psychiki bohaterki dociera fakt, ze
nie moze si¢ utozsamia¢ nawet w teatrze
swojej wyobrazni z mlodziutka siostrze-
nica gospodyni. Gdy Magda opuszcza
juz dom, dziewczyna otoczona roze$mia-
nymi kolezankami i ubrana w zwiewna
sukienke wybiera si¢ wtasnie na festyn.
Opowiada o chlopaku, ktory jej sie podo-
ba — ma na imi¢ Olek.

Jak ten czas leci — mowi gospodyni do Magdaleny. Pamietam jak kiedys
pani szta na zabawe. Stowa Wiktorii dziatajg niczym wstrzgs. Jak za dotknieciem
czarodziejskiej r6zdzki zmienia si¢ wyraz twarzy Magdaleny.
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Fot. Magdalena widzi w dziewczynie dawng siebie.
]

Operator portretuje smutng twarz kobiety, ktorej mlodos¢ odeszta. Wydaje sie,
ze mozna interpretowac t¢ scen¢ jako rodzaj bolesnego samorozpoznania, gdy
bohaterka widzi, ze udawata sama przed sobg niemozliwe. Zycie w przeszto-
$ci skazane jest na klgske. Falszywa wiecznos$¢ utozsamiana z miasteczkiem
mtodosci zostaje odarta ze ztudzen i nadziei w niej poktadanych. Préba zycia
poza czasem terazniejszym w fantazji ukierunkowanej na przesztos¢ okazuje
si¢ daremna, a kleska bohaterki nieunikniona. W Rozstaniu prad wyobrazonego
unosi chwile terazniejszosci, nie pozostawia im nigdy czasu, by mogty sta¢ sie
soba, by nabraly pelnego znaczenia, by po prostu byty obecne. Moga jedynie
przypomina¢, sugerowac. W filmie Hasa terazniejszo$¢ przybiera pozory czasu
przesztego, czas terazniejszy nie istnieje sam dla siebie skoro staje si¢ jedynie
odgrywaniem przesztosci, ktéra na naszych oczach powtarza si¢. W budowaniu
fikcji czasu terazniejszego wspoldziatajg sugestie pozadania i pamieci. To wielo-
raka mieszanina sentymentalnych obrazow, ktére zawsze okazuja si¢ nieaktualne,
ale w ich wnetrzu niczym w oku tajfunu, wszystko krazy wokot symbolicznej
idei zawartej w Balladzie o wieczornym gosciu. Marzenie o domu, o spotkaniu,
ktore zakwestionuje uptyw czasu, bedzie poswiadczeniem trwania mitosci jest
sercem fantazmatu. Ta idea, nie bedac wspotczesng w zyciu Magdaleny, dotyka
granicy aktualno$ci jej pragnienia. Przeszlo$¢ i terazniejszo$¢ wzajemnie si¢
odzwierciedlaja ukazujac przenikanie aktualnos$ci i wirtualno$ci. Scena otwie-
rajaca film w tym kontek$cie nabiera zupetnie innego znaczenia. ,,Chlopiec
z deszczu”, ktory jedzie autem na spotkanie z Magdaleng jest jej marzeniem.
Ballada staje si¢ symbolem nicosiggalnego. Marzenia, ktére wyraza nie moze zo-
sta¢ spetnione, jest nieziszczalne, ale tez niezniszczalne poprzez state podsycanie
ludzkim pragnieniem.






ROZDZIAL 11
PROBY II: W STRONE KRYSZTALU

Analiza filmu Jak byé kochang (1962)
Krystaliczny opis — spojrzenie w glab siebie

Jak by¢ kochang jest filmowym
poematem o pamigci. Struktura psychiki
portretowanej kobiety uktada si¢ w dwie
warstwy czasowe, ktore kompozycyjnie
wzajemnie si¢ przenikaja i naktadaja.
W kontekscie opisu, a takze samego aktu
opowiadania historii, dominujaca jest
warstwa zwigzana z aktualnym punktem
czasowosci, w ktorym znajduje si¢ bo-
haterka, z tego miejsca posta¢ oglada si¢
za siebie. Jednak w planie opowiadanej
historii najistotniejsza jest przeszto$¢
i wyobraznia, ktora pozwala do niej
powracac. Jak by¢ kochang jest apoteoza
pamieci. Terazniejszos¢ w filmie Hasa
kurczy si¢ do roli pretekstu, wcigz odkry-
wanych lub narzucajacych si¢ znakow Fotos z filmu Jak by¢ kochang, rez.Wojciech

pamigci. J. Has, 1962, ©OSF KADR,

. . | . SF ZEBRA, SF TOR, Filmoteka Narodowa,
Opis krystaliczny' rozpoczyna sig, <=5 > Zachwajewski

gdy kobieta konstytuuje we wlasne)

pamigci i wyobrazni przedmiot swojej

analizy — dawne wydarzenia, ich sceneri¢, a nade wszystko siebie bioracag w nich
udzial. Filmowe obrazy odsytaja do sytuacji czysto optycznych i dzwigkowych,
sq catkowicie oderwane od swego przedtuzenia motorycznego, nie tylko dlatego,
iz dotycza tego, co juz mingto. Takze terazniejszo$¢ wyraznie podporzadkowana
jest tej zasadzie. W filmowej realizacji odnajdujemy ruch aberracyjny, za pomoca

1 Opis krystaliczny (obok narracji krystalicznej i historii krystalicznej) jest w koncepcji Dele-
uze’a najbardziej wyrafinowana i ztozona forma kina obrazu-czasu. Rozbudowana charakterystyke
opisu krystalicznego znajdzie czytelnik w teoretycznej czgsci tej pracy.
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ktorego Deleuze opisuje narracj¢ krystalicznego obrazu, bohaterka pozornie
przemierza duze odlegtosci, ale w istocie pozostaje w tym samym miejscu,
jednoczesnie nie chce i nie moze podja¢ dziatania. Przede wszystkim zostaje
uwieziona we wlasnych wspomnieniach, ale podczas podrdzy samolotem jest
takze dostownie unieruchomiona w fotelu, zapieta w pasy. Aberracja to rozziew
migdzy zatrzymaniem postaci a ruchem samolotu. Z tej perspektywy wyraznie
wida¢ wykorzystany paradoks: ruch ku przysztosci, staje si¢ w istocie ruchem
wstecz, w wojenng i powojenng przesztos$¢ bohaterki. Unoszenie si¢ w powietrzu,
pozwala przyjrze¢ si¢ temu, co dokonato si¢ na ziemi, ale jednoczes$nie rezyser
uswiadamia nam, iz tak naprawde bohaterka nie potrafi opusci¢ ziemi, nabra¢
dystansu do miejsc i ludzi, jest niczym motyl przyszpilona do jednego punktu, do
ulicznego bruku, z ktorym zderzyto si¢ ciato Wiktora.

Zgodnie z formutg Deleuze’a Felicja
to postac¢ z kina obrazu-czasu, a nie kina
obrazu-ruchu, bowiem nie akcja ze-
wngetrzna, ale jedynie akcja wewnetrzna,
mentalna, odgrywana na scenie wlasnej
Swiadomos$ci ma istotne znaczenie. ,,To
kino tego, kto patrzy’, co wigcej jej
spojrzenie nie jest skierowane na §wiat
zewnetrzny, ale w glab siebie.

Fot. Bohaterka Jak by¢ kochang (Barbara Kraf-
ftowna) patrzy za siebie, inicjujac retrospekcje.

W Jak by¢ kochang kobieta spogla-
da prosto w obiektyw kamery, niczym
w lustro, w ktorym chce odnalez¢ swoje

odbicie. Jednocze$nie patrzy za siebie —
w strong 0sob i zdarzen, ktore odeszly. I jeszcze jeden istotny aspekt: kieruje
spojrzenie bezposrednio do nas — to widz staje si¢ wyobrazonym interlokuto-
rem bohaterki. Te trzy mozliwe odczytania jej spojrzenia sg eksponowane juz
w pierwszym ujeciu i odegraja istotng role w interpretacyjnych $ciezkach.

Za plecami bohateroéw, ktorych portretuje Has, znajduje si¢ inny wymiar cza-
su, tu spojrzenie wstecz w oczywisty sposob uruchamia retrospekcje, ale rezyser
wypracowat w swoich wczesniejszych filmach takze inne znaczenia dla tej wizu-
alnej metafory. Z tyhu, bezposrednio za bohaterem czgsto znajduje si¢ to, czego
filmowa posta¢ najbardziej si¢ obawia. Walczacy z alkoholizmem Kuba — bohater
Petli — spotyka si¢ ze swoja przysztoscia, gdy ,,niegdys najlepszy saksofonista
w miescie”, wylaniajac si¢ zza jego plecow, opowiada o wtasnym delirium i me-
czarniach podczas odwyku w szpitalu psychiatrycznym. W Pozegnaniach za ple-

2 Gilles Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, dz. cyt., s. 352.
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cami Lidki operator Mieczystaw Jahoda fotografuje jej kolezanke — fordanserke,
ktora umawia si¢ na dansingu z duzo starszym, bogatym mezczyzna; cel tego
spotkania jest az nazbyt oczywisty. Lidka nie chce takiej przysztosci, obawia
sie, ze jej mlodziencze marzenia o ,.ksieciu z dobrego domu”, tak wlasnie sie
zakoncza. W Rozstaniu Magdalena, ktora boi si¢ nadchodzacej starosci, widzi
w lustrze za swojg postacig pomarszczong twarz starej gospodyni.

A czego boi si¢ Felicja? Czy to spojrzenie za siebie jest tylko znakiem si¢ga-
nia do wspomnien, czy jest takze spojrzeniem na to, co ja czeka, a co napawa ja
lekiem?

Has takze w inny sposéb podwaza model klasycznego kina — kwestionuje
wiare w celowo$¢ ludzkiego dzialania. Co prawda, bohaterowie majg wrazenie,
ze potrafig zmieni¢ osobistg sytuacje, w ktorej si¢ znalezli, ale jest ono ztudne.
»Bohaterski czyn” Wiktora — policzek wymierzony kolaborantowi ma odmienié¢
wojenny marazm. Aktor pragnie znow znalez¢ si¢ w centrum publicznej uwagi.
To nic, ze dzialanie, ktore jest w gruncie rzeczy gestem na pokaz, za ktérym nie
kryja si¢ autentyczne uczucia patrioty-
zmu czy choc¢by nienawisci. Nawet jesli
Wiktor jest komediantem, ktory podej-
muje pseudowalke z wrogiem, to prze-
ciez jakie$ czynnos$ci podejmuje. Tyle,
ze spetniaja si¢ one az z nadmiarem.
Wkrotce pod demonstracyjnej scenie
w kawiarni Peters zostaje rozstrzelany.
Oskarzenia o zabojstwo padajg na Rawi-
cza. Niemcy rozsytajg za nim list gonczy.
Teraz moze zosta¢ uznany za bohatera,
ktory naraza swoje zycie. Z pozoru wia-
$nie taki efekt chcial uzyskac.

A mimo to jego starania okazuja si¢
Slepym zautkiem. Rozwdéj wydarzen
nie potoczy si¢ wedtug jego intencji.
Wrecz przeciwnie. Mieszkanie Felicji
stanie si¢ wiezieniem, poglgbi jego
marazm 1 frustracje. Maska bohatera
spadnie, odstaniajgc tchorza. W kawiar-
nianych rozmowach, po chwili sensacji,

Fot. ,,List gonczy” zmusza Wiktora
do ucieczki — stanie si¢ znakiem jego
strachu, upokorzenia i tchorzostwa.

przestanie istnie¢. Nie bedg cheieli o nim
rozmawiacé: Bo o kim? O pogrzebanym?
— wykrzyczy w rozpaczy. Po wojnie

Fot. Zakochana Ofelia (Felicja — Barbara Kraf-
ftowna) i Hamlet (Wiktor — Zbigniew Cybulski).
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zostanie uznany za zdrajc¢:Nawet w tym, to sie nie optacalo. Wiesz, co mowig
o Petersie? Ze zostal zastrzelony przez Niemcéw, bo byl francuskim agentem —
wykrzyczy do Felicji.

Kobieta, gdy ja widzimy na probie w roli Ofelii, jeszcze nie potrzebuje
widowni, spotecznego uznania dla wtasnych dziatan, jeszcze nie rozsmakowata
sie w aktorstwie i uwodzicielskiej sile aplauzu. Istotne znaczenie posiada przede
wszystkim jej ,,wyobrazone ja”, to jak sama siebie postrzega, bo chce jednocze-
$nie, aby tak widzial ja Wiktor. Pragnie znalez¢ si¢ w centrum uwagi mezczyzny,
w ktérym jest zakochana.

Gdy nadarza si¢ okazja, aby pomodc aktorowi, przewozi go w bezpieczne
miejsce, ale ten czyn nie jest przeciez pusty. To w jego oczach chce si¢ przej-
rzeé, jej akt odwagi, opieka i ochrona zapewniana mezczyznie ma prowadzi¢ do
wdzigczno$ci 1 mitosci. Jednak spetnienie marzen okazuje si¢ pozorne: wspdlne
mieszkanie i zycie z Wiktorem nie zamieni si¢ w mitosny zwigzek, przerodzi si¢
w podszyte wzajemnym rozczarowaniem i nienawiscig neurotyczne uzaleznienie.
Gdy Felicja méwi: Mezczyzna potrzebuje kobiety, aby jego kleski mialy twarz
i oczy, nie wyglasza jedynie prawdy o nim. Mozna réwniez o niej powiedziec:
Kobieta potrzebuje mezczyzny, aby jej kleski miaty twarz i oczy. Bez wzgledu na
to, na ile bohaterowie probuja ,,wyrezyserowac” swoje zycie, nie 0siggng zamie-
rzonego celu. Felicja w ostatniej scenie retrospekcji wykrzyczy do Wiktora, ale
takze do siebie: Przeciez masz to, co chciates.

Kino obrazu-ruchu i podporzadkowany mu sposéb opisywania §wiata stuzy
ukazaniu sprawczej mocy dzialajacego bohatera. ,,0d renesansu — jak wskazuje
Georges Poulet — rozumienie czasowos$ci ludzkiego bytu otwiera podmiot na
dziatanie, ktére umozliwia ksztaltowanie wlasnego losu, kreuje pole mozliwego
i dokonanego dziatania™. Przez ten interwal migdzy potencjalno$cig a aktem
pojawia si¢ element wybiegania w przyszto$¢ — element planowania. W metafi-
zyczny paradygmat czasu chronologicznego wpisano optymizm, wiar¢ w racjo-
nalng strukture $wiata. Dziatanie ma wtedy sens, gdy zaktadamy, ze prowadzi
do oczekiwanych skutkow. Relacje ksztattowane sg na sposob przyczynowo
-skutkowy. I nawet jesli posta¢ ponosi kleske, co przeciez si¢ zdarza, nawet jesli
jej dziatanie nie odniosto oczekiwanego sukcesu, opisany §wiat podsuwa inne
mozliwe rozwigzania, niedostrzezone i niewykorzystane szanse. Gdyby bohater
byl madrzejszy, gdyby wiedziat i postapil ,.tak i tak”, zrealizowatby swoj plan.
Opisywana w filmie klasycznym struktura pozostaje logiczna, a jedynie na sku-
tek niedostatecznej wiedzy lub wlasnego btedu posta¢ rozmija si¢ z upragnionym

3 Georges Poulet, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, wybdr Jan Blonski i Michat Glowinski,
Warszawa 1977, s. 35.
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celem. To swoisty ,,wypadek” w racjonalnej, uporzadkowanej strukturze, za ktory
odpowiedzialno$¢ ponosi przede wszystkim bohater, gdyz nie wszystko przewi-
dzial. Na tym tle Has ukazuje kryzys kina obrazu-ruchu. Bohaterowie najczesciej
sa pasywni. Ich dziatanie pozostaje proba dostosowania si¢ do czasu i sytuacji,
ale ta ostatnia nie zmienia si¢ nie wedtug ludzkich dziatan i pragnien. Czas zdaje
si¢ drwi¢ z bohaterow. W filmie Hasa jedynie czas okazuje si¢ aktywna moca.
Nie dlatego, iz z perspektywy czasu dokonanego wydarzenia ukazuja swoje
oblicze, a podjete dziatania okazujg si¢ bledne, ale dlatego, ze nie ma zadnego
dobrego rozwigzania, odpowiedniego dziatania, takiego, ktore zagwarantowato-
by spetnienie ludzkich pragnien. Czas demaskuje catkowita niemoc bohaterow.
Wiktor juz na poczatku ich znajomos$ci mowi: ostatni raz decydowatem, wtedy,
gdy bawitem sie z moimi kolegami w parku w ztodziei i policjantow..., pozniej juz
tylko gratem, bili brawo, kianiatem sie...

W tym konteks$cie stowa Wiktora okazuja si¢ niezwykle trafnym opisem
jego postaci. Co interesujace — i bardzo charakterystyczne dla Hasowskich prota-
gonistow — ich stowa zdajg si¢ po czasie ujawnia¢ swoje drugie dno, znaczenia,
ktore wezesniej byly ukryte. Troche tak, jakby jezyk postaci, ich wypowiedzi
wyprzedzaty zdarzenia, o ktorych oni nie majg jeszcze pojecia, a ktore czas juz
im szykuje. W filmach Hasa istnieje tajemny zwigzek migdzy wypowiadanymi
stowami a przysztoscia, zwigzek, ktérego bohaterowie nie sg w stanie dostrzec,
a ktory z cala oczywisto$cia ujawnia si¢ dopiero ,,po czasie”. Najczesciej okazuje
si¢, ze efekty dziatan sg catkowicie przypadkowe a wysitki bohaterow w pogoni
za marzeniem nie maja najmniejszego sensu. Dlatego Felicja powie: Lepiej uda-
wac, ze zZycie jest logiczne...

Porzadek krystaliczny nie koncentruje si¢ na aktualnos$ci, chociaz bohaterka
rozpoczyna swoja podroz z tego punktu. Dzieki wspomnieniom protagonistka
ucieka przed terazniejszoscig. To, co aktualne zostaje odcigte nie tylko od swoich
powiagzan motorycznych, ale takze od realnosci. Krystaliczny opis stuzy zobrazo-
waniu stanu psychicznego bohaterki oderwanej od wtasnej obecnosci w §wiecie
na rzecz wirtualnych wymiarow. Pojawiaja si¢ kluczowe pytania dla interpretacji
Hasowskiego poematu o pami¢ci. Czy jej podrdz powinnismy interpretowac jako
uwolnienie od traumatycznej przesztosci? Czy faktycznie ostatni raz wraca do
tamtych wydarzen, by w koncu od nich uciec i ostatecznie pozegnaé przeszto$¢?

Krystaliczna narracja — monolog o terazniejszej przeszlosci

Felicja pelni rol¢ obserwatorki i rownocze$nie narratorki wobec tego co si¢
zdarzyto, uwiklana w sytuacj¢ niemocy, moze jedynie zmieni¢ wlasne nasta-
wienie, interpretacj¢ zdarzen i roli, jaka w nich odegrata. Elzbieta Ostrowska
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w swojej analizie poswieconej Jak by¢ kochang* traktuje monolog wewngtrzny
Felicji jako dowdd na to, iz dokonuje si¢ w bohaterce przejscie od Freudowskiej
melancholii do Zatoby, co oznacza uwolnienie od narcystycznego zwiazku z utra-
conym obiektem/osobg. Nawigzujac do koncepcji Mieke Bal uznaje, iz stopien
komunikowalnosci wyznan Felicji powoduje, iz istnieje ,,mozliwos$¢ opowie-
dzenia” Innemu o tym, co traumatycznego ja spotkalo. Sama potencjalnos¢ jest
za$ wystarczajaca, aby przejs¢ od traumatycznej nie(pamieci) — kompulsywnego
powtarzania wypieranych zdarzen — do pamigci narracyjnej pogodzonej i akcep-
tujacej przesztos¢. Monolog, zgodnie z zalozeniami tego wywodu, okazuje si¢
niezwykle istotng formg prowadzonej narracji. Ta z rodowodu literacka mowa
pozornie niezalezna jest przez Ostrowska interpretowana jako wyraz wewnetrz-
nej przemiany, a w kazdym razie istotny krok w jej kierunku: bohater literacki
uktadajac w zdania wlasng histori¢ opracowuje ja, nadaje jej sens, zatem zmierza
w kierunku ,,przepracowania” traumy. Jednak moim zdaniem nie znaczy to
jeszcze, iz jest gotowy, aby podjac¢ dialog. W literaturze XX w. zabieg ten na-
$laduje stadium mowy wewnetrznej poprzedzajacej wypowiedz, dlatego miedzy
innymi operuje nieuporzadkowang sktadnig, anakolutami, rwanym tokiem mysli
oddawanym przez rownowazniki zdan, zaburzenia jasnos$ci i klarownosci wy-
wodu. W monologu Felicji mowa wydaje si¢ juz uporzadkowana, czy jednak
$wiadczy to o gotowosci do dialogu, czy raczej o wielokrotnym powtarzaniu juz
niemal wyuczonych kwestii? Nalezy pami¢tac, iz czym innym jest moéwienie
sobie ,,prawdy” o zdarzeniach, a czym innym spowiedz czy wyznanie w relacji
z drugim cztowiekiem. W istocie rdznica okazuje si¢ diametralna — wielokrot-
nie podnoszona przez filozofow dialogu. Dla Emanuela Levinasa czy Martina
Bubera odbicie w oczach Innego posiada na ptaszczyznie egzystencjalnej abso-
lutnie odmienny walor, nieporéwnywalny z narcystycznym spojrzeniem w lustro.
Twarz Innego zmienia jakoSciowo calg sytuacje. Zwierzenie traci swoj walor,
gdy zostalo skierowane jedynie do wirtualnego odbiorcy. Dopiero dialog, zakta-
dajacy wspotobecnos¢ z Innym, moze petic role katharsis. Pozbycie si¢ trauma-
tycznej (nie)pamieci wynika bowiem z reakcji Innego, autentycznego wspot-
odczuwania, zrozumienia, wybaczenia. Melancholia jest natomiast ,,naszym ja
zwroconym twarzg do siebie samego”, jest ,,zapascig w milczenie™. I takg sytu-
acje obserwujemy w filmie Hasa.

Szok odbiera mowe. Gdy widzimy Felicje nad ciatem Wiktora, kobieta
nie moze wydoby¢ z siebie stowa, nie moze krzyczeé¢, nie moze ptakac (re-

4 Elzbieta Ostrowska, Jak by¢ kochang — (nie)pamieé wojny, w: Filmowe ogrody Wojciecha
Jerzego Hasa, pod red. Matgorzaty Jakubowskiej, Kamili Zyto, Anny M. Zarychty, £.6dz 2011.

5 Przywotane w cudzystowach okreslenia podmiotu melancholijnego stosuj¢ za Markiem Binczy-
kiem. Por. Marek Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 2000, s. 62.
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zyser ten aspekt oddaje w czystych obrazach optycznych i w towarzyszacych

im dzwigkach).

Fotografie kobiety, ktéra w wyniku traumy stracita glos, zestawione zostaja
z krzykiem kogo$ innego. Dzwigk jednocze$nie moze mie¢ motywacje¢ i zrodto

w $wiecie diegetycznym, ale takze sta-
nowi rodzaj odautorskiego komentarza
wobec stanu emocjonalnego bohaterki.
Dopiero po6zniej przychodzi nastepny
etap: najpierw o tym wydarzeniu probu-
je opowiedzie¢ sobie, ale to ,,wewnetrz-
ne méwienie” oznacza¢ moze obsesyjne
powielanie wtasnych spostrzezen i ar-
gumentow, ciggle powroty do obrazéw
wybijajacych z rytmu normalnego zycia.
Przeciez w sensie metaforycznym Feli-
cja nie odzyskuje juz wlasnego glosu.
Melancholia w swych alegorycznych
przedstawieniach cz¢sto posiada zak-
neblowane usta. Ten wizerunek i poda-
zajace za nim skojarzenie tym bardziej
wydaje si¢ a propos, gdy przypomnimy
sobie scen¢ gwaltu: pierwszy napastnik
zakrywa r¢ka usta kobiety, a drugi ge-
stem nakazuje milczenie.

Po calym zdarzeniu Felicja siada
na brzegu wanny niezdolna do wydo-
bycia z siebie glosu, z oddali styszymy
natomiast kobiecy placz, i znow
rezyser zastosowat ten sam chwyt,
widzimy w scenie obraz i dzwigk jako
roztagczne, cho¢ dopowiadajace si¢
w $wiecie przedstawionym, elementy.
To jednoczesnie dzwigk, dla ktérego
mozna wskaza¢ diegetyczng motywacje
(rezyser zdaje si¢ sugerowac, iz nie
tylko Felicja doswiadczyta bolu i upo-
korzenia, by¢ moze to samo spotkato
jakas inng dziewczyng czy kobiete) oraz
pozadiegetyczny komentarz do emocji

Fot. Felicji widok lezacego ciata Wiktora
odbiera mowg. Za nig okna z dwoma krzyzami —
wizualne znaki $mierci (realnej i wewngtrznej).
]

Fot. Gwalciciel zakrywa usta Felicji.
]

Fot. Niemiecki zolnierz kaze kobiecie milczec.
|
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bohaterki, ktorych nie jest w stanie sama wyrazi¢. Opisane uzycie dzwigku ma
charakter wirtualny (Deleuze dostrzega w takich strategiach ujawnianie czystego
obrazu dzwigkowego i optycznego, ktorych realistyczne li tylko odczytanie zo-
staje poszerzone o inne wymiary).

Felicja podkresla w swoim monologu, jak wazne jest to, ze posiada
homogeniczny glos. Aktorka za pomocg swojego wokalnego kunsztu w radio-
wym stuchowisku moze budowaé osadzong w ,,autentycznym zyciu” kreacje
stopiong z odkrywanymi prawdami o zbiorowym podmiocie. Ten gtlos, ktory
budzi zaufanie, czasami demaskuje spoteczng hipokryzje (co widzimy w scenie
nagrania, gdy Felicja zmienia scenariusz), ale jednocze$nie pozostaje audial-
na poza adresowang do milionéw wirtualnych stuchaczy. Nie jest przeciez
wtasng, indywidualng wypowiedzig. Bohaterka chowa si¢ za gtosem Felicji.
To mowienie do masowej publicznos$ci i ,,mowienie do siebie” oznacza brak re-
alnego interlokutora, oznacza milczenie. I jest w moim przekonaniu najpelniej
charakteryzowane przez pryzmat podmiotu melancholijnego, ktoéry nieustannie
wraca do tamtych wydarzen, krazy wokdét nich, obsesyjnie dyskutuje o nich,
ale z samym soba. I chociaz na poziomie $wiadomos$ci chce ostatecznie
przemysle¢ i zamknaé przeszlo$é, nieSwiadomo$¢ nieustannie bojkotuje
te zamierzenia. Jej wypowiedzi ujawniajg: ,,nieadekwatno$¢ prawdy o nas
z tym jej obrazem, jaki przedstawiamy”. W gruncie rzeczy postawa, jakg przyj-
muje nie, uwalnia od cierpienia, raczej ujawnia ,,masochistyczng sktonnos¢,
zamykajaca ja w zatrutym obiegu autorefleksji”’. To wcigz stan melancholii.
O ile monolog jest juz tworzeniem narracyjnych struktur i z pozycji narratologa
ta potencjalna gotowo$¢ i komunikatywno$¢ jest fundamentalna (bez niej
niewatpliwie zwierzenie nie mogloby nastgpi¢), to jednak z pozycji filozofa
dialogu monolog zawsze pozostaje samotnoscig, pozbawiong wspotobecnosci
i wspotodczuwania Innego.

W odniesieniu do filmowego medium pojawia si¢ kilka innych watpliwosci,
ktore warto rozwazy¢. Istotna jest sama réznica miedzy tworzywem literac-
kim a filmowym. Monolog literacki, jesli jest zapisanym §wiadectwem, staje
si¢ upamietnieniem, ktére przeciwstawia si¢ traumatycznej nie(pamigci).
Opisanie najbole$niejszych doswiadczen moze mie¢ charakter listu odwleczo-
nego w czasie, nie zaktada co prawda wspotobecnosci, ale zaktada (chocby
na poziomie nie§wiadomym) przyszte, mozliwe wspotodczuwanie. Felicja
zapowiada: jesli napisze pamietnik, zatytutuje go ,,Od Ofelii do Felicji, czyli jak
by¢ kochang”. Jednak pamigtnika przeciez nie zacznie pisac.

6 Marek Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, dz. cyt., s. 70
7 Tamze, s. 70.
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W literackim ujeciu wydarzenia, ktore zostang opisane czy opowiedziane,
maja takze jeszcze inny istotny walor. Stowo jako prymarne narze¢dzie ludzkiej
komunikacji, wymiany mysli jest zawsze umiejscowieniem we wspolnocie, pod-
czas gdy trauma wyrywa podmiot ze zbiorowosci, izoluje go emocjonalnie.
Powigzane w zdania stowa poprzez swdj gramatyczny porzadek i inteligibilny
charakter sg zawsze uporzadkowaniem i racjonalizacjg szoku, ekscesu, przypad-
ku, absurdu, a nade wszystko cierpienia. Jak wskazuje Lacan, sg nazwaniem nie-
nazywalnego — Realnego, zatem czegos, co wlasciwie nie miesci si¢ w porzadku
rozumowym. Stad pojecia sg wlasnie zamiang traumy na wydarzenie, ktore
mimo wszystko zostaje wlaczone w jakis porzadek, nawet jesli jest to porzadek li
tylko narracyjny. Zatem na tle literackiego monologu przytaczana przez Elzbiete
Ostrowska argumentacja Bal posiada swoje uzasadnienie.

Jednak adaptacja tego pogladu na grunt kina budzi kilku istotnych zastrze-
zen. Kinematograficzne medium to przede wszystkim obrazy. Deleuze podkresla,
iz chociaz stuszna jest teza, ze filmowa narracja jest obrazem, ale nalezy pamigtac
takze o tym, iz filmowe obrazy nie sg tylko i wylacznie narracja. Autor Kina
pisze: ,,Narracja jest ugruntowana w samym obrazie, lecz nie jest dana”®. Obrazy
zawsze zawieraja co$ wigcej, co pozostaje nienazwane, nawet niekoniecznie
musi by¢ dostrzegane, przez tego, kto zywi si¢ obrazami-wspomnieniami. Obraz,
a przynajmniej jego pewna cze$¢, wymyka si¢ bowiem §wiadomosci i w tym
sensie obrazy przesztosci, w ktore zanurza si¢ Felicja, niekoniecznie sg zracjo-
nalizowang historig, nad ktora panuje bohaterka, w istocie sg przeciez ,,wizjami”
z przesztosci.

W perspektywie rozwazan o specyfice filmowego medium rownie wazny
jest aspekt samego czasu opowiadanego. W narracjach literackich dominuja-
ca perspektywa jest czas przeszly, dla zwigkszenia napigcia dramaturgicznego
proza sigga do czasu terazniejszego, ale generalnie opowiada¢ o wydarzeniach
mozna, gdy one juz nastapity, z perspektywy dystansu, kiedy wiemy, co chcemy
opowiedzie¢. Ten temporalny dystans jest czyms, co podskornie oddzialuje na
czytelnika. I nawet jesli wspotczesnie narratolodzy (Hardy, Maclntyre) samo
mys$lenie i dziatanie traktujg jako rodzaj narracji odpowiedzialnej za budowanie
tozsamosci jednostki, to jednak perspektywa aktu opowiadania, w klasycznej
narracji, zaklada czasowy rozdziat migdzy wydarzeniami a opowiescia, a takze,
co istotne, rozdziat intelektualny, ktéry oznacza opracowanie wydarzen, to jest
sprowadzenie zlozonego, wielowymiarowego doswiadczenia §wiata do jego
»,Wymiaru” rozumowego.

Inaczej jest z filmem, wydaje si¢, ze zawsze opowiada w trybie terazniej-

8 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 254.
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szym. W istocie kino ma mozliwo$¢ prezentowania dawnej terazniejszosci niemal
eliminujac poczucie czasowego dystansu. Po narracyjnych badz stylistycznych
chwytach wskazujacych na retrospekcje ekran ,,automatycznie” uruchamia czas
terazniejszy. Has potrafi mistrzowsko wykorzysta¢ te ceche filmowego medium
— preferencje dla terazniejszos$ci, ale szczeg6lnie rozumianej. Potrafi odnalez¢
terazniejszo$¢ w przesztosci’. Wydobywa t¢ niesamowita wlasciwos¢ kina, ktora
ukazuje bergsonowskie dziatanie pamigci: to, co dziato si¢ w planie aktualnym
,Wcigz pozostaje obecne w planie wirtualnym, de facto nigdy nie przemija. Obra-
zy nie sg w pelni opracowanym doswiadczeniem, nie zostaty jeszcze catkowicie
»przykrojone” do miar i klasyfikacji Rozumu. Aby opowiada¢ obrazami, tak jak
to czyni Felicja, nie trzeba wiedzieé, trzeba widzie¢. Bohaterka widzi to, co si¢
wydarzylo i przezywa ponownie swoje dos§wiadczenia. Zyje w obrazach prze-
sztosci, tak intensywnie, jakby dziaty sie teraz.

Monolog Felicji w Jak by¢ kochang budowany jest w obrazach-wspomnie-
niach. Narratorka-bohaterka wskakuje we wlasnej wyobrazni w réznorodne
rejony temporalne, ale kazda retrospekcja jest nieuchronnie skokiem w dawna te-
razniejszos¢. Nie tylko ona zyje minionymi wydarzeniami, ale takze widz, ktory
uwiklany zostaje w aktualno$¢ obrazowa tego, co dzieje si¢ na ekranie, chociaz
przeciez wie, ze oglada wydarzenia z czaséw wojny. Dystans temporalny nie
powoduje blaknigcia wspomnien Felicji, wrgcz przeciwnie — kinematograficzne
medium ozywia je, przywraca im ich dawna, emocjonalng moc. Kino wspo-
mnieniom ,,nadaje cialo”. Bohaterka moze uchwyci¢ je wszystkimi zmystami,
zanurzy¢ si¢ w nich, tak, ze zachowuja cala swoja §wiezo$¢ i nieprzemijalnos¢.
Namietnos¢, strach, ponizenie, poswigcenie, to wszystko znow powraca z sitg
1 intensywnoscig ,,pierwowzoru”. Nie istnieje platonski podzial na kopig-wspo-
mnienie i oryginat-wydarzenie. Wydarzenie jest kreowane we wspomnieniach.

Jednak najwigcej zastrzezen w analizie, ktorg proponuje Ostrowska budzi
teza dotyczgca samej organizacji przesztosdci. Otdz trudno zgodzi¢ si¢, ze od-

9 Uwaga ta nie dotyczy tylko Jak by¢ kochang. We Wspolnym pokoju pojawia si¢ stosunko-
wo prosta konstrukcja fabularna — rama kompozycyjna sugeruje retrospekcje lub komentarz,
nie wiemy tylko, do kogo nalezy ta wypowiedz: do narratora pozadiegetycznego, czy tez jedna
z postaci odtwarza wydarzenia z wlasnej pamigci. Glos recytujacy wiersz Gatczynskiego nalezy do
Gustawa Holoubka, ktory w fabule kreuje posta¢ Dziadzi, czy zatem z perspektywy tego bohatera
prezentowane sg wydarzenia? Jednak pomimo, ze poetycki wstep sugeruje dystans czasowy, szybko
zapominamy o ramie narracyjnej, ktora przeformulowuje przeciez catg strukturg¢ czasowa tego filmu
i ogladamy losy bohaterdw, jak gdyby wiasnie rozgrywaly si¢ na naszych oczach. W analogiczny
sposob Has w Rekopisie znalezionym w Saragossie wykorzystuje ramy opowiesci narratora-bohatera
zawarte w opowiesci innego narratora-bohatera a wtaczonej w opowiesci narratora zewnatrztek-
stowego itd. Kazda rama zbudowana z aktu opowiadania historii, juz w chwili, gdy ta historia jest
opowiadana, w filmowych obrazach traci wymiar czasu przeszlego. W kinie przeszto$¢ wydarzen
podczas wizualnej prezentacji zamienia si¢ w ich terazniejszos¢.
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stepstwa od chronologicznej prezentacji zdarzen w cze¢éci wspomnieniowej sg
matoistotne. Trudno przyjaé, iz ,,prawie” linearny uktad minionych zdarzen
i klasyczna narracja $wiadczy, ze bohaterka ,,pouktadata” sobie wtasne wspo-
mnienia i zapanowala nad bolesna, traumatyczng przesztoscig. Dawne zdarzenia,
jak wskazywalam wczesniej, nie do konca spetniajag wymogi klasycznej narracji,
cho¢by w tym, iz dziatania postaci nie

sa wlaczone w uktad przyczynowo-skut-

kowy oparty o racjonalng, spojna wizje

rzeczywistosci. Wymowa przesztosci

prezentowana jest z perspektywy za-

mkni¢cia fabuly, a nie jej propagacji.

Poczatkowy obraz okna odsyta do tra-

gicznego finatu. Otwarte okno z powie-

wajaca firanka staje si¢ znakiem szoku,

Wizualnym odpowiednikiem krzyku. Fot. Ikoniczny znak otwartego okna

Czysty obrgz optyczny §taje §iq t02§amy, ;Jif;?:gy;;‘;}r’z‘i%;é‘;éry kaze
jednocze$nie uzupethiajacy i wymienny

z wirtualnym obrazem dzwickowym.

Konstrukcja narracji przesztosci opiera si¢ na przeskokach w rozne poktady
czasu 1 widz, bez wigkszych trudnosci moze przegrupowac obrazy i uporzadko-
wac wydarzenia w sposob chronologiczny, w tym sensie jest to uktad linearny.
Jednak poczatkowy i zamykajacy obraz okna, to, co najbardziej traumatyczne,
powraca wpisujac histori¢ kobiety w krag powtdrzen. Linia zakrzywia si¢ w koto.
Nie jest to jedynie odstgpstwo od progresywnej budowy, ale kompozycja, ktorej
znaczenie okazuje si¢ fundamentalne, sugeruje bowiem nieustanne powroty do
tamtego czasu. Deleuze stosuje dla okreslenia analogicznej struktury termin
rondo, charakteryzujac za jego pomocg kino obrazu-czasu.

To nie jedyny moment, kiedy Has eksponuje panowanie pami¢ci nad Felicja
(a nie odwrotnie). Uktad temporalny opowiadanej historii tamie reguty chronolo-
giczne w sposob niemal niezauwazalny. Rezyser dwukrotnie powraca do sceny
w dorozce, gdy Felicja zapewnia spanikowanego Wiktora, ze wlos mu z glowy
nie spadnie, natomiast omija wydarzenie kluczowe dla traumatycznej pamigci
— samobdjcza $mier¢ mezczyzny'?. To przesunigcie w strukturze jest niezwykle
znaczace, tym bardziej, iz ta dluga retrospekcja, niemal pozbawiona dystansu-
jacych komentarzy, konczy si¢ w sposob zaskakujacy. Felicje budzi stewardesa,

10 Po scenie, w ktorej Felicja otrzymuje propozycje udzialu w stuchowisku radiowym, naste-
puje cigcie montazowe, ktore przenosi miejsce akcji do studia, gdzie juz trwa nagranie, a Felicja
otrzymuje zaproszenie do Paryza, co jednoznacznie sugeruje, iz jest to retrospekcja bezposrednio
poprzedzajaca podroz.
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komunikujac koniec podrozy. Wspomnienie zostalo zatem niepostrzezenie
zamienione w odsuwang poza przyjety porzadek, niechciang wizje¢, w senny
koszmar, ktory wdziera si¢ w obrazy-mysli Felicji. Ostatnie kadry tej retrospekcji
ukazujg twarz kobiety pochylonej nad ciatem mezczyzny: jest samym bodlem,
rozpaczg, obnazonym cierpieniem, ktérego nie mozna juz ukry¢ za zadng maska.
I wlasnie ten portret odkryty w samej glebi pamigci zostaje kontrastowany z twa-
rzg-maskg stewardesy, z jej ptaskim, uprzejmym usmiechem, gdy wyrywa Felicje
z traumatycznych obrazow.

Fot. Zestawione obok siebie dwie twarze. Obraz odstonigtego cierpienia i upozowanej grzecznos$ci.

Ponad wspomnieniami unosi si¢ bowiem takze inny kolisty uktad powigza-
ny z terazniejszoscig: Felicja patrzy w mate lusterko i poprawia makijaz, powraca
do swojej aktorskiej roli ,,od Ofelii do Felicji”, od takiego samego spojrzenia
zaczynat si¢ film. Te niuanse budowy narracyjnego porzadku zdarzen, z pozoru
drobne zmiany w strukturze chronologicznej w moim przekonaniu podwazaja
tez¢ o pokonaniu melancholii przez bohaterke Jak by¢ kochang.

Fot. Zdjecie ze sceny otwierajacej oraz z zakonczenia. W jednym i drugim obrazie wyeksponowane
zostaty usta: umalowane jako znak kreowanej roli i schowane w cieniu jako znak milczenia.

124



Narrator pozadiegetyczny takze wprowadza zabiegi, ktore zdaja si¢ potwier-
dza¢ powyzsza teze. Okno i krzyk przypominajg zastygly obraz-flesz, ale kolejne
ujecie zostaje skontrastowane z tym statycznym obrazem. Widzimy pas startowy
lotniska; coraz szybszy ruch kamery skierowanej na betonowe plyty nawigzuje
do startu samolotu, linia na taczeniu ptyt rytmizuje obraz, mamy wrazenie, ze
wszystko filmowane jest w jednym ujeciu, ale po zatrzymaniu kamera podnosi
spojrzenie na stewardese i pasazerke — Felicje. Kierunek tego ruchu budzi rodzaj
dezorientacji, tak jakby odrealniat cata sytuacje, poruszamy si¢ w gtab kadru,
a gdy obiektyw nieruchomieje i zostaje podniesiony, za plecami nie mamy pasa
startowego tylko budynek lotniska. Podczas czoléwki styszymy solo fortepia-
nowe Lestawa Lutomierskiego, ten motyw muzyczny powrdci w zakonczeniu
filmu. Podczas ostatniej sceny w mieszkaniu Felicji nuci¢ bedzie t¢ sama melodie
Wiktor. W filmie odniesienia do narracji zamknigtej w koto sa wielopoziomowe,
dotyczg takze wypowiedzi Wiktora, w ktdrych znow powraca to samo, zarbwno
w rzeczywistosci, jak i we $nie.

Zwro¢my uwage, iz filmowe obrazy przywoluja przedmioty-znaki, ktore
nieuchronnie wznawiajg prace Mnemosyne. Na zasadzie pod$swiadomego,
zestawienia lub skojarzenia niemal automatycznie wrzucaja Felicje w okreslony
rewir czasu''. Tak dzieje si¢ z podawanym przez stewardes¢ kieliszkiem alko-
holu, ktéry odsyta mysli do kawiarni w okupowanej Warszawie, gdzie Felicja
jako kelnerka obstugiwata Rawicza'?. Podobnie jest z r¢kawiczka, ktora
peni role temporalnego pomostu do chwili, gdy kobieta jechata z mezczyzna
dorozka do swojego mieszkania, aby zapewni¢ mu bezpieczne miejsce. Nie-
ktore motywy wizualne sg przez Hasa przywoltywane wielokrotnie. Z jednej
strony buduja rytm filmowego opowiadania, z drugiej zas mozna odnies¢ wraze-
nie, iz przez swoja powtarzalnos$¢ stajg si¢ wrecz obsesyjne, nabierajg dodatko-
wych znaczen".

Natrectwo noszonych r¢kawiczek mozna odczyta¢ jako symptom, rzecz,
ktéra nieustannie ma przy sobie Felicja, wlasnie dlatego, ze jej podswiadomos¢

11 Stad wydaje mi si¢ nieuzasadniony poglad Iwony Grodz, iz: ,,Sprawy przeszile wytaniaja
si¢ zgodnie z biegiem skojarzen narzuconych przez chwilg biezaca”. Tejze, Zaszyfrowane w obrazie,
dz. cyt., s. 113.

12 Gdyby byto tak, jak sugeruje Ostrowska, ze to Felicja panuje nad wspomnieniami, nie bylyby
potrzebne impulsy z zewnatrz. W filmie przedmioty przywotujace skojarzenia rzucaja bohaterke
w przesztos¢. Te ,,wrzucenia” w rewiry pamigci sugeruja, iz bohaterka nie przechodzi od jednej
sytuacji do drugiej panujac nad przesztoscia, odwrotnie — to przeszto$¢ nig rzadzi, gdy dopomina si¢
przywotania poprzez przedmioty znajdujace si¢ w jej otoczeniu.

13 Czy rekawiczki nie sg tu takze znakiem intertekstualnym? Skroétem mys$lowym, ktory odsyta
do sceny balkonowej z Romea i Julii Szekspira? Zakochany me¢zczyzna cheiatby by¢ rekawiczka,
ktora otula dton ukochanej. Wiktor natomiast odsuwa swoje dlonie lub chowa w r¢kawicach, aby
unikng¢ bezposredniego dotyku.
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Fot. Rekawiczki — wizualny lejtmotyw i znak pamigci.

chce pamigta¢, kobieta za pomocg pomostu uczynionego ze ,,znaczacej rzeczy”
wcigz zapada si¢ w swojg traumatyczng przeszto$¢, powracajac do dreczacych ja
wizji, ale takze marzen z przesztosci.

Gorzka prawda, ktora wyznaje bohaterka ,,do lustra” ma takze jeszcze jeden
istotny kontekst — alkohol, ktory przywodzi na mysl metaforyczne, ,,natogowe”
powracanie do przeszto$ci. Gdy w scenach przy barze i w samolocie bohaterka
raczy si¢ kolejnymi lampkami koniaku, rezyser zdaje si¢ sugerowac, iz w istocie
kobieta ma problem z nadmiernym, zbyt czgstym sigganiem po wysokoprocento-
we trunki. Komentarzem wydaje si¢ takze postawa stewardesy, ktora poczatkowo
zachowuje si¢ wobec Felicji z sympatia, ale wraz z kolejnym przynoszonym
koniakiem wyraznie traci do niej szacunek, wyrazajac to znaczacymi spojrze-
niami zdziwienia wobec ilosci wypitego przez pasazerke alkoholu. Podczas
mig¢dzyladowania, widzgc, ze kobieta lekko si¢ chwieje, brutalnie bierze ja pod
reke i zabiera na poktad samolotu. Mozna si¢ domysli¢, ze ,,zaszufladkowala” ja
jako alkoholiczke.

Deleuze zwraca uwage, dygresyjnie odnoszac si¢ do prozy Jacka Londona,
iz sytuacja alkoholika nie jest wbrew pozorom pograzaniem si¢ w radosnym
upojeniu. Dramat pijacego polega na tym, iz stan optymistycznego ozywienia
i przyjemnych doznan jest zaledwie wierzcholtkiem gory lodowej, a dopiero
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pod spodem ukrywa si¢ caty cigzar. Ostatecznie alkoholik nie ma Zzadnych
zhudzen na swdj temat i zadnej nadziei, pamigta ,,az nazbyt” i nie ma ucieczki
z tego stanu. ,,Zamiast sktania¢ do marzenia, «alkohol nie pozwala marzycielowi
marzy¢éy, dziata jak «czysty rozumy, ktory przekonuje, ze zycie to maskarada”'.
Nad Felicja, podobnie jak nad bohaterem Pet/i, unosi si¢ zmora przesztosci.
Trudno nie nabra¢ podejrzenia, iz w istocie kobieta wypija kolejne lampki
koniaku, aby zapomnie¢'s, chociaz jej wypowiedzi maja przekonaé¢ — ja sama
czy nas, wirtualnych powiernikow, ze juz poradzita sobie z traumatyczna pamig-
cig. Co wigcej, paradoksalnie, kazdy kieliszek alkoholu posiada swoj niechciany
cien — nie pozwala zapomnie¢. W sposob automatyczny przywotuje sytuacje,
gdy Wiktor pit (a dziato si¢ tak w wigkszosci wspomnien, ktore zjawiajg si¢
w jej myslach: scena w kawiarni, sceny w pokoju, scena w knajpie juz po
zakonczeniu wojny). Felicja nie przepracowuje ,,na trzezwo”, zatem w petni
$wiadomie, swojej straty, ona potrzebuje alkoholu, aby przeby¢ nie tylko re-
alng podréz samolotem, ale takze swoja wyprawe w przesztos$¢, gdzie probuje
ustawi¢ obrazy w odpowiedniej kolejnosci. Co wiecej, alkohol pozostaje
$cisle zwigzany nie tylko ze wspomnieniami o Wiktorze. Przypomina inne
traumatyczne wydarzenie — niemiecki zotierz kazat jej wypi¢ szklanke wodki,
zanim ja zgwatcit.

Niezwykle waznym aspektem monologu Felicji, i wielokrotnie wskazywa-
nym, jest ironia. Najczesciej autoironiczne komentarze kobiety, intelektualne
analizy docierajace do ukrytych gltebi motywacji i wzajemnych postaw oraz
jej sarkastyczny ton odczytywane sa jako dystans bohaterki do wspominanych
wydarzen i potwierdzenie jej odcigcia si¢ od emocjonalnego zaangazowania
w przesztos¢. Jednak czym innym sg ironiczne uwagi wobec wiasnych stabo-
stek, wad, przyzwyczajen, a czym innym ironia skierowana wobec najwazniej-
szej, najbardziej wstrzasajacej i najbardziej bolesnej czgsci wlasnego zycia.
Ironiczna postawa wobec wtlasnej straty, porazki, cierpienia ma aspekt maso-
chistyczny, niejako dzieli bohaterke wewnatrz: na kogos$ kto wciaz cierpi po
stracie Wiktora i kogo$, kto z premedytacja, znajac swoje najczulsze punkty
pastwi si¢ nad tg ,,cierpigca czes$cig osobowosci”. Autoironia nie jest tozsama

14 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 161.

15 Artystyczne interpretacje tego tematu, przekonuja, ze Has tak wlasnie postrzegatl alkoholizm
bohatera Petli. Ostatni monolog Kuby — mimo zamroczenia wodka, nie przypomina pijackiego bel-
kotu, zdaje si¢ by¢ catkowicie $wiadomg oceng swojej sytuacji, sytuacji beznadziejnej, bez wyjscia.
To wtasnie monolog (czy raczej pozorowany dialog z kobiecym portretem na $cianie kamienicy)
prowadzi mezczyzng do wniosku, iz jedynym stusznym rozwigzaniem jest samobdjstwo. Alkohol
dla wielu bohaterow z jego filmowych $wiatow jest lekarstwem na zbyt bolesng pamigé. W Petli
spotkanie z przeszloscia jest bezposrednia przyczyna wejscia Kuby do Restauracji pod ortem, zeby
jeszcze raz napic si¢ i zapomnie¢ o utraconych szansach i ztudzeniach.
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z autorefleksjg. Ironista chowa si¢ za swoimi zdystansowanymi komentarzami,
ale sg one jednocze$nie i maska zastaniajgca bol, i zadawaniem sobie bolu. Feli-
cja drwi ze swojej naiwnej mitosci i fascynacji wspaniatym, odwaznym mezczy-
zng 1 znakomitym aktorem — Wiktorem Rawiczem. Bohaterka wy$miewa swoja
mito$¢, chee jg zdeprecjonowac. Sarkastycznie obnaza takze swoja pdzniejsza
nadziej¢, ze Wiktor mimo wszystko, kiedys$ do niej powrdci i ja pokocha. Juz
nie ten wspaniaty mezczyzna z aureolg stawy, ale ten skarlaty, z twarza tchorza,
kabotyna i kiepskiego aktora, potrzebujacego za wszelka ceng aplauzu. Ironia,
zgodnie z definicjag romantykéw niemieckich, to refleksja jako odbicie, ,,zamy-
kajaca ja w zatrutym obiegu autorefleksji”'®. Czy nie taka jest wlasnie postawa
Felicji? Silg swojej inteligencji tworzy ironicznego sobowtora, za ktorym bedzie
mogta ukry¢ si¢ razem z wlasnym cierpieniem, zawiedzionymi uczuciami, swoja
stratg i kleska.

Freud wskazuje na sktonnosci autodestrukcyjne melancholika, pomniejsza-
nie i ponizanie siebie samego, wysmiewanie swoich planéw, nadziei. Binczyk
w monograficznym eseju pisze: ,,Tym, co melancholik bezpardonowo atakuje
ponizajac siebie samego, odbierajgc swemu wiasnemu istnieniu forme i wszel-
ka wartos¢ [...] jest w istocie uwewnetrzniony obraz obiektu straty, obiektu
pozadanego i zarazem, zwazywszy niemozno$¢ jego zdobycia lub odzyskania,
znienawidzonego. Nie mamy do czynienia ze wspomnieniami §wiadomymi
i nostalgicznymi, ale wspomnieniami ttumionymi, ozywionymi resentymentem,
doznang krzywda, rozczarowaniem, poczuciem, iz on nie byl wdzieczny, nie
docenit jej poswiecenia. Nie docenit takze oddania za niego wtasnego ciata. Feli-
cja pomimo racjonalnych deklaracji, iz wiedziata, ze tak bedzie, zyje bolesnymi
afektami: obwinia i jego, i siebie. Zdaniem Binczyka ironiczny obraz oznacza:
»hiezdolno$¢ zycia do przylegania do jego wlasnego znaczenia, nieadekwatnosé
prawdy o nas z tym jej obrazem, jaki przedstawiamy’’!”.

Do pogodzenia z przeszloscig nie prowadzi autoironia, ale postawa ak-
ceptujacej afirmacji. Ten rodzaj pogodzenia juz nie szuka wytlumaczenia dla
tragicznych wydarzen. De facto nie jest wazne, do jakiej racjonalizacji podmiot
dochodzi, nie jest istotna zadna obiektywna prawda o zdarzeniach i motywa-
cjach. To wlasnie ta zupelnie dowolna racjonalizacja, jaka znajdzie i przyj-
mie podmiot jest podstawa rozwigzania wezta traumy: cierpienia, poczucia
winy lub niezawinionej krzywdy. Bohaterka z pozoru pragnie znalez¢ takie
wyjasnienie, zrozumie¢ swoje dziatania, ale jednoczes$nie nie wierzy, ze jest
to mozliwe. Nie wierzy, ze takie racjonalne uzasadnienie odnajdzie. Pozostaje

16 Marek Bienczyk, Melancholia, dz. cyt., s. 70.
17 Tamze, 71.
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udawac, iz w tym wszystkim jest jaki$ sens. Stad obsesyjne powracanie do tam-
tych wydarzen.

Hasowski obraz zdaje si¢ wysyta¢ odwrotny komunikat niz zracjonalizowa-
ne deklaracje Felicji. Na ekranie widzimy, iz bohaterka wcigz o tym mysli. Pod-
miot melancholijny ,,im bardziej ,,mysli” — tak jak ,,mys$li” [...] tym jest go mniej
(tak wlasnie, mysle, wiec mnie nie ma), tym bardziej poglebia sie jego smutek™'8,
Te stowa celnie charakteryzujg posta¢ Felicji. Aktualno$¢ odgrywa role pretekstu
dla poktadéw wirtualnosci, w ktorych zanurza si¢ bohaterka. Jej nie interesuje
terazniejszos¢. Bieg zycia nie moze si¢ toczy¢ w sposob ,,naturalny’: nie posuwa
si¢ ono naprzod, bo przytrzymuje je w miejscu refleksja. Dla Felicji istnie¢ to
by¢ wlasna przesztoscia i wspomnieniami kosztem niedocenianej terazniejszosci.
Jesli bohaterka nie moze ogarng¢ siebie w chwili biezacej, to nie moze takze au-
tentycznie przyja¢ chwili nadchodzacej, ktora odcigta od terazniejszosci wydaje
si¢ pusta i nierealna. Jedynie przeszto$¢ posiada znamie realnosci, z cata glgbia
psychicznych doznan i pragnien.

Wszystko to, co odnajdujemy w wypowiedziach Felicji rezyser potwierdza
wizualng koncepcja zdje¢, eksponujac w partiach retrospekcyjnych glebig ostro-
$ci, wizualne bogactwo kadru, jego nasycenie rzeczami-znakami. Sama fotogra-
fia staje si¢ zaproszeniem do uwaznej kontemplacji, ktora przektada si¢ przeciez
na wymiary temporalne. Przeszto$¢ bohaterki jest petna emocji i zaangazowania,
co Barbara Krafftowna oddaje gra aktorskg. Natomiast obecne zycie zdaje
si¢ by¢ sterylne, jakby bezosobowe, protagonistka za$ introwertycznie zamknie-
ta w sobie. Ptaskie zdjecia, czesto z jednolitym tlem wykorzystane zostaty
w scenach, ktére rozgrywaja si¢ w samolocie. Operator — Stefan Matyjaszkie-
wicz podobnie fotografuje studio nagran, dodatkowo odizolowane od autentycz-
nego zycia dzwigkoszczelng szybg. Z tej perspektywy wyraznie wida¢, iz to co
dotyczy terazniejszos$ci okazuje si¢ wiasciwie nieistotne, w te wydarzenia
bohaterka nie angazuje si¢ emocjonalnie. Mowi starannie dobierajgc stowa,
jednostajnym gltosem komentuje swoje zycie. W charakterystyczny dla melan-
cholika sposob znikajg wszystkie zewngetrzne punkty odniesienia: rodzina, przyja-
ciele, wtasny dom. Felicja deklaruje, iz rodzina nie jest wazna, nie wierzy w przy-
jazn kolegi-aktora, ktory nie miat w sobie dos¢ sity, aby podczas kolezenskiego
sadu jej bronié. Nie jest nigdzie zakorzeniona... Zyje w hotelu, raz w tygodniu
odgrywa rodzinne scenki z niby-mezem, do Paryza leci na zaproszenie niby-
corki. Bienczyk wskazuje, iz: ,,Freudowskie rozpoznanie podmiotu melancho-
lijnego wskazuje na »ja« niezintegrowane, ktore nie wchodzi w zadne zewngtrz-
ne relacje, podmiot nieobecny tu i teraz, pochtonicty przez wspomnienia

18 Tamze, s. 21.
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1 wlasne mysli, pograzony w smutku maskowanym ironig”. I dodaje: ,,melancho-

lia od zawsze dokonywata podwazenia metafizyki obecnosci”".

Krystaliczna historia — kim jest ta posta¢, ktora widze w lustrze?

Deleuze okresla histori¢ filmowa poprzez rozwoj i wyodrebnienie dwoch
rodzajow obrazdw, wynikajacych z przyjmowania odmiennych punktow widze-
nia. Filmowa historia oparta jest na relacji obrazéw subiektywnych jako spojrzen
z perspektywy postaci i obiektywnych jako prezentowanie tego, co widzi kamera.
W historii opartej na modelu prawdopodobienstwa i tozsamosci uktad uje¢ powi-
nien by¢ klarowny: ,,Ot6z kamera musi widzie¢ samg postac: jedna i ta sama
posta¢ albo widzi, albo jest widziana. Ale zarazem to ta sama kamera ukazuje
widziang posta¢ oraz przekazuje to, co posta¢ widzi. Histori¢ mozemy zatem
rozpatrywac jako rozwdj dwoch rodzajow obrazéw, obiektywnego i subiektyw-
nego, jako ich skomplikowang relacj¢ mogaca nawet przyja¢ forme antagonizmu,
ktéry rozwigzanie powinien jednak znalez¢ w tozsamosci typu Ja=Ja; tozsamosci
postaci widzianej i widzacej, ale rdownie dobrze tozsamosci filmowiec — kamera,
ktora widzi postac i to, co posta¢ widzi”*.

Tozsamo$¢ budowana w oparciu o podstawowe $rodki filmowe moze by¢
poddawana probom, mozliwe sa tutaj wszelkie stylistyczne chwyty, ktore repre-
zentuja nieprawde, pod warunkiem, iz ostatecznie powrdcimy do racjonalnego
porzadku. W krystalicznej historii, tak jak ja definiuje Gilles Deleuze, dokonuje
si¢ istotna przemiana rozbijajaca t¢ zakladang spojnos¢. Filozof pisze: ,,rozrdznie-
nie migedzy obiektywnym a subiektywnym jest zanegowane w odmiennym trybie
opowiadania, ktory odkrywali Welles, Pasolini, Antonioni, Bertolucci i Godard,
a ktérego prekursorem byt Lang. W rdzny sposob, za pomocg roznych §rodkéw
filmowych pokazywali oni, iz obrazy obiektywne i subiektywne tracg swojg od-
rebnos$¢, ale takze identyfikacje na rzecz nowego obiegu, w ktorym w calosci sie
zastepuja albo podlegajg kontaminacji, albo dekomponujg si¢ i rekomponujg™™'.

Has czesto postuguje si¢ tym ,,odmiennym trybem opowiadania”, na co
wskazuje rodzaj filmowego opisu i konstrukcje narracyjne, jakie buduje w swoich
fabularnych filmach. Jako przyktad wezmy scen¢ gwattu. Kobieta w retrospek-
cji opisuje nie tylko to, co sama widzi, ale takze siebie jako dziatajaca postac.
Poniewaz mamy prezentowane jej wspomnienia, zatem subiektywny punkt
widzenia usprawiedliwia taka strategi¢. Porzadek zostaje zakwestionowany, gdy

19 Tamze, s. 21.
20 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 371.
21 Tamze, s. 372.
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w opowiesci pojawia si¢ punkt widzenia,
jej catkowicie niedostepny, a mimo to
znajdujacy si¢ w jej wspomnieniach.
Niemiecki zohierz, gdy ja zgwalcil wy-
chodzi z pokoju i wpuszcza na swoje
miejsce kolejnego napastnika. Dalszy
rozwoj wypadkow — nastepny gwatt jest
pokazywany z perspektywy Felicji, ale
wytamuje si¢ z tego czytelnego uktadu
ujecie, kiedy prezentuje zolnierza, ten Fot. Obrazy napastnika, ktéry podgla-
. . da gwalt wytamujg si¢ z klarownego

podglada ich przez szybke w drzwiach. uktadu subiektywne-obiektywne.

Jednak nie tylko takie elementy in-
scenizacji wprowadzaja odchylenia wo-
bec przyjetego porzadku. Has czyni z tego zasade ,,mowy pozornie zaleznej”.
Deleuze okresla to jako odmiang szczeg6lnej poetyckosci??. Utozsamienie obu
punktéw widzenia rozbija tradycyjnie rozumiang tozsamo$¢ podmiotu: Ja =
nie-Ja, bowiem Ja ,,patrze¢ jako kto$ inny”. Przyczyng rozbicia podmiotowosci
jest $wiadomo$¢ nieustannego odgrywania rol. Maska i aktorstwo prezentuja
ten problem jak w soczewce. Bohaterowie Hasa ogladaja siebie z boku, ob-
serwuja swoje zmagania z zyciem i dostrzegaja, iz nie sposob rozstrzygnac,
gdzie jest zycie, a gdzie przyjeta rola. Trwoge budzi strach, iz jest si¢ jedynie
aktorem i poza maska nie ma juz nic. Podobnie jest z manekinem, ktory staje
si¢ jedynie zewnetrzng powtoka. Bieficzyk wskazuje, iz melancholijne ,,ja”
jest zawsze antykartezjanskie®, gdyz podmiot pozostaje wydrazony, zdaje si¢ by¢
pusty w srodku niczym kukta. Has uwrazliwiony na ten aspekt pokazuje wnetrze

Fot. W pokoju Felicji widzimy lalki: mezczyzny i kobiety.
]

22 Por. tamze. Deleuze odwotuje si¢ tutaj do koncepcji ,kina poezji” Piera Paolo Pasoliniego.
23 Tamze, s. 21.
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powojennego pokoju Felicji umieszczajac na pierwszym planie lalki, marionetki
lezace na stole, a na $cianach plakaty o kukietkowych przedstawieniach.

Podczas ostatniego spotkania z Wiktorem, ostatniej z nim rozmowy Felicja
na chwile zostawia go samego w pokoju, wychodzi do tazienki, ale nie przestaje
mowi¢ do mezezyzny: Z trocin... wysypaly si¢ z kanapy. Gotowatam im obiad.
Obydwie byly z celuloidu (...), wiesz... o takich ptaskich namalowanych oczach.
Karmitam je lyzeczkq, ubieratam, opowiadatam im fantastyczne brednie, ze
starej narzuty uszytam im peleryny. Te slowa nie tylko dotycza lalek, ktorymi
prawdopodobnie kiedy$ bawila si¢ jako dziewczynka. Sg takze metaforycznym
opisem pragnien, kulturowo kreowanych podczas takich ,,zabaw w dom”, gdzie
dziewczynki opiekuja si¢ wlasnymi wyobrazanymi dzie¢mi. Ta od niechcenia
wypowiadana, z pozoru blaha historyjka-wspomnienie drastycznie kontrastuje
z komentarzem ,,p6zniejszej” Felicji. W prologu kobieta méwi z cierpkg ironia:
Mitosé, rodzina to sq sprawy do zastgpienia... tylko nie nalezy sie zastanawiac
nad wymowgq swojego zZycia (jakze to inna wymowa wobec tej ,,radiowej”, gdy
Pani Konopkowa powtarza z czuto$cig w zakonczeniu kazdego odcinka: Moj
zloty, jedz, dla Ciebie jest ten kawatek przy kosci...). I dla mitodci, i dla rodziny
Felicja znajduje zastgpstwo — radio. W kolejnych, wypowiadanych stowach o lal-
kach, ktorymi si¢ bawila pada zdanie: Kochali mnie. Nikt juz mnie pozniej tak
nie kochal. Gdyby nie oni... umartabym ze strachu... Czy stowa te nie dotycza,
tych, ktorzy teraz ja kochaja — sa jej wirtualng publiczno$cia? Czas manipuluje
stowami. Kiedy$ oznaczaly dawno miniong przeszto$¢. Zostaly wypowiedziane
w przesztosci, ktora okazuje si¢ wcigz terazniejsza dla Felicji, teraz powracaja
jako stowa opisujgce przysztosc.

Radiostuchacze nie majg swoich realnych, indywidualnych twarzy, podob-
nie jak lalki moga tylko stucha¢é, nie moga méwié. W przestrzeni teatralnej,
cho¢ publiczno$¢ nie ma prawa glosu, zaktada si¢ wspotobecnosé, wzajemna
komunikacje, interakcje w jednym miejscu i w jednym czasie. Dla srodkow
masowego przekazu charakterystyczny jest dystans, zar6wno czas, jak i prze-
strzen jest rozdzielona, nie tworzy ontologicznej ptaszczyzny porozumienia.
Ale gdyby nie ta milionowa publiczno$¢ Felicja ,,umartaby ze strachu”. Nie
tylko giebie psychologiczng powinnis§my dostrzega¢ w tym sformutowaniu.
Has w wypowiedzi kobiety potrafi zbudowa¢ w znamienny dla siebie 1 abso-
lutnie mistrzowski sposdb paradoks czasu. Wspomnienie we wspomnieniu
otwiera si¢ na przysztos¢. Zdanie, ktére méwi bohaterka o przesztosci z dzie-
cinstwa, pokazywane jako fragment przeszloSci wojennej, ale przy uzyciu czasu
ekranowego — terazniejszego. To samo zdanie jest jednocze$nie nieswiadomag
wypowiedzig o przysztosSci bohaterki, czyli aktualnej terazniejszosci, do
ktorej powraca po retrospekcji. Przesztos¢ przesztosci, przeszio$¢ terazniej-
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sza, przeszto$¢, ktora staje si¢ przysztoscia. Po prostu krysztat czasu w jego
wewnetrznym zréznicowaniu.

W filmie Hasa opowiadana jest Deleuzjanska ,,pseudohistoria”, w tym
sensie, iz bohaterka nieustannie przeglada si¢ we wilasnych odbiciach, zyje
zanurzona we wilasnych fantazmatach i rozdwojeniach, zamknigta ,,w refleksji
ad infinitum — pisze Binczyk — w ciggltym powtorzeniu aktu odbicia, przed
ktorym nie rysuje si¢ zadne przekroczenie, lecz tylko powtorzony poczatek —
rozpoczynanie od nowa chwili poprzedniej”®*. Postrzega siebie jako osobe
obserwujaca i obserwowang. Rezyser od samego poczatku, konsekwentnie
buduje wizerunek pierwszoplanowej postaci z peknigciami, szczelinami, ktore
podwazaja jej spdjng, racjonalng osobowos¢. Kobieta — jej odbicie w lustrze,
ona — jej role Ofelii i Felicji, a takze odgrywanie czarownicy w basniach dla
dzieci to wszystko aktorskie kreacje, zmienne i tymczasowe. Lacanowskie rozu-
mienie funkcji lustra, zaktada faze ogladu wlasnego i catosciowego wizerunku,
co pozwala oddzieli¢ si¢ ludzkiemu Ja z otaczajacego Swiata, zaczag¢ budowaé
swoja tozsamos$¢. Ten symboliczny gest juz na poczatku rozwoju ksztaltuje
osobg, $wiadomy siebie podmiot. W Jak by¢ kochang zwierciadlane odbicia sg
pokazywane z perspektywy matego, kieszonkowego lusterka, ktorego uzywa
protagonistka. To wizerunek fragmentaryczny, ktory nie spaja, ale ujawnia, iz
w regresji narcystycznej dotknieta zostaje i zaktocona ,,subiektywna organizacja
ego”?. W zwierciadlanym odbiciu prezentowane sa tylko usta, symbol kobieco-
$ci, teatralnego makijazu, a takze glosu, ktory w przypadku Felicji petni przeciez
roznorodne funkcje. Dlatego w jej wypowiedziach tak czesto pojawiaja sie
sprzecznosci, wewngtrzne napigcia, ktore koryguja, badz catkowicie zmieniaja
pierwsza interpretacje. Jezyk, jak zwraca uwage Lacan, jest nie§wiadomoscia.
Wazne s3 nie tylko wypowiadane stowa, ich bezposrednie znaczenie, ale takze
dlaczego i w jakich okoliczno$ciach sg wypowiedziane. Niewatpliwie bohaterka
chciataby zostawi¢ swoje podeptane miejsce 1 nie przyglada¢ mu si¢ wciaz od
nowa, ale czy udaje jej si¢ dokonac¢ takiej zmiany? Styszymy deklaracje, iz dotgd
nie patrzyla za siebie, jakby chciala przekona¢ nas/siebie, ze wczes$niej nie wraca-
ta myslami do przesztosci. Jak to mozliwe? Nie tylko z psychologicznego punktu
widzenia to stwierdzenie wydaje si¢ nieprawdziwe. Kobieca posta¢ w swoim
monologu sugeruje, iz teraz zobaczy wspominane do$wiadczenia inaczej, ale
nie ma w strukturze filmu, zadnych wskazowek, jak oceniala je wczesniej, czy
a jesli tak, to co si¢ zmienito w jej psychicznej postawie i kiedy to nastapito.
By¢ moze ,,natogowe” powracanie do tamtych zdarzen za kazdym razem wigze

24 Marek Bienczyk, Melancholia, dz. cyt., s. 68.
25 Tamze.
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si¢ z deklaracja ,,0statni raz do tego siggam”, ,,teraz bede miata juz to za sobg”.
Oczywiscie, jesli odwotamy si¢ jedynie do stow kobiety, ktora chee oglgdac swo-
je podeptane miejsce z pewnej odleglosci i stwierdza, ze robi to po raz pierwszy,
mozemy uwierzyc¢ jej ,,na stowo”. Jednak jesli jezyk jest nieSwiadomoscia, wcigz
powinni§my pyta¢ dlaczego, to mowi i raczej powtarza¢ za Deleuze’m stowa
Nietzschego: ,,Nawet czlowiek prawdomdéwny w koncu rozumie, ze nigdy nie
przestat ktamac¢”?. Bohaterka nie jest konsekwentna w swoich wypowiedziach.
W scenie radiowego nagrania, jeszcze zanim wybierze si¢ w swoja podroz w pa-
migci, wprowadza zmiany w dialogach, ktore dobitnie §wiadcza, iz analize siebie
i swej relacji z Wiktorem (ktory w jej wyobrazeniach byl przeciez ,,nieSlubnym
mezem”) juz wezesniej przeprowadzala: Kto si¢ szanuje, kiedy kocha? — pyta
retorycznie. Te stowa mowi przeciez od siebie, o sobie, o wlasnych do§wiadcze-
niach. Wypowiedzi Felicji czgsto posiadaja wewnetrzne napigcia, ktore wska-
zuja, ze ,,mowi, nie tylko to, co méwi” albo jej stowa rozmijajg si¢ z czynami.
Wobec kolegi, ktory przywidzt Wiktora taksowka pod jej dom, wyglasza zdania,
ktére maja jego, ale takze jg samag przekona¢, ze juz nie chce wraca¢ do dawnego
zwigzku. Unosi si¢ dumg i nie godzi si¢ na spotkanie z Wiktorem. Ale przeciez
juz nastgpna scena rozbija ten wizerunek. Felicja odnajduje mezczyzne w knajpie
i prosi pijanego Rawicza, aby zndw mogla zaopiekowaé si¢ nim, poniza sie,
poniewaz wcigz pragnie, aby wrocit do jej domu. Nie do sanatorium, w ktorym
wylecza go z alkoholizmu. Ona pod$wiadomie pragnie jego stabosci, uzaleznie-
nia od jej pomocy. Z jednej strony deklaruje: Bedziesz mial wszystko. Wszystko
oprocz alkoholu. Ale po przyjezdzie do wlasnego mieszkania, pierwsze co robi,
to nalewa sobie i jemu wodki, jak osoba ,,wspotuzalezniona”.

Oczywiscie w Jak by¢ kochang najistotniejszym odbiciem wobec realnosci
zycia jest aktorstwo. Ten watek w teorii kina Gillesa Deleuze’a jest szczegdlnie
mocno podkreslany. Filozof wskazuje na jego wymiar ontologiczny w tempo-
ralnej koncepcji, ktorg przyjmuje za Bergsonem. W filozofii trwania lustrzane
odbicie, pojawia si¢ wraz z kazda chwilg terazniejszg, ktora juz w momencie
swoich narodzin posiada sobowtéra — wspomnienie. Aktorstwo w kontekscie
filozofii czasu okazuje si¢ niezwykle istotnym watkiem, nie tyle stanem wyjatko-
wym czy opisem pewnej profesji, ale symbolem temporalnej kondycji cztowieka.
Zanurzeni w czasie wszyscy jesteSmy aktorami.

Deleuze pisze: ,,Obraz-krysztat moze mie¢ wiele ré6znych elementoéw, ale
jego nieredukowalno$¢ polega na niepodzielnej jedno$ci aktualnego obrazu
1 jego obrazu wirtualnego. Czym jednak jest ten obraz w potaczeniu z obrazem
aktualnym? Czym jest ich wzajemny obraz? Bergson stale ponawiat to pytanie

26 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 358.
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1 szukat odpowiedzi w otchtani czasu. To, co aktualne zawsze jest terazniejsze.
Ale to wilasnie si¢ zmienia lub przemija. Zawsze mozna powiedzie¢, ze staje si¢
przesztoscia, gdy juz nie jest, gdy nowa terazniejszo$¢ ja zastepuje. To jednak
nic nie oznacza. Wyraznie musi ona przeming¢, zeby nadeszta nowa przysztosc,
musi przeming¢ doktadnie wtedy, gdy jest jeszcze terazniejsza. Obraz ma swoje-
go sobowtdra musi by¢ terazniejszy, a zarazem przeszly. Przeszio$¢ nie nastepuje
po terazniejszos$ci, ktorej juz nie ma, lecz wspolistnieje z terazniejszoscia, ktora
byta. Terazniejszos¢ jest obrazem aktualnym, a wspodtczesna jej przesztos¢ jest
obrazem wirtualnym, obrazem zwierciadlanym. Wedtug Bergsona paramnezja
(ztudzenie déja vu, déja vécu) jedynie unaocznia t¢ oczywistos¢: istnieje wspo-
mnienie terazniejszo$ci wspotczesne z samg terazniejszoscia, tak Scisle potaczo-
ne jak rola z aktorem™?’.

Tak ksztattuje si¢ ontologiczna wyktadnia aktorstwa, ale Has oczywiscie
siega do problemu z innej, psychologicznej perspektywy. Aktorstwo to nieustanne
kreowanie wlasnego wizerunku, zar6wno w perspektywie spolecznej-symbolicz-
nej, jak i wyobrazonej-prywatnej, gdzie najistotniejsze znaczenie ma spojrzenie
tej jednej osoby, na ktdrej ocenie nam zalezy. Dla Rawicza najwazniejsze jest jak
zostanie odebrany przez innych, §wiat postrzega w relacji ja — moja publicznos¢.
Kreacja jest skierowana zar6wno wobec otoczenia, jak i wobec siebie. Twarz staje
si¢ maska. Charakterystyczna jest juz nonszalancka poza aktora w czasie alarmu
przeciwlotniczego. Podczas gdy jego koledzy uciekajg do schronu, on z catkowi-
tym spokojem pituje swoje paznokcie, nic sobie nie robigc z zagrozenia®.

Fot. Bohaterowie-aktorzy. Felicja w roli Ofelii i Wiktor w roli Hamleta.

27 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 299.

28 Ta scena — gdy bohater panicznie boi si¢, ze zostanie odnaleziony i schwytany przez Niem-
cOw — staje si¢ punktem odniesienia, swoistym lustrem, w ktorym beda si¢ przegladaé¢ wszystkie
sytuacje w domu Felicji.
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W tym sensie jego czyn spoliczkowania Petersa takze jest jedynie poza,
ktora ma wyglada¢ jak akt odwagi, w istocie jest tylko teatralnym przedstawie-
niem dla kawiarnianej publiczno$ci. W prezentowanym powyzej zdjeciu Rawicz
zostal pokazany niejako w podwdjnej roli: w kostiumie Hamleta i w postawie,
ktéra manifestuje jego obojetno$¢ podczas nalotow. Tu jeszcze jest odwazny i ze
spokojem wykonuje manicure, podczas gdy inni uciekajg do schronow.

Wiktor kreuje obraz wlasnej odwagi, cnoty patriotyzmu. Jednak aktor moze
si¢ sta¢ koztem ofiarnym takiej postawy. Z jednej strony sam dla siebie przestaje
by¢ wiarygodny, gdy dalszy rozw6j wypadkow demaskuje jego tchorzostwo. Tym

bardziej jest to frustrujace, ze kobieta jest
swiadkiem jego strachu, ze to ona go
ochrania, a nie on jg. Pojawia si¢ rozziew
miedzy wykreowanga maska a wtasna
twarzg. Odslania si¢ fikcyjno$¢ noszonej
przez niego maski. Po drugie w fabule
mamy zobrazowane tragiczne w skutkach
odwrdcenie odczytania ,,roli” bohatera
przez otoczenie. Rawicz ostatecznie traci

Fot. To samo obwieszczenie — odwrocone i
zniszczone — Wiktor chce zamieni¢ na znak
swojego bohaterstwa i potwierdzenie

dla zmy$lonej wersji wydarzen.

chlubng nie§miertelnos¢ bohatera. Dla
spoleczenstwa, ktore kultywuje tradycje
romantycznego” heroizmu, prawdziwi

— bohaterowie sq w grobie.

Felicja nic sobie nie robi z opi-
nii srodowiska na swoj temat. Inaczej jest w przypadku Wiktora: Wszyscy mez-
czyzni i wszystkie kobiety napetniajg go rozpaczq, zZe nie siedzq w rzedach i nie
bijg mu brawa. Wiktor staje si¢ zwyklym oszustem, aby zdoby¢ uznanie publicz-
nosci. Mezczyzna musi — jak okresla to Deleuze — zaczaé ,,afirmowac fikcje jako
moc, a nie jako model... musi zaczg¢ konfabulowa¢, zeby odnalez¢ i potwierdzic¢
swoja realng obecnos¢ wsrdd innych”?. Wiktor jest mitomanem — rozpacz-
liwie probuje wytworzy¢ chociaz w garstce pijanych stuchaczy podziw dla
wlasnej osoby. Zastaniajac si¢ cigzaca nad jego moralnoscig maska ktamstwa
prowadzi siebie do samodestrukcji. Nawet w swoim samobdjczym gescie
aktor zdaje si¢ catkowicie uzalezniony od publiczno$ci (jakby chciat powiedzie¢
do tych symbolicznych innych, ktérzy go oceniaja: mowiliscie, ze wyskoczytem
z okna na bruk, u$mierciliScie mnie w ten sposob podczas okupacji, to prosze,
macie, co chcieliscie, specjalnie dla was odbiore¢ sobie zycie doktadnie
zgodnie z waszym zyczeniem). Ewidentnie odstania Has niedojrzato$¢ w po-

29 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 375.
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stawie Rawicza, charakterystyczne dla Narcyza uzaleznianie wlasnej wartosci
od opinii otoczenia.

Aktorstwo jest takze lustrem, w ktorym nieustannie przeglada si¢ bohater-
ka Jak by¢ kochang. Pytaniem ziejacym z samej glebi melancholijnej zapasci
w siebie jest pytanie o wlasny status, pytanie o to, kiedy jest sobg. Kundera
pisze: ,,Twarz; twarz, ktora kryje skarb, okruch ztota, ten skryty diament, jakim
jest »ja« nieskonczenie kruche, drzace w ciele; twarz, w ktorg wbijam wzrok,
by odnalez¢ w niej racje przezywania tego »pozbawionego sensu wypadku«
wjakim jest zycie«”*". Kobieta-aktorka, gdy ja poznajemy jako mtoda jeszcze
dziewczyne, w relacji ze znanym aktorem jest oniesmielona, swoje uznanie umie
wyrazi¢ jedynie za pomocg aktorskiej kreacji, odgrywajac przed nim fragmenty
z Szekspirowskiego dramatu. Jednak przeciez sama fascynacja jest prawdziwa,
jedynie jej ekspresja zostaje ubrana w cytaty z Hamleta. Zatem sytuacja jest
tutaj odwrotna. Rola stuzy wyrazeniu autentycznego ja rozedrganego w swoich
pragnieniach, pulsujacego rodzacym si¢ fantazmatem, aby zdoby¢ uznanie tego
konkretnego cztowieka. Aktorska maska wyraza prawdziwa twarz. Z czasem
jednak kobieta nosi twarze-maski, ktore $cisle do siebie przylegaja. Za maska,
za makijazem, wystudiowanymi minami i pozami, nie ma nic wigcej. W me-
lancholii istotne jest poczucie depersonalizacji, kobieta rezygnuje z wtasnej
tozsamosci, catkowicie odnajduje si¢ w rolach najpierw Ofelii, p6zniej Felicji,
ale dlatego, ze one wyrazaja ja petniej, niz ona sama. W filmie nie ma wlasnego
imienia i wydaje si¢ catkowicie godzi¢ z tym faktem. Na scenie wyobrazni
odgrywa wtasng tragedi¢, w ktorej obsadza siebie w roli tragicznej komiczki

1 komicznej tragiczki jednocze$nie. Tyle, ze powtarzanie swoich kwestii
wecale nie prowadzi do zrozumienia, jak obiecywat jej to Rawicz podczas proby
do Hamleta. Mozemy tylko udawa¢, ze zycie jest logiczne i posiada swoje
racjonalne wyjasnienie, ukryty sens. Felicja chce usung¢ si¢ za dekoracje.
Pragnie schowac si¢ za ttem, ktore de facto wydaje si¢ nierealnym cieniem
autentycznego zycia. Lepiej by¢ ,,prawie szczesliwg” w tym ,,niby zyciu”, ktore
wykreowata dla siebie, niz dostrzega¢ swoje nieszczescie, wlasng pustke
w realnym $wiecie. Zaczyna powiela¢ aktorskie umitowanie publicznosci,
tak przeciez charakterystyczne dla Rawicza. Wazne jest tylko to, ze milion
stuchaczy ja kocha, uczucie konkretnego cztowieka i uczucia do konkretnej
osoby, przestajag mie¢ znaczenie. W scenie udzielanego wywiadu do magazynu
,G1os” postuguje sie cytatami ze swej roli, jest wzruszona, deklaruje mitos¢
do swojej publiczno$ci, tak jakby faktycznie w tej kreacji widziala sens swo-
jego zycia.

30 Marek Bienczyk, Melancholia, dz. cyt., s. 26.
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Radiowe matzenstwo panstwa Ko-
nopkow funkcjonuje jako erzac niezreali-
zowanej malzenskiej relacji z Wiktorem.
Tym mocniej te podrabiane emocje sa
widoczne, gdy uswiadomimy sobie, iz
w tym radiowym stuchowisku takze jej
kolega wspotkreuje ten fantazmat. Wy-
obraz sobie niemtode matzenstwo pro-
wadzi rozmowy przy obiedzie. O czym?

Fot. .Fantaz,matyczny, ,,aufiialny” obraz 19 wszystkim. 19 Zyciu. Mezem b¢d¢ ja
rodziny pastwa Konopkow. (styszymy kpiacy $miech Felicji). Ich
—
relacja staje si¢ lustrzanym odbiciem jej
relacji z Wiktorem. Kobieta nieswiado-
mie bierze odwet, wciela si¢ w rolg Wiktora. Odgrywa si¢ za to, ze mezczyzna,
ktorego kochata nigdy nie traktowat na serio zwiazku z nia.

Gdy bohaterka w charakterystyczny dla melancholika sposob rezygnuje
z zewngtrznych punktow odniesienia, negacji zostanie poddana nie tylko twarz,
ale takze cialo. Glos Felicji jest bezcielesny. Jej ciato nalezy do aktorki: nawet
kiedy pracuje jako kelnerka, to w gruncie rzeczy pozostaje aktorka. Zreszta,
w jednej i drugiej profesji kobieco$¢ jest eksponowana, staje si¢ kulturowg rola
kobiety: bohaterka ma odstoniety dekolt, rozpuszczone dtugie wlosy. Natomiast
w partiach terazniejszych cielesno$¢ Felicji jest szczelnie ukrywana, ubior
staje si¢ tym, co odgradza od §wiata: zapigte pod szyje guziki bluzki, kapelusz
ostaniajacy wtosy, rekawiczki. Szczegdlnie ten ostatni element garderoby zostat
wyeksponowany w zdj¢ciach Stefana Matyjaszkiewicza. Zupetnie tak, jakby
kobieta nie chciata mie¢ cielesnego kontaktu z jakimkolwiek przedmiotem,
jakby potrzebowala ostony przed dotknieciem rzeczywistosci. Melancholijne ja
bohaterki przyjmuje ,,posredni stan istnienia: migdzy ja a §wiatem, w przestrzeni
niezidentyfikowanej, na kruchej granicy mi¢dzy obecnoscig i dezercja, nie przy-
naleznoscig do niczego™'.

Aktorstwo ma swoj kontrast w ciele nieupozowanym, takim ciele, ktore
jest postawione w sytuacji bezposredniej, gdy nie moze si¢ juz schowac, za
jakas rola, gdy jest bezbronne. To twarz oprawcy jest Realna. Po seksualnym
akcie mezczyzna zacheca, aby inni zotnierze poszli w jego $lady, po czym cy-
nicznie proponuje odgrywanie rdl romansujacej pary, gdy on wroci do niej juz
z czekoladkami, inaczej... Felicja potrzebuje ,,lepszych papierow” — ausweisu,
ktory moze przyczepi¢ do drzwi, nie tylko dlatego, ze chce chroni¢ Wiktora

31 Marek Bienczyk, Melancholia, dz. cyt., s. 33.
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przed mozliwym odkryciem przez niemieckich funkcjonariuszy, chce chroni¢
takze siebie, ,,schowac” swoje ciato przed zapowiedzianym powrotem Niemca.

Cielesnos¢ pojawia si¢ nie tylko w scenie gwattu. Gdy Felicja opisuje swoje
zycie z Wiktorem, powie: W nocy moje ciato zderzato sie z betonem. Aluzje do
cielesnosci, erotycznego zycia pojawiajg si¢ w filmie bodaj dwukrotnie. W ostat-
niej scenie przekonuje Wiktora, zeby do niej wrocit. Ich dialog jest znaczacy
w perspektywie relacji aktorstwo a cielesnosc.

Felicja: — Zajme si¢ Toba. Moze po miesigcu okaze si¢, ze juz mi
na tobie nie zalezy... ale musimy sprobowaé. Bedziemy
razem, bedziesz grat... Mozesz gra¢ wszystkie swoje role.
To nieprawda, ze wojna Ci¢ zniszczyla.

Wiktor: — Czy nie myslisz, ze juz jest za p6zno?

Felicja: — Ty idioto! Mys$lisz, ze bedziesz musiat ze mng spac¢!?

Rownie zaskakujacy jest wybuch kobiety, gdy zaprzyjazniony kolega-aktor,
zdobywa si¢ na wyznanie, ze chciatby, aby byli razem, ze jest mu potrzebna.
Felicja w odpowiedzi wykrzykuje: — Oczywiscie, jesli ktos komus moze by¢
potrzebny to tylko kobieta mezczyznie w tozku. Dopiero potem mozna sig zastana-
wiac, co do innych szczegotow!

Gdy ten sam kolega proponuje wspolng prace w radio mowi do niej: — Raz
w tygodniu, na staros¢ zasiadalibysmy przy stole jako matzenstwo. Oczywiscie bez
zadnych obowigzkow. To ostatnie zdanie brzmi, jak odpowiedz wobec poprzed-
nich zarzutdw kobiety skierowanych pod jego adresem. Mg¢zczyzna proponuje
catkowicie ascetyczny, bezcielesny zwigzek, odgrywany w §wiecie wyobrazonym.

Fot. Nagie dtonie bohaterow spotykaja si¢ dopiero w momencie $mierci.
]

Doswiadczenia kobiety wydaja si¢ prowadzi¢ ja do przekonania, ze lepiej
nie mie¢ wlasnego ciata, wystarczy umiejetnie postugiwac si¢ aktorskim gtosem
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1 nie zastanawia¢ si¢ nad wymowg swojego zycia. W narracji prawdziwosciowej,
co podkresla Deleuze, taczac ten model z kinem obrazu-ruchu, posta¢ w koncu
zrzuca maske, demaskuje poze, odkrywa sie: ,taki jestem naprawde” lub inni
odkrywajg jej oszustwo. W narracji falsyfikujacej, charakterystycznej dla filméw
spod znaku obrazu-czasu to kreacja aktorska mowi o postaci najwiecej. Wtasna
osobowos$¢ zaciera si¢ na rzecz masek.

Podobny aspekt ujawnia postugiwanie si¢ cytatem. Binczyk pisze: ,,Cytat
jest przejawem zycia pomiedzy, jak jeden z podstawowych stanéw melancho-
lijnych, trwanie w szczelinie miedzy ja — moj glos, moje stowa a nieja — cudzy
glos™2. Ale w strategii cytatu kryje si¢ zarazem bezsilna odmowa wobec zasta-
nego jezyka. Zamiast autentycznego dialogu mozliwa jest jedynie komunia ludzi
zgromadzonych wokot radioodbiornikow. ,,Ja melancholijne nie umie autentycz-
nie utwierdza¢ si¢ w jezyku, jesli mowi do innych postuguje si¢ konwencjonalng
forma jezyka, jesli mowi do siebie, walczy z jezykiem, probuje poprzez zderze-
nia, mowe ,,pod prad” uchwyci¢ cos$ dzigki przetasowaniom”. Felicja w wy-
powiedziach o sobie wciaz ujawnia sprzecznosci: jest siostrg samotnych i Zong
owdowiatych. Nie mozna by¢ ,,siostrag samotnych” ani ,,zong owdowiatych”.
Kto$ taki nie istnieje.

Znamienny na tym tle jest cytat konczacy jej podroz w czasie. Nie szuka
wlasnych stow, znow wciela si¢ w role, jest i bedzie aktorka do konca, nie tylko
na scenie realnej, ale takze na scenie swojej swiadomosci. Recytuje fragment
wiersza, niejako opisujac literacko swojg historig:

W tym swiecie nasza krew jest przestrzeniq jedyng.
Czerwone ptaki ciggle biorq postac inng i przy sercu,
co rzqdzi nimi, krgzq z trudem,

Oddali¢ sie od niego nie mogq, bo ging.

Bo w nas jest pustych rownin okrucienstwo zimne,
Gdzie sie kona z pragnienia u fatszywych zrodet.

Ten fragment nie stanowi komentarza do zaloby bohaterki. Felicja nie umie
pozegna¢ Wiktora, chociaz by¢ moze uswiadamia sobie, ze Wiktor byt ,,falszy-
wym zrédlem” dla jej mitosci, ale nie bedzie szukac¢ innego zrddta. Nawet jesli
miatoby si¢ okazaé, iz nie da si¢ przy nim zaspokoi¢ pragnienia, to wtasnie to
poszukiwanie jest istotg zycia, niezgoda na ,,pustych réwnin okrucienstwo zim-
ne...”. Felicja wie, ze ,,w tym $wiecie nasza krew jest przestrzenia jedyng”, ale

32 Marek Bienczyk, Melancholia, dz. cyt., s. 36.
33 Tamze, s. 22.
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rezygnuje z bycia soba, z wlasnej cielesnosci, przyjmuje, ze jest tylko aktorka,
kostiumem, lalka pusta w $rodku. Tylko, ze ta pustka boli. ,,Melancholia to naj-
dziwniejszy kwiat mitosci wtasnej — pisze Bienczyk — rozkwita ona wsréd trucizn,
z ktorych czerpie swe soki i wigor swych stabosci; zywiac si¢ tym, co ja zzera,
pod swym melodyjnym imieniem kryje Uzalanie si¢ nad sobg i Dume klgski*.

Deleuze podkresla, iz pamig¢ to swoisty zwiazek Erosa i Mnemosyne, wska-
zuje na erotyczny kontekst lezacy u samych zrodet pamieci. Erotyczny w tym
sensie, iz pami¢¢ odsyta do czasu pozadania — zbudowanego na pragnieniach
i braku. Pamigtamy, aby powtarza¢ w nieskonczono$¢ nienasycenie, ktdre auten-
tycznie zyje wirtualnymi wymiarami czasu, bo tam przechowywane sg najgtebsze
fantazmaty. Pozbywanie si¢ ztudzen, do ktéorego ma doprowadzi¢ dokonywana
przez Felicje wiwisekcja, przypomina okrutng operacje przeprowadzang na
zywym organizmie. Pod skalpelem autoironicznej analizy jej fantazja rozpada
si¢ odstaniajac unerwiony kiab jestestwa wystawiony na upokorzenie. Jedynym
znieczuleniem, po jakie si¢ga Felicja sa kolejne kieliszki z koniakiem. Samo-
bojcza Smieré mezczyzny ostatecznie niszczy ten cel. Zostawia ja z poczuciem
braku, ktérego w istocie nikt nie ma szansy zapetni¢, bowiem Felicja pozostanie
odizolowana i zamknigta w swoim §wiecie, nikogo nie dopusci do kregu wia-
snych, autentycznych mysli, o nikim innym nie bedzie marzy¢. Przeklenstwo
fantazji polega na tym, ze bez niej nie mozna zy¢. Samotna podréz w czasie za-
konczy sie tylko po to, by znéw rozpoczaé si¢ obrazem szeroko otwartego okna
i rozpaczliwym krzykiem.

Analiza filmu Szyfry (1966)

Opis krystaliczny — jak odzyska¢ przesztos¢?

W Szyfrach terazniejszo$¢ stuzy odkrywaniu przesztosci. Dostrzegamy
analogi¢ z Jak by¢ kochang, tam podobne zadanie rezyser postawil przed
opisem filmowym. Dla opisu organicznego charakterystyczny jest postulat
,obrazu w terazniejszo$ci”* oraz pierwszenstwo aktualnosci w jej powigzaniu
z realno$cia, zatem z obiektywnym, ,,przezroczystym” punktem widzenia. W obu
filmach Has odchodzi od tej reguty na rzecz opisu krystalicznego, chociaz na
innych zasadach i za pomocg innych $rodkow filmowych. Zarowno w Jak by¢
kochang, jak i w Szyfrach, terazniejszo$¢ jest pretekstem, aby rozpoczaé podroz
w rézne rejony przesztosci, nie aktualnos¢, ale pamigc i jej wirtualne wymiary
uzyskuja pierwszenstwo. Tadeusz jest polskim emigrantem, bylym zolnierzem

34 Tamze, s. 68.
35 Por. Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 266.
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kampanii zachodniej, ktory po wojnie
pozostal w Anglii. Po dwudziestu latach
przyjezdza do Krakowa, aby dotrze¢ do
wydarzen, ktore doprowadzity do aresz-
towania i zaginigcia w ostatnim roku
wojny jego syna — siedemnastoletniego

wowczas chlopca.
Zatem przedmiotem filmowego
opisu nie jest rzeczywistos¢ otaczajaca
Fot. Tadeusz (Jan Kreczmar) przyjezdza do bohateréw, ktéorej mozna przypisac
g;g&w&égﬁgﬁa&liingil?ev‘:’vorcc;bﬁsiti?szym status realno$ci, ale czas przeszty
i niezyjacy, mtodszy syn — Jedrek.
Gléwnym bohaterem w perspektywie
dominujacej warstwy czasowej, do ktérej chcemy dotrze¢ wraz z protagonista
filmu nie jest ,,dziatajacy” w Swiecie Tadeusz, ale nieobecny Jedrek. Nie dos¢
powiedzie¢, iz reguta opisu kina obrazu-ruchu zostaje w ten sposéb zlamana.
Jesli najwazniejszg strategia w opisie nieorganicznym jest zerwanie zwigzkow
zmyslowo-motorycznych, to umieszczenie w centrum uwagi niezyjacego chlopca
jest z punktu widzenia teoretycznego modelu rozwigzaniem idealnym dla opisu
tego rodzaju. Wydaje sie, iz w ramach konceptualnych zalozen Deleuze’a nie
mozna pojs¢ dalej, aby wypeié ten postulat stawiany wobec krystalicznego
kina. Bohater nie tylko chwilowo nie dziala, ale jest zmartym, ktory w sferze
realnej nie moze dzialaé, przynajmniej w sposob bezposredni. Trzeba zaakcen-
towac ten szczegolny udziat Jedrka w Swiecie pozostatych bohaterow, zaréwno
w planie wirtualnym — odwotujagcym si¢ do ich pamieci, jak i aktualnym — gdy
rezyser ujawnia, jak duzy wptyw odgrywa w ich obecnym zyciu. Jedrek staje
si¢ ,,wyobrazonym” obserwatorem, tego, co si¢ dzieje, takze w pewien sposob
sprawcg. Wpisanie figury zmartego syna w strukture opisu jako domniemanego
»obserwatora” nie wynika z koncepcji zycia pozagrobowego w tradycyjnym,
religijnym rozumieniu. Jego ,nicistnienie” wplywa na rzeczywisto$¢ nie tylko
jako strata dla bliskich, ale takze oddziatywanie w sferze fantazmatycznej. Jedrek
»dziala”, wplywajac na decyzje innych w planie wirtualnym, tak jakby chciat
pomdc swojej rodzinie ponownie si¢ odnalez¢. To napigcie miedzy zmartym

a zyjacymi ma swoje niezwykle precyzyjne zakotwiczenie w konstrukcji catej
narracji, w ktorej §wiat realistyczny zostat spleciony w jeden wezet ze §wiatem
fantazmatycznym.

Deleuze w swoich rozwazaniach stricte filozoficznych, nawigzujac do epis-
temologii uwolnionej od metafizyki obecnos$ci, poszukuje w opisie krystalicznym
strategii, w ktorych relacja miedzy podmiotem poznania a przedmiotem odbiega
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od tradycyjnych rozwiazan. Filozof-nomada nie akceptuje teorii poznania wpi-
sanej w jeden z dwoch modeli: albo podmiot jest aktywny i on kreuje zarowno
warunki poznania, jak i jego przedmiot, albo jest bierny i odtwarza, kopiuje swo-
imi zmystami poznawany przedmiot. Deleuze stara si¢ pokazac, iz relacja epis-
temologiczna polega na wzajemnym wymazywaniu-wpisywaniu, w ktérym de
facto nie mozna oddzieli¢, co jest podmiotem a co przedmiotem, w tradycyjnym
rozumieniu. I nie chodzi przeciez o pojeciowa ekwilibrystyke, poszukuje w kinie
przyktadow takich filmowych strategii, ktore ten fenomen potrafia uchwycic¢
i opisa¢. Zarébwno w Jak by¢ kochang, jak i w Szyfrach, przedmiot opisu staje si¢
réwnoczesnie jego podmiotem. Fenomen monologu wewngetrznego Felicji spro-
wadza si¢ do autoanalizy. W Szyfirach pojawia si¢ inne rozwigzanie. Jedrek jest
zaréwno przedmiotem krystalicznego opisu, jak i podmiotem, posiada bowiem,
szczegolng moc sprawcza, ktdra po§wiadcza jego podmiotowos¢ nie tylko w pla-
nie interpretacyjnym jako osoby-podmiotu, ale takze strukturalnym, w ramach
konstrukcji fabularnego schematu. Wbrew pozorom, nieobecna posta¢ taka moc
moze posiada¢ i Jedrek w filmie Hasa jest tego znakomitym przyktadem.

Felicja miata dostep do poktadow wlasnej pamigci, natomiast meski protago-
nista Szyfrow zdany jest na pamie¢ innych. Has siega do odkry¢ nowoczesnego
kina i realizuje strategie, ktora przypomina nieco narracyjng konstrukcje Obywa-
tela Kane w rezyserii Orsona Wellesa (notabene jeden z ulubionych filméw De-
leuze’a, ktoremu w Kinie poswigca wiele analitycznej uwagi*®). Dramaturgicznie
opis terazniejszos$ci jest serig spotkan Tadeusza z roznymi osobami, ktore znaty
Jedrka i ktore mogty by¢ w jakis sposob
powigzane ze sprawa jego tajemniczego
zniknigcia. Tyle, ze w realizacji Hasa
opis ten nie ogranicza si¢ do subiektyw-
nych relacji osob, ktore znaly chtopaka
i checi odkrycia tajemnicy zwigzane]

z jego $miercig. Nie chodzi tylko o po-

kazanie odmiennych punktow widzenia

na jego osobowos$¢ czy rdézng interpre-

tach zdarzen i postaw ludeiCh’ ale taki Fot. Inni ,,nieobecni” w terazniejszosci.
ich splot, ktory ukazuje wojne, mowigc Zona (Irena Eichlerowna) i starszy syn
stowami Macka takq, jaka sie dziata... J(Srgﬁ:e;(ogr};zz}zksli)é Y)Vvsfglne;?;cazzwza'
Przesztosci nie mozna opisa¢ w trady- Maciek oklamuje matke, ze ma

cyjny sposob, bo nie ma w tym filmie Wiadomosci od Jedrka.

jednej prawdy o wydarzeniach, kt0rg

36 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 335 i nast.
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w opisie mozna odstoni¢. Warto zwroci¢ uwage, iz w kazdej warstwie fabularne;j
dominuje opis krystaliczny zrywajacy powigzanie mi¢dzy tu i teraz. Naprzeciw-
ko nieobecnego chtopca (a wlasciwie trzydziestosiedmioletniego mezczyzny, tyle
lat miatby Jedrek, gdyby zyl) filmowani sg inni, ktorzy sg ,,nieobecni” we wlasnej
aktualnos$ci. Cztonkowie jego rodziny chociaz przezyli wojng nie sa zakorzenieni
w terazniejszosci. Matka szczelnie zamkneta si¢ w swoim psychicznym $wiecie,
niczym w szklanej kuli. Depresja izoluje ja od jakiejkolwiek realnosci. Ucieka
w fantazje, ze widziata syna i ze on na pewno kiedy$ powrdci...

Takze dla Macka czas zatrzymat si¢ w czasie wojny. Mowi o sobie, ze Zyje
jak wtedy: ponizej swojej wartosci. Nie dba o siebie, nie zyje swoim zyciem,
a gdy uwalnia si¢ od rodzinnych obowigzkow, ucieka w alkoholowe odcigcie
od $wiata, wcigz bierze nieprawdziwe Zycie za prawdziwe. Tadeusz pozornie
najpewniej chodzi po ziemi, ale z tego przekonania wybijaja nas jego wizje, ktore
zdaja si¢ kierowac jego decyzjami, w o wiele wigkszym stopniu, niz racjonalne
argumenty. I co by¢ moze najwazniejsze w perspektywie poszukiwan czasu prze-
sztego, podczas wojny nie byto go w domu, jak moéwi jeden z bohateréw cigzy na
nim kompleks nieobecnosci, nieuczestnictwa.

W Szyfrach aktualne wydarzenia sa zatem sprowadzone do $ledztwa i poszu-
kiwan, ktére mozna okresli¢ jako wedrowke nie tyle w realnym $wiecie, bo on nie
ma tutaj zadnego pierwszenstwa, nie jest de facto opisywany dla siebie samego,
ale jako opis podrozy w glab §wiata mentalnego, ludzkiego rozumu, ktérym stara
si¢ uporzadkowac i pojac¢ $wiat. Intelektualne poszukiwanie prawdy, cheé jej
odkrycia wyznacza kierunki dziatan, jakie obiera postaé, przemieszczajac si¢ po
Krakowie 1 okolicach. Poszczegdlne tropy przypominajg Sciezki. Czasami Slepe
odnogi, jak wizyta w klasztorze zakonczona spotkaniem z obtgkanym zakonni-
kiem. Czasami ludzkie drogi krzyzuja si¢ ze soba w zadziwiajacy sposob. Has
akcentuje, iz przestrzenne cechy wedrowki powigzane sg z aspektami temporal-
nymi. Bohater wedrujgc miedzy opowiesciami odkrywa ktamstwa i manipulacje,
nie przybliza si¢ jednak do odkrycia faktycznej roli poszczegdlnych oséb w tym
dramacie.

Zwiazki zmystowo-motoryczne, w jakich ukazany jest Tadeusz nie wyzna-
czaja zadnego pola bezposredniego opisu, podstawowa formg ,,dzialania” jest
rozmowa, co w klasycznym kinie oznacza przeciez zatrzymanie ruchu filmowej
postaci, a akcja w swym sensie motorycznym zostaje zawieszona. Tutaj akcja
zewngtrzna ustepuje miejsca akcji wewngtrznej, co wiecej akcji rozbudowane;j
0 wizje bohatera. Tadeusz dochodzi do réznych wersji wydarzen na podstawie
uzyskiwanych informacji, buduje wcigz inny wizerunek syna wierzac, ze odkry-
wa jaki$ element prawdy o nim, o tym kim byl, jaki byl. Ale w momencie, gdy
krystalizuje si¢ jaki$ obraz syna i w rozmowie z innymi Tadeusz zaczyna juz wy-
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razac¢ swoj poglad, pojawiaja si¢ nowe tropy. Przy czym kolejne wersje wydarzen,
a co za tym idzie takze ich interpretacje, zgodnie z wymogami krystalicznego
kina, znoszg si¢ wzajemnie, przeczg sobie i si¢ podwazaja. W Obywatelu Kane
Orsona Wellesa, chociaz prowadzacy $ledztwo dziennikarz nie odkryje, co ozna-
cza tajemnicze stowo rozyczka, ale wiedze takg uzyskaja widzowie, dzigki czemu
potwierdzona zostaje racjonalna struktura Swiata. W Szyfrach Tadeusz nie dowie
sie, jaki naprawde byt Jedrek, co kierowato jego postepowaniem i dlaczego zgi-
nat, ale widzowie takze nie uzyskaja tej wiedzy. Swiat pozostanie zaszyfrowany.
Uzyskane informacje, petne luk i sprzecznosci, nie ztoza si¢ na portret Jedrka, ale
w tych klamstwach, manipulacjach, zapominaniu o zdarzeniach i osobach, czy
tez upartym milczeniu na temat czasu okupacji odstania si¢ cos istotnego: absurd
wojny, nie racjonalna, ale obtagkana rzeczywistosc.

Rezyser motyw wedrowki wykorzystuje nie tylko jako ,,dochodzenie” do
prawdy czy jej poszukiwanie, ale rowniez jako lustrzane odbicie wobec innego,
duchowego wymiaru. Film bowiem jest rdwnolegle opisem $wiata fantazma-
tycznego, wizja pamieci glebokiej, pamigci-§wiata, jak to okresla Deleuze.
Oczywiscie mozliwy jest takze opis tej warstwy w terminologii psychoanalitycz-
nej. W wizjach ujawnia si¢ nieSwiadomo$¢ bohatera, ale taka nieswiadomosci,
ktéra wyposazona jest we wspolnotowe archetypy, obrazy-klisze, ruiny tradycji
religijnej, ale takze literackie obrazy, metafory, symbole siegajace do fundamen-
tow tego, co mozemy okresli¢ jako narodowe mity, rozpadajace si¢, wypierane,
ale powracajace 1 w obrazach, i w stowach. To §wiat duchowych korzeni, ktore
wrastaja w polsko$¢, tradycje, w historie. A takze brama dla wszelkich uniwer-
salnych wizji, w ktorych obok wymiaru materialnej konkretnosci i dominacji
rozumu jest wymiar duchowy, ktéry nie daje si¢ poznawaé za pomocg ,,szkietka
1 oka”. Zarbwno w $wiecie realnym, jak i w §wiecie tajemniczej wizji, Tadeusz
btadzi. W odkrywaniu przesztosci pomagaja Tadeuszowi synowie. Maciek jest
przewodnikiem w $wiecie realnym i poszukuje z ojcem wspomnien, ktore po-
moga rozwikta¢ tajemnice. Sam niewiele wie, ktamie i manipuluje, poczatkowo
chce oszczedzi¢ ojcu gorzkiej prawdy — jest bowiem przekonany, ze Jedrka
zabrali ,,nasi” — nie zostat zatrzymany przez SS, ale przez Polakow z konspira-
cyjnej organizacji. Natomiast Jedrek prowadzi ojca w sferze fantazmatycznej,
jest to takze obszar pamigci, ale o zupetnie innym charakterze. Has prezentuje
wymiar przesztosci, ktora najblizsza jest bergsonowskiej kategorii czasu jako
trwania. Durée postrzegamy wytacznie w doswiadczeniu wewnetrznym, dzigki
odsunie¢ciu praw logiki, ale nie moze by¢ ona utozsamiona z pamig¢cig jedno-
stkowej psychiki.

W filmowym opisie oprocz warstwy o charakterze realistycznym i fantazma-
tycznym rezyser wprowadza takze opis, ktory zdaje si¢ by¢ kontrastem dla obu

145



wymienionych ptaszczyzn wizualnych. Opis o charakterze ,,dokumentalnym”,
ograniczajacy si¢ do zdj¢¢ lub stopklatek. Po raz pierwszy fotografie pojawiaja
si¢ przed wizytg w paryskim mieszkaniu ciotki. Sg to zdjecia Paryza, by¢ moze
przedwojennego, ale nie jest to takie pewne. Zdj¢cia wydaja si¢ pelni¢ role
uogoblnienia — ukazujg paryskosé, odwotuja si¢ do kulturowych klisz.

Fot. Fotografie Paryza petnig role pocztowek — wizualny ekwiwalent czasu, ktory si¢ zatrzymat.
]

Mogga reprezentowac zardéwno terazniejszos$¢, jak i przesztos¢. Demonstruja,
iz dla Paryza ,,czas byl taskawy”, miasto nie zmienito si¢ specjalnie od okresu
sprzed wojny. Zostal zachowany dawny klimat, kulturowy koloryt i szczegdlny
wdzigk tego miasta. Moga by¢ opisem z perspektywy narratora zewnatrzteksto-
wego, ale mozliwa jest takze inna interpretacja — to migawki z pamieci bohatera.
Mozemy je zatem potraktowac jako element subiektywizacji narracji, pierwsza
(i jedyna!) prezentacje osobistych wspomnien — tyle, ze ich $cisle indywidualny
charakter jest ,,niepewny”, odwotanie petni funkcj¢ kliszy. Obiekty zostajg spro-
wadzone do roli kulturowych znakéw, ewokujacych pewne emocje i konotacje.
W jednym i drugim kontek$cie interpretacyjnym na pierwszym planie znajduje
si¢ aspekt temporalny — zawieszenie migdzy pamigcig indywidualng a zbiorowa,
ale takze zawieszenie miedzy przesztoscia, a czasem terazniejszym, w ktorym
nie odcisnely si¢ zadne oznaki wojny.
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Dokumentalne zdj¢cia pojawiajg si¢ ponownie, gdy bohater jedzie pocia-
giem do Krakowa i przeglada album. Mamy tutaj wyrazne umotywowanie dla
pojawiajacych si¢ fotografii. ,,.Lektura tego specyficznego swiadectwa tworzy

»scenariusz« projektowanej wizyty™’

, ale takze odwotuje si¢ do wizji Tadeusza
(obrazy pociagu wiozacego sttoczonych ludzi na $mier¢, kolczaste druty) oraz
nastgpnych fantazmatycznych obrazow (archiwalne zdjecie egzekucji na Ursyno-
wie z 1940 roku). Fotografia wydaje si¢ by¢ skondensowanym i wzmocnionym
obrazem tego, co w wizji byto opowiadane, staje si¢ inspiracjg do tworzenia
pamigci zbiorowej. Pojawia si¢ nakaz pamigci — jak przestanie albumu, ktory jest
przegladany przez bohatera.

Fot. Kadr z wojennej wizji bohatera obok zdj¢cia z historycznego albumu.

Z jednej strony ten album reprezentuje pamie¢ oficjalng, ktoéra nieuchronnie
zamienia si¢ w klisze, ale z drugiej strony w przypadku Tadeusza zdjgcia od-
woluja si¢ do jego subiektywnej wizji, ktora pojawila si¢ wczesniej, tak jakby
fotografia potwierdzata prawdziwos$¢ fantazmatu.

37 Natasza Korczarowska-Rozycka, Bylismy jak z oleodruku — jak ze starego, familijnego albu-
mu umarta fotografia. Czy ,,Szyfry” Wojciecha Jerzego Hasa to ,, Pornografia”? w: Filmowe ogrody
Wojciecha Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 96.
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Innym elementem, ktéry budzi niepokdj w tej scenie, jest wewnetrzne roz-
chwianie uzyskane dzigki narracyjnie wyodrebnionym spojrzeniom bohatera.
Z pozoru przypadkowe, wywotuja zdenerwowanie, przez co tracg swoj neutralny
charakter. Petnig role wizualnego skojarzenia elementéw z réznych porzadkow.
Zdjecia wydaja si¢ kierowaé percepcja mezczyzny, odrealniajac ja. Has w mi-
strzowski sposob stawia znak zapytania wobec statusu obrazu.

Fot. Wymiana spojrzen mi¢dzy Tadeuszem a mezczyzna kopiacym
dot sugeruje odwotania do innego porzadku czasowego.
I

Widz, obserwujac razem z Tadeuszem zwyczajny obrazek z codziennosci,
zaniepokojony pyta: Co bohater tak naprawde widzi? Obraz me¢zczyzny kopia-
cego dot przy kolejowych torach staje si¢ tajemnica, szyfrem. Tadeusz zdaje si¢
widzie¢ inng warstwe rzeczywistosci. Dostrzega jakas$ glebie, ktorej my — widzo-
wie, zatrzymujac si¢ na wizualnej powierzchni, nie dostrzegamy. Sugestywne
zdjecie, w ktorym dot przywodzi na mysl grob? Obraz-interpretacja, rekompen-
sujacy brak osobistych do§wiadczen z okupowanej Polski? A moze obraz-wizja,
ktoéra odstania przesztos¢? Filmowy obraz staje si¢ soczewka skupiajaca emocje,
dziata niczym okulary, ktére zmieniaja to, co si¢ ukazuje bohaterowi. To praw-
da, iz w analizowanej sekwencji ujawnia si¢ w petni mistrzostwo Hasa, ale nie
chodzi o to, iz rezyser potrafi narzuci¢ widzowi identyfikacje ze spojrzeniem
bohatera, potrafi wywota¢ w nim niepokoj, ktéry ogarnia na chwile bohatera,
niepokoj, ktdrego nie sposob zrozumieé, ujac tylko i wytacznie w porzadku reali-
stycznym i aktualnej chwili.

W obrazach fotograficznych wiaczonych w fabute filmu Has nie proponuje
opisu organicznego, przywotywane w filmie fotografie nie sa rejestracja czy re-
stauracja przedmiotu-§wiata, jako obiektu niezaleznego od obserwatora. Zdjecia
sg zawsze $cisle powigzane z kreowanym w wizji obrazem pamigci glgbokiej.
Co wigcej, dokumentalna konkretno$¢ zdjecia, jego powigzanie z dawnym
punktem aktualnosci pojedynczych oséb i okreslonego punktu widzenia jest
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takze swoistym mitem. W filmach Hasa zdjecia sa wieclowarstwowe, 1aczg sie
z r6znymi porzadkami czasowymi. Zdjecie moze by¢ obrazem o réoznym stopniu
konkretnosci, ludzie z imienia i nazwiska zamieniajg si¢ w ikony reprezentujace
roézne, uogdlnione idee. W niezwykle tatwy sposob zdjecia stajg si¢ obrazami
-metaforami, obrazami-symbolami wtaczonymi w sfere kulturows. Z drugiej
strony, samo zdjecie takze podlega ksztattowaniu przez kulturowe konteksty,
takie jest upozowane zdjecie Jedrka — chtopca w garniturku od Pierwszej
Komunii Sw. Praktyka rezysera ujawnia, jak tatwo mozna wlaczyé fotografie
w dowolny kontekst, gdzie ujawniane sg juz inne znaczenia, gdy obrazy foto-
graficzne wchodza w interakcje z pozostatymi obrazami filmowymi. W filmie
Hasa fotografie staja si¢ pozywka dla pamieci, zarowno tej indywidualnej, jak
i zbiorowej. Sa rodzajem protezy dla ulotnych wspomnien. Wykorzystujemy je,
positkujemy si¢ nimi, aby przywolywac i ksztattowac obrazy przesztosci. Rownie
istotny jest proces odwrotny: fotografie nami steruja, emituja okreslone nakazy.
Tak jest w przypadku albumu ze zdj¢ciami z Zaglady, ale takze fotografii Jedrka
— pamiatki, ktora ukazuje go jako grzecznego i niewinnego chlopca.

Fot. Obraz z wizji Tadeusza jest powieleniem komunijnego zdjecia Jedrka.
Fotografia staje si¢ wyidealizowanym obrazem przesztosci.

Zdjecia formuja zaréwno $wiadomos¢, jak i nieSwiadomo$¢ bohatera, staja
si¢ lacznikiem, przejsciem miedzy warstwa realng a fantazmatyczng, za kazdym
razem zawieszaja jednak aktualno$¢, prowadzac posta¢ w rdzne w rejony czasu
przesztego (zardwno wspomnien, jak i pamieci glebokiej).

Narracja krystaliczna — nie wiesz, co widzisz

W Jak by¢ kochang podstawowa forma wnikania w indywidualng pa-
mi¢¢ bohaterki sg retrospekcje, natomiast w Szyfiach rezyser przyjal calkowicie
odmienng strategi¢. W filmie widz nie ma dostgpu do obrazéw-wspomnien.
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Psychike Tadeusza (z pozoru zrownowazonego i racjonalnego mezczyzny)
charakteryzuje zycie poza pamigcig indywidualna, swoista anamneza, ktora jest
jednoczesnie odcigciem od emocji i pragnien. Mgzczyzna nic nie wie 0 swoim
mtodszym synu, przede wszystkim dlatego, ze w jego pamigci nie ma zadnych
wspolnych chwil z Jedrkiem, zadnych wspomnien dotyczacych tego, co dziato
si¢ przed wojng, gdy jego syn byl matym chtopcem (zastanawiajace jest to
o tyle, iz starszy syn — Maciek pamigta, ze ojciec czesto opowiadat Jedrkowi
o wojnie.) A jednoczesnie Tadeusz deklaruje, iz to dziecko jest mu najblizsze.
Przypomnijmy, iz Has po raz kolejny pokazuje osobe o tak skonstruowanej
psychice — oddzielong od wtasnych wspomnien. Postacig podobng pod tym
wzgledem jest Kuba — glowny bohater fabularnego debiutu Hasa — Petli.
Tadeusz ma mgliste wyobrazenie o wojnie, jaka rozgrywala sie¢ w okupowa-
nym Krakowie, podczas ktorej, jak mowi Maciek, bylo wesofo... (Has w tych
»szczegotach” jezykowych, w opisujacych tamten okres wyrazeniach Macka
oddaje absurd wojny, wskazuje trudno$¢ znalezienia odpowiednich stow, ktory-
mi mozna opisa¢ tamtg rzeczywistos¢, kiedy nieprawdziwe Zycie bylo brane za
prawdziwe). Has nie przywotuje takze zadnych wspomnien Tadeusza z okresu
wojennych dziatan. Czy Freudowskie ,,aktywne zapomnienie”? Mozna odnie$¢
wrazenie, iz m¢zczyzna usituje dowiedzie¢ sie z ksigzek, w jakiej wojnie brat
udziat, przywozi ze sobg album ze zdjgciami Holocaustu i ksigzke poswiecong
wojennej tematyce, jakby chciatl z innej, oddalonej perspektywy spojrze¢ na ten
czas wszechobecnej $mierci i ludzkiego cierpienia.

Niewiedza jest punktem wyjs$cia do poszukiwania prawdy i taki cel stawia
sobie bohater — odnalez¢ odpowiedzi na dreczace go pytanie: Jak zginat Je-
drek? Ze strzepkow wiadomosci przeswietlonych przez rézne punkty widzenia
stara si¢ zrekonstruowac faktyczny przebieg zdarzen. Zadanie to w okreslony
sposOb organizuje narracje i de facto wpisuje ja w wymogi kina klasycznego.
Racjonalne spojrzenie kogo$ z zewnatrz ma staé si¢ atutem na rzecz obiek-
tywnej postawy, ta z kolei ma potwierdza¢ wiarygodnos¢ uzyskanej wiedzy.
Ale cho¢ punkt wyjscia do budowania struktury narracyjnej jest tradycyjny, to
punkt dojscia — rezultaty tych poszukiwan — catkowicie rozbija wymogi narra-
cji organicznej, prowadzac widza do struktury krysztalu czasu.

Paradygmat poznawczy klasycznego kina zostaje zniszczony: ludzkie
zmysty nie sg wiarygodnym zrodiem informacji. W uniwersum Hasa cztowiek
na podstawie tego, ze widziat co$ ,,na wlasne oczy” nie jest w stanie jedno-
znacznie stwierdzi¢, co widziat. Podobnie jak ,,fakt”, ze co$ styszat nie jest
zadnym dowodem oddzielajagcym pewne informacje od niepewnych. Matka
byta obecna podczas aresztowania syna, ale to nie pozwala rozstrzygna¢ czy
chtopak zostal zatrzymany przez Niemcoéw, czy Polakow przebranych za
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niemieckich zothierzy. Kobieta po prostu nie wie, co ustyszata (czy to byto
nic, nic czy tez nicht, nicht), a jednak wtasnie z tych niedookreslonych stow
czerpie nadzieje, ze Jedrkowi nic si¢ nie mogto sta¢). Maciek takze ma problem
z jednoznaczng odpowiedzia, co, a wtasciwie kogo widzial, skoro dopiero
po czasie dochodzi do wniosku, iz zupetie przypadkowo spotkat Jedrka juz
po jego aresztowaniu. A moze tylko mu si¢ wydawalo? Widzialem, ale nawet
wtedy nie bylem pewien — moOwi ojcu relacjonujac t¢ sytuacje. Nie otworzyl,
oczu nawet kiedy zaswiecitem. Miat oczy zamkniete... [...] To byta sekunda. Ja
potrzebowatem chwili, zeby zrozumieé, ze to byt on. Wtedy nawet, wtedy nawet
nie bylem pewien. Pozniej, kiedy dowiedziatem si¢ o wszystkim, zrozumialem,
ze to byt Jedrek.

W ten sposéb Has obala jeden z najwazniejszych i najtrwalszych mitow
racjonalnego poznania: ani wtasny wzrok, ani shuch nie dajg gwarancji prawdy:
widzenia czy slyszenia naprawde. Tym samym rezyser wpisuje si¢ w niezwykle
wazng tendencje w rozwoju kina nowoczesnego zmierzajaca do podwazenia re-
gul zdroworozsadkowego myslenia (wystarczy przypomnie¢ w tym kontekscie
Powiekszenie Michelangelo Antonioniego czy Rozmowe Francisa Forda Coppoli,
filmy, ktore przeszty do historii kina, analizujac wtasnie te perspektywe).

W klasycznym kinie monolog wewnetrzny jest najbardziej oczywistg forma
subiektywizacji narracji, na tym tle mozna przyjac, iz dialog — podstawowa forma
wypowiedzi w Szyfrach (a takze zaktadane zrédlo wiedzy) stuzy obiektywizacji
rzeczywistosci. Moze weryfikowaé 1 uzgadniaé rzeczywisto$¢ migdzy interloku-
torami (i tak wlasnie dzieje si¢ w opisie realistycznym). Jednak preferencja dla
struktur dialogicznych okazuje si¢ w filmie Hasa zwodnicza. Dialogi w Szyfrach
s3 tylko pozornie mniej subiektywne niz forma monologu wewngtrznego, nie
prowadzg do zadnych bezsprzecznych ustalen. Co cieckawe, Has tamie takze
najbardziej charakterystyczng dla rozmowy postawe interlokutorow, czyli spoj-
rzenie w oczy, w twarz rozmédwcey, co w klasycznym kinie rozwigzywane jest na

Fot. Has celowo unika stosowania podczas rozmowy konwencji ujecie-przeciwujecie.
]
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poziomie formalnym przez konwencje ujecie-przeciwujecie lub plan, w ktorym
bohaterowie sa bezposrednio zwrdceni do siebie. Nie tylko w relacji ojciec —
starszy syn odejscie od tego klasycznego rozwigzania jest znaczace i ukazuje
zerwanie afektywnej wiezi miedzy nimi*,

Unikanie spojrzenia w oczy, w tej tradycyjnej filmowej formie, ktora wydaje
si¢ by¢ najbardziej ,,naturalna”, staje si¢ chwytem charakterystycznym dla catej
formuty narracyjnej tego filmu. Zdradza nieszczero$¢ osoby, z ktorg Tadeusz
rozmawia (poszukiwanie innych rozwigzan formalnych dla prezentacji rozmowy
staje si¢ popisem kunsztu rezyserskiego Hasa). Od samego poczatku rezyser
konsekwentnie wskazuje, iz wspomnienia, domysly i insynuacje, jakie snuja
zaproszeni do rozmowy bohaterowie, sa nie tylko na wskros subiektywne, ale sg
takze czesto klamliwe. Zardwno na poziomie $wiata diegetycznego, jak i samej
narracji rezyser Szyfrow podsuwa widzowi sugestie, ze mamy do czynienia z fat-
Szywymi tropami.

Dysonanse narracji: irracjonalne cigcie,
falszywa cigglos¢, zwierciadlane odbicie

Zwigzek migdzy zaburzeniami ciggtosci narracji a poszukiwaniem prawdy
jest jednym z najwazniejszych aspektow podzialu na kino obrazu-ruchu i kino
obrazu-czasu. Deleuze, analizujac ten aspekt narracji krystalicznej, pisze: ,,Nie
oznacza to, ze nieciaggltos¢ przewaza nad ciggloscia. Przeciwnie, cigcia czy
przerwy zawsze sktadaty si¢ w kinie na ciaglo$¢. Jednak w tym wypadku kino
pokrywa si¢ z matematyka: czasami cigcie, tak zwane racjonalne, tworzy czes$¢
jednego z dwodch zespotow, ktore rozdziela (koniec jednego lub poczatek dru-
giego). Tak jest w wypadku kina »klasycznego«. Czasami jak w kinie nowocze-
snym, ciecie staje si¢ szczelina, jest irracjonalne i nie tworzy czesci zadnego
z zespoléw, z ktorych jeden ma koniec nie bardziej niz drugi poczatek: takim
irracjonalnym cigciem jest fatszywa cigglos¢™.

38 Od sceny powitania na dworcu poczynajac, gdy gesty mezczyzn uzmyslawiajg nam zaze-
nowanie obu stron, poprzez scen¢ w aucie, gdy na tle wymiany pytan i odpowiedzi w warstwie
wizualnej kamera nie portretuje twarzy rozmawiajacych bohaterow, a pozniej w hotelu podczas
rozmowy Maciek takze wyglada przez okno lub oglada rzeczy w walizce zamiast patrze¢ w oczy
Tadeusza. Podobnie w domu, Maciek staje z boku i odpowiada zamiast matki, a podczas wyjazdu
za miasto rozmawia stojac za Tadeuszem lub obok niego — Has unika wymiany spojrzen mig¢dzy
bohaterami. Zwraca uwage na te realizacyjne rozwigzania. Anne Guérin-Castell. Por. tejze, Dwoista
forma ,,Szyfrow” Wojciecha Jerzego Hasa — prawda do rozszyfrowania, przet. Teresa Rutkowska,
»Kwartalnik Filmowy” 2000, nr 29-30, s. 44.

39 Tamze, s. 402.
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Wydaje si¢ jednak, iz te aspekty, ktore filozof okresla w jednym zdaniu,
utozsamiajgc je, moga by¢ w istocie réoznymi formami nieciagto$ci. Irracjo-
nalne ciecie oraz falszywa ciaglos¢, cho¢ zblizone w swej motywacji, w nieco
odmienny sposob podwazajg racjonalno$¢ narracji. I trzeba przyznac, iz rezyser
Szyfrow niezwykle rdéznorodnie, czgsto wrecz finezyjnie, zaznacza odchodzenie
od tradycyjnych konwencji spajania opowiesci ugruntowanych w ramach kina
stylu zerowego.

Najczesciej Has wprowadza jedynie drobne ,,peknigcia”, niescistosci w wy-
powiedziach poszczegdlnych interlokutorow i w ten sposdb juz na poziomie
dialogu ujawnia ,,niedopasowanie” przedstawianych faktow. Wtasnie na styku
warstwy wizualnej i audialnej rezyser wprowadza pewien ,,niepokoj”, zaszcze-
pia watpliwosci czy rozméwcy Tadeusza udostepniajg mu wszystkie posiadane
informacje i czy sg, aby na pewno, prawdomowni. Juz podczas pierwszej roz-
mowy z ojcem Maciek przedstawia wydarzenia w niezwykle znamienny sposob.
Zachowuje si¢ jakby recytowal przygotowany wczesniej komunikat, nie majac
do niego zadnego emocjonalnego stosunku: — Jedrek zostat zabrany z koncem li-
stopada 44 roku... przez SS. Nie tylko gra aktorska Cybulskiego jest tutaj wazna,
ale takze zabiegi montazowe. Zachowana jest kontynuacja wypowiedzi, podczas
gdy cigcie montazowe zmienia przestrzen, w ktorej znajduja sie bohaterowie.
Zdanie rozpoczeto si¢ podczas jazdy autem, Maciek kontynuuje je stojac juz przy
oknie w hotelowym pokoju!

Dysonans miedzy $ciezka audialng a wizualna, owo irracjonalne ciecie na
poziomie montazu, budzi zaskoczenie i niepokoj. Mezczyzna jest jakby wy-
rwany z zamys$lenia, a jednocze$nie nie ma formalnych wskazan, iz rozmowa
miala przerwe i teraz zostala ponownie podj¢ta. Zatem w warstwie dzwigkowe;j
Has proponuje falszywaq ciaglosé — Nie byto mnie wtedy w Krakowie. Wrocitem
dopiero w marcu. Szukalismy go... I zndw syn relacjonuje wszystko beznamigt-
nie, niedbale, ogladajac rzeczy w walizce, jakby niespecjalnie go to interesowa-
o, o czym opowiada, jakby ta opowie$¢ nie dotyczyta rodzinnej tragedii. Przy
nieco uwazniejszej analizie opisywanych faktow wcigz nie pasuja do siebie
jakies$ elementy. Wedlug Macka zlikwidowali ,,skrzynke” w ich mieszkaniu na
wiosne 1944 roku. Gdy Maciek ma poda¢ date, kaszle jakby dajac sobie czas na
odpowiedz (to typowe dla Hasowskiej narracji ,,budzenie watpliwo$ci” widza,
bowiem w innych scenach Maciek po prostu ma kaszel). Niemniej, otwarte
pozostaje pytanie: jaki sens miato aresztowanie Jedrka w listopadzie, gdy juz
nie mogt zadaé, aby spotkania podziemnej organizacji nie odbywaty si¢ u nich
w domu, skoro punkt kontaktowy juz wczesniej zostal przeniesiony? Maciek
(narrator wewnatrzdiegetyczny) konstruuje fikcyjng ciggltos¢. Czy chce w ten
sposob ukry¢ przed ojcem bolesng prawdg, ze to nie Niemcy, ale Nasi go zabrali?
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Zwré¢my uwage, iz wrazenie narracji meandrycznej, nieciagtej, rozbudowanej
na podobienstwo ktacza wigze si¢ w tym filmie z sugerowaniem ktamstwa,
bardziej z interpretacja, niz z samg strukturg formalna, ktéra na poziomie aktu
opowiadania pozornie nie wprowadza zadnych ,,udziwnien”... Narracja praw-
dziwo$ciowa stwierdza fakt; interpretacja dana do dyspozycji odbiorcy dotyczy
sensu, jaki mozna mu przypisaé (narrator zewnatrztekstowy moze w rézny
sposob wplywaé strukture tekstu sugerujac jednoznacznos$¢ badz wielo-
znaczno$¢ zdarzenia). W narracji falsyfikujacej nawet przy prostej strukturze
formalnej kazdy ,,watpliwy” element musi zosta¢ rozpatrzony przez widza
w swoich mozliwych wersjach, za$ kazda z nich wiaze si¢ w interpretacji z po-
mnazaniem sensu. W rezultacie skomplikowany uktad struktury narracyjnej,
ktora relacjonuje prawdziwe wydarzenia moze nie da¢ takiego efektu ,,skom-
plikowania”, jak narracja oparta na prostszej konstrukcji, ale opowiadajaca
o wydarzeniach, ktorych jesteSmy niepewni, czy w ogdle mialy miejsce. Kon-
cepcja Deleuze’a, aby w ten sposdb (wbrew tradycjom narratologii) podzieli¢
rodzaje narracji posiada swoje gltebokie uzasadnienie, nie jest propozycja
»Zewnetrzng” wobec samych zasad opowiadania, koncepcja filozofa, kto-
ry ogniskuje swoje zainteresowania na relacji miedzy prawda a fatszem,
narzucajac innej dziedzinie wtasne preferencje. Spojrzenie Deleuze’a w po-
przek dyscyplin odstania bardzo istotng zaleznos$¢, ktoérej tradycyjna narracja
nie zauwaza.

Odmienny charakter ma falszywa cigglos¢ zastosowana z poziomu narra-
tora zewnatrzdiegetycznego, gdzie zamaskowana nieciggtos¢ jest podsuwana
widzowi. Seria, w tym kontekscie seria przeprowadzanych rozméw, jest ze
swojej istoty stylistyczng figurg odwotujaca si¢ do nieciggtosci, polega na ze-
stawieniu, w ktorym elementy moga by¢ migdzy sobg przestawiane, czesto ich
kolejnos¢ nie odgrywa wiekszego znaczenia. Zatem juz na planie formalnego
uktadu kinematograficzna cigglos¢ jest tutaj pozorowana, budowana za pomoca
ukonstytuowania samej narracji, ktora relacjonuje jedne wydarzenia po drugich.
Nawet jesli chronologiczny uktad jest niepewny badz fatszywy, narracja zawsze
go sugeruje, niejako mocg swej linearnos$ci. Podobny element domniemania
wpisany jest w ciagtos¢ logicznego wywodu, gdzie wszelka elipsa jest jedynie
skrotem, ktory powinien wyodrebnia¢ wydarzenia najwazniejsze. W Szyfrach
nie tylko kolejno$¢ odbywanych przez Tadeusza spotkan jest w gruncie rzeczy
mato istotna, zatem rownie dobrze moglyby one przebiega¢ w innym uktadzie.
Nie jest tak, iz ktore$ spotkanie jest rozstrzygajace dla rozwiktania tajemniczego
znikniecia chtopca. W konstrukcji dramaturgicznej one wszystkie sg jednakowo
wazne, wszystkie jednoczesnie tworzg krysztat przesztosci, chociaz wzajemnie
si¢ falsyfikuja.
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Niezwykle zastanawiajacy jest jednak inny zabieg. Rezyser nie ukazat
by¢ moze najwazniejszego spotkania! Zgodnie z tokiem narracji przyjmujemy,
podazajac za owa falszywqg cigglosciq, iz jesteSmy informowani o wszystkich
istotnych rozmowach bohatera i poznajemy jego wszystkich interlokutorow. Pod-
czas gdy w toku narracji okazuje sig¢, iz odbyto si¢ przynajmniej jedno spotkanie,
w ktorym kamera nie uczestniczyta! To podczas tego wlasnie spotkania Tadeusz
dowiedziat sie, ze Marian zginat zanim jeszcze aresztowano Jedrka, dzigki tej
wiedzy moze zdemaskowac sugestie doktora Grossa jako ktamliwe insynuacje.
Widz natomiast jest zaskoczony naglym zwrotem akcji — diametralnie zmienia
si¢ nasze nastawienie do doktora, gdy zostaje przez protagoniste oskarzony
o klamstwo. Konwencjonalne cechy narracji pozwolity wypracowa¢ domniema-
nie, iz widz wie o $ledztwie co najmniej tyle samo, co osoba, ktora je prowadzi,
podczas gdy pewne, niezwykle istotne dla rozwoju fabuty, informacje zostaty
ukryte przed widzem*. W serii spotkan prezentowanych na ekranie jakas istotna
rozmowa zostata pominigta, wie o niej postac, ale nic nie wie widz. Narracja na
poziomie prezentowanej opowiesci filmowej traci umocowanie w konwencjonal-
nie zaktadanej obiektywnos$ci. Kamera okazuje si¢ narratorem subiektywnym,
ktory najwyrazniej z premedytacja manipuluje doborem prezentowanych zda-
rzen. Dlaczego? Czy tylko uzmystawia nam — widzom nasza niewiedzg? Czy
ukazuje, na innym juz poziomie, jaka$ zasade? Zwro¢my uwage, iz utozsamiamy
sie z bohaterem nie tylko poprzez to, ze §ledzimy losy postaci, towarzyszymy jej,
ale takze przez postawienie w miejscu,

w ktorym uktadamy, podobnie jak on,
dane do dyspozycji puzzle, wiedzac, ze
jakie$ zginely...

Co ciekawe, to ujawnione wprost
oszustwo, gdy ktamca zostaje zde-
maskowany przez Tadeusza nie jest
sposobem na wykluczenie jakiej$ wersji
wydarzen. De facto spotkanie w gabine-
cie doktora Grossa stawia Wigcej pytan, .. . Gross (Ignacy Gogolewski)
niz daje odpowiedzi. Intencje psychiatry podczas rozmowy z Tadeuszem.
sg juz wtedy podejrzane, gdy zza ple- m—

40 Deleuze wskazuje, iz dramaturgiczna strategia wypracowana przez Hitchcocka wprowadzita
sytuacje, gdy widz byt w pozycji uprzywilejowanej i wiedziat wigcej niz uczestnik wydarzen. Taki
uktad przenosit cigzar narracji z obrazu-ruchu w wymiar mentalny obrazu-czasu i w tym sensie byt
traktowany jako rozwigzanie przejsciowe miedzy dwoma wyrdznianymi przez filozofa formami
kina. I chociaz ta odmienna organizacja fabuly byta juz wyrazem kryzysu kina obrazu-ruchu i zapo-
wiedzia kina nowoczesnego, nie uderzata w racjonalng struktur¢ opowiadania. Por. Gilles Deleuze,
Kino, dz. cyt., s. 209-216.
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cow Tadeusza wygtlasza tekst: — Nie musze nic przed panem ukrywac. Jest pan
w wieku, kiedy takie sprawy przestaje si¢ traktowac ambicjonalnie...

Mamy wrazenie, iz doktor tg wypowiedzig chce celowo zrani¢ mezczyzne,
przypominajac mu o zdradzie zony. Zatem intencje sg wrecz odwrotne, wobec
tych glosno wypowiedzianych. W tym kontek$cie zdanie wczesniejsze takze
uzyskuje walor niejednoznacznosci: by¢ moze doktor jednak musi co$ ukry¢?

W tych zabiegach mozemy odnalez¢ niezwykle charakterystyczny chwyt
stosowany w filmowych dialogach Hasa: czesto posta¢ mowi co$ catkowicie
innego, niz mysli w danym momencie. Podobnie mozemy odczytywac stowa
ksiegarza, ktéry po paru ogoélnikowych zdaniach mowi: — Wszystko juz Panu
powiedziatem... W filmach autora Jak by¢ kochang, Pozegnan, Rozstania
wypowiedz jest tylez ujawnieniem, co skrywaniem mys$li. Stowa, ktore padaja
w gabinecie czy w ksiggarni opatrzone zostaja znakiem zapytania, moga zna-
czy¢ co$ odwrotnego wobec ich bezposredniego sensu. Rezyser uwrazliwia
nas, na kontekst Lacanowskiej interpretacji jezyka-nie§wiadomosci (tak moc-
no podkreslany przez Zizka, o czym pisatam analizujac wypowiedzi postaci
w Pozegnaniach). Jezyk ,,zdradza” autora wypowiedzi, majac go w istocie
w swoim wiladaniu. Wypowiedz oprocz komunikatu nadawcy mowi co$, nie-
jako wbrew §wiadomym intencjom mdwigcego kolejne zdania bohatera. Has
wskazuje, iz dialog jest interakcja, zatem rozmdwecea czesto dostosowuje swoja
wypowiedz do tego, co drugi chce ustyszeé, na przyktad liczac na korzysci
finansowe (woznica) lub bojac si¢ przeciwstawienia swojej wersji z uwagi
na konflikt z silniejsza osobowoscig (kobieta wycofuje si¢ ze swojego zdania
wobec nieustepliwosci lesniczego, ktory ,,lepiej” pamigta, kiedy chtopak byt
u nich przechowywany). Uwazna analiza podejscia rezysera do kwestii jezyka
filmowych bohateréw kaze nieustannie zwraca¢ uwage nie tylko na to, co jest
mowione, ale takze jak, a przede wszystkim, dlaczego jest mowione. Co cieka-
we, mamy w Szyfrach catg panoram¢ mozliwych motywacji dla podsuwanych
Tadeuszowi klamstw i fatszywych tropow. Czasami nieprawda wynika z luk
pamieci, niewiedzy postaci, czasami z jej checi manipulowania innymi. O ile
niewiedza zdaje si¢ by¢ niezawiniona, zatem nie stawia postaci w ztym $wietle,
o tyle manipulowanie jest najcze$ciej wartosSciowane negatywnie. Ale u Hasa
Swiat nie jest jednoznaczny takze w aspekcie moralnej oceny zachowania
badz czynu (Deleuze nieustannie podkresla te zalezno$¢ i w filmach Hasa jest
ona faktycznie widoczna). Rezyser cieniuje wszelkie sady, nie podsuwa
widzowi rozstrzygajacych opinii. Dr Gross sprawia wrazenie manipulatora,
ktory takze z racji wykonywanego zawodu (jest psychiatrag — lekarzem Zofii)
posiada umiejetno$ci wplywania na ludzi. Widzimy jednak, iz zdemaskowane
przez Tadeusza ktamstwo nie jest wcale rownoznaczne z tym, ze doktor od
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poczatku do konca byl swiadomy, jaki przebieg mialy wydarzenia, nie wiemy,
co jest celowo podsuwana przez niego nieprawda, a co interpretacja, ktorej
lekarz byt pewien, chociaz jest ona zbudowana na fatszywych przestankach.
Lekarz sugeruje, iz Zofia miata mozliwo$¢ uwolnienia Jedrka, gdyby wydala
Niemcom Mariana, gdyby zdradzita swojego dawnego kochanka i wyjawi-
ta Niemcom, gdzie ukrywa si¢ dowddca ich podziemnego oddziatu. I jest
zaskoczony, gdy okazuje si¢, iz Marian juz wtedy od dwoch dni nie zyt. W tym
kontekscie, znow mozemy podejrzewa¢ Hasa o semantyczne ,,przesuni¢cie”
tak charakterystyczne dla jego stylu budowania wypowiedzi filmowych postaci.
Gdy doktor opisuje stan Zofii, mowi: Ten wypadek jest o tyle osobliwszy, ze to
co stanowi zazwyczaj motyw chorobowy stato si¢ w pewnym stopniu rzeczywi-
stosciq. (...) Wypadki postepowaly wedle porzqdku chorobliwych skojarzen...
Mozemy interpretowac te stowa takze jako opis postawy samego Grossa,
ktory zafascynowany Marianem, idac tropem wtasnych ,.chorobliwych skoja-
rzen”, mogt mie¢ istotny udziat w kreowaniu Mariana na wszechwiedzacego
(sic!), heroicznego bohatera wpisanego w romantyczng mitologi¢ (co by¢
moze wigzato si¢ z poswieceniem Jedrka dla wyzszej sprawy). W konteks$cie
tej interpretacji charakterystyka Jedrka (z perspektywy jego sktonnosci do roli
ofiary), jaka podsuwa Tadeuszowi, moze by¢ bardziej zrzuceniem odpowie-
dzialnos$ci i checig uwolnienia si¢ z poczucia winy, niz obiektywnym opisem
cech dawnego kolegi.

Nie zawsze jednak chodzi o falszywa cigglosé, czasami odwrotnie — ze-
rwanie cigglosci shuzy temu, aby bardziej wyrazi§cie zaznaczy¢ réznice. Wtedy
irracjonalne ciecie staje si¢ jawnym, wrecz ostentacyjnym, manifestowaniem
niezgodnosci. Takg sytuacje mamy, gdy Tadeusz podczas rozmowy z kuzynka
w jej paryskim mieszkaniu ma po raz pierwszy wizje. W oczywisty sposob ten
fantazmatyczny wymiar ,,wdziera si¢” w racjonalny §wiat. Nie przystaje takze
do realistycznej konwencji calej sceny, tym bardziej, ze realizm jest tutaj takze
wspierany — archiwalnymi, dokumentalnymi (a moze guasi-dokumentalnymi?)
zdjeciami Paryza — stanowigcymi swoisty wstep do spotkania z krewng. Na tym
tle wlagczony w tok narracji fantazmat staje si¢ wyrwa w porzadku logicznym.
Mamy wrazenie, ze nie pasuje do nastroju, klimatu rozmowy; przeczy realisty-
cznej konwencji, ktorg poczatkowo podsuwa widzowi rezyser. Peknigcie staje
si¢ najistotniejsza osig osobowosci Tadeusza: z jednej strony racjonalna posta-
wa, a na przeciwleglym biegunie halucynacyjne wizje. Dwie sfery: §wiadoma
i nie§wiadoma, ktore sg ze sobg skontrastowane jako catkowicie odmienne,
a jednak okazujg si¢ wspotobecne w psychice bohatera. W filozofii kina Deleu-
ze’a mamy tu przyklad na zwierciadlang relacje, ktora jest istotg krystaliczne;j
narracji: aktualne przeglada si¢ w wertykalnym, stanowig dwie odrgbne sfery,
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ale odbijaja si¢ w sobie wzajemnie i do siebie odsylaja: ,,Rozszczepienie, zroz-
nicowanie dwoch obrazéw nie dochodzi do konca, poniewaz w powstalym obie-
gu co rusz przenosimy si¢ od jednego do drugiego. Jest to zawrét, oscylacja™!.
Wizje — wymiar wirtualny tego filmu, na tle obrazéw aktualnych, taki wtasnie
charakter posiadaja. One nalezg do Tadeusza, ale 1 on nalezy do wizji. Jest przez
nie ksztattowany, chociaz wydaje sie, iz sa one projekcja jego subiektywnosci.
Czy sa to omamy? Obrazy pozorne? Ztudzenia? Has nie ukazuje wizji jako skazy
na psychice bohatera, jakiego$ defektu racjonalnos$ci. Wrgcz odwrotnie. Fanta-
zmatyczne obrazy odstaniajg inny, gltebszy sposob rozumienia czasu, z ktérym
jestesmy S$cisle powigzani. Osobowos$¢ Tadeusza jest zbierana w wizji, odstania
swojg afektywna istote, jadro jego pragnien, uswiadomionych i nieuswiadomio-
nych dazen. Réwnolegle dokonuja si¢ takze dwa inne procesy. Wizyjne obrazy
unoszq bohatera, de facto kieruja nim, prowadza go poza jego §wiadomoscig oraz
powiekszajg go, zwielokrotniaja, tak, ze staje si¢ jednym z wielu, przynalezy do
wspolnoty i poprzez kulturowe dziedzictwo moze wypowiedziec siebie.

Krystaliczna opowie$¢ — wizja

Fot. Posta¢ bohatera wydobywa si¢ z podziemi.
I

Szyfry sa moim zdaniem jednym z najpigkniejszych obrazow-krysztatow,
w ktorych, tak jak ujmuje to Deleuze ,,widzimy sam czas, tryskanie czasu™*. Nie
tylko oba porzadki czasu przegladaja si¢ w sobie, ale warstwa fantazmatyczna
komentuje i demaskuje t¢, ktora jest powigzana z realnoscia.

Pierwsza wizja rozdziera realistyczny porzadek, tak bardzo odbiega od
stylistyki, ktorg rozpoczyna si¢ film*. Tadeusz widzi me¢zczyzne ubranego

41 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 310.

42 Tamze, s. 309.

43 Jako pierwsze pojawiaja si¢ zdjecia dokumentalne Paryza (albo zdjgcia stylizowane na archi-
walne fotografie), pozniejsze obrazy Paryza takze sugeruja realizm. Pewna sugestia, iz film bedzie
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w zotierski ptaszcz, ktory wychodzi z okopdw (?), z dotu (?), z podziemi (?),
a symbolicznie z glebin czasu-pamigci.

Poczatkowo nie sposéb rozpozna¢ fotografowanego od tytu bohatera, poz-
niej operator — Witold Sobocinski — celowo rozmazuje jego wizerunek, wzmac-
niajac w ten sposob oniryczny charakter sceny. Nieostry obraz postaci zawiera
zardwno sugestie manipulacji czasem (fotografowany obiekt porusza si¢ szybciej
niz kamera rejestruje obraz), jak i istotne konotacje interpretacyjne.

Fot. Tadeusz jako widmowa posta¢ z przesztosci.
I

Tadeusz zamienia si¢ w zjawe, nie jest tylko sobg, ale staje si¢ widmowg
postacia zotnierza kazdej wojny (doktadnie jak w formule Deleuze’a charak-
teryzujacej krystaliczng strukture osobowos$ci Ja=Inni). Biegnie wsrod gatezi
przypominajacych powyginane kolczaste druty, aby dotrze¢ do odjezdzajacego
pociagu, poszukuje w nim swojego zaginionego syna.

Odnajdujemy w tych obrazach pierwowzor pociagu-widma, ktory pojawi
si¢ w przetworzonej, jeszcze bardziej odrealnionej formie w Sanatorium pod
Klepsydrq. Pocigg w Hasowskiej symbolice oznacza nie tylko $mier¢, ale takze

zawieral takze inny wymiar jest zabieg formalny wykorzystujacy lustro do tego, by wprowadzi¢
Tadeusza w $wiat wirtualny.
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Fot. Obrazy pociagu wspottworza fantazmat.

pamig¢; polaczony z Schulzowska kreacja metafizyczng staje si¢ symbolem
za$wiatow, innego, duchowego wymiaru rzeczywistosci. W uniwersum Schulza
oznacza podszewke bytu, w ktérej zachowana jest cata przeszios¢ i przysztosc:
wedrowka i tumult, plgtanina i zgietk historii. W tym duchowym podtozu $wiata
zawarte sg wszystkie ludzkie historie — i te, ktore juz si¢ dziaty i te, ktore dopiero
nadejda: ludy i pokolenia, tysigckrotnie rozmnozone biblie i Iliady. W koncep-
cji Bergsona trwanie jest filozoficznym ujeciem pamigci, ale nie subiektywnej,
ale glebokiej, ponadindywidualnej, w ktorej zakorzenione sg dopiero pamiegci
jednostkowe. Tak, jakby wszystkie obrazy-wspomnienia naktadaty si¢ wiek po
wieku na siebie i bytly przechowywane niczym nieSwiadomy rezerwuar powigzan
migdzy ludzmi. Te poktady pamigci-§wiata stajg si¢ ich wspolnym dziedzictwem,
duchowym wspdtistnieniem, w ktdorym czas nieustannie przeptywa, pulsuje
zyciem zmieniajac wszystko, ale i zachowujac. W stowniku Schulzowskim to
szczegolny swiat matek, ktory jest poczatkiem i koncem, tonem i grobem. Czas
jest rzeczywisto$cig — Bergsonowskim durée. Pamig¢ okazuje si¢ zrodtem czasu
1 zrodlem $wiata.

W terminologii Deleuze’a krystaliczna narracja zawsze zawiera rodzaj
zwierciadlanego odbicia. W Szyfrach to odbicie, cho¢ poczatkowo niewyrazne,
rozmyte, okazuje si¢ kluczowym aspektem konstrukcji narracyjnej filmu. Has
proponuje w onirycznym, intuicyjnym widzeniu narracyjny cigg wydarzen
— wizualnych skojarzen (obrazy-metafory, obrazy-symbole, obrazy-klisze,
obrazy-cytaty badz nawigzania, ktore przerastajg przez wszystkie warstwy fil-
mu). Jednocze$nie wirtualny: wyobrazeniowy i symboliczny wymiar splata si¢
z aktualno$cia, a takze wigze w nierozerwalne klacze przesztosé, terazniejszos$c
1 przysztosc.

W tym wzgledzie film Hasa zadziwiajaco dobrze wspdtbrzmi z postulatem
Deleuze’a: ,,Kazda chwila terazniejsza odpowiada wertykalnej linii taczacej jg na
glebszym poziomie z jej wlasng przesztoscia, jak rdwniez z przeszioscig innych
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chwil terazniejszych, tworzac mig¢dzy
nimi wszystkimi jedno i to samo wspot-
istnienie, jedng i t¢ samg wspotczesnosc,
raczej wewnetrzno$¢ [[’internel] niz
wiecznos$¢ [/ 'éternel]”*. Wewnetrzno$é
jako wewnetrzne powigzanie czasu,
wspolistnienie chwil dawnych i obec-
nych, ktore podwaza zasadno$¢ roz-
dzielania wirtualno$ci i aktualnosci.
Przypomnijmy: , krysztal zawsze zyje na  Fot. Has buduje wizualny zwiazek migdzy
granicy”“S i takze w tej sferze ,,mie; dzy” fotografia z getta a obrazami Jedrka.
porusza si¢ Has. Nie chodzi tylko o to,

iz wizje sg komentarzem czy uzupekieniem do wydarzen dziejacych si¢ w planie

aktualnym, one w istocie kieruja bohaterem, w tej perspektywie nie tyle wizyjne
obrazy naleza do niego, ale raczej on do nich nalezy. Rezyser sugeruje, iz za
poszukiwaniem racjonalnych powodow, aby si¢ uda¢ do Polski kryje si¢ o wiele

Fot. Fantazmat wdziera si¢ niczym skandal w realistyczng opowiesc.

44 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt, s. 317.
45 Takze, s. 308.
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glebsza 1 istotniejsza przyczyna — pojawiajaca si¢ nagle wizja. W przypominaja-
cych senny koszmar obrazach ojciec widzi uwig¢zione za szyba pociagu, rozpacz-
liwie krzyczace dziecko, cho¢ jego glosu nie moze ustyszec. To wizja ukazujaca
wzywajacego pomocy syna zmusza mezczyzne do powrotu do Krakowa, a nie
listy na ktore nie odpowiadat, bo, jak to okresla, czekal na odpowiedni nastroj.

Fantazmat wdziera si¢ niczym skandal nie tylko w realistyczng opowies¢, ale
takze w osobowos$¢ Tadeusza: rozrywa ja uzyskujac pierwszenstwo nad wszyst-
kimi logicznymi argumentami i wywodami, w ktorych uzasadniana jest potrzeba
wyjazdu do Krakowa. Bohater przezyt strate kogo$ najblizszego, a zachowywat
sie do tej pory, jakby go to nie dotyczylo. Musi zatem wrdci¢ do tej $mierci, od-
nalez¢ ja w czasie, przezy¢ ja. Has chce dosta¢ sie do ,,grobowca wypartych tre-
$ci”. Sadze, iz to kwestia kluczowa dla wymowy filmu. W tej onirycznej sferze,
zapadaja najwazniejsze decyzje, dopiero p6zniej przechodzg one do $wiadomosci
pod postacia ,,racjonalnych” czynéw, podejmowanych de facto pod wptywem
impulsu. Pierwsza wizja zdaje si¢ by¢ nie tylko wprowadzeniem do nastepnych,
ale jest takze zwinieta opowiescig odwotujaca sie do nich wszystkich. Zawiera
w sobie fantazmatyczne klacze pragnien Tadeusza, w migawkowych obrazach
ukazuje cel jego podrdzy, nie tylko ten, ktory juz przebija si¢ do jego $wiado-
mosci: pragnienie, aby odnalez¢ syna, ale takze, a moze przede wszystkim, by
pozegnaé syna, a wraz z nim w wymiarze symbolicznym pozegnaé réwniez
innych zmartych — ofiary Holocaustu.

Fot. Symboliczne gesty pozegnania zmartych.
]

Subiektywny punkt widzenia wiaze osobistg tragedie ze zbiorowa historig
Zagltady. Ekranowe wizje probujg dotrze¢ do do$wiadczenia traumy — tego
najbardziej okrutnego wymiaru obnazonej realno$ci. Traumy nie mozna opowie-
dzie¢. Jak opowiedzie¢ Smier¢ wlasnego dziecka? Jak opowiedzie¢ jego niemy
krzyk, gdy chtopiec stoi za szybg pociggu i wota ojca? Co pozostaje? Zapomnie-
nie, ktoremu ulegat do tej pory Tadeusz? Rozpacz, w ktdrej pograzyla si¢ matka?
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Krysztal ma w sobie nieprzekraczalng granice migdzy zyciem a §miercia, jest
ona eksponowana w scenie, gdy szyba oddziela Tadeusza od ludzi zamknigtych
w pociggu. Scisnigci, sttoczeni w wagonach mezczyzni i kobiety maja juz twarze
zastygle — niczym zmarli, w nieruchomych pozach. Przypominaja manekiny,
a nie zywych ludzi. Tadeusz probuje dotkna¢ przez szklang tafle ich dloni. Wi-
zualny znak afektywnego wspotodczuwania, ludzki gest pozegnania i wzajemne;j
bliskosci. Ten fantazmatyczny wymiar pamieci odstania rodzaj wspotistnienia,
pomimo granicy, dotyczy bowiem pamig¢ci rozumianej jako duchowy wymiar
rzeczywistosci, dziedzictwo.

Gdy powracamy do wymiaru realistycznego kuzynka wypowiada na gtos,
co$, co stalo si¢ juz oczywiste w czasie wizji: powinienes tam pojechac. Stowa te
otwierajg kolejny cigg fantazmatycznych obrazow: Jedrek uwieziony w pociagu
odjezdza. Nalezy zwrdci¢ baczng uwage na relacje miedzy sferg audialng i wizu-
alng. Glos Tadeusza recytuje fragment z poematu Anhelli Juliusza Stowackiego:

Wiec wstanie stonce i dzien przyniesie straszniejszy niz ciemnosc,
a cisze okropniejszq niz stq burze na morzu, bo bedziecie sie leka¢ sami siebie.
A Snieg ten stanie si¢ morzem, a fala jego zielong bedzie, a dom wasz gingcym
bedzie okretem™®.

W pamigci totalnej, do ktorej dostep umozliwiaja przywolywane wizje,
czas przeszly i przyszly nakladajg si¢ na siebie i wspotistniejg ze soba. Ten
aspekt bezposrednio realizuje forma temporalna wypowiedzi: czas przeszly
jest okreslany za pomocg czasu przysztego. Has odwotuje si¢ jednocze$nie do
obu kierunkéw czasu: ruchu wstecz — pamieci Holocaustu, ale i ruchu naprzod
ku przysztosci. Apokaliptyczny ton jest opisem minionej wojny, uzyciem jezyka,
ktory wskazuje na czas, kiedy wszelki porzadek zostat zniszczony, porzadek
tak podstawowy i tak oczywisty, jak podziat na dzien i noc. Pociagi wiozace ludzi
do komor gazowych — wizualny znak O$wigcimia — zostaje wpisany w wymiar
Apokalipsy. Pozostaje jednak takze do rozwazenia kwestia czasu przysziego. To
glos proroczy, ktory niejako ,,uzywa” Tadeusza, aby wypowiedzie¢ slowa, ktore
sg ostrzezeniem przed powrotem czasu ludobojstwa, masowej eksterminacji,
przed powrotem tego piekta, ktorego bramy otworzyly si¢ w o§wiecimskim
obozie. Zwrd¢my uwage, iz Holocaust w tej wizji nie przestaje by¢ metaforg
absolutnego zla i zdarzenia ponad logika i ponad Historia, zostaje poddany uni-
wersalizacji, raczej wpisany w historig-chaos, ktora realizuje filozofi¢ wiecznego
powrotu®’. Nie jest to uporzadkowana Historia oparta na prawach Rozumu, ktora
mozna—postugujac si¢ modelem logicznym, przyczynowo-skutkowym—wyjasnic.

46 Juliusz Stowacki, Anhelli, Krakow 2002, rozdz. XII, s. 43.
47 Por., Marek Zaleski, Formy pamieci, dz. cyt., s. 146-7.
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Chyba, iz zgodzimy si¢, ze Rozum niekoniecznie jest Rozumem, zgodnie z regu-
fami tozsamosci, ale dostrzezemy, iz Rozum bywa szalenstwem.

Wydaje mi si¢, iz Has ma tutaj odwage, aby w proces pamigci wpisa¢ na-
wigzania do przysztosci, ale nie w jej optymistycznej wersji, w ktorej ludzie sie
karmig naiwng wiara, ze po tak traumatycznym doswiadczeniu jak Holocaust,
ludzkos$¢ nigdy juz nie dopusci do az tak przerazajacych czyndow. Has zdaje sie
nie podziela¢ tej naiwnosci. W tym kontekscie jego postawa zbiezna jest raczej
z pogladem, ktory wyglosita Hannaht Arendt: ,,Ponowne popelnienie okreslone;j
zbrodni jest — skoro juz raz zostala popetniona — bardziej prawdopodobne niz
poczatkowo mozliwo$¢ jej popetnienia po raz pierwszy” .

Pamie¢¢ gleboka w koncepcji autora Szyfrow jest z pewnos$cia pamigcig et-
nograficzng, zakorzeniong w kulturze. Rezyser postuguje si¢ w wizji stowami
z poematu Stowackiego, tym samym odwotuje si¢ do romantycznej tradycji
historiozoficznej*, a wlasciwie jednej z jej wersji. Has, podobnie jak Schulz,
poszukuje swojej duchowej genealogii (wyraznie odmiennej, niz romantyczna
tradycja wpisana w tworczos¢ filmowa Andrzeja Wajdy, ktorej patronem pozosta-
je Adam Mickiewicz). Za pomocg kulturowych korzeni siggamy do do§wiadczen
granicznych, tego, co taczy ludzi. Wizyjne obrazy shuzg — uzywajac stow Schulza
— odnajdywaniu tego, co na dnie... Ze szczegbdlng moca wida¢ ten aspekt dzie-
dzictwa w kolejnych scenach wizyjnych, gdy ojciec spotyka si¢ z synem, ktory
przyjmuje rol¢ przewodnika. Fantazmatyczne wyobrazenie domu pojawiajace si¢
w tej czesci zakorzenione jest w polskosci. Chiopiec staje si¢ postancem prawdy
nie majacej racjonalnego charakteru. Posiada wiedz¢ niedostepng ojcu, pragnie
poprowadzi¢ go, aby pomo6c mu odnalez¢ to, czego mezczyzna poszukuje, a cze-
go sobie nie uswiadamia. Tu wiedza nie daje odpowiedzi, ale pozwala odnalez¢
zrédto pytan.

Has wskazuje na bardzo istotny aspekt temporalnego wspotistnienia, ktore
nie tylko odnosi si¢ do $cistego powigzania chwil migdzy r6znymi rejonami pa-
migci, ale oznacza takze, a moze przede wszystkim, iz ludzie sa powigzani w pa-
migci glebokiej niewidzialnymi ni¢mi, taczy ich jezyk i zawarta w nim tradycja,
od ktdrej nie sposob sie¢ uwolni¢, co wigcej takie uwolnienie byloby §miercia,
odcieciem drzewa od korzeni i zyciodajnych sokéw pobieranych z podziemi,
z matecznika, o ktorym pisat Schulz. W filozofii Hasa jezyk jest czasem. Wspot-
istnienie w tak rozumianym jezyku jest jednym wymiarem, drugim natomiast,

48 Hannah Arendt, Reichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zla, przet. A.
Szostkiewicz, Krakow 1987, s. 351. Cyt. za Marek Zaleski, Formy pamigci, dz. cyt., s. 148.

49 Watki mozliwych powigzan pomiegdzy tekstem filmowym a poematem Anhelli Stowackiego
interesujaco bada w swojej pracy Marcin Maron. Por. tenze, Dramat czasu i wyobrazni. Filmy Wo-
Jjciecha J. Hasa, Krakéw 2010, s. 221-245.
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wcale nie tozsamym, jest zanurzenie i komunikacja w $wiecie kulturowych
obrazow, zarowno w wymiarze aktualnym, jak i wirtualnym. Nawet jesli
aktualne relacje miedzy osobami w tej rodzinie zostaty zniszczone, to poprzez
pamig¢ gleboka mozliwa jest miedzy nimi komunikacja na poziomie nie§wia-
domym. Historia indywidualna nieustannie przeglada si¢ w historii narodowej,
zaden z tych planow nie jest w tym filmie dominujacy, jeden plan przemawia
poprzez drugi — i zndéw uktad ten przypomina lustrzane zaleznosci. Stowa
narodowego wieszcza wypowiadane sa jakby w Tadeuszu, bez jego woli, jedy-
nie przy uzyciu jego glosu, jakby stawal si¢ medium opowiadajgcym o historii
swego narodu, o mesjanistycznej wizji gltoszonej przez romantykoéw, ktoéra
odcisnela si¢ na sposobie myslenia Polakéw o swoim narodzie i jego roli
w Historii. Obok takiej interpretacji mozna odnalez¢ takze inng. Otoz w tej
blokadzie uczu¢ i emocji, charakterystycznej dla melancholijnej osobowosci
Tadeusza, w tym wymiarze nieswiadomym pojawia si¢ potrzeba wypowiedzenia
swojej rozpaczy i swojego strachu. Nie jest to jeszcze mozliwe bezposred-
nio, za Tadeusza, niejako w jego imieniu moéwi poeta. Fragment poematu
Anhelli staje si¢ paradoksalnie jedyna mozliwo$cia wyrazenia siebie, dopisa-
nia wlasnych przezy¢ do pamigci wspolnoty i opisania bdlu za pomoca stow,
ktoére we wspolnym dziedzictwie mozna odnalez¢. Has czgsto siggat do cytatu,
uzywajac go w takiej wtasnie formie (tak jest na przyktad w monologu we-
wnetrznym Felicji, gdy bohaterka opisuje swoje emocje poprzez wiersz Julesa
Supervielle’a).

Fot. Pograzona w rozpaczy kobieta.
]

Fot. Tadeusz i Jedrek patrza razem na matke.
I

Tadeusz przez okno zaglada razem z synem do domu. Puste wnetrze. Zo-
fia jest zamknigta w domu, niczym we wilasnych myslach (podobnie jak ludzka
psychika pograzona w depresji). Wydaje si¢ calkowicie nicobecna, pochtonicta
przez wirtualny wymiar pami¢ci. Czas przeszty stat si¢ jej wiezieniem. Pograzyta
si¢ w melancholijnym, nieustannym przezywaniu czasu wojny, gdy stracita syna.
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I znéw to najbardziej osobiste cierpienie nie znajduje innego wyrazu, jak kulturo-
wa klisza, rola cierpigcej matki-Polki, z ktorej nie potrafi si¢ wydostac.

Obraz nieruchomej twarzy-maski i zaptakanych oczu zestawiony zostaje
z jej gtosem:

Ciemnos¢ bedzie towarzyszem i krajem moim. A oczy moje jak stuzebnice,
ktore przestajq pracowa¢ dla braku oliwy w lampie wieczornej. A wzrok moj —
Jjak golebie latajgce po nocy, ktore sie thukg o drzewa i skaly piersiq zlekniong.

Ptomieniste kota sie urodzg w mtozgu moim i stang przed oczyma jak wierne
stugi, idqce z latarni przed panem. I wyciggne rece w ciemnosci, aby utowic
ktorq z plam ptomienistych jak czlowiek oblgkany™.

Te dwa cytowane fragmenty zostaja w tekScie filmowym postawione
naprzeciwko siebie: bohaterowie nie mowia ,,swoimi stowami”, ale stowami
wspolnoty, do ktorej naleza. To jezyk nimi mowi®' i czas nimi mowi. Ale
W tym onirycznym wymiarze ich glosy si¢ spotykaja i dopetiaja, sa powigzane
wspotistnieniem w pamigci glebokiej. W wymiarze aktualnym nie ma miedzy
nimi porozumienia, co zostato ukazane podczas ich rozmowy, gdy nie zostaty
ujawnione zadne emocje, zaden afektywny aspekt ich wzajemnej relacji. Dopiero
w podswiadomosci bohater odnajduje dom, ktory stat sie gingcym okretem. ..
Dzigki fantazmatycznym obrazom me¢zczyzna zdecyduje si¢ pozosta¢ z zong i jej
pomoc, chociaz w planie aktualnym decyzja ta nadejdzie duzo pdzniej i z pozoru
podyktowana jest zewnetrznym impulsem: wydaje si¢ spontaniczng odpowiedzia
na prosbe zony wypowiedziang podczas telefonicznej rozmowy.

W przemijajacej i wcigz zmieniajacej si¢ terazniejszosci odciska si¢ pa-
miegcé-$wiat, dzigki zachowanej przesztosci wtasnie w tym wymiarze pamieci
-trwania ujawnia si¢ w krysztale zarodek, ktéry z pamieci wywodzi eksplozje
zycia, otwiera przyszto$¢ i wolno$¢. Francuski filozof pisze: ,,Rodzimy si¢
w krysztale, lecz w krysztale zostaje tylko $mier¢, zycie si¢ musi zeh wydostaé
po dokonanej probie”?.

Film Hasa jest znakomitym zobrazowaniem tej zasady. Krystaliczna
teoria narracji ukazuje rownoczesnie niezwykle istotny egzystencjalny aspekt
przezywania czasu. Tadeusz wybiera §wiadomie postawe akceptacji i afirmacji
zycia z tym, co ono przyniesie: z cierpieniem, radoscia, bliskoscia, z wszystkimi
mozliwymi wydarzeniami. Depresja jest umieraniem woli mocy, na drugim
biegunie znajduje si¢ afirmacja, ktora moze postuzy¢ przemianie w zyciu
jednej i drugiej osoby. Dla bohaterow otwiera si¢ czas i pozwala ptynaé

50 Juliusz Stowacki, Anhelli, dz. cyt., rozdz. XV, s. 55-56.

51 Ten pomyst rezysera (glos postaci), ktéry mowi zamiast niej, bez jej woli, w kontekscie teore-
tycznym jest §wietnym zobrazowaniem Lacanowskiej tezy: ,,Jezyk jest nieSwiadomos$cia”.

52 Tamze, s. 312.
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terazniejszos$ci, ruszy¢ z miejsca. Has nie przesadza czy bedzie ptynal w przy-
szto$¢ czy w przesztosc.

Marcin Maron podkres$la, iz w Szyfrach przedstawiona zostala wyrazista
koncepcja historiozoficzna i eschatologiczna. Sadzg, ze nalezaloby raczej po-
wiedzie¢, iz w sposob wyrazisty rezyser wskazuje na ten problem, na wzajemne
powiazanie czasu jako Historii i jednostki, ofiary indywidualnej i zbiorowe;j.
Rozstrzygniecia nie sa jednoznaczne. Wigcej w filmowym tekscie Hasa pytan
niz odpowiedzi. To, co jednak powinno by¢ tutaj szczegdlnie wyeksponowa-
ne, to kunszt rezyserii: Has potrafi w jednym ujeciu ukazaé synteze dziejow,
w jej wszystkich najwazniejszych kontekstach: historii osobistej, narodowej,
ale takze uniwersalne;j:

Postawiono wigc trzy krzyze z najwiekszego, jakie byto w tym kraju drzewa,
i wystgpili trzej meczennicy, po jednemu z kazdej gromady, wszakze nie byli
wybrani losem, lecz z wlasnej woli. Nie byli to gromad wodzowie, lecz jedni
z najmniejszych.

I zawieszono na krzyzach ludzie owe obigkane, i przybito im rece éwiekami
a ten co byt na prawo, krzyczatl: Rownosc!, a ten co byt z lewej krzyczal: Krew! —
wiszqcy zas posrodku mowit: Wiara!>.

Has wydaje si¢ niezwykle Nietzscheanski w tym przekonaniu o wiecznym
powrocie wszystkiego. Historia tak jak fortuna toczy si¢ kotem. To stwierdzenie
dotyczy nie tylko Polski, ale takze historii §wiata. W tym potwornym teatrze
dziejow scena opisana stowami wieszcza powraca nieustannie. Wymiar escha-
tologiczny tych stow zestawiony jest jednak z wizualna propozycja rezysera. Na
styku stowa i obrazu budowane sa semantyczne napigcia. Sg tacy, ktorzy chca
by¢ przybici do krzyza za Rownos¢ — za mniej lub bardziej utopijng ideologie.
Odnajdziemy takze gotowych zgina¢ na krzyzu za Wiarg, czyli w przekonaniu,
ze nasladowanie Chrystusa jest ich misja. Ale meczenstwo dla religii czy poswig-
cenie dla ideologii nie jest §wiatopogladem, pod ktérym podpisuje si¢ rezyser.
Filmowo opisuje ludzkie postawy w kolowrocie dziejow, w ktorym kolejne po-
kolenia odgrywaja te same spektakle, kolejni ludzie wcielajg si¢ w te same role.
Zbyt wielka jest w filmowym uniwersum Hasa §wiadomos¢ teatru. Ludzie sg jak
marionetki, podatne na manipulacje.

W dole, w kamieniotomach widzimy ludzka $§mier¢, zorganizowang w ma-
kabryczne widowisko. Na wzniesieniu takze widzimy $mieré — przypominajaca
ukrzyzowanie Chrystusa (sadze, ze wlasnie ten aspekt podobienstwa nalezy tu
wydoby¢: czym innym jest ofiara Chrystusa dla cztowieka wierzacego, a czym
innym jest jej ,,odbicie”, ktorego interpretacja rozpigta jest miedzy poboznym na-

53 Juliusz Stowacki, Anhelli, rozdz. X, dz. cyt., s. 33.
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$ladowaniem a grzesznym podszywaniem si¢ — odgrywaniem roli). Jedna i druga
$mier¢ jest ludzka ofiara, ale przeciez inng i to wlasnie te réznice wydobywa fil-
mowy autor. W kamieniotomach, w tym dantejskim piekle, do ktorego nawigzuje
Stowacki w Anhellim ludzie zabijani s3 masowo. Oni nie chcg ginaé, nie chca
by¢ ofiarami tej wojny, a jednak zostali wybrani losem i takimi ofiarami, wbrew
swojej woli, zostang. To czas ich wybrat. Has wskazuje na ro6znice. ,,Niewinno$¢”
ofiary moze wynika¢ z wyboru albo by¢ catkowicie przypadkowym zrzadzeniem
czasu, w ktorym przyszto nam zy¢. Jedni majg szanse stangc na piedestale i by¢
bohaterami-meczennikami, o ktorych dzieci beda uczyty si¢ w szkotach, drudzy
zostang pochowani w zbiorowych mogitach i pozostang liczbami w wojennych
statystykach.

Mam wrazenie, ze Has nie ocenia, nie wartosciuje, po prostu jest uwaznym
obserwatorem, melancholijnym filozofem, ktory patrzy na teatr dziejow wy-
ostrzonym, uwaznym spojrzeniem. I zdaje sobie sprawe, iz te obrazy z dziejow
$wiata sg odbiciem rdznych klisz kulturowych, ktére w sobie nosimy, za pomoca
ktérych myslimy. Zadaniem filozofa jest rozbija¢ pojeciowe dogmaty. Zadaniem
artysty ukazywac ich wielowymiarowe obrazy, ktore zmuszaja do myslenia. Has
jest i artysta, i filozofem.

W analizowanej scenie fundamentalng rol¢ odgrywa rezyseria obrazu i ruchu
w uktadzie poziomym oraz w ukladzie pionowym. Zastosowana glebia obrazu
pozwala wydoby¢ rézne poziomy semantyczne i ich powigzanie z wymiarem
indywidualnym i zbiorowym tej sceny. Inscenizacja Hasa realizuje t¢ funkcje
glebi, o jakiej pisal Deleuze — ujawnia krystalicznos¢ obrazu, pochtania realno$¢
na rzecz pomnozenia wirtualnosci. Filozof w Kinie polemizowal z Bazinem,
ktory, nawigzujac do neorealizmu, funkcje glebi pola utozsamiat z eksploracija
blokow rzeczywisto$ci, przyjmujac, iz widz sam organizuje swojg percepcje
w obrazach tego typu. Deleuze, podobnie jak Mitry: ,,zaprzecza temu, wskazu-
jac, iz glebia obrazu takze buduje restrykcyjng strukture, ktéra zmusza widza
do obserwowania przekatnych badz przeswitu”*. Has gl¢bi¢ stosuje w scenie,
ktéra ma wizyjny charakter. Na drugi plan schodza kwestie zwigzane z przestrze-
nig w inscenizacji glebinowej, na pierwszy wysuwaja si¢ aspekty temporalne,
ktére tracg swoj jednowymiarowy, jednoczesny aspekt. Czas rozwarstwia sig.
Mamy $wiadomos$¢ $ciagnigcia aktualnej terazniejszo$ci — momentu, gdy
bohater ma wizje. Moment ten jest przeciez wazny z perspektywy jego teraz-
niejszego zycia, ale wizyjne obrazy sa przede wszystkim eksploracja pamieci
jako trwania. Fantazmat odwotuje si¢ do pamigci z jej wszystkimi rejonami.
Deleuze podkresla: ,,w odniesieniu do $mierci jako punktu stalego wszystkie

54 Juliusz Stowacki, Anhelli, rozdz. X, dz. cyt. s. 333.
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obszary przesztosci wspolistnieja”. Sadze, iz intelektualne intuicje rezysera sa
zbiezne z filozoficznymi tropami Deleuze’a.

Francuski filozof zwraca uwage na réznorodne znaczenia glebi pola wi-
dzenia. Zauwaza, iz glebia daje mozliwos¢ wpisania w jedno ujecie, w jeden
kadr kilku r6znorodnych wymiaréw temporalnych, tak, ze przegladaja si¢ one
w sobie i wzajemnie dopowiadajg. Przyktadéw na to, iz wymiar aktualny ptynnie
przechodzi w wirtualny jest w kinie Hasa wiele. Rezyser zdaje si¢ podzielac
poglad, iz kazda chwila posiada swoje wirtualne odbicia w ludzkich wspomnie-
niach czy wyobrazeniach. Takie myslenie o czasowosci zbiezne jest tez z roz-
nymi watkami bergsonizmu i koncepcja kregdw pamigeci, otaczajacych aktualny
moment trwania. Kregow coraz bardziej odlegtych od tego, co zwyklisSmy wigzad
ze $wiatem realnym. Niezwykle ciekawy jest natomiast takze inny aspekt. Dele-
uze probuje uchwyci¢ inny, szczegdlny moment, kiedy z krysztatu-pamieci wy-
tania si¢ zycie. Zycie jako afirmacja i kreacja. W teorii kina opisuje ten moment
jako szczeling, a czasami zaledwie ryse¢, ktora pozbawia krysztat absolutne;j
doskonatosci, ale dzigki temu nie jest mozliwe calkowite zamknigcie w we-
wngetrznych odbiciach. Szczelina stanowi rodzaj wejscia albo wyjscia z krysztatu.
I wtasnie tak moze by¢ wykorzystana glebia pola widzenia. W teorii Deleu-
ze’a ,,w glebi zawsze co$ si¢ wymyka’®, dzieki niej artysta ,,tworzy w obiegu dno,
przez ktore co$ moze umkna¢”’. Krysztat sprawia, ze co$ z glebi przez glebig
z niego ucieka. Staje si¢ nieuchwytne, a jednoczes$nie niezwykle atrakcyjne,
ku temu bowiem biegnie nasz wzrok. W analizie mechanizmow krystalicznej
narracji filozof nawigzuje do sytuacji opartej na ludzkim do$wiadczeniu, kiedy
przedmiot (badz postac) w glebi obrazu znajduje si¢ na granicy miedzy widzial-
nym a niewidzialnym. Oko nie moze rozpozna¢ co lub kogo widzi. Jednocze$nie
zastosowana glebia ostro$ci sugeruje, ze jest to szczegdlny obiekt — tajemnica.
Obiekt, ktory umieszczony w takim kompozycyjnym ukladzie ,,domaga si¢”, aby
wzrok go szukat btadzac w obrazie. Jednym z wyznacznikow granic nowoczesno-
$ci jest proces destrukcji systemu perspektywicznego, ktory realizuje patrzenie
ptaskie, zdystansowane, redukcyjne. Deleuze dostrzega wymiar temporalny
filmowej glebi. Kierunek spojrzenia widza wybiega naprzdd, jest ,,wypatry-
waniem” sensu, percepcyjnym ,,wychodzeniem naprzeciw” z optymistyczna
wiarg Rozumu, ktory projektuje przysztosé. Giebia ostrosci w kompozycyjnym
uktadzie, o jakim pisze filozof-nomada proponuje patrzenie ,,bladzace”,
rozciggniete w czasie, meandryczne. Co takze warte podkreslenia, Deleuze

55 Tamze, s. 335.
56 Juliusz Stowacki, Anhelli, rozdz. X, dz. cyt, s. 311.
57 Tamze.
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zwraca uwage na teatralny charakter glebi®®, w ktorej wyodrebnione plany
$3 niczym sceny symultaniczne.

W Szyfrach odnajduj¢ podobny zabieg narracyjny, ktory zostaje zbudowany
w oparciu o glgbie ostrosci, pozostaje, w mojej ocenie niezwykle oryginalnym
pomystem tego rezysera: nie tyle przez obrazy, ale za pomoca ich formalnej orga-
nizacji rezyser potrafi wskaza¢ na taka wilasnie ryse, ktéora pomimo, iz jest trudna
do dostrzezenia domaga si¢ interpretacji. Jest jak wyzwanie rzucone widzowi.

Oczywiscie w budowanej przez rezysera strukturze temporalnej glebia ob-
razu zastosowana w scenach wizyjnych pozwala kreowac ,,gesto$¢” fantazmatu.
Filozofia Deleuze’a o$wietla filmowy styl z zupetnie innej strony. Umozliwia
wyodrebnienie natozonych na siebie warstw czasu, ktére na innym poziomie
sa w istotny sposob potaczone w kadrze, dopowiadajg si¢ kontekstami, wspot-
brzmig ze soba, czy jak to okresla Deleuze ,,rymuja si¢ ze sobg”. Warstwy te
sa natozeniem na siebie roznych rejonéw temporalnych. Odnajdziemy zatem
warstwe przeszlego wymiaru przeszlosci — odwotania do poematu Stowackiego
stanowig przeszto§¢ wobec czasoOw wojny, terazniejszo$ci przeszlo$ci — wizja
rozwija si¢ z perspektywy terazniejszej Tadeusza, cho¢ dotyczy przesztosci
i przyszlo$ci przeszlo$ci — wizja ma wymiar proroctwa, jest ostrzezeniem przed
powtarzaniem si¢ dziejow. Warstwowos¢ dotyczy takze przesztosci indywidu-
alnej i narodowej, ich kierunek moze by¢ zardwno odebrany jako ruch ku prze-
sztosci, jak i przysztosci; ojciec szuka przesziosci syna, odnajduje droge meza ku
jakiej$ zarysowanej przysztosci z rodzina.

Przypomnijmy zatem dluga jazde kamery, ktora ukazuje Jedrka-przewod-
nika, gdy wychodzi ze zrujnowanej §wiatyni i podaza razem z duchownym
przez krajobraz.

Fot. Zastygli w pozach modlitwy wierni, ktérzy znalezli schronienie w koSciele.
]

58 Michail Romm dostrzegat w filmowej glebi ostrosci funkcje teatralizacji: L’art. du cinéma
Pierre’a Lherminiera, Seghers, Paris 1960, s. 227-229, cyt. za: Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 530.
59 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 310.
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Punktem doj$cia jest spojrzenie, ktore rezyser i operator precyzyjnie wy-
pracowali dzieki ujeciu z wizualng giebig. To oni prowadzg nasz wzrok, ale
prowokuja jego btadzenie pomiedzy réznymi planami. Poniewaz towarzyszyli-
$my w wedrowce Jedrkowi, na nim koncentrujemy swoja uwage, petni dla nas
funkcje¢ przewodnika. Chtopca widzimy, gdy oddala si¢, gdy odchodzi wraz
z ksiedzem na wzgorze. Znaczenie tego odleglego planu wzmacniane jest takze
przez symboliczny obraz trzech krzyzy — nawiazujacych do meki Chrystusa oraz
glos, ktory ,,powtarza” stowa proroka — wizj¢ przysztosci zbudowana w polskiej
swiadomosci dzigki Stowackiemu.

Fot. Jedrek — przewodnik w fantazmatycznej wizji.
]

W kontekscie czasu opowiadania, czyli perspektywy powojennej (czaso-
wego punktu, z ktorego opowiada narrator zewnatrztekstowy) apokaliptyczna
wizja przyszto$ci juz si¢ dokonatla, ale takze wciaz si¢ dokonuje i bedzie
dokonywata. W konsekwencji Has buduje w najdalszym planie znak-symbol
o ogromnym tadunku emocjonalnym, niezwykle wieloznaczny, rozszczepiajacy
si¢ na roznorodne odczytania. Jest to plan bogaty w konteksty temporalne i kul-
turowe, zatem domagajacy si¢ od widza uwagi i intelektualnej analizy. W drugim
planie Has ukazuje kamieniotomy, wydragzona w ziemi dziure, w ktorej ludzie
ustawiani s3 w szeregach zanim zostang rozstrzelani. Niemieccy zotnierze juz
czekaja z karabinami w rgkach. I zndw emocjonalny tadunek egzekucji wie-
lu ludzi jest niezwykle silny i bogaty w rézne poziomy odczytania: staje si¢
metaforg wojny i masowej eksterminacji ludnosci, a takze przez tto porownywa-
ne jest i ze $miercig Chrystusa i z ofiarg-meczenstwem Polakéw widziang przez
pryzmat poematu Stowackiego, w koncu wpisuje si¢ w historiozofi¢, w ktorej
wojny powracaja, z calym absurdem bezsensownej $§mierci. Wobec takiej gtebi
ostrosci w jej optycznym wymiarze czasowym, ale takze znaczeniowym, pierw-
szy plan wydaje si¢ oczywisty, pozbawiony semantycznej ztozonosci.
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Fot. Smier¢ syna w fantazmatycznym widzeniu?
]

Reka wystajaca z grobu i chlopak, ktéry znajduje si¢ w dole. Szpadlem
wyrzuca ziemi¢ — kopie grob. Zmeczony podnosi glowe. Kamera przez sekunde
portretuje jego twarz: juz nie chlopak a jeszcze nie m¢zczyzna. Jak mogt wy-
gladac¢ Jedrek, gdy w listopadzie 1944 roku zostal aresztowany? Czy podobnie?
Ten pierwszy plan jest niepokojacy, on odcigga wzrok od tego, co si¢ dzieje
w glebi, co z punktu widzenia dramaturgii wydaje si¢ o wiele wazniejsze. Czy
wlasnie tak zaplanowane spojrzenie kamery oznacza, ze pierwszy plan jedynie
»przeszkadza” w ogladaniu sceny egzekucji? By¢ moze w opisie realistycznym
taka interpretacja nasuwataby si¢ jako najbardziej prawdopodobna. Tyle ze
w narracji klasycznej to pierwszy plan ma znaczenie ,,pierwszoplanowe”. Kolej-
ny narracyjny dysonans. Ani na chwile nie mozemy zapomina¢, ze znajdujemy
si¢ w filmowym fantazmacie gestym od znaczen i kontekstow.

Has czasami wykorzystywat podczas jazdy kamery pierwszy plan jako ro-
dzaj przeszkody, ktora utrudnia ogladanie czy przestony, ktora na chwile zastania
to, co si¢ dzieje w drugim planie, a co przed chwila znajdowato si¢ w centrum
uwagi widza. Chwyt ten wskazywat na ograniczenia, jakie ma ludzkie oko — byt
autotematyczng refleksja nad cechami ludzkiej percepcji. Z punktu widzenia
estetycznej kompozycji ruchomych obrazéw rytmizowal ujecia, co przektadato
sie takze na tempo 1 wrazenia zwigzane z czasem trwania catego ujecia. Oczywi-
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$cie przede wszystkim zabieg taki jest po prostu gra z widzem. Buduje napigcie.
Widz czeka, az kamera przesunie si¢ 1 ukaze to, co dramaturgicznie wydaje si¢
istotne w scenie. Ale trzeba tez pamietac, iz szczego6lnie w stynnych Hasowskich
dlugich ujeciach ten zabieg formalny byt przekuwany w bardzo wazng metafore.
Tak jest na przyktad w Lalce w ujeciu otwierajgcym film, gdy obserwujemy pra-
cujacego w karczmie Wokulskiego. Tuz przed obiektywem przesuwa si¢ obraz
gnijacych resztek jedzenia — metafora zepsutego, opartego na prymitywnych
regutach §wiata, z ktorego chce si¢ wyrwaé bohater. W Sanatorium pod Klepsy-
drg w scenie budzenia si¢ subiektow symboliczny wymiar maja bele materiatu
fotografowane w bliskim planie, tak iz zastaniaja wedréwke Jozefa po sklepie.
Zwiniete tkaniny w Schulzowskiej poetyckiej prozie sa obrazem czasu-pamigci,
ktéry czeka na potkach, aby si¢ rozwingé. Czasami ten pierwszy, zbyt bliski plan
wchodzac nagle w bok kadru byt wrecz fundamentalny dla zrozumienia sceny,
pomimo tego, iz to co si¢ dziato w glebi byto takze wazne. Tak jest w Sanatorium
pod Klepsydrg, w scenie na rynku zrujnowanego miasteczka, gdy kamera ob-
serwuje niesionego w lektyce konduktora, a tuz przed nig przechodza zohierze
w mundurach-tachmanach. Ich obraz staje si¢ niemal nieczytelny, fragmenta-
ryczny, rozmazany, poniewaz sg zbyt blisko obiektywu i zbyt szybko wchodza
i wychodza poza pole widzenia kamery. Jednocze$nie zolnierze-widma staja si¢
symbolem wszelkich wojen, ich tragicznych skutkow, jak i proroczg zapowiedzig
kolejnych. W kompozycji struktury czasu, o ktérym opowiada rezyser, przejscie
tego konduktu wspoéttworzy odmienng warstwe temporalng. Ten stylistyczny
chwyt pokazuje, iz obiektow, ktore mamy zbyt blisko przed swoimi oczami, nie
widzimy. Czesto pozostajemy $lepi, na co$ co jest tuz przed nami. Paradoksalnie
w filmach Hasa mozna odnalez¢ bardzo wazny przekaz w elementach, ktére na
pierwszy rzut oka sg nieistotne.

W wizji Tadeusza, w widzeniu pami¢ci-Swiata, ktore jest proroctwem do-
tyczacym zaro6wno przysziosci, jak i przesztosci, pojawiaja si¢ wszystkie naj-
wazniejsze odpowiedzi. Juz dane. Juz gotowe. Juz czekaja, aby przedostaé si¢
do jego $wiadomosci. By¢ moze zatem oparty na giebi kadr jest wizjg-odpowie-
dzig na pytania, ktore drgcza bohatera: Dlaczego zginat jego syn i jak zgingt?
W fantazmacie otrzymuje zaszyfrowang odpowiedz. Na pierwsze pytanie od-
powiadaja dwa najodleglejsze plany, kondensujac wszelkie mozliwe wymiary
takiej odpowiedzi. Natomiast na pierwszym planie, w tej interpretacji, ktdra chce
zasugerowac, pojawia si¢ wojenny obraz z zycia wzigty — obraz $mierci syna.

Zaledwie przez sekund¢ widzimy mtodego mezczyzne — juz nie dziecko
uwigzione w pociggu-$mierci, ani osmioletni chtopiec z pamigtkowego zdjecia.
By¢ moze przygotowuje mogite dla ludzi, ktérzy czekajg na swojg egzekucje
— takie odczytanie nasuwa si¢ niemal automatycznie. Ale by¢ moze w planie
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Fot. Kosciot i religijne symbole w woalu z pajgczyn.
—

metaforycznym jest to grob przygotowywany dla Jedrka. Cala droga, jaka od-
bywa Tadeusz, jest droga zmierzajacg do pozegnania syna, do symbolicznego
pogrzebu. To, co nie§wiadome, irracjonalne, intuicyjne, czyli wizja, thumaczy
i dopowiada wydarzenia, ktore dziaty si¢ i dziejg w Swiecie realnym bohaterow.
Oczywiscie operator mogl zatrzymac ten obraz na dtuzej lub pokaza¢ spojrzenie
wprost w obiektyw sugerujac, iz Tadeusz zwraca uwage na mlodego mezczyzne
i dramaturgicznie wydoby¢ ten element. Tutaj nie ma wymiany spojrzen, jej brak
stanowi wilasnie ryse w krystalicznej narracji. Jest to jednak rysa, ktora posiada
swoje lustrzane, zagadkowe odbicie. Tadeusz, jadac pociggiem wymienia spoj-
rzenia z m¢zezyzna, ktory kopie dot tuz koto toréw. Ta wymiana spojrzen zwraca
na siebie uwagg, chociaz wydaje si¢ nie mie¢ zadnego istotnego znaczenia,
zadnego umotywowania i wtasnie dlatego budzi niepokoj. Na poziomie oddzia-
tywania afektywnego na widza zmusza go do wzmozonej uwaznosci. By¢ moze
jej celem jest sytuacja podobna, cho¢ nie analogiczna. W tekst filmowy zostaje
wpisany znak zapytania — czysty obraz optyczny dany do dyspozycji odbiorcy,
ktéry dziata tak jak zamazana sylwetka na widnokregu: widzialna i niewidzialna.

Ten obraz mozna takze zinterpretowac na tle Deleuzjanskiego konceptu
krysztatu, ktéry zostaje rozbity, ujawnia moment przejScia migdzy zyciem
a $miercig, moment uchwycony w ich wzajemnej wymiennosci. Tutaj ten aspekt
$ciggniety jest do wymiany miedzy zyciem i $miercig w planie indywidualnym,
w planie osobistym Tadeusza. Has metaforycznie przenosi ten motyw w kontekst
uniwersalny, gdy portretowane w dokumentalnych zdjeciach miasto — Krakow
z calg jego historyczng glebig — ozywa. Zamiast statycznych stop-klatek pojawia
si¢ ruch, ktory tutaj jest przeciez ewidentnym znakiem uwolnienia czasu, jego
skierowaniu w kierunku przysztosci.

Chlopak kopigcy grob. Ustawieni z karabinami zolnierze szykujacy sie do
zbiorowej egzekucji. Pada jeden strzal! Relacja migdzy warstwa wizualng a au-
dialng zorganizowana zostata z artystyczng i filozoficzng finezja. Cigcie monta-
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zowe pokazuje dokumentalng fotografi¢: utozone w rzgdy ciata ofiar. Najpierw
jest fantazmat 1 dopiero wizja zastyga w fotograficzne uwiecznienie zbiorowego
mordu na Ursynowie.
Dance Macabre zbiorowej $mierci,
jej odhumanizowane oblicze, gdy lu-
dziom zostaje odebrane prawo do wia-
snej, pojedynczej $mierci. Ten pojedyn-
czy wystrzat staje si¢ czystym obrazem
dzwiekowym, traci wymiar realistyczny.
To jakby metaforycznie ujete prawo do
tego, aby w czasie $mierci i po $mierci

Fot. Filmowe obrazy staja si¢ ,,czytaniem” dokumentalnego zdjecia.
]

by¢ pojedyncza, indywidualng osoba a nie liczba w statystykach. Odwotuje sie
do $mierci jednej osoby — a Tadeusz szuka przeciez w calym zamegcie wojen-
nych tropow $ladu tej jednej, szczegdlnie waznej dla siebie $mierci — §mierci
swojego dziecka. Wszystkie konteksty natozone na siebie w tym ujeciu tworza
palimpsest. Warstwy obrazéw realnych i fantazmatycznych, klisz kulturowych
i obrazow, ktore staraja si¢ te klisze rozbi¢ historycznej fotografii, ktora po czasie
zamienia si¢ w klisze, ale moze by¢ takze wieloznacznym obrazem-symbolem.
Wszystkie zostaly stopione w jedno ujecie. W jeden obraz-krysztat. Strzal powo-
duje, ze krystaliczna scena zostaje roztrzaskana. Zdaniem Deleuze’a w takim wy-
buchu, w tej eksplozji jest prawda, ktora pochodzi z samego zycia®. W krysztale
ujawnia si¢ odmienna prawda, taka, ktora nie ma charakteru racjonalnego, jest
btyskiem, okruchem, obrazem, ktoéry nosimy w sobie, prawda tak rozumiana nie
jest tozsama z faktem czy wiedza, jest raczej impulsem ku zyciu.

60 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 132.
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Historia i krystaliczna pseudohistoria

Glowna bohaterka Jak by¢ kochang w badaniu swojej przesztosci przyj-
mowata na wskro$ subiektywny punkt widzenia, co manifestowane bylo forma
monologu wewngtrznego oraz inicjujgcego spojrzenia w lustro. Celem narracji
bylo ukazanie za pomoca retrospekcji czasu przesztego jako czasu wcigz teraz-
niejszego dla Felicji. Nieprzemijajaca aktualno§¢ wirtualnosci — fantazmatyczne
powroty do tego, co byto — zamyka Felicje w krysztale czasu, niczym wigznia
przyjetej na siebie roli®’. Subiektywny punkt widzenia przejawial si¢ takze
w emocjonalnej postawie, wskazujgc na wewnetrzne peknigeie bohaterki: jej
emocje i afektywny odbior Swiata ujawniaja si¢ we wspomnieniach, $cislej w za-
chowanej w pamigci dawnej terazniejszosci, natomiast w perspektywie mijajacej
wlasnie terazniejszosci bohaterka przyjmuje postawe racjonalng, zdystansowang
wobec dawnych wydarzen, pelng cierpkiej ironii. Postawa ta jest de facto jedy-
nie maska dla jej cierpienia, zastania nieprzepracowang psychicznie strat¢ po
$mierci Wiktora. Felicja nieustannie zastania twarz makijazem i gra: role Ofelii
lub Felicji (zgodnie z formutg Deleuze’a ja=nieja, rozbijajac tozsamos¢ osoby).
Bohaterka wydaje si¢ uwigziona w krysztale czasu (analogiczny uktad Deleuze
dostrzega w Regutach gry Renoira)®.

Bohater Szyfrow w swoim badaniu wydarzen z czasu wojny pragnie by¢ jak
najbardziej obiektywny, ale tez jest w innej sytuacji niz Felicja — nie byt obecny
przy tych wydarzeniach, musi poddac¢ je rekonstrukcji, odnalez¢ zachowana

w pamigci innych osob przesztosé. Cel
narracji ma przeciwny wektor temporal-
ny niz w Jak by¢ kochang: tam przesztos§¢
stawata si¢ powracajaca terazniejszo-
$cia, tu czas terazniejszy ma stuzy¢
odnalezieniu fragmentéw przesztosci, po
toaby zatrzymany czas ruszyt w kierunku
przysztosci.
Tadeusz przyjmuje postawe racjo-
nalna, wciela si¢ w role bezstronnego
Fot. Spotkanie w antykwariacie. Kadr z wize- Sledczego (wiasnie ten aspekt roli jest
runkiem osoby, ktora bada pod lupg szczegoty. na tle koncepcji Deleuze’a niezwykle

— istotny, ale pozwala réwniez wskazac, iz
61 Por. analiz¢ Zlotej karocy Jeana Renoira, ktorg przeprowadza Deleuze w swojej pracy o kinie.
Tenze, Kino, dz. cyt., s. 311.

62 Tamze.
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Jak by¢ kochang nie zamyka Hasowskich rozwazan na ten temat). W ten sposob
bohater catkowicie odcina si¢ od emocji, zar6wno wobec dawnych wydarzen,
jak i rodziny, z ktora spotkat si¢ po dwudziestu latach roztaki®. Zachowuje si¢
wobec bliskich oficjalnie, ignoruje ich, koncentruje si¢ bowiem na ,,sprawie” —
poszukuje dowodow. Gdy Maciek probuje opowiedzie¢ mu co$ o sobie, o swoich
wrazeniach, brutalnie mu przerywa: — Opowiadaj mi tylko o tym, co moze miec
dla mnie znaczenie. Jego postawa, przynajmniej ta manifestowana na poziomie
swiadomosci, to ,,szkietko i oko” medrca, ktéry chee rozwiktac¢ zagadke (rezyser
wizualnie wskazuje na ten trop w scenie, ktéra ma miejsce w antykwariacie. Gdy
Tadeusz ma przystgpi¢ do ,,przestuchania” ksiegarza pojawia si¢ posta¢ badajaca
pod lupg jaki$ tekst lub rycing.).

Kino obrazu-czasu ujawnia szczegdlng sytuacje teatralng (nie chodzi
tutaj o podobienstwa czy tez odniesienia do teatru lub sfilmowanie spektaklu).
Deleuze pisze: ,,Sytuacja jest calkiem inna: obraz aktualny i obraz wirtualny
wspotistniejg i krystalizuja sie, wchodza w obieg, ktéry stale prowadzi nas od
jednego do drugiego, tworza jedna i t¢ sama ,,sceng”, w ktorej postacie naleza do
realnosci, a jednak wystepuja w jakiejs roli. Krotko méwiac to catos$¢ realnosci,
cate zycie staje si¢ spektaklem, zgodnie z wymogami czystej percepcji optycznej
i dzwigkowej”®,

W Jak by¢ kochang bohaterka zmieniata swoja rolg: od Ofelii do Felicji
— sama okres$la swoja droge zyciowa. Rezyser opowiada o jej zyciu wtasnie
w perspektywie przeksztatcenia jednej roli w druga. Jak wskazuje Deleuze
,»Sprawdzian zycia wymusza odrzucenie ro1”® i tak wlasnie stato si¢ w przypadku
tej bohaterki. Tylko, Ze nowa rola — odgrywanie Felicji — stata si¢ wigzieniem
dla kobiety, z tej kreacji bohaterka nie chce wyjs$¢, woli pozostaé w stworzo-
nym przez siebie teatrze, poniewaz tu czuje si¢ bezpieczna, nic jej bezposrednio
nie moze dotkna¢, chowa si¢ za dekoracja, aby zycie nie mogto po raz kolejny
zranic.

Dla Deleuze’a ,.teatr jest nierozerwalnie zwigzany z tym przedsiewzieciem,
polegajacym na eksperymentowaniu i wybieraniu rol”®. W tym konteks$cie moz-
na spojrze¢ takze na inne postaci Szyfirow. Doktor Gross widzi Mariana w roli
bohatera. Z duma, a nawet pewna egzaltacja mowi: — Jezeli tamte czasy majq
dla mnie jakgs wartosé, to zawdzieczam to tylko Marianowi. Natomiast Tadeusz

63 Ten aspekt dobitnie ukazuje scena powitania na dworcu, gdzie gesty Tadeusza i syna-Macka
rozmijajg si¢ ukazujgc ich wzajemng obcos¢. Rownie istotny jest brak w sjuzecie jakiegokolwiek
odniesienia do powitania z zona, chociaz w dalszym ciagu bohater nosi na palcu obraczke — symbol
ich matzenstwa.

64 Tamze.

65 Tamze.

66 Tamze, s. 312.
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znal Mariana w innym czasie, a wigc i w innej postaci. Dla niego — Byt kuzynem
Zofii. Kochal si¢ w niej od dziecinstwa. Byt sympatycznym gluptasem. Kadetem.
Rozweselat Zofi¢ swoimi blazenstwami [podkresl. M. J.].

Wypowiedz bohatera jest niezwykle istotna w tym kontek$cie. Przyjmowane
role nie tylko zmieniajg si¢ w czasie. Wydaje si¢, iz posta¢ moze zaktada¢ rozne
maski, poprzez réznorodne role chce si¢ odnalez¢ i wypowiedzie¢. W kazda
0sobowos¢ wpisana jest pewna wzglednos¢. Wojna stworzyta dla Mariana scene,
na ktorej mogt przyjac role przywodcey, narodowego bohatera. W innych okolicz-
no$ciach, na innej scenie, by¢ moze w dalszym ciggu byltby blaznem, ktéry chce
przypodobac¢ si¢ kobiecie, wygtupami zwroci¢ na siebie jej uwage, rozbawic ja.
Zwroémy uwage, iz w Jak by¢ kochang Has portretuje analogiczng sytuacje,
chociaz posta¢ odniosta zupetnie inny efekt niz ten zamierzony: Wiktor chciat
na wojennej scenie odegra¢ role bohatera, tyle, ze przyjeta rola przerosta go,
zycie rozbito jego maske odwaznego, bezkompromisowego mezczyzny. Utracit
wierzacg w jego kreacje publicznos¢.

Na posta¢ Jedrka takze mozemy spojrze¢ w tej perspektywie: jest najpierw
dzieckiem, a p6zniej mlodym cztowiekiem, ktory poszukuje swojej tozsamosci
niczym roli, ktorg chce odegrad. Intrygujace jest, iz te role sg tak ré6znorodne, ze
wchodzg ze soba w konflikt. Chtopak uzywa r6znych masek i niekoniecznie to
wynika z jego $wiadomych dziatan, chociaz nie mozna tego wyklucza¢ (Gross
moéwi o Jedrku: — Wybrat mnie jako widza do tego teatru, w ktorym grat). W re-
zultacie jego mtodos¢, niedojrzatosé jest charakteryzowana przez te catkowicie
przeciwstawne ,,role”, ktdre pozostawit po sobie. Od Macka dowiadujemy sie, ze
Jedrek zajmowal si¢ wojna, ale takze, iz nie chcial zaangazowac si¢ w dziatania
podziemnej organizacji oporu. Od matki wiemy, ze chtopiec bat si¢ odkad ojciec
wyjechat i ten strach o zycie wilasne i bliskich go paralizowat. Doktor méwi, iz
Jedrek byt dziwny, jakis nieobecny. Tyle, ze u Jedrka mialo to jakis sens. Moze
religijny? Uderzony, prosze pana, nie oddawal. Raz narazit sie szkolnemu sita-
czowi, ten zmasakrowat go. [...] Rysunki, ktore przechowuje matka, Swiadcza
natomiast o fascynacji wojng, o thumionej agresji.

W toku $ledztwa pytania s3 mnozone: Kim byt Jedrek? Chciat zosta¢ ofiarg
wojny? Czy raczej za wszelkg cen¢ chciat chroni¢ swoje zycie? Aresztowali go
Niemcy czy Polacy przebrani w niemieckie mundury? A jesli tak, to dlaczego?
Kto$ na niego doniost? Kto mdgt mie¢ w tym jakis interes? Jaki zwigzek ma z tym
doktor Gross, a jaki pozostali ,,przestuchiwani” przez Tadeusza $wiadkowie? Jed-
na hipoteza zastepuje druga, ale zadna nie uzyskuje statusu prawdy. W rezultacie
Tadeusz dysponuje zbiorem r6znych masek syna, roznych niepewnych, by¢ moze
zmyslonych wersji, z ktorych zadna nie jest ,,do konca” prawdziwa. W systemie
narracji prawdziwos$ciowej nie istnieje taka figura: nie ma prawdy czesciowej,
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niepetnej, wzglednej, w tym systemie obowigzuje uklad zero-jedynkowy, gdzie
sad musi by¢ rozstrzygnigty: albo — albo. W koncepcji Deleuze’a wlasnie wszyst-
kie wersje jednocze$nie uzyskuja 6w szczegdlny, krystaliczny status. Jako mozli-
we, cho¢ wykluczajace si¢ §wiaty, koegzystuja wskazujac na rodzaj nieustannego
rozgalgziania si¢ czasu. Na innym juz poziomie ukazujag moc nieprawdy, ktora
nieustannie w swojej teorii kina gloryfikowat francuski filozof. Z tej mocy wyni-
ka bowiem krystaliczna prawda, rozbita na roznorodne punkty widzenia i wersje,
demaskujaca fikcje jednej ostatecznej Prawdy.

Tadeusz, wbrew poczatkowym zamiarom, podczas ostatniego spotkania
w prowadzonym przez niego sledztwie nie chce juz osadza¢ dawnego zycia. Nie
chodzi bowiem, jak pisze Deleuze, ,,0 osadzanie zycia, w imi¢ jakiej$ wyzszej
instancji, ktora bytaby dobrem; przeciwnie chodzi o oszacowanie kazdej istoty,
kazdego dzialania i nami¢tnos$ci, nawet kazdej wartosci w stosunku do zycia,
ktore za soba pociagaja”’. Spojrzenie Deleuze’a uzmystawia, jak wazny byt to
problem w filmach Hasa. Artysta zwraca uwage na postaw¢ ,,ludzi prawdomow-
nych”, tych, ktoérzy obwotujg siebie sedziami. Zarowno w tym filmie, jak i w Jak
by¢ kochang Has do wszelkich sadow oceniajacych ludzkie zycie i postawy od-
nosi si¢ bardzo krytycznie. Niewazne, czy jest to sad kolezenski (jak w przypad-
ku Felicji, ktéra oskarzona o wspotprace z Niemcami zostanie pozbawiona prawa
do wykonywania zawodu), ktory dziala w majestacie obowigzujacego prawa, czy
tez wyroki tak zwanej ,,opinii publicznej”, ktéra najpierw gloryfikuje Wiktora,
a pozniej zrzuca z piedestatu i okresla jako zdrajce i kabotyna. Znamienne, ze
Tadeusz w momencie, gdy rozpoczyna $ledztwo, takze taka postawe czlowieka
prawdomownego reprezentuje. Jednak zmienia si¢ ona z czasem. Gdy nie znaj-
duje jednoznacznych odpowiedzi na swoje pytania, zdaje sobie sprawe, czym
grozi osadzanie ludzi i jak bardzo ta ocena jest zalezna od wielu irracjonalnych
czynnikéw, rezygnuje z dalszego dochodzenia.

Deleuze w Kinie takze nawigzuje do tego watku, interpretujac go w duchu
Nietzscheanskim. Za kazdym czlowiekiem prawdomownym chowa sie chory na
zycie, taki, ktory ocenia, wartosciuje, wydaje werdykty. Ocenia zgodnie z prawem,
w ktore wierzy, zgodnie z prawda, co do ktorej jest przekonany. Stawia zatem
ponad zyciem wyzsze warto$ci, w ich imieniu rosci sobie prawo do osadzania.
Blednie taczy sie z filozofig Nietzschego postawe czfowieka wyzszego, takiego,
ktoéry siebie stawia ponad prawem. To uzurpator, ktory odrzuca prawa moralne,
bo sam chce ocenia¢ innych, by¢ ponad zyciem. Jeden i drugi nie oddaje szacun-
ku samemu zyciu, nawet jesli przyswiecaja im stuszne i tak zwane szlachetne
pobudki. Taka postawa nie ma nic wspdélnego z szlachetno$cig Zaratustry i nowe-

67 Tamze, s. 365.
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go czlowieka, ktdrego narodziny postuluje Nietzsche. Oczywiscie dobre intencje
nie zawsze sg motywacja dla sedziow, réwnie czesto zdarza si¢ postawa zawisci,
zemsty czy niczym nieumotywowanej nienawisci. W filozofii, na ktdra si¢ powo-
huje Deleuze, intencje nie sg wcale rozstrzygajace, ,,dobrymi checiami jest piekto
wybrukowane”.

Tadeusz podczas rozmowy z Mackiem, gdy dowiaduje sie, ze Jedrka mogli
zabra¢ zohierze z polskiego podziemia, zapyta:

Tadeusz: — Kto mogt wydac ten rozkaz?

Maciek: — Kto$ wyzej.

Tadeusz: — Gdzie oni teraz sa? Ci sedziowie? Chciatbym ich zo-
baczy¢ dzisiaj, kiedy sg starzy, siwi jak ja... kiedy probuja dojse,
gdzie im poginety dzieci.

Oczywi$cie nalezy zachowa¢ pewna ostrozno$¢, gdy pojawia si¢ Nietzsche-
anska teza odrzucajgca osadzanie wedtug wartosci wyzszych (czyhaja tu potocz-
ne, jak przekonuje Deleuze, catkowicie btedne interpretacje filozofii nadcztowie-
ka). Deleuze pisze: ,,Nietzsche — przestrzegat swoich czytelnikow: poza dobrem
i ztem w najmniejszym stopniu nie oznacza poza tym, co dobre i niedobre. To,
co niedobre jest zyciem zuzytym, wyrodniejagcym, tym okropniejszym, ze po-
trafi si¢ powiela¢. Dobro natomiast to zycie eksplodujace, wznoszace sig¢, takie,
ktére zdolne jest do transformacji [...] w jednym Zyciu nie ma wigcej prawdy niz
w drugim; jest tylko stawanie si¢, a stawanie jest silg nieprawdy (jesli prawde
rozumiemy jako tozsamos¢), jest wolg mocy. Istnieje jednak to co dobre, i to, co
niedobre, to znaczy to, co szlachetne i to, co niskie. Wedtlug fizykéw szlachetna
energia to taka, ktora ma zdolno$¢ do samotransformacji, natomiast energia niska
nie jest do tego zdolna™®,

Po obu stronach istnieje sila, ale ta pierwsza jest przepelniona afirmacja,
druga natomiast nihilizmem. Pierwsza jest ,,cnotg darzaca” i polega na tworzeniu
nowych mozliwo$ci w eksplodujacym stawaniu si¢ zycia, druga shuzy ogranicze-
niu, jest wolg dominowania nad zyciem.

Tadeusz pod koniec filmu nie wydaje wartos$ciujacych sadow, nie wskaze
prawdy o tamtych wydarzeniach. Swiadomie zrezygnuje w swoim $ledztwie
z jakichkolwiek rozstrzygnie¢. Nie zgadzam si¢ z wnioskami Nataszy Korcza-
kowskiej, ktora pisze: ,,Wojciech Has charakteryzujac Tadeusza pomingt ten
szczegolny rys psychiki bohatera, ktory Andrzej Kijowski (autor pierwowzoru li-
terackiego Szyfrow) objasnit pod koniec opowiadania: »nigdy nie zastanawiat si¢

68 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 365.
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nad wlasnym, ani nad cudzym post¢gpowaniem, nie analizowat uczu¢ ani postaw.
Postepowat wedlug wzorcow, ktorych dostarczali mu inni«. Dopiero w Krakowie
»zrozumial, ze jego madros$¢ i moralnos$¢ byty rodzajem rzemiosta — umiejgtnosci
zastosowania gotowych wzorow w sytuacji bedacym dobrym wariantem innych,
podobnych czy identycznych, ktore juz miaty miejsce«”®. Badaczka polskiego
kina jednoznacznie ocenia t¢ postac: ,, Takiego stopnia samo$wiadomosci bo-
haterowi filmowej adaptacji nie dane bedzie osiaggna¢. Prawda stanowi bowiem
aberracje, ktora stabilnemu $wiatu Tadeusza grozi ,,wypadni¢ciem z Formy™”.
Podczas gdy, moim zdaniem, konstrukcja bohatera w filmie Hasa jest dynamicz-
na, od wiary w fakty na poczatku podrozy dochodzi do $wiadomosci, iz faktow
nie ma, sg tylko interpretacje. I wlasnie te aberracje, ktore dostrzega Tadeusz
na kazdym kroku powoduja, iz przestaje prowadzi¢ §ledztwo, nie chce ustysze¢
prawdy od Jadwigi, ktora zastrzega, ze wie wszystko na temat Smierci Jedrka.
Tadeusz przerywa swoje §ledztwo nie dlatego, ze boi si¢ prawdy, ale dlatego, ze
juz nie wierzy w racjonalng prawde, wie, ze zadna prawda mu syna nie zwroci.
Moc taka ma jedynie pamieé-wizja i fantazmat odgrywany w terazniejszosci.

69 Natasza Korczarowska-Rozycka, Bylismy jak z oleodruku — jak ze starego, familijnego albu-
mu umarta fotografia. Czy ,,Szyfry” Wojciecha Jerzego Hasa to ,, Pornografia”?, dz. cyt., s. 107.
70 Tamze.






ROZDZIAL 111
OBRAZ-KRYSZTAL

Na poczatku byla ksiega

Na poczqtku byla ksiega...' Has
kochat ksigzki. Cenit dobra literature.
Bawit si¢ nig. Rozkoszowat. Ale takze
traktowal ja niezwykle serio. Mowit:
»literatura jest mi potrzebna. Stanowi
pretekst, kanwe, na ktorej moge skon-
struowaé §wiat moich wyobrazen”?.
Przez wspotpracownikow i uczniow jest
wspominany jako ktos$, kto chodzit po
korytarzach tédzkiej Szkoty Filmowe;j
z ksiazka w reku i w kazdej wolnej
chwili czytat.
Na tworczos¢ filmowa Wojciecha-
Hasa mozna spojrze¢ z perspektywy
przewijajacego si¢ w niej motywu ksiegi.
Artysta wcigz do niego powraca, przy-
gladajgc si¢ toposowi ksigzki w roznych Fotos z filmu Rekopis znaleziony w Saragossie,
kontekstach. Jednym z nich jest takze akt gzé:v Igj;g:lc{h gf;é}sl;f“’
opowiadania i opowie$¢. W jego filmach SF TOR, Filmoteka Narodowa,
wyodrebni¢ mozna kilka poziomow tej ol Zbigniew Hartwig
artystycznej refleksji’, nawet jesli za- n—
chodza one wzajemnie na siebie, czy tez
majg walor metaforyczny, przydatna begdzie proba ich uporzadkowania.
Na poziomie autotematycznym pojawia si¢ w jego tworczosci problem
adaptacji, wpisane w rezyseri¢ poszukiwanie réznic i podobienstw migdzy nar-

1 Nawigzuje tutaj do tytutu tekstu Iwony Kolasinskiej. Por. tejze: Na poczqtku byla ksiega...
,Kwartalnik Filmowy” 1999, nr 26-27, s. 244-255.

2 Nie lubi¢ niespodzianek na planie, rozmowa Marii Kornatowskiej, w: Debiuty na ekranie, red.
Marek Hendrykowski, Konin 1998, s. 55.

3 Bogdan Banasiak wskazuje na dwie warstwy widzenia ,,Ksiegi”. Jako pierwsza wymienia
aspekt ideowy czy inaczej aksjologiczny, jako drugg aspekt konstrukcyjny. Por. tenze: W blasku
Ksiegi (Has-Schulz), w: Filmowe ogrody Wojciecha Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 320. Podziat ten,
chociaz znaczaco zmodyfikowany, stat si¢ punktem wyjscia do przeprowadzenia ponizszych ustalen.
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racja filmowa a literacka, ale takze badanie relacji miedzy stowem a obrazem.
Na poziomie fabuly filmowej interesuje artyste ksiazka zarowno w jej wymiarze
materialnym, metaforycznym, jak i ideowym. Na poziomie konstrukcyjnym
Has odciska na strukturze narracyjnej swoich filméw rézne aspekty ksigzki: jej
budowe materialng, ale takze uktad kompozycyjny czy tryby narracji. Co wigcej,
wymieni¢ mozna jeszcze jeden poziom — autorski, spinajacy niczym klamra, catg
tworczos¢ fabularng. Przyjmuje on charakter swoistego metapoziomu zar6wno
wobec aspektow autotematycznych, jak i fabularno-kompozycyjnych, z drugiej
strony jakby wymyka si¢ jednoznacznej interpretacji. Bogdan Banasiak pisze
o osobistej ,,Ksiedze” Hasa: ,,rozpisanej przezen na rozdziaty/filmy”*. Iwona
Grodz, chcac uchwyci¢ wspdlne watki czy tez motywy dla wszystkich dziet
Hasa, uzywa okreslenia ,,0sobisty pamigtnik artysty’. Na czym polega ciagltos¢
1 swoista koherencja tej tworczosci, ktora staje si¢ ksiega zapraszajaca do lektury?

Nad ksiega pochyla si¢ rezyser

Pani znowu zmienita tekst. A potem autorzy majq pretensje... — moéwi do
Felicji w Jak by¢ kochang rezyserka stuchowiska radiowego. Kazda adaptacja
jest zadaniem problematycznym. Wojciech Jerzy Has uczynit z tej kwestii 0$
swojej artystycznej tworczosci. Filmy Hasa sg wizualno-audialng refleksja
o ksigzce, swiadectwem lektury®. Jego adaptacje nie sa filmowymi ilustracjami,
nie odzwierciedlajg, nie nasladuja dzieta literackiego, ale je interpretujg. Z per-
spektywy wspotczesnego filmoznawstwa taka postawa wydaje si¢ oczywista.
Trzeba jednak pamigtaé, iz w chwili, kiedy dzieta Hasa wchodzity na ekrany
kin byly oceniane z perspektywy ich relacji ze stowem pisanym. W recenzjach
powracal nieustannie, wrgcz do znudzenia, koncept ,,przenoszenia” literatury na
ekran. Wartosciowanie filméw odbywato si¢ na zasadzie rozstrzygania, czy obraz
filmowy jest zgodny, czy niezgodny z intencja autora literackiego. Mozna od-
nie$¢ wrazenie jakby werdykt tego typu pochodzit od krytyka literackiego, ktory
,broni” literature przed filmem, zgodnie z wyswiechtanym, acz powszechnym
sadem: ,.ksigzka jest zawsze lepsza od filmu™’. Na szczg¢$cie spojrzenie na t¢
relacj¢ ewoluowato zardbwno w rozwijajacej si¢ teorii adaptacji®, jak i w $wiado-

Tamze, s. 320.

Iwona Grodz, Zaszyfrowane w obrazie, dz. cyt., s. 204, 220.

Jedynie w Ziocie rezyser odstgpuje od tej reguty, opierajac film na scenariuszu oryginalnym.

7 Najbardziej charakterystyczne dla tej postawy byly bodaj komentarze po realizacji Sanator-
ium...: Artura Sandauera, Czy Norwid polowal na niedzwiedzie?, ,,Dialog”1973, nr 10, s. 137-139,
Andrzej Bonarski, Schulz nie zjawit si¢ w kinie, ,,Kultura” 1973, nr 51/52, s. 14.

8 W tym konteks$cie nalezy wymieni¢ przede wszystkim prace Alicji Helman dotyczace sztuki
adaptacji (Tworcza zdrada — adaptacje filmowe literatury, Poznan 1998), Maryli Hopfinger (4dap-

N b
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mosci kinomanéw. Najpierw semiotyka, pozniej strukturalizm ujawniaty (mimo
pokrewienstw wynikajacych z faktu opowiadania historii) odmienno$¢ obu
dyscyplin artystycznych, wskazujac na ,,otwarto$¢” przektadu intersemiotycz-
nego’. Zroznicowanie funkcji narracyjnych przez Rolanda Barthes’a'®, prace
badawcze Seymoura Chatmana'', Briana McFarlane’a pozwolity wyodrgbnié¢
elementy mozliwego ,.transferu”'?, ale takze wskaza¢ na elementy nieprzektadal-
ne z jezyka werbalnego na obraz. Réwnolegle wzrastala $wiadomos$¢ walorow
specyficznych tylko dla narracji filmowej'*. Co by¢ moze najistotniejsze, struk-
turalizm podwazyt zasadno$¢ odwotywania si¢ do, jakoby zapisanej w dziele
i domagajacej si¢ obowigzkowego odczytania, autorskiej intencji. Barthes
oglosit ,,$smier¢ autora™*, oddajac we wiadanie czytelnikowi nie dzieto, ale tekst.
Kolejnym przetomem okazat si¢ postmodernistyczny paradygmat, ktory, wprowa-
dzajac pojecie intertekstualnosci, zakwestionowat zasadno$¢ badania ,,wiernosci”
wobec oryginatu. Teoretyczne rozwazania zaczely przenika¢ do opinii publiczne;j:
zarowno krytykow filmowych, jak i widzow. Juz nie ,,odtwarzanie” oryginatu
literackiego, ale ,,tworcza zdrada™"* stata si¢ kontekstem dla rozmow o adaptacji.

tacje filmowe utworow literackich. Problemy teorii i interpretacji, Wroctaw 1974) oraz Eweliny
Nurczynskiej-Fidelskiej (Polska klasyka literacka wedlug Andrzeja Wajdy, £.0dz 1998, a takze jako
wspotautorki pracy Film w szkolnej edukacji humanistycznej, Warszawa-£.6dz 1993).

9 Maryla Hopfinger, Adaptacje filmowe utworéw literackich. Problemy teorii i interpretacji, dz.
cyt., s. 88.

10 Roland Barthes wyodrebnia funkcje dystrybucyjne (ktore moga podlegaé transpozycji) i in-
tegracyjne/ kardynalne 1 katalizy (ktéore domagaja si¢ uzupetnienia). Por. tenze, Wstep do analizy
strukturalnej opowiadan (1966), przel. W. Blonska, ,,Pamietnik Literacki” 1968, z. 4, s. 334-338 lub
w: Narratologia, pod red. Michata Gtowinskiego, Gdansk 2004, s. 24-29.

11 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Function and Film, Ithaca,
NY 1978, s. 53 i nast.
12 »Transfer jest pojeciem, ktore stosuj¢ za Brianem McFarlanem, na okreslenie procesu,

na mocy ktorego pewne elementy narracyjne poddaja si¢ mozliwosci narracji, podczas gdy inne
wymagaja adaptacji wlasciwej”. Por. tenze, Tlo, problemy i nowe propozycje, w: Novel to Film
an Introduction to the Adaptation, Oxford University Press, przet. Stawomir Sikora, ,,Kwartalnik
Filmowy” 26-27 1999, s. 6-29.

13 Specyficzna tylko dla narracji filmowej jest jej przestrzennos¢. Por. teori¢ Noéla Burcha
o dialektyce przestrzeni ekranowej i pozaekranowej. Badacz podkresla t¢ szczegdlng wiasciwosc
filmowego opowiadania jako opozycyjna wobec linearno$ci powiesci; w: Noél Burch, Teoria
rezyserii filmowej, przet. J. Mach, Warszawa 1983, s. 20. Por. takze teori¢ Raymonda Belloura
o przemiennosci punktow widzenia: migdzy planami dalekimi i bliskimi czy tez ujgciem-przeciwu-
jeciem jako filmowa relacjg pomiedzy widzeniem a byciem widzianym, w: J. Berestom, Alternation,
Segmentation, Hypnosis: Interview with Raymond Bellour, ,,Camera Obscura” 3-4, 1979, s. 76-78.
Zaden z tych kluczowych dla praktyki filmowej aspektéw narracyjnych zdaniem McFarlane’a nie
ma rzeczywistej ekwiwalencji w narracji werbalnej. Por. tenze, Tto, problemy i nowe propozycje, dz.
cyt., s. 28. Por. takze prace Elzbiety Ostrowskiej, Przestrzen filmowa, dz. cyt.

14 Roland Barthes, Smieré autora, przet. Michat P. Markowski, w: Teorie literatury XX wieku,
Antologie, pod red. Anny Burzynskiej i Michata Pawta Markowskiego, Krakoéw 2006, s. 355.

15 Por. Alicja Helman, Tworcza zdrada — adaptacje filmowe literatury, Poznan 1998.
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Istotnym Zrédlem zmiany $wiadomosci bylo tez samo kino. W polskiej ki-
nematografii to przede wszystkim Wojciechowi Hasowi i Andrzejowi Wajdzie
nalezy si¢ pokton za to, ze zmienili myslenie o relacji migdzy kinem a literatura.
Krytyka literacka przyznata artystom prawo, aby utwor literacki traktowali jako
,»punkt wyjscia dla wlasnej wizji”'®. Has konsekwentnie bronit wolnosci tworczej
filmowego autora-czytelnika nie tylko w wywiadach, ale bezposrednio w swoich
filmowych realizacjach. Uzmystawiat sil¢ i mozliwosci interpretacji dokony-
wanej poprzez film, jednocze$nie rozprawiajac si¢ z potocznym poczuciem, iz
w relacji ze stowem filmowy obraz powinien czu¢ si¢ ubogim krewnym o ple-
bejskiej proweniencji. Pokazywatl, iz nie ma literackich rejondéw niedostepnych
dla kina. ,,Zapraszani” przez Hasa do wspotpracy byli wspotczesni mu Htasko,
Brandys, Kijowski, jak i autorzy minionych epok: Potocki, Hogg, Schulz. Rezy-
ser siegat zarowno do polskiej literatury, jak i zagranicznej, poszukujac réznych
plaszczyzn odczytania pierwowzoru. Mowil wprost: ,,nie uznaj¢ dostownosci”"’.
Nie chodzilo jednak o zapozyczanie czy swobodna, niezobowigzujacg inspiracje.
Strategia Hasa-adaptatora miata w sobie co$ z ,.krzyzowania”'® obu tworzyw
artystycznych, gdzie relacja mi¢dzy rezyserem a pisarzem przybierata formute
»Wspolmyslenia”: rozwijania, rozwazania, dopowiadania i komentowania inte-
lektualnego potencjalu zawartego w literackim dziele. Szukal ,,miedzystowia”.
,Dodawat nowe konteksty — pisze Marcin Maron — przykladem sg watki Szek-
spirowskie w Jak by¢ kochang i nawiazania do poematu Anhelli w Szyfrach™".
To prawda. Odniesien, cytatow czy aluzji literackich petno jest w jego filmach.
Stusznie Marcin Maron zwraca uwagg, iz literatura stanowita dla rezysera pewna
wspolna przestrzen, rozumiang nie tylko dostownie, jak ma to miejsce we Wspol-
nym pokoju czy w Rekopisie znalezionym w Saragossie, ale w sensie bardziej
uniwersalnym, jako przestrzen spotkania®. Zderzat ze soba i splatat rozne teksty.
Trzeba tez podkresli¢ inny aspekt: Has brat na warsztat rezyserii proze, o ktorej
pisano, iz jest ,,niefilmowa’!. Literatura stata si¢ dla rezysera lustrem, w ktorym

16 Andrzej Werner, Siedem opowiadan — siedem filmow, w: Jarostaw Iwaszkiewicz, Brzezina
i inne opowiadania ekranizowane, Warszawa 1987, s. 14.
17 Wojciech Has, Film wspotczesny czy optymistyczny? O kompleksach i szerokim ekranie.

Romans z literaturq. Rozmowe przeprowadzit Stanistaw Janicki, ,,Film” 1959, nr 51/52, s. 19.
18 Brian McFarlane, Tto, problemy i nowe propozycje, dz. cyt., s. 20.

19 Marcin Maron, Filmowy swiat Hasa — czas, obraz, tekst, w: Filmowe ogrody Wojciecha
Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 336.

20 Tamze.

21 Por. Wojciech Has, Wybieraj nieosiggalne. Rozmowe¢ przeprowadzil T. Sobolewski, ,,Kino”

1989, nr 7, s. 2; Wojciech Has, Miedzy pamieciq a wyobraznig. Rozmowe przeprowadzita Maria
Kornatowska, ,,Kino” 1998, nr 3, s. 12-14. Oceny takie dotyczyly przede wszystkim Sanatorium
pod Klepsydrq (por. Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o Zyciu i tworczosci Brunona
Schulza, Krakow 1967, s. 185) i Rekopisu znalezionego w Saragossie.
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przegladaly si¢ mozliwos$ci narracji filmowej. W tym zakresie Has miat pasje¢
eksperymentatora. Swiadcza o tym najlepiej adaptacje meandrycznej narracji
Sanatorium pod Klepsydrq dodatkowo polaczone z fragmentami z innych dziet
Schulza, zmierzenie si¢ z forma monologu wewngtrznego w Jak byc¢ kochang czy
realizacja szkatutkowej narracji z powiesci Potockiego. Has staje tutaj w pierw-
szym szeregu z najwickszymi odkrywcami narracji nowoczesnej. Niewatpliwie
zashuguje na miano jednego z najwybitniejszych tworcow Deleuzejanskiej nar-
racji krystalicznej: tuz obok Godarda, Resnais, Mankiewicza, Bufiuela, Saury
i innych, ktérych wylicza w swojej ksigzce filozof. Co wigcej, w przeciwienstwie
do wielu filmowych eksperymentow Nowej Fali (a wtasciwie roznych historycz-
nie fal awangardowych) Has pozostaje ,,wierny” opowiesci. ,,Nie zatraca si¢”
w eksperymentach i zabawach z narracja; mimo poszukiwan formalnych nie traci
z oczu opowiadanej historii. Rekopis znaleziony w Saragossie jest tego najlep-
szym przyktadem. Ksiega o ksigdze. Ksiega-opowies¢ opowiedziana i pokazana
w filmie. Film-opowies¢ o ksiedze-opowiesci.

Jest takze inny aspekt opisywanej sytuacji, gdy rezyser pochyla si¢ najpierw
nad ksigzka, a pozniej nad scenopisem. Aspekt, by tak rzec prymarny. Stowo
postawione naprzeciwko obrazu. Nie w sensie metaforycznym, ale dostownym.
Z jednej strony stowo, ktore powinno przeglada¢ si¢ w filmowym obrazie, nie
traci¢, ale zyskiwaé na tym spotkaniu. Z drugiej za$, obraz, ktory, mierzac si¢ ze
stowem, powinien przekracza¢ ograniczenia j¢zyka. Medium naprzeciw medium.
Tekst literacki naprzeciw tekstu filmowego.

Slowo a obraz

Aby wyjasni¢ strategi¢ rezysera dotyczacg obrazu i filmowego opowiada-
nia, ponownie postuze si¢ perspektywa teoretyczng z Kina Gillesa Deleuze’a.
Filozof uzmystawia, iz w ksztattowaniu relacji stowo-obraz sa obecne rdzne ten-
dencje. Po pierwsze, mozna wyodrebni¢ praktyke filmowa, w ktdrej obraz ma za
zadanie wywolywac¢ mysl, czyli uktad zalezno$ci przebiega od obrazu do mysli.
Przyktadowo: w kinie Eisensteina dzieje si¢ to za sprawa wstrzasu, emocjonalne-
go efektu zaszokowania widza obrazem. Deleuze w tym kontekscie pisze: ,.kino
to sprawa wibracji neurofizjologicznych i [...] obraz musi wywota¢ wstrzas, ner-
wowa falg, ktora rodzi mys$1”*. W kinie Hitchcocka kierunek oddziatywania jest
taki sam: od ikonicznego przekazu do myslenia (wnioskowania). Narzedziem,
ktore wykorzystuje rezyser w tej strategii, jest suspens®. Dozowanie informacji

22 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 387.
23 Por. takze kryzys obrazu-dziatania. Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 209-217.
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1 budowanie napigcia dramaturgicznego powoduje, iz dzialanie ze sfery realnej
bohaterow przechodzi na poziom mentalny. Widz podaza za tokiem myslenia,
podsycane jest jego zainteresowanie, podsuwane tropy, aby probowat rozwiktaé
intelektualng zagadke.

Po drugie, wyodrebni¢ mozemy w kinie tendencje odwrotng: od mysli
do obrazu, ktéra najczesciej przebiega od pojecia do jego wizualnej transpozy-
cji, od tekstu literackiego do tekstu filmowego. Film jest w tej koncepcji przede
wszystkim przetozeniem jezyka werbalnego na obrazy, jego rola sprowadza
si¢ do wizualnej transliteracji. Ten rodzaj relacji zwigzany jest z adaptacja
i moze posiadac artystyczng interpretacj¢. Jednak to kino-przemyst zawtaszczyto
te strategi¢ i zeruje na niej. Kino-kultura masowa de facto stara si¢ wyelimi-
nowac¢ autentyczne mys$lenie, w procesie transpozycji podsuwa gotowe roz-
wigzania i schematy. Kino dla mas najpierw ,,sptaszcza” mysl (Scislej: juz na
poziomie scenariusza oferuje banal zamiast mysli) pdzniej dopasowuje do
niej rownie ptaski, powierzchowny, konwencjonalny obraz. W rezultacie
powstaja obrazy-klisze, ktore powoduja zanik mys$lenia, pozwalaja na bez-
mys$lne chlonigcie obrazkéw. Cogito przypomina zombi. Nie jest i nie mysli.
Filozof wprost pisze o takim kinie: ,,wyrodzito si¢ w propagande i manipulacje,
rodzaj faszyzmu, ktory zrownat Hitlera z Hollywood, Hollywood z Hitlerem™?,
Innymi stowy, relacja od banatu do obrazu jest audiowizualng dyktaturg bez-
mys$Inosci. Kino swoja miatkg produkcjg wydaje ,,$niacego cudze sny” widza na
pastwe roznych sit spotecznych, wobec ktérych jest on bezbronny. ,,Duchowy au-
tomat staje si¢ cztowiekiem faszystowskim”?. Takie kino nie jest w stanie odkry¢
potencjatu obrazu. Artaud pisze: ,,Durny $wiat obrazow, jakby przyklejonych do
milionéw siatkowek nigdy nie udoskonali obrazu”. Nie odstoni obrazu, jaki
mozna by z niego zrobié. ,,Poezja nie potrafi si¢ od tego wszystkiego oderwac,
jest poezja tylko warunkowo, poezja tego, co mogto by¢”?.

Deleuze odstania takze teoretyczng perspektywe dla trzeciej strategii, takiej,
ktora, jego zdaniem najpetniej rozwija mozliwosci filmowego medium: mysl
odwoluje si¢ do obrazu a obraz do mysli w nieustannym ruchu. Obraz po-
glebia mysl a mysl poglebia obraz, tak, ze stajg naprzeciw siebie w nieustannej
interpretacji-kreacji. Glgboki, symboliczny obraz staje si¢ znakiem, ktory zmu-
sza do myslenia. Has w swej pasji interpretacyjnej oferuje wtasnie taki rodzaj
wizualizacji literatury. Stad sita jego adaptacji, ktére nie ograniczaja znaczen

24 Tamze, s. 387.

25 Tamze.

26 Antonin Artaud, Euvres completes, t. 111, Gallimard, Paris 1961, s. 98 i nast., cyt. za Gilles
Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 387.

27 Tamze.
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zawartych w tekstach literackich, nie czyniag ich ,.konkretnymi” mocag funkcji
przedstawieniowej kina, odbierajac to, co literatura pozostawia wyobrazni
czytelnika. Odwrotnie: Hasowskie interpretacje filmowe pomnazajg znaczenia
dzieki mozliwosciom symbolicznym, ktére wbrew obiegowym opiniom, tkwig
u zrédet obrazu w nie mniejszym zakresie, niz u zrédet pojecia. To, ze obraz fo-
tografujacy jaki$ fragment $wiata koncentruje si¢ na fizycznym wygladzie wpro-
wadza oczywiScie element uszczegotowienia, ale nie oznacza to zanegowania
wieloznacznos$ci pobudzajacej wyobraznig i intelekt widza. Strategia ta dziata juz
na poziomie obrazéw-kadréw, ich fotograficznego zorganizowania, co otwiera
filmowa adaptacje na szukanie odniesien i interakcji miedzy stowem a obrazem,
ktére ujawniajg ich odmienng, semantyczng giebie.

Przyktadowo: §lub i wesele rodzicow Alfonsa van Wordena w powiesci
Potockiego zostaja jedynie wspomniane. Noc poslubna ,,dzieje si¢” w sferze
domyshu. Has decyduje si¢ na rozbudowanie watku i wizualizacje, ktéra odbiega
od konwencjonalnych przedstawien. Klisza kulturowa dla obrazu nocy pos$lu-
bnej podsuwa obraz w jasnej tonacji, w ktorym (najczesciej z punktu widzenia
oczekujacego pana mtodego) jest pokazana dziewczyna w biatej sukni $lubnej
wchodzaca do sypialni.

Kadr w Rekopisie... zaplanowany
zostal wbrew naszym oczekiwaniom:
utrzymany jest w ciemnej tonacji z sil-
nym, wprowadzajagcym niepokdj kon-
trastem. Rezyser wyodrebnia za pomoca
scenografii i tylnego $wiatla kobieca
postaé, ktora jest konsekwentnie foto-
grafowana w mocnym punkcie kadru.
Oswietlenie kontrowe wyodrebnia czar- Fot. Panna mioda przed po§lubng noca.
ng sylwetke (pomimo, iz jest w biale] m—
sukni), ale oddaje walory transparent-
nego welonu, ktory pod§wietlony przypomina dym lub falujacg chmurg bieli.
Kobieta wytania si¢ z korytarza zamku... niczym duch czy zjawa. Zastosowang
konwencja fotograficzng Jahoda nawigzuje do kina grozy, ale rezyser kontra-
stuje z takim odczytaniem $ciezke dzwickowa, a takze radosne zachowanie
dziewczyny, ktéra chowajac si¢ za rogiem straszy, tylko ,,dla zabawy”, pana
mtodego. Podzial kadru takze wprowadza kontrast. Wykorzystane w lewej czg-
$ci kadru wskazniki glebi buduja intensywno$¢ wizualng, podobnie jak réznice
fakturalne fotografowanych elementow: fragment metalowej, potyskujacej zbroi
rycerza na pierwszym planie, welon z przezroczystego materiatu w glebi obra-
zu. Inscenizacja glebinowa po lewej stronie kontrastuje z plaska ptaszczyzng
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$ciany po prawej. Zepchnigty do samego brzegu kadru posag madonny staje si¢
intrygujacym kontekstem semantycznym dla oblubienicy w bialej sukni.

Tak komponowany obraz, w poréwnaniu z przypomniang na poczatku kliszg
wizualna, nie tylko zachwyca swoimi walorami estetycznymi, ale przykuwa uwa-
ge zaskakujac swoja odmiennos$cig. W konsekwencji wywoluje niepokoj, wchodzi
w interakcje z pozostatymi elementami filmu, kaze snu¢ domysty, wprowadza wie-
loznacznos$¢. Poszczegolne elementy nie dajg si¢ w pelni uzgodnié, nie podsuwaja
zamknietej interpretacji. Ikoniczna prezentacja przestaje by¢ ilustracja stowa.

Whbrew obiegowym opiniom przekaz wizualny nie musi by¢ ograniczeniem
dla wyobrazni odbiorcy. Wrecz odwrotnie. W Rekopisie... obraz staje si¢ za-
proszeniem do gry. Has stara si¢ za pomocg warstwy wizualnej, ale takze wy-
korzystujac interakcje obrazow z innymi warstwami filmu, zaskoczy¢ widza.
Podsuwa rézne konteksty do odczytania wizualnych kodéw. W konsekwencji
filmowy obraz demonstruje semantyczng glebie, w ktdrag zapadamy si¢ poda-
zajac za rezyserem od obrazu do obrazu. Najczesciej zakltadamy, iz fotografia
wykorzystuje realny, materialny wymiar, optyczng powierzchni¢ rzeczywisto-
$ci, aby dookresli¢ ogdlny aspekt stowa. Stad uznaje sie, ze adaptacja filmowa
ogranicza swobode interpretacji czytelnika dzieta literackiego: bohater powiesci
ma twarz i sylwetke wybranego aktora, przestrzen zostata ukonkretniona itd.,
ale to zaledwie jeden aspekt mozliwosci, ktore oferuje ikoniczno$¢. Zwrdémy
uwage, ze W Rekopisie... pomimo materialnego charakteru obrazu, traci on swoja
semantyczng konkretyzacje i zaczyna przesuwac si¢ w regiony wieloznacznych,
takze ogdlnych i1 uniwersalnych tresci. Obrazy Hasa zamiast w kraing precyzyj-
nej racjonalnosci prowadza w kraing basni. Ukazujg magiczng moc wizji, nie zas
fotograficzng dostownos¢ i banalng jednoznacznos$é.

Wskazany kadr to zaledwie jeden przyktad kreatywnego przetwarzania sto-
wa w obraz, za pomocg §rodkow stricte fotograficznych, operatorskich i okreslo-
nego mise-en-scene, ale oryginalnych zestawien i pomystow na rozwijanie sen-
sotworczego potencjalu obrazu jest oczywiscie wigcej. Iwona Grodz, w swojej
bogato ilustrowanej monografii poswigconej filmowym obrazom Hasa, wskazuje
na ikoniczne bogactwo, uzyskiwane dzi¢ki nawigzaniom do sztuk plastycznych?,
Z kolei Anne Guérin-Castel analizuje Hasowskie cytaty i odwotania do innych
dziet literackich i filmowych?. Intertekstualne odniesienia mnozga kolejne sensy,
przywotane teksty i nowe konteksty. Tym bardziej, iz w intertekstualnym stylu
filméw Hasa dostrzec mozna pewna, jak sadze dos¢ szczego6lnag, wlasciwose.

28 Por. Iwona Grodz, Zaszyfrowane w obrazie, dz. cyt., s. 201-279.
29 Anne Guérin-Castell, Gry z widzem w filmie ,, Rekopis znaleziony w Saragossie”
Wojciecha Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 199 i nast.
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Te przywolania nie zawsze sa oczywiste. Ba! najczesciej pozostaja zaledwie
rodzajem wizualnego czy audialnego sygnalu, ktéry ,,co$” przywodzi na mysl.
Kojarzy si¢. Niepokoi. Przede wszystkim za$ domaga si¢ uwagi widza. Obraz
angazuje zmysty odbiorcy. Drazni intelekt. Kinoman, gdy da si¢ wciggnaé w te
gre, rozpoczyna poszukiwania. Gdy odnajdzie jaki$ dostowny cytat i uda mu
si¢ zlokalizowaé jego pochodzenie, pojawia si¢ kolejny watek w interpretacji.
Jednak czgsto odwotanie, ktore wprowadza rezyser, znacznie przeksztatca cytat.
Wtedy rodza si¢ watpliwosci, czy to jeszcze cytat? Czy odnalezliSmy kontekst,
do ktorego artysta chciat si¢ $wiadomie odwota¢? A moze to odwotanie nie-
$wiadome, zupehnie przypadkowe? Moze to wizualna klisza? A moze tylko nam
si¢ wydaje? Analityk bezradnie rozktada rece. Materialna konkretno$¢ obrazu,
dzieki rezyserii Hasa, nie tylko nie ogranicza interpretacji stowa, ale zamienia si¢
w wizualng maszyne do pomnazania senséw, ptyngcych i ze stowa, i z obrazu,
w ruchu ich wzajemnych, nieskonczonych odniesien.

Filmowe opowiesci o ksiazkach

W wielu filmach Hasa pojawia si¢ ksigzka jako przedmiot-rekwizyt. Poje-
dynczy egzemplarz, czasem ksiazki zgromadzone w bibliotece, antykwariacie,
drukarni. Ksigzki sa czytane, wertowane, ogladane przez filmowych bohateréw.
Moze to by¢ czasopismo (Petla, Zioto), ilustracja w ksigzce lub album o ofiarach
Holocaustu (Szyfiy). W Niezwyktej podrozy Baltazara Kobera ksiggi sa drukowa-
ne w $rodowisku wolnomyslicieli, ale przesladowane i niszczone przez inkwizy-
cje. Pamietnik grzesznika... pisany jest jako ocalenie przed amnezja, a staje si¢
dowodem zbrodni Roberta. W finale ksiega grzesznika zostaje spalona podczas
Sadu Ostatecznego.

O Rekopisie znalezionym w Saragossie Andrzej Kotodynski pisat: ,,To bez
watpienia Ksiega z Biblioteki Borgesa, Biblioteki, ktora jest Wszech§wiatem.
Nieskonczonym czy zamknigtym — kwestia w gruncie rzeczy nieistotna. Na
kartach Ksiegi zapisane zostalo wszystko, co mialo si¢ wydarzy¢ i wydarzyto.
Ale s takze czyste karty, ktore zapelni¢ winien sam van Worden, a wraz z nim
my — widzowie.”*

I trudno nie zgodzi¢ si¢ z ta opinig. Zanim zmierzymy si¢ z wlasng in-
terpretacja tego filmu-ksiggi, ogladamy, jak w zamecie walk, ktore toczg si¢
w Saragossie, dwaj zolierze wrogich armii na kartach manuskryptu odnajduja
$wiat, w ktorym ptynie inny czas, Swiat sztuki, fantazji, wyobrazni. Sztuka daje
alternatywny czas i alternatywne zycie — zdaje si¢ mowi¢ Has.

30 Andrzej Kotodynski, Rekopis znaleziony w Saragossie, ,,Film” 1984, nr 30, s. 9.
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Nie tylko te ideowe i symboliczne aspekty toposu interesuja rezysera, czgsto
za pomocyg ksigzki-rekwizytu buduje relacje migdzy protagonistami. W Rekopisie
znalezionym w Saragossie wzajemne powigzania mi¢dzy osobami budowane
sa dzieki ksigzkom lub dzicki opowiesciom. Sam rekopis staje si¢ ,,pustg prze-
grodka™!, owym przedmiotem x, ktory krazy w strukturze tekstu, uaktywniajac
jego poszczegolne czesci. To ksigga, bedac przedmiotem-tajemnica, od samego
poczatku filmu dynamizuje struktur¢ narracji. Anne Guérin-Castel poréwnuje ten
ruch do milczacej wymiany przypominajgcej przechodzenie historii od narratora
do narratora®>. W opowie$ciach réznych bohaterow ukazywane sg powigzania
mi¢dzy osobami, o ktorych si¢ opowiada. Co wigcej, role si¢ wymieniajg. Dawni
bohaterowie staja si¢ narratorami: Alfons van Worden, Paszeko, Lopez Soarez
i Busqueros. Przekazywane ksigzki lub listy z reki do reki, a czasami ich kradziez
badz ukrycie uruchamia kolejne dziatania, sytuacje i relacje migdzy zaintereso-
wanymi stronami. Wymiana listow migdzy kupcem Soarezem a bankierem Moro
buduje konflikt migdzy znamienitymi rodami i w efekcie staje na drodze wza-
jemnej mitosci ich dzieci. Romanse czytane przez Lopeza i pisane przez niego
listy nie tylko tacza go z obiektem westchnien, ale sa takze elementem, ktéry
uruchamia dziatania catej trojki: Lopeza, Inezilli i Busquerosa. Przedmioty, ktore
zawieraja w sobie opowies¢: listy, romanse, ale takze ksiggi z biblioteki kabali-
sty, nawet jesli nie sa odczytane, tworzg dodatkowa, bo istniejaca potencjalnie
warstwe kompozycji szkatutkowej®.

Rezyser Rekopisu znalezionego w Saragossie wiele uwagi poswigca
zwigzkowi Mnemosyne 1 ksiazki. Ksiega moze sta¢ si¢ nie tylko pamiatka-
przedmiotem, ale zywa pamigcia, ruchem mysli, a takze przeptywem emocji
miedzy przesztoscia a terazniejszos$cia. Manuskrypt, ktory czytaja zotnierze, staje
sie¢ zmaterializowanym znakiem tgcznosci migdzy pokoleniami, §ladem zycia
przodkow, wspomnieniem po$wieconym temu, kogo juz nie ma. Film staje si¢
wizualizacjg lektury. Gdyby tak byto, a chyba tak jest, czytajacy ksiege czytaliby
o niej samej, gdyz pojawia si¢ ona jeszcze trzy razy. Najpierw jako pozostawiona
(przez nieuwage ,,spiskowcow’) w bibliotece kabalisty Uzedy, potem jako dar
od szejka Gomelezow, a na koncu jako ksiega lezaca przy $pigcych parobkach,
ktora Alfons znajduje po ostatnim przebudzeniu. Wszystkie cztery sg tg sama
ksiega, chociaz wystepuja w roznych porzadkach. Zastanawiajace, co mowi
o niej kabalista w poufnej rozmowie z Rebeka: — Przeciez gdyby to przeczytal

31 Gilles Deleuze, Po czym rozpozna¢ strukturalizm?, przet. St. Cichowicz, w: Drogi wspolcze-
snej filozofii, pod red. M. J. Siemka , Warszawa 1978, s. 286-328.

32 Anne Guérin-Castell, Gry z widzem w filmie ,, Rekopis znaleziony w Saragossie” Wojciecha
Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 200.

33 Por. tamze, s. 200.
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do konca, wydarzenia, ktore majg nastgpic¢, nie miataby zadnego sensu. Tym-
czasem Alfons van Worden probuje przekona¢ Velasqueza by z nim poszedt
obejrze¢ manuskrypt, aby zapoznaé si¢ z rozwigzaniem. Tajemnicza ksigga jest
zatem kluczem do $§wiata, objawiajacym sens zdarzen, ktore jeszcze nie nadeszty,
jest wiec czym$ bardzo podobnym do markownika Rudolfa. W rekach osoby
nieprzygotowanej do lektury wyprowadza na manowce. Na manowce — przy-
znajmy to otwarcie — wyprowadza nas tez Has, ktory nie zamierza uspokajac nas
zhudzeniem, ze ,,wszystko ma swoj sens”. Mozliwe interpretacje sg tylko tym
— mozliwymi interpretacjami.

Sanatorium pod Klepsydrg (1973) —
w poszukiwaniu autentyku

Autentyk i szpargal

Schulz pisze: nazywam jg po prostu Ksiegg. Proza poetycka autora pier-
wowzoru Sanatorium pod Klepsydrg niewatpliwie wywarta ogromny wptyw
na calg tworczos¢ Hasa: na jego filozofi¢ czasu i §wiata. Koncepcja ksigzki/
ksiegi zaczerpnigta z uniwersum Schulza legta u podstaw ideowego i $wiatopo-
gladowego wymiaru tego toposu®*. Miano ,,Ksiggi ksigg” przystuguje w naszej
kulturze Biblii, ktoéra zawiera wiedz¢ transcendentng, prawd¢ objawiong. Jednak
poza kontekstem stricte religijnym (chociaz wcigz z chrze$cijanstwem silnie
zwigzanym) ksigga/ksigzka jest takze niezwykle istotnym, bogatym w konteksty
znaczeniowe symbolem. Zdaniem Deleuze’a, stanowi w kulturze obraz $wiata.
Zasadniczo modelem tym jest ,.ksigzka-korzen*®, wokot ktorego organizuja
si¢ dychotomiczne lub boczne i okre¢zne rozgalgzienia: $wiat jest kosmosem
obrazowanym za pomocg struktury korzenia lub drzewa, ma ona objaé catos¢
i réznorodno$¢ Wszechswiata (jedno$¢ ztozong z wielosci). Jako ksiege postrze-
gano od dawien dawna nature i cztowieka (szczegodlnie w kontekscie ludzkiego
losu, przeznaczenia)®®. Paracelsus widzial w §wiecie przyrody ksiege, ktorg
sam Bog oglosit, przedstawit i skomponowat. Ksigga Natury stata si¢ metafora

34 Rozdziat ,,Sanatorium pod Klepsydrg — w poszukiwaniu autentyku” jest zmieniong wersja
rozdzialu Ksigga, w: Matgorzata Jakubowska, Laboratorium czasu. Sanatorium pod Klepsydrg
Wojciecha Jerzego Hasa, £.0dz 2010, s. 69-88.

35 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kigcze, przet. Bogdan Banasiak, Colloquia Communia,
1-3/36-38/1988, s. 221-237. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Rhisome, w: tegoz, Capitalisme et
schizophrenie. T. 2, Mille plateau, Paris 1980, s. 9-37.

36 Juz w czasach hellenskich narodzita si¢ metafora zycia jako ksiggi oraz natury (physis) jako
wielo$ci znakdéw pozostajacych do odczytania, trudno tez w tym wzgledzie pomina¢ Platonskie
rozwazania na temat pisma, wraz z mitem o jego wynalezieniu (Fajdros, Listy).
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$wiata boskiej proweniencji — porzadku rzeczywistosci, ktory mial by¢ korelatem
Pisma Swietego, jednak zasadnicza sprzecznoscia, obcym wqtkiem — ja to okresla
Schulz — byt grzech: zto i erotyzm. Oba te zrodta nieczysto$ci nalezalo wypedzi¢
poza obreb ludzkiego $wiata, ktory miat by¢ na wzor i podobienstwo boskiego.

Z kolei drugi typ ksigzki wyodrgbniony przez francuskiego filozofa to ,.ko-
rzen wigzkowy” — pewna modyfikacja pierwszego ujecia, gdyz jeden z korzeni
bocznych czy tez drugorzednych przejmuje rolg korzenia centralnego: $wiat jest
chaosmosem obrazowanym modelem rozgalezionych, konkurujacych korzon-
kéw badz wigzki. W obu tych odmianach ksigzka oparta jest na podstawowej,
centralnej jednosci organizujacej (jednosci przedmiotowej), a model ten znajduje
odzwierciedlenie w tak charakterystycznym dla wielu nauk, modelu grafu jako
»drzewka” — obrazujacego schemat strukturalnych relacji i wzajemnego

W tradycyjnym ujeciu ksiggi-autentyki wydaja si¢ dziala¢ w naszej kulturze
na podobnej zasadzie, jakby wprzegniete zostaty w pewien, z gory ustalony wzo-
rzec, mechanizm kodujacy i deszyfrujacy, ktory determinuje ich funkcjonowanie
1 wpisuje w okreslony paradygmat kulturowy. Zatem Schulz nie tylko siega do
wielowiekowej tradycji tego toposu, ale probuje dostac si¢ jeszcze glebiej, ztusz-
cza naskoérek obowiazujacej wyktadni, rozstrzygajacej w sposob kategoryczny,
czym jest i czym powinien by¢ Autentyk. Wojciech Has z Schulzowskich rozwa-
zah podejmie w filmie tylko wybrane watki.

Dlaczego Jozef odrzuca Swieta Ksiege?

W filmowym ujeciu Wojciecha Hasa nie znajdziemy odwotan do dyskusji
Schulzologdéw, dlaczego, i czy aby na pewno ostatecznie, Biblia zostata odrzu-
cona przez Jozefa. Czy filmowiec traktuje ten wybor, jako po prostu dokonany?
W sekwencji otwierajacej film, w pociggu-widmie, na tle luszczacej si¢ farby
w wagonach, posrdéd porozrzucanych bagazy i calej rupieciarni spowitej
w pajeczyny widzimy reke trzymajaca jad — przyrzad stuzacy do czytania Tory
— srebrng pateczke-wskaznik zwienczong ksztattem dloni z wysunietym palcem
wskazujgcym. Jad jest symbolem uwaznej, skrupulatnej lektury-interpretacji.

Matgorzata Burzynska-Keller odczytuje ten sposob obrazowania jako ,,swo-
iste preludium do szyfrowanej przez rezysera refleksji na temat Holocaustu™’.
Pokazany przez kamer¢ w bliskim planie jad wzniesionym palcem wskazuje na
szare, jakby kamienne niebo, ktore widzimy za oknem pociagu. ,,Zabieg jedno-
cze$nie oskarzycielski wobec Stworcy i1 talmudyczna interpretacja losu: pogodze-

37 Malgorzata Burzynska-Keller, Sanatorium pod Klepsydrq Wojciecha Jerzego Hasa w kon-
tekscie tradycji judaistycznej, ,,Kwartalnik Filmowy” 29/30 2000 r., s. 158.
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nie si¢ z wyrokami Najwyzszego™®. Sta-
ry Zyd trzyma na kolanach Torg, zwoj
Pigcioksiggu chroniony jest tzw. su-
kienka — tradycyjnym obleczeniem, na
ktorym wyszyte sg Mojzeszowe tablice
Przymierza.

Czy Ksigga w filmowych obrazach,
podobnie jak Iudzie jadacy w wagonach,
oznacza zapowiedz $wiata skazanego
na zagtad¢? Czy w Hasowskiej wizji Fot. Tora — chasydzka Ksi¢ga-Autentyk.
Tora staje si¢ elementem, a zarazem Sym- — e—
bolem odchodzacej, chasydzkiej kultury?

Czy raczej rezyser pragnie pokaza¢ postawe tych, ktdrzy jadac w pociggach
$mierci, przyciskali do siebie Ksiege, bo wierzyli w nig i w wartos$ci, ktoére
ona gtosi?

W filmie Hasa nie odnajdziemy bezposrednich nawigzan do aspektu reli-
gijnego ksiegi, ktorg pragnie odnalez¢ Jozef. Oprawiony w skore, gruby foliat
rezyser ,,odnajduje” na strychu Jakuba, ktory dzieli si¢ tg ksigga z Jozefem.
W kontekscie podrozy do sanatorium oraz dokonanej/majacej nastapi¢ $mierci
Jakuba ten dostojnie wygladajacy rekopis staje si¢ nie tyle pamiatka, co ksigega
pamigci o zyciu przekazywang synowi, a wraz z nim nast¢pnemu pokole-
niu.W filmowej scenie, ktéra rozgrywa si¢ na strychu — ptaszarni ojca, obok
stricte ornitologicznego odczytania tego albumu, réwnie istotny staje si¢ aspekt
ksiegi jako zapisanego §wiadectwa, jej roli zwigzanej z ksztaltowaniem pamieci
o konkretnej historii zycia, o zyciu jako pasji. Ocali¢ przed zapomnieniem in-
dywidualny, niepowtarzalny $wiat ojca
to zabra¢ ze sobg jego ornitologiczng
prace, dzieto jego artystycznych, nie-
poskromionych dziatan i fantazji, jego
kolorowa wizje zycia i ptasig ideologie
skrzydet, na ktéorych mozna si¢ wznie$¢
ponad codzienng rzeczywistosc.

W kluczowym momencie ojciec nie
tylko uczy syna jak czytac ten wolumin, Fot. Uszczg$liwiony J6zio z ornitologicznym
ale takze jak go pisa¢ (Jozef uzyskuje kompendium ojca.
nie tylko przyzwolenie, ale zach¢te do — —
samodzielnego wklejenia-wpisania na

38 Tamze, s. 159.
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jej kartach wizerunku-naklejanki rajskiego ptaka). Co wazne, Wojciech Has
interesujaco wpisuje si¢ w Schulzowska perspektywe ksiggi jako daru, co nie-
watpliwie jest zwigzane z wymiarem etycznym samego toposu. Warto zwrocié
uwage, iz rezyser buduje w filmowym tek$cie swoiste dopelnienie, czy raczej
obrazowe dopowiedzenie-odwrdcenie wobec postawy literackiego bohatera
-narratora i metatekstowego wymiaru opowiadan Schulza, nie tylko Sanatorium
pod Klepsydrg, ale takze Sklepow cynamonowych. Autotematyczne komentarze
zawarte w opowiadaniach kilkakrotnie ujawniajg gest wpisany w Schulzowska
narracje: ksiega jest darem syna dla ojca, wyrazem podziwu i uznania dla
jego zycia i osobowosci. W tym kontekscie ksiega staje si¢ holdem zlozonym
ojcu, pamigtka wspotuczestniczenia i wspottworzenia tej najSwietniejszej, ge-
nialnej epoki ich Zycia.

Powro¢my jednak do mysli przewodniej. Podczas gdy w proze Schulza
wpisany zostal projekt ksiggi jako daru i holdu ztozonego wobec zycia ojca,
w filmowym Sanatorium pod Klepsydrg Wojciech Has pokazuje gest odwrot-
ny: metaforyczne przekazanie ksiegi ojca synowi. Rekopis staje si¢ darem
juz na poziomie przekazania ,tekstu genetycznego”, ale przede wszystkim
ukazania-przekazania koncepcji zycia, jakg wyraza postawa ojca: — Chciat-
bym, abys i ty wzigl cos ze sobg, cokolwiek, szczypte i przyjgt to w krew
swojg, w zycie, i ocalit i Zyt z tym dalej... — zwraca si¢ Jakub bezposrednio do
Jozefa podczas ich spotkania na strychu. Ojciec postrzegany jest w tej scenie
przez syna (dziecko) jak Demiurg, ktéry kroluje w swojej ptaszarni, niczym
w niebianskim, rajskim $wiecie. Maksyma w swym brzmieniu zyskuje aluzje
o odcieniu religijnym, moze by¢ rozumiana jako nawigzanie do sakramentu
Eucharystii. Jednak stowa stajg si¢ prosba o pamie¢, jak i zycie zgodne, nie
tyle z regutami religii, ale kreacji, tworczos$ci, pasji, jaka wyraza figura
ojca w tym tek$cie. Zatem sadz¢, ze mamy do czynienia raczej ze stylizacja,
ktora podkresla wage wypowiedzianych stow, niz zobowigzuje syna do
religijnej postawy.

Has afirmuje pami¢¢ w gramatyce trybu zyczeniowego, ktéry wypowiada
ojciec: — Chciatbym, abys i ty wziglt cos ze sobg... — ukazujac inny rodzaj wiezi,
nie tyle nakaz czy obowigzek pamieci, nie sptacanie dtugu, a raczej przyjecie
spadku, rozpoznanie tego, co zostalo otrzymane w darze, co takze podtrzymuje
poczucie bycia zobowigzanym, ale w jakze odmiennym emocjonalnym nasyce-
niu. Stan si¢ panem pamigci, a nie jej niewolnikiem. Stan si¢ twdrczo$cig, ktora
czerpie z przesztosci. Filmowe opracowanie tej sceny przywodzi na mysl pewne
aspekty ,,pamieci fortunnej”, o ktorg zabiega Paul Ricoeur®®. Chodzi o reflek-

39 Por. Paul Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, dz. cyt., s. 653 - 656.
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syjna moc pamigci, ktora osigga kulmi-
nacj¢ na sposob zyczenia, wskazujac
w ten sposob na mozliwo$¢ rozpoznania
samego siebie.

Najistotniejszy rys narratora filmo-
wego wprowadza jako ram¢ — odau-
torska wypowiedz, ktorej kontekst
temporalny wiaze si¢ z ,,czasem po Za-
gladzie”, z okresem powojennym, gdy
Holocaust stat si¢ odsuwang, a jedno- Fot. Jozef wychodzi z ksigga ojca.
cze$nie maskowang na rdézne sposoby — m—
traumg. Przeslanie, ktore pojawia si¢
w takim kontekscie dotyczy zatem przyjecia tego doswiadczenia, ,,przepraco-
wania”, zatem wyzwolenia od kategorii podpadajacych pod patologi¢ pamieci:
traumatyzmu, wyparcia, natrectwa, egzorcyzmu. Jakub zacheca do ocalenia od
niepamigci, odblokowania wspomnien i Zycia z tym dalej... Stowa te wypowiada
niejako w imieniu wszystkich zmartych®, szczegolnie za$ tych, ktorzy zgineli
podczas Holocaustu, i znoéw tryb tej wypowiedzi, jej gramatyczna forma okazuje
si¢ niezwykle istotna, nie jest wygloszona jako nakaz, a jedynie prosba, co wig-
cej, nie zostata adresowana do wspolnoty, ale do kazdego indywidualnie, aby$
Ty, widzu, ocalit pamig¢ i zyt z tym dalej. Podkres$lam to tak mocno, poniewaz,
jak wskazuje Ricoeur, obowiazek upamigtniania jest nieuchronnie powigzany
z ideg sprawiedliwosci, i staje si¢ niezwykle latwo narzg¢dziem manipulowania —
pamiecia zbiorowg sterowang w dyskursie wtadzy*'.

Twoérczo$¢ Wojciecha Hasa nie umiejscawia si¢ w nurcie ,,tyranii pamigci”
ani ,,epoki upamigtniania™?, chociaz niewatpliwie, jego filmy silnie zwigzane sg

40 Dalsze argumenty na rzecz tej interpretacji majg charakter stricte tekstualny, wiaza si¢ z miej-
scem, z ktorego scenarzysta zaczerpnat ten fragment z opowiadania Schulza; przywotam je podczas
analizy klacza filmowego i literackiego tekstu.

41 Por. Paul Ricoeur: ,,Moze chodzi¢ tylko o naduzycia w postugiwaniu si¢ ideg sprawiedliwosci.
To wiasnie w tej sferze pewne roszczenia wzbudzone przez namig¢tne wspomnienia, wspomnienia
zranien, roszczenia wzgledem ogdlniejszych 1 wazniejszych celéw historii, zabarwiaja ogloszenie
obowiagzku pamigtania tonem grozby zapowiadajacej kare, ktora najwyrazniej dochodzi do glosu
w zachetach do bezwzglednego pamigtania”. Tenze, Pamigl, historia, zapomnienie, dz. cyt., s. 118.
42 W ujeciu Hasa pamig¢é wydaje si¢ by¢ przede wszystkim osobista, niezwykle intymna dyspo-
zycja (Por. Jak by¢ kochang, Szyfry). W kontek$cie zbiorowo$ci pamig¢ jest manipulowana, podlega
ideologicznemu wyjasnianiu i wykorzystaniu, wpisaniu w pragmatyczne cele, zostaje uwiktana
w kontekst ,,historycznego faktu” — czyli ideologicznej, politycznej, spotecznej interpretacji. W tym
spojrzeniu filmowa ,,szkota polska” wyrazataby koncepcj¢ niejako opozycyjna, naktadajaca obowia-
zek upamigtniania, o tyle niebezpieczny w kontekscie ,,przeptywu spotecznych sit”, ze powigzany
ze sktonno$cig do uznawania si¢ za ofiar¢ (co zdaniem Ricoeura i Todorova nieuchronnie zwigzane
jest z domaganiem si¢ zados¢uczynienia). Natomiast ofiara, o ktora tutaj chodzi, to ofiara-Inny, inny
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z czasem, ktory we wspolczesnej humanistyce czgsto definiowany jest poprzez
aspekt ,,momentu pamigciowego™*.

Dlaczego Jozef wybiera szpargal?

W filmowym ujeciu Has podkresla euforie¢ Jozia po odnalezieniu szpargatu.
Na tle tradycyjnej koncepcji ksiazki wzigcie wymigtych, zadrukowanych kar-
tek, w ktore pakuje si¢ migso, za autentyk postrzegane jest jako wybdr btedny.
Wybdr chwilowy, podyktowany zgubnym wplywem kobiecosci, utozsamionej
w tym odczytaniu z erotyzmem i ghtupota*. Jednak zaréwno ten skrypt zatosny,
jak 1 markownik, wyrazaja co$ o wiele bardziej istotnego, catkowicie odmienny
sposob ujecia toposu ksiegi/ksigzki.
Gilles Deleuze okresla ten swoisty anty
-model jako ksigzke-ktacze®, koncepcja
ta niezwykle trafnie ujmuje wtasciwosci

Schulzowskiego szpargatu.
Ksigzke-klacze mozna postrzegad
jako bunt wobec tradycyjnego modelu
madrosci opartego na wiedzy obja-
wionej lub naukowej. Ksiazka-chwast
Fot. Bohaterowie pochyleni nad nie jest usystematyzowana i podporzad-
ogloszeniami z brukowej prasy. kowana Zadnej metodzie, nie preten-
— duje do objecia catosci informacji, jest
spontaniczna, przypadkowa, fragmenta-
ryczna, nieuporzadkowana, wzigta z codzienno$ci, wewnetrznie sprzeczna, opar-
ta na konfabulacji, nie za$ na paradygmacie prawdziwos$ci. Porusza ja mysl nie
-wiedza. Juz nie chodzi o ,,stfowo nazywajace byt”, ale o ,,stowo wzigte z bytu”.
W szpargale-reklamowej broszurze dochodzi do gtosu to, co w tradycyjnym
modelu ksigzki jest niegodne intelektualnych rozwazan, wychodzi na jaw caty

niz ,,ja” czy ,, zbiorowe ja”, inny niz my — spoteczenstwo polskie postrzegane w aureoli wojennego
meczenstwa. Por. P. Ricoeur, Pamig¢, historia, zapomnienie, dz. cyt. s.118-121.

43 Tamze s. 120

44 Lindenbaum, przytaczajac stowa Schulza: Oto, gdy nastepnym razem otworzymy nasz sz-
pargat, kto wie, gdzie bedzie wowczas Anna Csillag i jej wierni (s.116), nie ujmuje tego pytania
w kontekscie ekspansji wyznawcoéw Anny Csillag, odrzuca pochod wiochatosci przez $wiat jako
bzdurny wymyst, powtarzajac po raz kolejny niczym motto: Ale Ksigga jest niezmienna, to — idea,
logos, rysunek — plan swiata pelnego i czystego. Por. Shalom Lindenbaum, Wizja mesjanistyczna
Schulza i jej podioze mistyczne, dz. cyt., s. 50.

45 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kigcze, przet. Bogdan Banasiak, “Colloquia Communia”,
1-3/36-38/1988, s. 221-237. Por. G. Deleuze, F. Guattari, Rhisome, w: tegoz, Capitalisme et schizo-
phrenie. T. 2, Mille plateau, Ed. De Minut, Paris 1980, s. 9-37.

198



margines zycia: sprawy banalne, blahe, nieistotne, a przy tym tak powszechne
1 czeste, ze niezauwazalne przez swoja codzienng powtarzalno$é, to, co wstydli-
we, fizjologiczne, zwigzane z nieczystoscia i choroba, a takze te aspekty, ktore
przekraczajg rozum: zto i cierpienie, erotyzm i obsesje, marzenia i magia, pra-
gnienia, fantazje, fantazmaty i szalenstwo, stowem wszystko, co stanowi eksces
niewspotmierny z racjonalnos$cig — samo zycie.

Fot. Jozef z triumfem pokazuje ojcu szpargat, widzac w nim cudowny autentyk,
po czym, na powrdt zanurzajgc si¢ w codziennej rzeczywistosci, pakuje w jego
kartki zakupiony na rynku gotowany bob.

Ten nieurzedowy dodatek odrzuca instytucje, eksperta, nadkodowang wy-
ktadni¢. Przyktadem realizacji ksigzki-ktacza jest projekt Le Livre autorstwa
Mallarmégo: ,,zamyslony jako zbior luznych kartek, zapisanych nielinearnie
i dajacych sie odczytywa¢ w dowolnym uktadzie, co w istocie daje niemal nie-
skonczone (cho¢ permutacyjnie policzalne) mozliwos$ci lektury. Jest wigc ona
ksigzka rozwijajaca si¢, >>jest zawsze inna [...], nigdy nie ma jej tutaj, bezustan-
nie przeksztatca sie¢, gdy si¢ dokonuje<<*, iteruje si¢ stale odmiennie, wciaz jest
ksigzka przyszta (livre a venir)™.

Zauwazmy, jak blisko sgsiaduja ze soba projekt Mallarmégo i Schulza.
Zarowno szpargat, luzne kartki powyrywane z kalendarza dla gospodyn do-
mowych, jak i klaser ze zmiennym uporzadkowaniem pocztowych znaczkéw
sg przyktadami ksigzki nieograniczonej, opartej na dowolnych fluktuacjach
i przepltywach skojarzen. Tak rozumiana ksigzka-szpargat stawia op6r kulturowo
utrwalonym przekonaniom, nie jest ani ,,odbitka” rzeczywisto$ci, ani ,,0odbitka
innych ksigzek” — przekalkowaniem uporzadkowanych poje¢*. Stusznie Krzysz-

46 Maurice Blanchot, Le livre a venir, Gallimard, Paris 1959, s. 330. Cyt. za Bogdan Banasiak,
Ksigga, ,,Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2009, nr 13, s. 7-24.

47 Tamze.

48 Gilles Deleuze, F. Guattari, Kigcze, dz. cyt., s. 236.
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tof Stala zwraca uwage na znakowa ,,samorealizacj¢” markownika: gdyby tylko
pozamienia¢ uktad pocztowych marek, beda one za kazdym razem odstanialy
nowy, odmieniony sens: ,,Meksyk, Kolumbia, Honduras — sa absolutnie pojem-
nymi signifiants; dzigki przypadkowosci, egoztycznosci, obcosci brzmienia nazw
krajow mozna do nich przywigza¢ nieskonczenie wiele przedstawien, signifiés”™*.

Fot. Z markownikiem w re¢ku ,,chtopcy” planuja kolejne zabawy. Jozef odszyfrowuje tajemne zna-
czenia zarowno w dyskursie wtadzy, jak i erotycznego, mtodzienczego zafascynowania Bianka.

Stala podsumowuje swoje rozwazania o Schulzowskiej ksiedze: ,,jest zna-
kiem, ktory znaczy wszystko i zarazem nic™’. A jednak sadze, ze niezbedny
jest komentarz®'. Sformutowanie ,,wszystko i nic” przywodzi na mys$l nie tyl-
ko ujecie Derridy, ale takze koncepcje kina-obrazu Deleuze’a, gdzie strumien
$wiatta puszczany z kinematograficznego projektora znaczy wszystko i nic, ale
gdy tylko strumien spotka ekran pojawiaja si¢ ksztalty i kolory, rzeczy i ludzie.
Gdy tylko ,,rzucimy” tekst (czy literacki, czy wizualno-audialny) na ekran
ludzkiej $wiadomosci, rozpoczyna si¢ szukanie sensu i wylania si¢ z ogtosze-
nia reklamujacego balsam na porost wtoséw historia Hioba. Ten przypadkowo
dobrany zwitek zadrukowanych papierow stanowi maszyne, ktéora musi
zosta¢ podlaczona do zewnetrza. Ksigzka czy film, podobnie jak cata kultu-
ra, stanowi urzadzenie do generowania skojarzen i sensoéw: ,,obok maszyny

49 Krzysztof Stala, Architektura Schulzowskiej wyobrazni, w: Czytanie Schulza, dz. cyt., s. 215.
50 Tamze.

51 Zauwazmy, iz w klasycznym modelu ksiazki pojawia si¢ upragniona i poszukiwana postaé
,»wszystkiego” jako Opus Magnum, kompendium, mit Catosci dopelnia binarna opozycja: albo
prawda, albo fatsz. W kigczu ,,wszystko” jako absolutna nieograniczonos$¢ i nieskonczono$¢ ma
charakter potencjalny, teoretyczny, przypomina ,,0glad z lotu ptaka”. Szpargal moze oznaczaé
»wszystko”, dopoki nie znajdzie go czytelnik, wtedy pojawiajg si¢ brzegi: migdzy tekstem a czy-
telnikiem, one nie tyle ograniczajg nieskonczono$¢, co wpisuja ja w sensotworcza praktyke, ktora
nie jest abstrakcyjna, ale dokonuje si¢ ze wzgledu na co$ (konkretne znaczace: obraz, stowo, ich
wzajemng strukture).
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literackiej, maszyna wojenna, biurokratyczna, rewolucyjna, maszyna mitos$ci,
etc. wreszcie maszyna abstrakcyjna, ktora tamte umozliwia. Istnieja bowiem
jedynie maszyny rozmaitych pragnien, ,,wielosci, ktoére tworza to samo urza-
dzenie™?, ktore wspotdziata z zewngtrzem i moze zosta¢ potaczone z kazdym
innym urzadzeniem, rozrasta si¢ w miare, jak pojawiaja si¢ nowe polaczenia.
Mysl bowiem, catkiem jak ptaki w $wiecie Schulza, pojawia sig¢, kiedy chce, ale
nie bierze si¢ z niczego (nieprzypadkowo Wiosna jest wylegarnig historii®).

Ten gloryfikowany przez Jozefa klaser ujawnia, iz ksiazka zaréwno
w interpretacji Schulza, jak i Hasa jest przedmiotem-fetyszem. Reprezentuje
ludzkie, maksymalistyczne zadania stawiane przed Ksiega: pragnienie posiada-
nia cato$ciowej, niepodwazalnej prawdy o cztowieku i §wiecie, nadziej¢ tylez
niezbywalng i szlachetng, co niebezpieczng i sktonng do naduzy¢, co dobitnie
pokazuje ,rezyserowanie” wiosny, zarowno w literackim, jak i filmowym
teks$cie. Marzenie o $wiecie poznawczo transparentnym, nad ktéorym mozna
panowac, swobodnie nim rozporzadza¢ i manipulowac, jest tak silne, iz mysl
W pogoni za tym mirazem sama latwo ulega niewoli i zmanipulowaniu: ,,Nigdy
mys$l nie mysli catkiem sama z siebie™*. Myslenie oznacza aktywno$¢, ale mysl
ma swoje sposoby, aby nie by¢ aktywna, zbyt tatwo podlega sitom, ktore moga
nig zawtadna¢. Koncepcja klacza jest wyrazem innego, przeciwstawnego ujecia
ksigzki, w ktorej juz nie ma tradycyjnego logosu, sa tylko hieroglify. Pozbawione
deszyfrujacego kodu znaki, bez gotowej matrycy odczytania, zmuszaja do my-
slenia, domagaja si¢ zaangazowania, kaza poszukiwac, ale niekoniecznie znalez¢
odpowiedz. Ksigzka-szpargal nie daje ztudnej pewnosci ani bezpieczenstwa, iz
mozna posig$é¢ madros$¢, odnalez¢ ideg-klucz do zrozumienia rzeczywistosci,
i ze misja, postannictwo czy idea wywiedziona z ksiggi godne sg poswiecenia
i podporzadkowania ludzi.

Wojciech Has dobitnie pokazuje, iz kazda ksigzka, kazdy papier postawiony
wyzej niz ludzkie zycie, potencjalnie moze by¢ zagrozeniem dla zycia. Wiosna
w ekranowym ujeciu, bedzie stanowi¢ jeden z elementow szczegodtowej analizy
w dalszej czesci tej pracy. Tu cheiatam zwrdci¢ uwage na zaledwie jeden pomyst
rezysera.

Szpargat w filmie Hasa nie zostal potraktowany jako li tylko ,,kobieca lite-
ratura”, i nie tylko zgubny wplyw feromonéw maci ,,meski umyst” Jozefa, ktory
zaczytuje si¢ ,,szmattawcem” przeznaczonym dla gospodyn domowych. Jozef nie
dostrzega wladzy pisma, jego szczegdlnej mocy-dyktatury, podczas gdy narrator

52 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Klgcze, dz. cyt., s. 222.

53 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow, Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdansk
-£06dz 1989, 5.160-161.

54 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, przet. Bogdan Banasiak, Warszawa 1998, s. 114.
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filmowy wiasnie ten aspekt interesujaco odstania. Przyjrzyjmy si¢ zabawie Jozefa
z Blanka w ogrodzie-t6zku, kiedy mtodzi buntownicy razem stemplujg urzedowe
dekrety-katarynki. Te same szpargaty, ktore Jozef $ciskat w reku jako drogocenny
autentyk w pokoju Adeli, bez zastanowienia wlacza we wlasng ,,maszyne rewolu-
cyjna”, nie zwazajac na to, co na papierowych §wistkach moze by¢ zatwierdzane
czy potwierdzane, ot, dziecinna zabawa. Pdzniej te biurokratyczne dyrdymaty
tracimy z oczu, a one zyj3 ,,wltasnym”, pozakadrowym zyciem. Czy nie powraca
do nich narrator, gdy po Jézefa przybywa ,,aparat §cigania” i prokurator, s¢dzia
i kat w jednej osobie recytuje formulke, niczym kolejny dokument-katarynke,
skazujac Jozefa na kare $mierci przed plutonem egzekucyjnym?

Wiasnie kultura, wraz z toposem tradycyjnej ksiagzki, wyraza gwalt sil, ktore
chca zawladna¢ wolnos$cia mysli. Ksigzka-szpargat probuje uczy¢ nas myslec
inaczej: ,,sztuka jako spontaniczna wypowiedz zycia stawia zadania etyce — nie
przeciwnie. Gdyby sztuka miata potwierdzac to, co skadinad zostato juz ustalone
— bytaby niepotrzebna™. W tym sensie Wojciech Jerzy Has ,,wypowiada si¢” za

ksigga.

Opowies¢ znaleziona w opowiesci — Rekopis znaleziony
w Saragossie (1964)

Opowiada¢ — znaczy zy¢

Ludzie posiadaja potrzebe mowienia i opowiadania®. Bardziej mowienia,
niz myslenia. Chca opowiada¢ swoja historie, relacjonowac przezyte, ale tez za-
styszane wydarzenia. We wcze$niejszych filmach Hasa dominujg sytuacje, gdy
potrzeba ta nie zostaje zaspokojona albo jej realizacja ujawnia alienacje
bohateréw. Felicja opowiada o swojej wojennej przesziosci, jakby miata interlo-
kutora albo stuchaczy..., ale jej przerywana retrospekcjami wypowiedz pozosta-
je monologiem wewnetrznym. Bohaterka Jak by¢ kochang nie potrafi rozmawiad
0 swoim podeptanym miejscu mimo, iz s3 W jej otoczeniu osoby, ktére wydaja
sie gotowe do podjecia dialogu. W Petli Has buduje przejmujaca scene, gdy
Kuba opowiada o swoim zyciu damie namalowanej na murze kamienicy. Jesli
Hasowscy bohaterowie probujg pokona¢ mur samotnosci i przerwac milczenie,
to najczesciej przy alkoholu, w knajpie, w kawiarni. Szczera rozmowa, o ktorej
marzg, staje si¢ wymiang banalnych zdan lub pijackim betkotem. ,,Kazdy ma

55 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow, dz. cyt., s. 445.
56  Tadeusz Sobolewski, Poeta z pokoju nr 45, w serii: Wojciech Jerzy Has. Mistrzowie polskiego
kina, pod red. M. Burcharta, Warszawa 2011, s. 5.
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jakas$ swoja historie, ktora nikogo nie obchodzi (pijak na komisariacie, Wta-
dek ,,Pod Ortem”, krawiec, milicjant)”*” — pisze analizujac Petle Aleksandra
Zagorska. W Szyfrach ci, ktorzy nie sg pytani, domagaja si¢ uwagi, narzucaja
si¢ ze swoim gadaniem, ale ci, ktorzy sg proszeni o przedstawienie swojej
wersji wydarzen, milczg lub rzucaja par¢ ogélnikowych zdan. Charaktery-
styczne dla tworczosci Hasa jest podkreslanie teatralnego aspektu wypowiedzi-
dialogow, ktore mogg zamienic sie wrecz w pozerstwo i btazenade (Wspolny
pokoj). Bohaterowie wyglaszaja zdania podobne do kwestii teatralnych,
ich historie sg typowe i nudne. Czesto walcza z jezykiem, ktéry jakby sam
z siebie stawia opor, przyprawia im gebe. Wypowiedzi przybierajg formy
przesadzone lub sztuczne, rozmijajg si¢ z intencjami postaci, nieustannie
je wypaczaja. Jezyk mowi czesto co$ innego, niz bohater chcialby powie-
dzie¢. Opowie$¢ rwie si¢, zawiesza albo konczy nagle po jednym zdaniu.
Moweca popada w styl nazbyt tragiczny albo komiczny. W rezultacie melancho-
lijni bohaterowie uzywajac wyswiechtanych frazesow, probuja, chocby ironicz-
nym komentarzem, zaznaczy¢ swoja niezgode na to, co Lacanowski jezyk robi
z historig ich zycia. Zrezygnowani, probuja ,,co$ powiedzie¢”, postuguja si¢
cytatem (Rozstanie, Jak by¢ kochang). W koncu po prostu milczg.

Zaden jednak z wcze$niejszych filmow z aktu opowiadania historii nie czyni
przyjemnosci, towarzyskiej uczty. W Rekopisie jedna opowie$¢ prowadzi do dru-
giej, ta za§ do nastepnej, pozniej do kolejnej i mogloby tak bez konca... Snuja sie
niczym pajecze nici. Has portretuje czasy, gdy opowiadanie bylo sercem miedzy-
ludzkich relacji, a starannie dobierane stowa potrafity oczarowaé interlokutora.
Mistrz stowa — Cygan Avadoro precyzyjnie kreuje nastroj, potrafi budowac napig-
cie 1 przykuwaé uwage publicznosci, ktdra zastuchana traci kontakt z rzeczywi-
stoscig. W konwencji komediowej rezyser zwraca takze uwage na maniery, jakie
obowiagzujg podczas wyglaszania i sluchania opowiesci: kawaler Soarez dostaje
nauczke, gdy niegrzecznie przerywa Busquerosowi jego oratorskie popisy. Stowo
posiada moc, ktorej swiadomi sg bohaterowie tego filmu, nie tylko moc magiczna,
o ktérej wspomina kabalista, ale takze zdolno$¢ kreowania nastroju i uwodzenia
stowem. W tym kontekscie na uwage zastuguje dialog pomigdzy Velasquezem
a czarujaca Rebeka. Wypowiedz matematyka — pochwata wtadzy rozumu (!) —
skontrastowana zostata, dzigki grze aktorskiej Holoubka, z jego zachowaniem,
gdy podekscytowany nie potrafi oprze¢ si¢ wdzickom pigcknej kobiety i wcigz
»zaglada” w jej dekolt. De facto wbrew dostownym znaczeniom wypowiadanych
stow rozmowa ujawnia, jak ponad intelektem krélujg afekty i pozadanie.

57 Aleksandra Zagorska, Pod znakiem Saturna — rzecz o ,,atrakcyjnym pesymizmie” w filmach
Wojciecha Jerzego Hasa, w: Filmowe ogrody Wojciecha Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 268.
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Okladka Rekopisu znalezionego w Saragossie

Opowiada¢ o ksigzce mozna takze analizujac jej konstrukcje. Zwroé¢my
uwage, iz wtedy ilustracje Jerzego Skarzynskiego rozpoczynajace Rekopis pelnia
funkcje oktadki ksigzki. By¢ moze warto wykorzystac ten trop, chociaz obrazki
nie tworzg zadnego spdjnego cyklu, a kazdy z nich rozpatrywany oddzielnie
takze nie poddaje si¢ jednoznacznej interpretacji. Ich wewngtrzna kompozycja
w pewnym stopniu wynika rowniez z koniecznosci uwzglednienia napisoéw, ktore
na pewien czas zastaniaja rysunki, wtapiajac si¢ w nie.

Fot. Rysunek Jerzego Skarzynskiego, ktory otwiera Rekopis znaleziony w Saragossie.
]

Pierwsza ilustracja, pomimo romantycznej stylizacji, ma najbardziej reali-
styczng wymowe. Widzimy jezdzca w militarnym stroju na wspigtym koniu.
Wizerunek taki jest powszechny w malarstwie; pojawia si¢ juz od starozytnos$ci.
Oddziatywanie tej kliszy kulturowej mozna znalez¢ takze w polskiej ikonografii
(mundury gwardii konnej w Polsce byly podobne. Czy to aluzje do wizerunku
bohaterow narodowych, do ks. Jozefa Poniatowskiego?). Najbardziej oczywiste
pozostaje jednak odwotanie do sztuki hiszpanskiej (portret Karola V Egidio Sade-
lera czy obrazy Diego Velazqueza). Ciekawie zaplanowana zostata kompozycja
postaci: mezczyzna zwrdcony jest do tylu w postawie obronnej, mamy wrazenie,
iz ucieka przed jakim$ niebezpieczenstwem, a kon uchwycony w dynamicznym
momencie wydaje si¢ rozbija¢ ramy obrazu. Motywy gotyckie, rycerskie, trumna
z krzyzem, ktora lezy pod samotnym, uschnietym ,,powykrecanym” drzewem
pojawiajg si¢ w sztuce romantyzmu niemieckiego, kojarzac si¢ ze $miercia,
przemijaniem, dawnymi czasami. Mozna to przedstawienie interpretowac jako
ucieczke jezdzca przed $miercig.

Kolejne ryciny sa coraz bardziej surrealistyczne w wymowie, nie odnaj-
dziemy w nich zadnej konkretnej historii, wydajg si¢ raczej zbiorem skojarzen,
symboli, zestawien metaforycznych, odwotuja si¢ do tresci uniwersalnych.
W centralnej czg¢sci dominuje symbolika astralna: stonce, ksiezyc, symbole Mar-
sa 1 Wenus, co moze kojarzy¢ si¢ z astrologia, okultyzmem, wroézbami, Swiatem
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tajemnym, kosmosem. Ten krag seman-
tyczny w filmie wigze si¢ przede wszyst-
kim z zamkiem Kabalisty i znajduje
swoje malarskie rozwini¢cie na §cianach
biblioteki®®. Na uwagge zastuguja splecio-
ne, a wlasciwie pozaginane promienie
stofica i nieco ironiczny potusmiech,
co wskazuje na elementy blazenady, Fot. Drugirysunek Jerzego

. . TS Skarzynskiego z czotéowki filmu.
groteski, gry, ktore pojawia si¢ w catym e
filmie. Obraz nie zostal oparty o zasadg
klasycznej symetrii, ale jego kompozycja zdaje si¢ rzadzi¢ dychotomig: pier-
wiastek zenski-meski (Wenus-Mars), dzien-noc (stonce-ksiezyc), Smierc¢-zycie
(lewa-prawa strona), ziemia-niebo (strefa ziemska i niebianska). Pod symbolami
Marsa i Wenus, niemal w centrum kompozycji stoi toze z baldachimem — miejsce
zjednoczenia pierwiastka meskiego i zenskiego. W interpretacji Szejka jest to
cel mistyfikacji, jakiej ulegt Alfons — podstep stuzyt przedtuzeniu rodu Go-
melezoéw. Autor ilustracji wskazuje na dwa wzniesienia: wzgorze z szubienicg
i wisielcami, ktore mozna interpretowac jako $mier¢ czy granicg miedzy zyciem
a $miercig 1 wzgorze z tozem: prokreacja, przekazywanie zycia. Niewatpliwie
film jest rozpigty miedzy tymi dwoma aspektami, ale nie sg one zestawione jako
»klasyczna” opozycja, nie znalazty si¢ na przeciwleglych obszarach kompozy-
cji, bowiem Skarzynski umiescit po lewej stronie tajemnicza glowe czy moze
twarz. Pierwsze skojarzenie prowadzi do wyobrazenia Gorgony — Meduzy. O ile
wizerunek stonca ma w sobie co$ z przekory, gry z konwencjami i radosnej za-
bawy, to gtowa Meduzy ze splatanymi wlosami czy odnogami budzi niepokdj.
Ta twarz wyraza smutek, cierpienie. Jest zdeformowana: jednego oka nie ma, po
drugim pozostat pusty otwor. Jest §lepa, zatem pozbawiona gléwnego atrybutu
— wzroku zamieniajgcego w kamien. By¢ moze jest to maszkara — posta¢ wzbu-
dzajaca obrzydzenie lub strach, czy po prostu maska wskazujaca na maskarade,
w ktorej biorg udzial bohaterowie filmu — symbol zastony czy twarzy aktora
ucharakteryzowanego do roli. Wszystkie te odczytania znajdujg swoje potwier-
dzenie w fabule. Na tym tle niewatpliwie zmyst wzroku, patrzenie, ogladanie
1 §lepota jest istotnym kontekstem interpretacyjnym, tym bardziej, iz ponizej
mamy oko, ktére kojarzy si¢ z okiem opatrznosci. Czy jest znakiem Boga: jego
opieki, mocy, panowania nad wlasnym stworzeniem? W toku filmowej opowie-
Sci watek boskiej ingerencji nie pojawia si¢, co najwyzej odnajdziemy w filmie
przywotania do demiurga — autora ksiegi. By¢ moze jest to oko, ktore wypadto

58 Por. Iwona Grodz, Zaszyfrowane w obrazie, dz. cyt., s. 237-242.
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z twarzy-Meduzy 1 wcigz moze oslepi¢ — widoczne uczyni¢ niedostrzegalnym?
Niewatpliwie jest elementem, ktore z pogladow André Bretona i malarstwa
Salvadora Dalego przenikne¢to do potocznej §wiadomosci jako rekwizyt typo-
wo surrealistyczny — poszukiwanie oka ,,w stanie dzikim”, niezniewolonego
konwencjami realizmu i prawdopodobienistwa. W filmie na pierwszy plan
wysuwa si¢ interpretacja bardziej dostowna — nawigzanie do sceny, gdy martwi
bracia Zota ozywaja i wyltupiaja oko Paszeko. Niezwykle istotna wydaje mi
si¢ rowniez interpretacja odwolujaca si¢ do filmowego surrealizmu. W scenie,
gdy Paszeko traci oko czytelne jest nawigzanie do Psa Andaluzyjskiego Luisa
Buiiuela, gdy pokazywane w zblizeniu oko zostaje okaleczone za pomoca brzy-
twy. Po przeciwleglej stronie ryciny lezy czaszka zwierzecia z rogami — uktad
kompozycyjny wskazuje na przeciwienstwo atrybutu bosko$ci, zatem poprzez
kontrast pojawiajg si¢ w skojarzeniach odwotania do diabta, ktory w ikonografii
czesto byt ukazywany jako glowa lub czaszka z rogami. W filmie ten element
szczegbdlnie intensywnie zostal wyeksponowany (jako swoisty totem), gdy
ranny ojciec Alfonsa wzywa diabta i pomigdzy zawieszonymi na kijach czasz-
kami zjawia si¢ kobieta w czerni. Czaszka wotu to takze znany od starozytnosci,
a w Europie najczgséciej stosowany w okresie manieryzmu, motyw wanitatywny
w malarstwie i ornamentyce rzezbiarskiej. ,,Wypreparowany” i umieszczony
w ,.krajobrazie” jako pierwsze skojarzenie przywodzi na mysl padle zwierze.
W kontekscie wizualnego uniwersum Hasa ten element wyeksponowany byt
takze w mise-en-scene Lalki. Gdy Wokulski odwiedza Powisle, rezyser powraca
do tego rekwizytu, budujac nawigzanie pomiedzy swoimi dzietami.
Przepotowiona posta¢ kobieca po prawej stronie to najprawdopodobniej
odwotanie do ksi¢zniczki Marii Te-
resy z portretu Veldzqueza. Mozna
odnie$¢ wrazenie, ze postaé nagiej
kobiety tez stoi na wodzie, co z jednej
strony kojarzy si¢ z narodzinami

Fot. Ilustracja Jerzego Skarzynskiego — kolaz surrealistycznych symboli i intertekstualnych
nawiazan (Diego Velazquez, Portret Ksigzniczki Marii Teresy de Austria y Borbon, 1665-60).
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Wenus Sandro Botticellego, z drugiej za§ wzmacnia znaczenie scen w zala-
nym wodg zamku w Ardenach. Naga kobieta ukryta wewnatrz sukni ukazuje
relacje: natura — kultura, ktéra w Hasowskich interpretacjach przybiera for-
mule poszukiwania jestestwa w lalce lub manekinie, posrednio za$ nawigzuje
do motywu balu maskowego, przebrania, gry aktorskiej i potrzebnego do niej
kostiumu. Ikoniczny motyw zaproponowany przez Skarzynskiego wydaje
sie rowniez komentarzem dotyczacym konstrukcji narracji Rekopisu.., ktora
przypomina matrioszki — rosyjskie drewniane figurki, w ktérych jedna zawiera
si¢ w drugiej. I ponownie kobieta w neglizu. Siedzaca na ptaku posta¢ kojarzy
si¢ z motywem bajkowym badz basniowym. Przywodzi na my$l fantazje, wy-
obraza nieprawdopodobne, fantastyczne zdarzenie i odwieczng tesknote o wzbi-
janiu si¢ w powietrze, lataniu. Moze by¢ symbolem niemozliwych do spetnienia
marzen, ale takze kojarzy si¢ z motywem porwania i uwiedzenia, wprowadzajac
sugestie erotyczne. Zastanawiajacy jest gest tej postaci. Kobieta zastania r¢ka
oczy (czego nie chce badz nie moze zobaczy¢?), ale dosiada ptaka drapieznego
(jastrzebia, moze sokota), ktérego wzrok uchodzi za niezwykle bystry. A moze
fantazja jest zawsze odwroceniem wzroku od $wiata? Oko i z pozoru nieregu-
larne linie na dole kompozycji, po przyjrzeniu si¢, przypominaja glowe owcy.
Chwyt bardzo czesto stosowany przez Dalego, gdzie malarski obiekt okazuje
si¢ czyms$ innym, niz wydaje si¢ na pierwszy rzut oka. Owca z kolei symbo-
lizuje zwierz¢ bierne, czesto skladane w ofierze, a takze zblgkane, ktore nie
potrafi odnalez¢ wlasciwej drogi. Perspektywa zbiegajaca si¢ w stozku (ani nie sa
to piramidy, ani obeliski) przywodzi konotacje ze sztukami wizualnymi, ktore
wykorzystujg reguty geometrii. (Ilustracja do traktatu o perspektywie? Zasady
odwzorowywania bryt na plaszczyznie?). Luzne skojarzenia: architektura, ma-
larstwo (przetworzony motyw sztalugi), ale takze wolnomularstwo: symboliczne
znaczenie geometrycznych znakow, figur (piramida, z ktorej wypadto oko?)
i cyfr®. W tym kontekscie istotny wydaje si¢ aspekt wtajemniczenia, by¢ moze
po prostu nauki.

Kolejna, ostatnia w tym cyklu ilustracja, rowniez wydaje si¢ luznym zesta-
wieniem symboli lub znakéw onirycznych, na co wskazywalby ksiezyc (a moze
to karta wyrwana z ksiggi?) spleciony z woalem. Transparentng kurtyna? Smuga

59 Dla przykfadu, na rysunku mamy dziewig¢¢ linii, a dziewig¢¢ to liczba $wigta, gdyz jest
wynikiem mnozenia trzech przez trzy, w piramidzie zbiega si¢ dziewie¢ linii. DziewigC jest takze ostatnig
cyfra, co symbolizuje przetom. W starozytnej Grecji miata znaczenie rytualne - symbolizujac owoc-
ne poszukiwania, ukoronowanie wysitkow, zakonczenie procesu tworzenia. Dziewi¢¢ to rowniez
wszech$wiat jako cato§¢ zlozona z trzech czgéci. Kazdy ze $wiatow: niebo, ziemia i pieklo, jest
przedstawiany za pomocg trojkata lub cyfry 3. W starozytnym Egipcie wyrazata przemiang trojcy
bostw (Ozyrysa, Izydy, Horusa) w trzech $wiatach (w boskim, ziemskim i intelektualnym). W
tradycji chrzesécijanskiej dziewig¢ oznacza zbawienie. Dziewie¢ bedac ostatnig z szeregu cyfr jest
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mgty? Po lewej stronie uwage przykuwa
zjawa. Istotna wydaje si¢ kompozycyjna
sugestia jej naglego wtargniecia do prze-
strzeni rysunku. Postaé w czerni rozbija
ramy obrazu i zaburza symetryczny
uktad. Ikonograficzne opracowanie wi-
zerunku przywodzi na mys$l $mierc.

Fot. Rysunek Jerzego Skarzynskiego W filmie, w taki niespodziewany sposéb,
z tytutowym rekopisem. zjawia si¢ pos$rod gor Sierra Morena
— tajemnicza kobieta w czarnej sukni z za-

stonigtymi wlosami, co budzi skojarze-
nia z orientalnym, wschodnim strojem, a w tekscie filmowym posiada potwier-
dzenie: bohaterka jest spokrewniona z ksi¢zniczkami z rodu Gomelezow. Na
rysunku u jej stop znajduja si¢ cienie skat, a moze ruin. Wyeksponowane miejsce
w kompozycji zajmuje obraz ust przecinanych nozyczkami. Wydaje sig, ze ten
surrealistyczny w wymowie motyw a’la Salvador Dali jest swoistym rewersem
wobec motywu oka przecinanego brzytwa. Skarzynski nawigzuje w ten sposob
do sztuki oratorskiej, podkresla znaczenie opowiesci w strukturze narracyjnej
filmu? Czy raczej zwraca uwage na to, co zostato przemilczane i wiaze si¢ ze
spiskiem i zmowg milczenia? ,,Pusta” rekawiczka, ktora trzyma nozyce, kojarzy
si¢ z magicznymi sztuczkami, czarami, ale jest takze elementem stroju, kostiu-
mu. W filmowej opowiesci rece w rekawiczkach staja si¢ elementem ciekawie
wykorzystywanym w grze aktorskiej, ta cz¢$¢ ubioru nieustannie powraca jako
intrygujacy rekwizyt. Jednak gldéwna ,,bohaterka” rysunku jest lezaca ponizej
ksiega, ktéra przektuwa rapier z XVII — XVIII w. Najbardziej oczywiste wydaje
sie¢ przypuszczenie, iz bedziemy mieli do czynienia z ,,powiescig ptaszcza i szpa-
dy”. Taka zapowiedz znajduje swoje potwierdzenie o tyle, ze odwotania do tej
konwencji literackiej s obecne zarowno w utworze Potockiego, jak i Hasa. War-
to podkres$li¢, iz ostatnia ilustracja nawigzuje w sposob niemal bezposredni do
ekspozycji filmu. Gdy zotnierz odnajduje manuskrypt w opuszczonej gospodzie,
najpierw, jakby obawiajgc si¢, przewraca kartki ostrzem swojej szpady. Zabiegi

wigc koncem i zarazem ponownym poczatkiem, przeniesieniem zjawiska na nowy, szerszy plan.
Zwiazana jest z idea ponownych narodzin, kietkowania, jak i jednoczeénie $mierci i zaniku.

Por. Manfred Luker, Przestanie symboli w mitach, kulturach i religiach, Krakow 1994; Piotr Kowalski,
Leksykon znaki swiata, Warszawa 1998, s. 278-284.
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takie budujg spojnos¢ wizualno-fabularng filmu. Wokoét szpady, jakby wycho-
dzac z ksiggi, opleciony jest waz — symbol grzechu, zta, nieczystych mocy. Jego
zwiniete ciato tworzy otwarta dsemke, co z kolei nawiazuje do znaku nieskon-
czonosci. Podczas rozmowy w zamku Kabalisty Velasquez zastanawia si¢ nad
istotg graficznych oznaczen nieskonczonej wielkosci-kosmosu i nieskonczonej
mato$ci — najmniejszej mozliwej czastki atomu. Zatem rysownik czyni kolejna
zapowiedz, zwracajac nasza uwage na ten element. Znak odwroconej 6semki
mozna potraktowac¢ jako odwotanie do zapetlonej konstrukcji fabuty Rekopisu. ..

Pan Twardowski, czyli opowies¢ Alfonsa o ojcu

Nie dos$¢ powiedzie¢, ze opisanie struktury narracyjnej Rekopisu znalezione-
go w Saragossie sprawia trudnosc¢... To jest po prostu niemozliwe. Juz po kilku
zdaniach zaczynamy gubi¢ si¢ w rozbudowanej, labiryntowej fabule, w ktorej
do konca nie wiadomo, kto jest kim i co tak naprawde wydarzyto si¢. Gubimy
si¢ w domystach podczas projekcji. Gubimy si¢ po jej zakonczeniu. A mimo
tego wcigga nas ta szelmowska opowies¢. Mistrzostwo rezyserii polega tu na
umiejetnosci podtrzymywania uwagi przy jednoczesnym zwodzeniu i dezorien-
towaniu widza.

W ponizszej analizie bede chciata przesledzi¢ zaledwie jeden watek fabu-
larny, jedng opowies¢ zawarta w strukturze narracji. Z zamiarem uaktywnienia,
w procesie uwaznego ogladania-czytania, jesli nie wszystkich, to przynajmniej
wiekszosci audiowizualnych relacji obecnych w filmowym tekscie.

Gdy Alfons van Worden (Zbigniew Cybulski) znalazt si¢ w odosobnione;j
kaplicy, styszymy pierwsza opowies¢, ktora pojawia si¢ w strukturze Rekopisu. ..
Pustelnik (Kazimierz Opalinski) inicjuje wspomnienia Alfonsa, proszac go: — Za-
spokoj mojg ciekawos¢ synu. Pytatem o szczegoly z Twojego Zycia. W warstwie
akustycznej (dzwick Bohdana Bienkowskiego) stowom tym towarzysza glosy
ptakow, jakby scena rozgrywata sie¢ w lesie, a nie w kaplicy posréd wypalonych
hiszpanskich stoncem gor Sierra Morena. Czy ten zabieg wskazuje na ,,przeswi-
ty” z narracji wyzszego rzedu? Jest szelmowskim ,,puszczeniem oka” do widza,
ktory stucha, ale nie styszy? Czy moze chodzi o kontrast dzwigkowy: krzyki
opetanego Paszeko a odglosy ptasiego §wiergotu?

W swojej histori Alfons sigga do czaséw, gdy jego rodzice jeszcze si¢ nie
znali. Rozpoczyna opowies¢ tonem nieco znudzonym: — Pochodze z rodziny,
ktora bardziej obfitowala w znamienitych mezow niz w dostatki... Ojciec moj
putkownik gwardii walonskiej byl szlachcicem nader grzecznym i honorowym...

Wizualnie retrospekcje otwiera niezwykle dynamiczny obraz, ktory w spo-
sob istotny kontrastuje z brzmieniem glosu i tempem wypowiedzi narratora.
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Widzimy, jak zza wzgdrza wylania si¢
galopujacy jezdziec na koniu, a za nim
pedzacy powoz, zaprzegniety w czworke
koni.
Scena zostata nakrecona brawuro-
wo; zard6wno pod wzgledem wizualnym,
jak i dramaturgicznym. Przede wszyst-
Fot. Westernowa scena otwiera kim nalezy podkresli¢ atrakcyjnos¢
opowie$¢ Alfonsa. . . . ..

fotograficzng otwierajacego ujecia:
wyeksponowany zostat efekt pedu karety
poprzez zastosowanie glebi, przekatnej
ruchu oraz kontrastu wizualnego. Obrazy
dostownie przykuwaja nasza uwage,
buduja silne napiecie dramaturgiczne,
wydarzenia juz ,,dziejg si¢” i spodziewa-
my si¢, ze wkrotce nastgpi ich kulmina-
cyjny punkt i rozstrzygniecie, ktorego
Fot. Wizualny wykrzyknik — koto powozu bedziemy $wiadkami. Gdy rozpedzony
przewroconego podczas szalenczej jazdy. . ..

pojazd mija kamere... nagle wywraca
sie. Jednak wypadek nie zostat pokazany
wprost. Samo zdarzenie ,,rozegrato si¢”
w $ciezce dzwigckowej, poza polem widzenia obiektywu. Opowiadanie zostato
maksymalne skondensowane. Skutek kraksy zostal podkreslony bardzo silnym
akcentem wizualnym: krecace si¢ koto wywroconego powozu znalazto si¢ w go-
rze, zajmujac na tle nieba niemal pot kadru. Ten zapadajacy w pami¢é obraz —
funkcjonuje w omawianej scenie niczym fotograficzna puenta.

Jest to jednak pierwsze ,,odczytanie”. Wkrotce okazuje si¢, ze tylko pozornie
bylismy $§wiadkami kulminacji w zarysowanej linii dramaturgicznej. Na ekra-
nie pojawia si¢ kolo przewrocnego powozu, ale nie tego, ktéry byt wezesniej
obserwowany przez kamer¢! Widz zostat wprowadzony w btad. Scena wyma-
gata ogromnej precyzji w przygotowaniu inscenizacji. Rozpgdzona kareta, ktora
ogladaliSmy w tym ujeciu, pojechata dalej, do Saragossy. Jedynie zaktadalismy,
ze ,,widzimy” wywrotke pojazdu, ktorego ruch $ledzita kamera. To pow6z ojca
van Wordena (Stawomir Lindner) ulegt wypadkowi, ale rozpoznanie sytuacji
nastgpuje dopiero po dtuzszej chwili. Posta¢ bohatera z plaszczem na gtowie wy-
nurza si¢ z dotu kadru, a my widzimy woz, ktéry wcale nie przypomina karety,
ktorg ogladalismy chwile wczesnie;.

Przestrzen pozakadrowa zostata wykorzystana bardzo przewrotnie. To, co
,,wchodzi” spoza ramy kadru do filmowego obrazu, najczesciej jest potwierdze-
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niem przestrzennej ciaglosci i regut charakterystycznych dla ludzkiej percepcji.
W tej scenie jest odwrotnie. Rezyser nie zamierza utatwia¢ widzowi orientacji
w $wiecie przedstawionym i demonstruje, iz punkt widzenia kamery nie jest
analogiczny z percepcja naturalng. JesteSmy zaskoczeni, ze widzimy krakse innej
karety, ale gdy juz rozpoznamy swojg sterowang przez rezysera ,,pomytke”, jak
gdyby nigdy nic, przyjmujemy inng wersj¢ wydarzen. Nie mamy powodu, aby
podwaza¢ zasadno$¢ kolejnego juz rozpoznania. Has tamie nasze przyzwycza-
jenia. Nie tylko te zwigzane z regutami dramaturgii. Takze przyzwyczajenia
i schematy w percepcji: w obserwacji i interpretacji $wiata.

De facto ani zderzenie jadacych pojazdow, ani wypadek rozpedzonego
powozu, ktorego ,,nie zauwazyliSmy”, nie sg mozliwe ze wzgledu na relacje
czasowo-przestrzenne pomiedzy kamerg a dwoma obiektami w ruchu. Widz
integruje obrazy, nawet jesli tamig one reguly zdroworozsagdkowe. Zachowanie
spojnosci $wiata jest wazniejsze, niz reguty logiki. Zwrd¢my uwage, iz na po-
ziomie pozatekstowym scena ta odstania schematyczno$¢ naszego myslenia oraz
podatno$¢ na wszelkie manipulacje, szczegdlnie te, ktore dotycza ksztattowania
czasu i przestrzeni. Natomiast na poziomie autotematycznym Has manifestuje
cechy medium filmowego: kreowanie sytuacji niemozliwych, nieistniejacych.
Co wiecej, fotograficzny wykrzyknik — ujecie obracajacego si¢ w powietrzu kota
wywroconego powozu jest filmowym cytatem .

Warto zwroci¢ uwage na bogactwo odniesien intertekstualnych, zarowno
w kontekscie odwotan do kodow gatunkowych, jak i przytaczanych cytatow czy
quasi-cytatdow. Dynamiczna scena, ktora rozpoczyna wspomnienia mtodzienca,
przywodzi na mys$l western: przez preri¢ czy moze skaliste wzgorza pedzi dyli-
zans. Jednak ta hipoteza pozostaje aktualna tylko na poczatku. Po wypadku spod
plaszcza wynurza si¢ glowa z przekrzywiong peruka. Oburzony bohater w stroju
gwardzisty wykrzykuje: — Jakem van
Worden! Wyglad postaci inicjuje skoja-
rzenie z filmem kostiumowym i litera-
tura spod znaku ptaszcza i szpady, a jej
zachowanie z konwencjg komediowa.

Ponownie istotne jest operowanie
kontrastem: peten dumy okrzyk a sytu-
acja, gdy bohater stara si¢ wydosta¢ spod  Fot. Jakem van Worden...
ptaszcza. Gdy krzyczy do stuzacych: s

60  Anne Guérin-Castell wskazuje, iz ten wizualny pomyst Has zapozyczyt z Nawiedzonego domu
(1963) Roberta Wise’a. Por. tejze, Gry z widzem w filmie ,, Rekopis znaleziony w Saragossie Wojcie-
cha Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 206.
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— Podajcie mi konia, w $ciezce dzwigkowej styszymy porykiwanie osta. Gra ak-
torska, $ciezka audialna i wizualna nawigzuja do komedii. Dalszy rozwoj akcji
takze obfituje w elementy humorystyczne. Scena w karczmie i wyzwanie na
pojedynek wydaje si¢ parodystycznym nawigzaniem do Trzech muszkieterow
Aleksandra Dumasa. Van Worden w opowiesci syna zaprezentowany zostaje jako
cztowiek honorowy, aczkolwiek nieco niezgrabny: posiada zatem rys charakteru,
ktory przypomina d’Artagnana — przy
najdrobniejszej zniewadze domaga si¢
zados$c¢uczynienia i pojedynku. Jedno-
czesnie ojciec Alfonsa jest nadzwyczaj
uprzejmy i elegancki, w czym przywo-
dzi na my$l Aramisa, ktéry nigdy nie
naruszat form grzecznos$ci, obojetnie
Fot. Przed karczmg stoi kareta, ktora w jakiej sytuacji sig znajdowat.
wyprzedzita powdz van Wordena. W karczmie spotyka si¢ ze szlach-
— cicem, ktory urazit jego dume (w tej roli
Aleksander Fogiel). Kurtuazyjne gesty
w drzwiach i petna uprzejmosci, kwiecista konwersacja wydaja si¢ pastiszem
postawy muszkietera:

— Panska kareta senior wyprzedzita moj powdz. Ma to w sobie co$
obrazliwego, z czego chcialbym, abys si¢ senior wytlumaczyt...

— Senior wydaje mi si¢, ze to nie moi pocztylioni wyprzedzili pan-
skich, ale panscy wlokac si¢ pozostali w tyle.

— Przyznaj¢ Panu shusznos$¢. Szkoda jednak, ze nie uczynit Pan
tego spostrzezenia, zanim dobytem szpady...

W przytoczonej rozmowie koncentrujemy si¢ na aspekcie komediowym,
podczas gdy $miech stuzy takze odwrdceniu naszej uwagi od samego meritum
sporu. Zabawna jest obrona honoru, gdy jeden powo6z wyprzedzi drugi, ale
przeciez widzieli§my co$ innego: rozpedzona karoca spowodowata wypadek.
A to nie jest juz btahy incydent. Takich, z pozoru zupelnie nie istotnych, r6zno-
rodnych ,,przesuni¢¢” migdzy tym, co ogladamy, a tym, co méwig bohaterowie
mozna przytoczy¢ wiele. Ostatecznie by¢ moze nie jest tak wazne, jaki byt
powdd pojedynku, tyle ze czesto stosowane dezorientacje w motywacji roz-
luzniajg spojnos¢ swiata diegetycznego. Rezyser wyeksponowat to, co blizsze
parodii. Ze wzgledu na samg atrakcyjno$¢ opowiesci podkresla humor
1 lekki ton, jaki przyjmuje tu narracja, uaktywniajac niejako mimochodem
autoreferencyjnos¢.
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W scenie pojedynku rezyser kreuje nasze oczekiwania, po to by nas zwodzi¢
1 nami manipulowaé. Zaré6wno pewnos¢ siebie van Wordena — krolewskiego
gwardzisty, konwencja filmow kostiumowych, a takze sugerowane podobienstwo
do Aramisa — znakomitego szermierza, niepokonanego w zadnym z pojedynkoéw
— sugeruja, iz za chwile bedziemy ogladali popis fechtunku. Po zaledwie kilku
pchnigciach i kilkakrotnym skrzyzowaniu szpad ojciec przeprowadza frontalny
atak — wykonuje pchniecie, ktore, jak sadzimy, pozwoli szybko zakonczy¢ walke.
W zdjeciach Mieczystaw Jahoda koncentruje si¢ na pokazaniu twarzy walcza-
cych postaci, ich rapiery pozostaja poza polem naszego widzenia. Po montazo-
wym cigciu kamera odstania efekt tego natarcia. Catkowicie odmienny niz si¢
spodziewali$my.

Filmowy obraz ukazuje piers$ przebi-
ta ostrzem na wylot, ale ku naszemu za-
skoczeniu, nie jest to ciato przeciwnika,
a van Wordena. Ten natomiast nie pada
martwy, mimo tak ci¢zkiej rany, ale ze
spokojem wymienia grzecznosci i zegna
sie ze zwyciezca: — Senior wybaczy, zZe
zabratem mu tyle czasu... Fot. Fatalny w skutkach atak van Wordena.

Dialogi oraz zachowanie bohateréw m—
posiadaja takze ewidentny kontekst te-
atralny (ze wzgledu na teatralno$¢ sytuacji, choreografie pojedynku), jak i odnie-
sienie do utwordéw dramatycznych. Nasuwajg si¢ odniesienia do Pana Jourdain
z komedii Mieszczanin szlachcicem® Moliera, a takze do Papkina z Zemsty Alek-
sandra Fredry. Fizjonomia, postawa, a takze gra aktorska Stawomira Lindnera
wpisuja si¢ modelowo w role zabawnego pyszaltka. I cho¢ ojciec Alfonsa nie jest
tchérzem, jak bohater Fredry, to jego umiejetnosci postugiwania si¢ biatg bronig
rozmijaja si¢ z wyobrazeniem, jakie ma na swoj temat. Podobnie jak Papkin
postuguje sie kunsztownym, czesto nazbyt literackim jezykiem i jak on wzbudza
naszg sympatie.

Koncentrujac si¢ na dramatycznym w skutkach pojedynku, skontrastowa-
nym z watkiem parodii konwenansow i ugrzecznionych gestow, nie zauwazamy,
co dzieje si¢ za plecami szermierzy. Efekt dezorientacji buduje nie tylko opero-

61 Skojarzenie to nasuwa si¢, pomimo ze w tekscie literackim podkreslone jest, ze w zytach
van Wordena ptynie krolewska krew. Wydaje si¢, ze oba dzieta lgczy pewien rodzaj komediowe;j
atmosfery. Mam tu takze na mysli telewizyjng adaptacje z 1969 roku, w ktorej gtowna role zagrat
Bogustaw Kobiela (jak si¢ okazato, role ostatnig). Pomimo, iz spektakl powstat blisko piec lat
pozniej. Skojarzenie jakby ,,narzuca si¢”. Niewatpliwie t¢ komediowa aurg peing lekkosci w duzej
mierze tworzyly wybitne kreacje aktorskie.
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wanie przestrzenig pozakadrowa, ale rOwniez zaburzenia w ukazywaniu prze-
strzeni w kadrze. Me¢zczyzni idg pojedynkowaé si¢ za gospode, walcza wzdtuz
jej tylnej $ciany, tworzac lini¢ rownolegla wobec ulicy, na ktoérej przed karczma
stoi karoca. Jednak ujecia atakujacego napastnika kontrastujg z przeciwujeciami,
gdy operator kamery (Zbigniew Hartwig) rejestruje za plecami bohatera karoce,
zupehie jakby walka toczyta si¢ wzdtuz bocznej §ciany budynku.

Oczywiscie mozna ten zabieg potraktowac jako btad lub efekt oszczgdnos$ci
(przeciwujecie powinno by¢ skierowane na miejsce, gdzie na planie znajdowata
si¢ ekipa filmowa), ale wydaje si¢, ze Has jest tutaj catkowicie $wiadomy swoje-

Fot. Za plecami bohatera widzimy karetg, ktora stala przed gospoda, a nie na jej tytach.
—

go chwytu i ograniczenie zamienia na element sfunkcjonalizowany na poziomie
estetycznym — celowej umowno$ci w koncepcji $wiata przedstawionego oraz
semantycznym — tto w postaci karety przypomina nam podczas pojedynku o jego
przyczynie. W rezultacie linia, po ktdrej si¢ poruszaja szermierze raz jest rowno-
legta, a raz prostopadta wobec ulicy przed gospods. Kareta jednoczesnie stoi od
frontu i z tylu gospody, co mozliwe jest tylko w fikcyjnym $wiecie®.

Rownie finezyjne gry toczone sa w dalszej czesci opowiesci. Widzimy woz
ciagniety przez woty. Gdy podjezdza blizej, staje si¢ jasne, iz sg to krowy z tbami
nakrytymi kawatkami skor. Czy to aluzja do maskarady? Czy wskazanie autote-
matyczne: na umownos$¢ fikcyjnego §wiata? Czy po prostu zabawa konwencjami
komediowymi? Has opowiada w tym miejscu wlasng wersje wydarzen, odbiega-
jac od oryginatu literackiego. Ojciec Alfonsa — cigzko ranny po przegranym poje-
dynku — lezy wieziony na wozie w pelnym stoncu. Mimo tragicznej sytuacji eks-
ponowane sg elementy humorystyczne: stuzacy trzyma w rekach glowe z picknie
uczesang peruka swojego pana, nikt nie mowi tez o jakimkolwiek zagrozeniu.
Podczas gdy Sierra Morena w opisie Potockiego to miejsce niebezpieczne, gdzie

62 Mozemy takze doszukiwaé si¢ w tych zabawach z ograniczeniami naszej percepcji
nawigzan do malarstwa Velazqueza i jego sktonnosci do gier iluzjami optycznymi: na przyktad w
Pannach dworskich, m.in.. nie wiemy, czy drzwi otwarte sa do $rodka, czy na zewnatrz, percepcyjny
ktopot sprawia takze $ciana po prawej stronie galerii.
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grasuja kontrabandy, rozbodjnicy i Cyganie®, ale takze zte duchy: ,,Podrozny, kto-
ry odwazyt si¢ zapuszcza¢ w te dzika okolice, napastowany bywat (jak méwiono)
przez tysiagczne okropnosci, na ktorych widok drzata najzimniejsza odwaga. Sty-
szal ptaczliwe glosy mieszajace si¢ z hukiem potokdw, §rod poswistu burzy ma-
mity go bledne ogniki, a niewidzialne r¢ce popychaty w bezdenne przepascie”®.
Gdy sluga van Wordena (Wactaw Kowalski) nieopatrznie wykrzykuje: — Niech
to wszyscy diabli! — pojawia si¢ zapowiedz zgota odmiennego watku. Wyekspo-
nowanie tego zdania powoduje, Ze mamy poczucie, iz za chwilg wydarzy si¢ co$
niezwyklego. Ledwie zywy bohater szepcze: — Wody! Wody! Majgtek za tyk wody.
Rezyser podsuwa widzom odniesienia do stynnej kwestii Ryszarda III Shakespe-
are’a: — Konia! Konia! Krolestwo za konial®®. Zestawienie to wydaje si¢ przede
wszystkim zabawg w ,,sprawdzanie” kulturowych kompetencji widza. Rezyser
znodw puszcza oko do widowni. Ale odmienny kontekst cytowanej kwestii uzmy-
stawia gre kontrastem: krol mogt tak powiedzie¢, ale Alfons przeciez podkreslat,
iz to honor byl majatkiem ojca. W tym kontekscie zarowno te stowa, jak i komen-
tarz parobkow uzyskujg funkcje dysonansu (powiedzmy: z subtelng nuta ironii).
Spragniony ojciec wypowiada znamienne stowa: — Oddatbym dusze diabtu za
krople wody... Sadzimy, ze za chwile przywabiaja one szatanskie moce. W kaz-
dej bajce czy basni takie zdanie wypowiedziane w okreslonych okolicznos$ciach
staje si¢ magicznym zakleciem, ktore inicjuje spotkanie z sitami zta. Niezwykle
interesujaco zostala opracowana warstwa wizualna w tej scenie. Filmowe zdjecia
sg niepokojace poprzez wprowadzany kontrast, ale przede wszystkim uderza
wyrafinowane stosowanie podzialow w kadrze.

Najczesciej regularne linie czy zaznaczone kontury ptaszczyzn porzadkuja
przestrzen i jg rytmizuja. Sg istotng wskazowka interpretacyjng: pozwalaja do-
okresli¢ kontekst znaczeniowy. Kieruja uwaga widza, aby wyodrgbnit element
najwazniejszy oraz wzbogacaja go o wrazenia o odcieniu emocjonalnym. W fil-
mie, po stowach wzywajacych diabta, najpierw styszymy krzyki wystraszonych
stuzacych, ktorzy uciekaja. Gdy kamera ukazuje miejsce, na ktdre patrza, przez
utamek sekundy nie widzimy nic niepokojacego. Nie widzimy tam nikogo! Do-

63 Potocki cytuje przystowie hiszpanskie: Las gitanas de Sierra Morena quieren carne de
hombres. 1 wykorzystuje tu gre znaczen, ktore ujawniajg si¢ podczas ttumaczenia: Cyganki z Sierra
Morena pragng ludzkiego migsa (w powiesci mowa jest o tym, ze pozeraja ciata zabitych wedrow-
cow) lub Cyganki z Sierra Morena pragng meskich ciat (co z kolei zdaje si¢ by¢ tropem interpreta-
cyjnym, zwazywszy na erotyczng przygode Alfonsa z dwoma tajemniczymi ksiezniczkami. Moze
one byly przebranymi Cygankami?).

64 Jan Potocki, Rekopis znaleziony w Saragossie, przekt. Edmund Chojecki, opracowanie prze-
ktadu Leszek Kukulski, Wroctaw 1998, s. 15.

65 Por. Anne Guérin-Castell, Gry z widzem w filmie Rekopis znaleziony w Saragossie
Wojciecha Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 204.
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piero po chwili pojawia si¢ na pustkowiu
niewiasta w czerni. Ten brak synchroni-
zacji w czasie jest kolejnym elementem
dezorientujacym. Mezczyzni zdaja si¢
by¢ przerazeni widokiem ,,diabelskiej”
Zjawy, zanim ona jeszcze si¢ pojawila!
Stuzacy widza zatem wczesniej ducha?

Fot. Tajemnicza kobieta-zjawa A moze sg ,,przygotowani” na to spo-
posrod gor Sierra Morena. tkanie i wiedza, ze wérod skat za chwile
— pojawi si¢ kobieta-zjawa? W poptochu

uciekaja, pozostawiajac swego pana na
taske i nietaske przywotlanych czarcich mocy. W kadrze zastosowano wyrazisty
podziat, ale jego linie sg nieregularne, réznokierunkowe, niemal chaotyczne,
co poglebia nastrdj niepokoju®®. W tym fotograficznym obrazie zbudowany
zostat trojpodziat, ktory wspotgra z zarysowanym kontekstem semantycznym.
Powyginane gatezie i czaszki z rogami stajg si¢ wzmocnieniem dla obrazu po-
staci w czarnej sukni. Ikoniczny tryptyk, chociaz nie jest tu znakiem nachalnym,
wprowadza aluzje¢ do kultu diabla. Operowanie gl¢bia obrazu buduje wizualne
metafory: kobieta przechodzi za czaszkami w ten sposob, iz jej wizerunek ,,cho-
wa si¢” za ,,symbolem szatana” — zlewa si¢ z obrazem nabitej na pal czaszki
z rogami. Mimo jasnego dnia i pelnego stonca ujecie zawiera elementy thrillera
i horroru, pojawia si¢ napigcie zwigzane z oczekiwaniem na ingerencje sit nad-
przyrodzonych. Rozgrzane stoncem biate skaty skontrastowane z czernig sukni
zdaja sie¢ oslepia¢, w wizualno-zmystowych wyobrazeniach takiej sytuacji powie-
trze jest nieruchome, jedynie drzy, faluje z gorgca. Linie czarnych, uschnietych
gatezi splecione sg z szarpanymi przez wiatr wstagzkami otwierajac przestrzen
filmowg poza kadr, co wiecej taki nagly ruch powietrza moze by¢ takze znakiem
ingerencji sit nieczystych. Nasza uwaga koncentruje si¢ na tajemniczej osobie
niosacej dzban, co wzmocnione zostato przez organizacj¢ kadréw o maksymalne;j
sile wizualnej oraz poprzez ruch obiektu. Czyim jest ona wystannikiem? Czy
przyniesie wode i ocali bohatera? Jaka ceng bedzie musial za to zaptacic?

Ekran wielkoformatowy oferuje r6zne mozliwosci podziatu, w tym ka-
drze operator podtrzymuje wrazenie niepokoju poprzez ukosne linie, a takze,
chciatoby si¢ powiedzie¢, warstwowa budowe obrazu. Rozne plany podlegaja
odmiennym podziatom i niejako naktadaja si¢ na siebie, ale nawet na tym foto-

66 We wspotczesnym kinie podzialy kadru, zar6wno wertykalne, jak i horyzontalne najczesciej
dokonywane sa za pomoca linii prostych, co wynika z urbanistycznego charakteru miejsc, w ktorych
rozgrywa si¢ akcja.
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Fot. Réznorodne podzialy powierzchni kadru oraz insceniza-
cja glebi sg cechg wizualnego stylu w Rekopisie...
]

graficznym poziomie toczy si¢ gra z oczekiwaniami i przyzwyczajeniami widza.
Plan pierwszy nie jest dominujacy, jak to najczesciej ma miejsce, obiekt w du-
zej czesci jest poza kadrem. Tajemnicza dama w czerni odgrywa gtéwng role
w tym obrazie. Operator plynnie taczy wizualne plany, przesuwajac uwage widza
w strong ledwie zywego bohatera. Obiekt najblizszy — drewniana belka, czgs¢
konstrukcyjna wozu, dzieli wizualng przestrzen niejako wbijajac si¢ optycznie
w lezace, nieruchome ciato cztowieka, szczeble wozu za nim kadrujg twarz ko-
biety, wcigz wskazujac na jej szczegdlne znaczenie.

Celebrowanie sytuacji, gdy bohater
pije wode, zdaje si¢ by¢ potwierdzeniem,
iz diabet wystuchal wezwania $§miertelni-
ka. Tym bardziej, iz woda jest takze sym-
bolem zycia — oddala widmo $mierci od
ciezko rannego gwardzisty. Oczywiscie
pojawiajg si¢ w tym kontekscie odwo-
tania do najstynniejszej postaci, ktéra Fot. Mocne punkty obrazu zbudowane
zawarla pakt z diablem — do Fausta Go- Zostaly w oparciu o figurg trojkata.
ethego, ale rownie istotny, jak uwazam, —
jest inny trop: nawigzania do polskiej
legendy o Panu Twardowskim. Gdy spodziewamy si¢, iz nastapi przymierze
bohatera z szatanem, otrzymujemy zgota zaskakujacy obraz. Marsz weselny
1 zblizenie na splecione rece pary mtode;.

Kontrast w warstwie dzwigkowej i optycznej wzmacnia efekt przeskoku
1 dezorientujacej elipsy czasowej. Bohater nie tylko zostat napojony, ale takze
w sposob cudowny ozdrowiat i juz bierze $lub. Jak to mozliwe? Naturalny porza-
dek czasowy podtrzymywany w klasycznej narracji tu zdaje si¢ by¢ zaburzony.
Rezyser gra z naszymi oczekiwaniami; zabawa w podsuwanie aluzji i tropoéw
prowadzona jest na réznych poziomach. Rekawiczki stang si¢ w filmie wizual-
nym lejtmotywem: czasem ztowrogim, a czasem ironicznym. Sg znakiem, na
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ktory rezyser kaze nam zwraca¢ uwage.
Tyle, ze sg znakiem... wtasciwie nie
wiadomo czego. Szatana? Gomelezow?
Gwardzistow? Staja si¢ rekwizytem,
ktéry powraca niczym refren w réznych
miejscach narracji filmowej: od ilustracji
Skarzynskiego na wstepie po mise-en
Fot. Dlonie panstwa mtodych — rodzicow -scéne: r¢kawica porzucona przez kogos,
Alfonsa, gdy wychodza po $lubie z ko$ciota. . . .
rekawiczka przebita szpallda(,.rc;kaww.a
ogladana na roéznych zaciskajacych sie¢
nerwowo rekach, rekawice na dtoniach wystannikow i spiskowcow.

Na temat matki Alfonsa, a takze §lubu van Wordendéw z powiesci dowia-
dujemy si¢ niewiele. Potocki relacjonuje opowie$¢ swojego bohatera podczas
rozmowy z pustelnikiem: — Ciggle tylko zajety swoim krwawym trybunatem,
ojciec moj diugo zostawal nieczulym na ponety mitosci; nareszcie wzruszyly
mu serce wdzigki mlodej jeszcze dziewczyny, Uraki Gomelez, corki oidora®
Grenady, pochodzqcej z krwi dawnych krolow tego kraju. Wspolni przyjaciele
wkrétce zblizyli obie strony i skojarzyli®®. Nie ma zatem w tek$cie literackim
zadnej wzmianki na temat okolicznos$ci poznania si¢ przysztych matzonkow.
Czy Has, wprowadzajac epizod niespodziewanego spotkania w gorach Sierra
Morena, przetamuje stereotypowos¢ wyrazenia z powiesci Potockiego? Wyda-
je sie, iz adaptator zamiast jezykowej kliszy proponuje obraz, wzbogacajacy
interpretacyjne tropy. Stowa sg zrdédtem dla obrazowej wyobrazni, ale obraz
uksztaltowany zostatl nie jako ilustracja, ale optyczny, rozbudowany kontrast
semantyczny wobec skrotu typowego w jezykowym kodzie — skondensowania
czasu w dwoch zaledwie zdaniach. Has nie chce powieli¢ kliszy jezykowej.
Proponuje opracowanie ikoniczne, ktore rozbudowuje ten watek, a rOwnoczesnie
czyni z niego atrakcje wizualng. I w mojej ocenie ten zabieg, w swoim charak-
terze stylistycznym, dramaturgicznym i narracyjnym nie odbiega od powiesci.
Wydaje si¢ autorskim wspotmysleniem z Potockim. Rezyser wprowadza bowiem
w sposob mistrzowski rozwidlenie fabularnej $ciezki. Kolejne rozgalezienie, gdy
wezmiemy pod uwage te, ktérych autorem jest powiesciopisarz. Widz staje przed
pytaniem: czy widmowa dama ubrana w czarng sukni¢ jest ta samg kobieta, co
panna mtoda w biatej sukni?

67 Oidor (hiszp.) — s¢dzia wojskowego trybunatu. Przypis za Jan Potocki, Rekopis znaleziony
w Saragossie, dz. cyt., s. 43.
68 Jan Potocki, Rekopis znaleziony w Saragossie, dz. cyt., s. 42-43.
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Rozstrzygnigcie lezy po stronie odbiorcy. Cigcie i mocny wizualny akcent
splecionych ragk na tle marszu weselnego, moze zar6wno oznacza¢ kontynuacje
spotkania w gorach, jak i wskazywaé na nowy etap zycia, gdy gwardzista zdotat
si¢ uratowac i wyleczy¢ rany. Rozpozna¢, z absolutng pewnos$cia, podobienstwo
w rysach twarzy nie sposob. Nie mozemy takze wskaza¢ na podstawie listy
obsady aktorskiej (matke Alfonsa gra Mirostawa Lombardo) czy w obu rolach
wystepuje ta sama aktorka. Niewatpliwie jednak Has wprowadza strukturalne
i wizualne wskazdwki, ktore zdaja si¢ potwierdzaé interpretacje, iz w obu tych
postaciach widzimy jedna osobe¢®. Przyktadowo: w filmie kazda kobieca boha-
terka: Camilla de Tormez (Barbara Krafftowna), Inezilia, siostra Camilli (Pola
Raksa), Donna Rebecca (Beata Tyszkiewicz) ksiezniczki mauretanskie: Zibelda,
(Joanna Jedryka) i Emina (Iga Cembrzynska) czy Frasquetta Salero (Elzbieta
Czyzewska) prezentowana jest raz w czarnym, raz w bialym stroju. Podobnie
matka Alfonsa: najpierw filmowana jest w czarnej, egzotycznej sukni, pozniej
w sukni §lubnej, by w ostatniej scenie, w rodzinnym domu, powrdci¢ do w czar-
nego kostiumu. Co wigcej, watek ,,diabelskiego rodowodu” matki prowokuje
niezwykle ciekawe tropy i hipotezy. Splata si¢ z innymi mozliwo$ciami odczy-
tania loséw Alfonsa i odniesieniami intertekstualnymi, ktore w dalszej czesci tej
opowiesci si¢ pojawiaja. ,,0jciec moj postanowit zaprosi¢ na wesele wszystkich
tych, z ktérymi kiedykolwiek si¢ pojedynkowat, a ktérych, ma si¢ rozumie¢, nie
pozabijat. Stu dwudziestu dwoch zasiadto do stotu; trzynastu nie byto w Madry-
cie, o miejscu za$ pobytu trzydziestu trzech nie mogt powziagé zadnej wiadomo-
$ci” — relacjonuje Alfons w powiesci i dodaje: ,,Matka opowiadata mi, ze nigdy
nie widziata tak wesotej uczty””.

W interpretacji Hasa wesele pary mtodej odbiega od stereotypowych wy-
obrazen wlasnie dzigki swoistej kontynuacji epizodu w gorach. Gdy mtodzi
wraz z gos¢mi przybywaja do zamku w Ardenach woda jest wszegdzie. Kapie,
co tam: leje si¢ na stoly, wprost na talerze. MOwia o niej biesiadnicy (zaledwie
kilka os6b), zawodzac (dostownie!) i z zalem wspominajac stoneczng Hiszpanie.
Deszcz przecieka strugami przez dach, ktory nie daje zadnej ostony. Zwré¢my
uwage, iz gdy rezyser pokazywal nam ,,nadzwyczajny” krajobraz, gdzie mozemy
si¢ spodziewac ,tysiecznych okropnosci” mieliSmy dzien i stoneczng pogode,
gdy za$ prezentuje ,,zwyczajne” wesele, scena dzieje si¢ w nocy i podczas burzy.

Inscenizacja w glab pozwala w centrum obrazu umiesci¢ par¢ nowozen-
cow, ale to otoczenie: biesiadnicy w zamkowej sali zalanej woda odgrywaja

69 Por. Marek Basiaga, Labirynt jako klucz do filmow ,, Rekopis znaleziony w Saragossie”
i, Sanatorium pod Klepsydrq” Wojciecha Jerzego Hasa, ,,Kino” 1985, nr 6, s. 1-3, 18-21.
70 Jan Potocki, Rekopis znaleziony w Saragossie, dz. cyt., s. 43.

219



tu dominujaca role. Strugi deszczu

stajg si¢ pierwszym planem w filmo-

wych kadrach, oddajac niezwyklos¢

okolicznos$ci. Jednocze$nie operator

dzieli kompozycyjnie obraz i filmuje

wyodrebnione scenki rodzajowe, ktore

wydaja sie wskazywaé na to, co typowe:

Fot. Wesele rodzicéw Alfonsa van Wordena. pijanych gosci, ktorzy rozmawiajg ze

—— soba czy karmig psa resztkami ze stotu.

W powiesci obraz uczty wyglada nieco

inaczej, bowiem nie ma tu mowy o deszczu i wodzie, ktdre pojawig si¢ w tekscie

Potockiego dopiero pdzniej. Has dokonuje kondensacji, wigzac wesele z przeno-
sinami do zamku w Ardenach.

Gdy zbliza si¢ noc poslubna, panna mtoda spieszy si¢ do sypialni, co znow
mozna odczyta¢ jako mrugniecie okiem do widza: znak ,,diabelskiej” natury
w kobiecosci. Oczywiscie Has pozostaje tu subtelnym ironista, nie ma w tym
obrazowaniu sarkazmu, ale lekko$¢ wprowadzanych skojarzen, ktére w zadnym
razie nie sg nachalne. ,,Demoniczny” wizerunek panny w biatym welonie uzyska-
ny zostat za pomoca konturowego o$wietlenia przepuszczonego przez transpa-
rentny materiat. Kadr jest finezyjnie zbudowany takze ze wzgledu na podziat:
glebia korytarza/ptaska $ciana, biegnagca oblubienica van Wordena/nieruchoma
figura Matki Boskie;j.

Przed pierwsza nocg panstwa mtodych Has buduje §rodkami wizualnymi
bardziej atmosfere horroru, nie komedii romantycznej czy melodramatu. Jedno-
czes$nie warstwa obrazowa wchodzi w konflikt ze $ciezkg dzwickowa, w ktorej
nie pojawiajg si¢ zadne zapowiedzi audialne (muzyka lub odgtosy) charakte-
rystyczne dla kodow thrillera czy kina grozy. Komunikat audiowizualny moze
budzi¢ konsternacje widza. Zachowanie bohaterow, gra aktorska, gdy panna
mtoda ,,wyghupia si¢” i dla zabawy straszy matzonka jakby nie pasujg do siebie,
ale pasuja do catej atmosfery $wiata przedstawionego. Relacje migdzy warstwa
audialng a wizualng tamig konwencje, ale mamy poczucie, iz jest to cecha stylu,
jaki przyjat w tym filmie autor.

Takze tutaj klisze wizualna i1 fabularna zostaly interesujgco przeksztatco-
ne. Ojciec van Wordena bierze na rgce swojg Swiezo poslubiong zong, ale nie
przenosi jej przez prog ich nowego, wspolnego domu, ale po ktadce zanosi
ja do matzenskiego toza. L6zko wyglada niczym arka podczas potopu. Oto-
czone jest woda. W konteksScie rozwoju tego, relacjonowanego przez Alfonsa,
epizodu woda odgrywa znaczenie szczego6lne: pamigtamy, wezwanie diabta
z pros$ba o jej tyk dla spragnionego. Strugi lejacego si¢ zewszad deszczu podczas
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Fot. Pan mtody przenosi oblubienice¢ do t6zka przechodzac po ktadce nad woda.

weselnej uczty zdawaly si¢ przekonywac o dziataniu paktu. Ikoniczne opra-
cowanie kadru jest zaskakujace nie tylko przez ilo§¢ wody, ktorg zdaja si¢ nie
przejmowaé nowozency, ale takze przez inne elementy, ktore zaburzaja ,,parame-
try” przestrzennej orientacji. Przy t6zku stoi rycerz (czy moze rycerska zbroja?)
zanurzony ,,po pachy” w wodzie. Obiekt jest co najmniej dziwaczny. Jak zinter-
pretowac rycerska postac¢ z zapalong pochodnia, ktora ,,trzyma warte” przy tozku
nowozencow? I kolejny juz przyktad zaburzania relacji przestrzennych. Mamy
wrazenie, iz t6zko nie moze znajdowac si¢ na takiej wysokosci. Rycerz czy
zbroja, jesli juz tam jest, powinna znajdowa¢ w wodzie ,,po kolana”. Na uwage
zashuguje takze inna metalowa zbroja znajdujaca si¢ w komnacie, ktora z kolei
stoi o wiele wyzej i wydaje si¢ pehni¢ role dekoracyjna. Przez te ,,udziwnienia”
pomieszczenie sprawia wrazenie przestrzeni niespojnej. Co ciekawe, motyw
rycerzy czy tez zbroi pojawia si¢ takze w nastepnych czesciach fabuty, stajac
si¢ kolejnym dezorientujacym przedmiotem, ktéry wedruje poprzez strukture
narracyjng tego filmu. Moze te dziwaczne, powracajace obiekty nalezy trakto-
wac na prawach czystego przypadku? Jednak trudno nie dostrzec, iz pojawianie
sie¢ wszelkich powtorzen i1 przypomnien urasta do rangi ,,znaczacego” elementu.
W strukturze calego filmu ,,rycerze” znajduja si¢ w zadziwiajgcych miejscach.
Pojawiaja si¢ w relacjach przestrzennych, ktore sg nieprawdopodobne. Woda
zdaje si¢ by¢ przeklenstwem, ale, co podkresla Alfons, doktadnie po dziewigciu
miesigcach od nocy poslubnej narodzit si¢ on — potomek rodu.

W ostatniej czesci retrospekceji Alfons powraca do zamku rodzicow juz jako
mtodzieniec. Widzimy znang sobie przestrzen — teraz juz za dnia — korytarz,
ktorym kiedy$ biegta panna mtoda, posag Madonny, te same drzwi, ale znow
pojawig si¢ przestrzenne niespojnosci.

Tym razem za drzwiami nie ma sypialni, ale salon, w ktory rodzice i goscie
spedzaja wolny czas. Ojciec bardziej przypomina polskiego sarmat¢ niz hiszpan-
skiego gwardziste. Tutaj takze Has jest ironiczny, tym razem wobec narodowej
ikonografii 1 mitologii. Ojciec ubrany w strdj szlachcica z czapg a’la Lisowczyk
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upodabnia si¢ do Pana Twardowskiego z rycin ilustrujacych legendg. Tyle, ze
czapka ogladana z bliska jest jakby bardziej $§mieszna, posiada zabawne futrzane
uszy. | znow pojawia si¢ niedopasowanie w interpretacyjnej uktadance. Wizeru-
nek czarnoksi¢znika kontrastuje ze zdziecinnieniem ojca. Jak potaczy¢ postac
maga, ktory si¢ zaprzedal diabtu, z wyraznym rysem komediowym postaci van
Wordena-seniora? Gdy Alfons wchodzi do komnaty, widzi ojca na kleczkach,
gdy niczym pies chodzi u stép swojej
zony. Skad ta postawa? Czego$ szuka?
Wszak pamietamy Alfonsa, ktory prze-
bywajac w grocie z ksiezniczkami, takze
na kleczkach, probowal znalez¢ chrze-
$cijanski medalion, jaki ofiarowata mu
matka? Czesto w filmowej konstrukcji
Fot. Sypialnia zamieniona na salon, nie motywacja przyczynowa czy drama-
dziwna sceneria i narzedzia z innego turgiczna jest wazna, a jedynie analogia.
filmowego miejsca i czasu. . , . ..
Has w zaden sposob, nie rozwieje na-
szych watpliwosci. Ponownie natrafiamy
na zgrzyt w catej sensotworczej produkcji, ktorg filmowy autor uruchamia.
Spdjnos¢ $wiata rozpada sie. Pytania pojawiaja si¢ na kazdym kroku. Na
podtodze lezy metalowa maska-zbroja z rogami. Obok porozrzucane mtotki
i obcegi. Zestawione razem kojarza si¢ z narzedziami, ktére mogty postuzy¢ do
zdjecia tej zbroi, jesli kto§ byt w nig zakuty. Jak powigza¢ lokalizacje tych przed-
miotéw z dalszym ciggiem filmowej opowiesci? Identyczna lub bardzo podobna
maska-zbroja pojawi si¢ podczas pojmania Alfonsa przez Inkwizycje. Stanie
si¢ elementem tortur. Bohater zostanie zakuty w zelazng ,,przylbice z rogami”
jako winny (paktu z diabtem?). Jesli przyjmiemy, ze opowie$¢ Alfonsa jest jego
subiektywna wersja wydarzen, wiedza o przysztosci nie powinna by¢ mu do-
stepna. Czy aluzje czynione do pozniejszych zdarzen sg antycypacja z wyzszego
poziomu narracji? Czy filmowy autor-narrator wprowadza zapowiedz, ktora na-
wigzuje do dalszych loso6w bohatera, aby ujawni¢ swoja omnipotencje?’! Czy ze-
lazna maska i narzedzia sg znakiem przysztych czy przesztych wydarzen? A moze
sytuacje powtarzajg si¢ i wczesniej ojciec takze byt zmuszony do noszenia maski-
zbroi? A moze ojciec jest w zmowie z Inkwizycja?! Pozostaje takze inna moz-
liwos¢: przypadkowe elementy ujawniajg réozne poziomy narracji i ingerencje
narratora pozadiegetycznego. Niewatpliwie elementy te pozostaja ,,draznigce”
przez swoj surrealizm.

71 By¢ moze narrator wskazuje w tym momencie, ze obraz tez jest szkatutkowa opowiescig —
obraz zawiera w sobie obraz — jednoczesny ikoniczny przekaz réznych pozioméw narracji.
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W zamku rodzicéw wszyscy zgromadzeni stuchajg opowiesci o duchach, ko-
$ciotrupach i sitach nieczystych. Czy rezyser przypomina nam watek wzywania
diabelskich mocy, gdy ojciec Alfonsa jechat przez gory Sierra Morena? Ale nawet
jesli tak jest, to przypomnienie zdaje si¢ drwic¢ z catej ,,demonicznosci”, biorac
w cudzystow wszelkie ingerencje czy spotkania nadprzyrodzone. Histori¢ rodem
z horroru lub z powiesci ,,z dreszczykiem” czyta dawny przeciwnik w pojedynku,
a teraz najwyrazniej przyjaciel domu. Duchowny? Nie dostajemy wyjasnienia,
kim wlasciwie jest i skad ta przemiana. A moze nie tyle istotne jest co czyta, ale
gdzie si¢ znajduje czytajac? Podczas lektury siedzi bowiem na podwyzszeniu
— uderza dziwaczno$¢ tego ,,fotela”. Nie chodzi jednak tylko o ekscentryczno$é
konkretyzacji, nie jest ona bowiem catkowicie dysfunkcyjna. Rezyser czyni
przeciez aluzje do wody, ktora poprzednio zalewata podtogi w zamku. Tyle, ze
tamten potop takze wykraczat poza ramy prawdopodobienstwa.

A moze powinnisSmy raczej zwrdci¢ uwage na autotematyczny kontekst?
Czytana ksigzka to opowie$¢ zawarta w opowiesci, czyli wprowadzenie widza
w konwencje narracji szkatutkowej, ktora bedzie krolowata w dalszej czesci fil-
mu. Zwré¢my uwage, iz w tek$cie literackim, w historii Alfonsa opowiadanej pu-
stelnikowi zawarta jest kolejna opowie$¢ odczytywana przez wielebnego Indigo
— mentora i opiekuna Alfonsa: najpierw historia Trivulda z Rawenny, nastgpnego
dnia historia Landulfa z Ferrary. W ksigzce obecny jest motyw wystawiania syna
na probe, aby dowiddt swej dzielnosci, chociaz dos¢ przesmiewczo. Wystuchaw-
szy mrozacych krew w zytach opowiesci bohater ma odpowiedzie¢ na pytanie,
jak by postapit w podobnej sytuacji. Ojciec chce sprawdzi¢ w ten sposdb odwage
Alfonsa. Dopiero, gdy odpowiedz jest poprawna, decyduje si¢ powierzy¢ synowi
swoj skarb. Opowiesci te sg zatem sfunkcjonalizowane — stanowig motywacje
do dalszych dziatan bohateréw. Pozwalajg ptynnie przejs¢ do relacji migdzy bo-
haterami, a takze przedstawi¢ cechy ich osobowos$ci. Powiesciowy Van Worden
mowi do syna: ,,...nie chodzi tu bynajmniej o ztoto lub srebro. Pragne nauczy¢
ci¢ nie znanego ci dotad pchniecia, za ktérego pomoca, odpierajgc natarcie i mar-
kujac wypad z boku, z pewnoscig zawsze wytracisz przeciwnikowi bron z reki.
To mowiac, wziagl florety, nauczyl mnie owego pchnigcia, dat blogostawienstwo
na droge¢ i1 zaprowadzit do powozu. Usciskatem moja matke i po chwili opusci-
tem zamek rodzicielski”’.

Has scenie pojedynku, a wlasciwie przekazywania tajemnicy rodowej na
temat zwodniczego pchnigcia, nadaje zabawny, ironiczny charakter. Najpierw za-
chowanie matki: kobieta po gwaltownym sprzeciwie — dziwnym okrzyku i ozna-
kach strachu przed bronia, nagle zapomina o swoich obawach. Skarb i tajemnica

72 Jan Potocki, Rekopis znaleziony w Saragossie, dz. cyt., s. 54-55.
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przechodzaca z ojca na syna to w uj¢ciu Hasa tylko zart. Szybko bowiem okazuje
sig, iz ojciec nie jest w stanie niczego nowego nauczy¢ syna. Podczas tej poka-
zowej lekcji senior traci od razu bron, jak tamaga, jak ktos, kto nie potrafi, ale
by¢ moze w oczach syna nigdy nie potrafil, walczy¢. Has proponuje rozwigzanie
fabularne, ktore przeczy literalnemu zapisowi w tekscie Potockiego, ale pomimo,
iz zostato zbudowane na zasadzie lustrzanego odwrocenia nie burzy wrazenia
wspotgrania z oryginalem! Co wigcej, utrzymana w sarkastycznym tonie scena
wprowadza ciekawe napigcia w relacji ojciec-syn, co posiada psychologiczne
uzasadnienie. Retrospekcje mozemy traktowaé jako ekran mentalny bohatera:
Alfons uwaza siebie za lepszego szermierza i zdaje si¢ z duzym dystansem pod-
chodzi¢ do opowiesci ojca o jego niesamowitych umiejetnosciach gwardzisty.
Co z kolei bedzie kontrastowalo z historia, ktéra ustyszy w zamku od herszta
Cygandéw (Leon Niemczyk). W jej wizualizacji ojciec van Wordena — honorowy
gwardzista niemal bez przerwy zada zado$cuczynienia, a kolejni przeciwnicy pa-
daja podczas pojedynku niczym muchy. Ranni lub martwi sg znoszeni z miejsca
walki i uktadani w rzadku pod $ciang budynku.

Niezgodno$¢ obu wizerunkdéw nie pozwala uspdjni¢ fabularnej postaci ojca.
Staje si¢ kolejnym elementem ,,gry w sprzecznosci”’, ktére w konsekwencji
wzmagajg wieloznacznos$¢ filmu. Nie mamy bowiem do czynienia z drama-
turgicznym zabiegiem, dzigki ktéremu widz moze dokona¢ korekty swoich
przeswiadczen, co przeciez jest czgste w narracji klasycznej. Has wprowadza
swoistg deregulacje: przerysowany wizerunek ojca-szermierza nie jest wiarygod-
ny. Wyolbrzymienie jego zdolnosci prowadzi w kierunku parodii, a nie prawdy.
No i jeszcze jeden istotny kontekst — narrator. Don Avadoro jest mistrzem opo-
wiesci, wie jak budowac suspens i jak ubarwia¢ historie, aby byty atrakcyjne
dla stuchaczy. Na subiektywny punkt widzenia naktada si¢ zatem takze element
manipulacji, ktorej dokonuje narrator (tym razem homodiegetyczny), aby wzbu-
dza¢ zainteresowanie gosci w zamku Kabalisty. Manipulacja zresztg ma zaréwno
aspekt artystyczny: ze wzgledu na samg funkcj¢ poetycka opowiesci, ale takze
wigze si¢ ze spiskiem: wiemy, iz Kabalista chce za wszelkg cene zatrzymac Al-
fonsa w zamku.

Kluczowe pytanie, gdy interpretujemy histori¢ o rodowodzie Alfonsa, doty-
czy jej miejsca w strukturze fabularnej. Nasuwajg si¢ dwa warianty odpowiedzi.

Po pierwsze, opowies¢ Alfonsa nie ma zZadnego istotnego zwiazku
z dramaturgia filmu. Stanowi zatem dysfunkcje dramaturgiczng. Akcja zostaje
zatrzymana, aby snu¢ wspomnienia, ktore nie majg wplywu na dalszy rozwoj wy-
darzen. Czy aby $ledzi¢ poczynania Alfonsa wsrod gor Sierra Morena, potrzebne
sg nam informacje na temat jego rodzicow? Wydaje si¢, iz nie majg one istotnego
wplywu na samg podrdz. Co prawda, w zakonczeniu opowiesci pojawia si¢ su-
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gestia ojca, aby syn pojechat do Madrytu. Jednak motywacj¢ taka mozna byto
przedstawi¢ za pomoca jednego zdania, nie za$ calej historii. W perspektywie
narracji klasycznej priorytet ma dziatanie bohateréw i propagacja ruchu.

Zaktocenie funkcjonalnosci dramaturgicznej mozna probowa¢ wyjasni¢ na
poziomie estetycznym, jako wtorng racjonalizacje. Rezyser buduje kompozycje
catego filmu w ten szczegdlny sposob, ze opowiesci poszczegdlnych narratoréw
nie wigzg si¢ z gtowng linig dramaturgiczng w uktadzie przyczynowo-skutko-
wym. Niektore epizody pojawiaja si¢ ze wzgledu na analogi¢ opowiadanych wy-
darzen (na przyktad opowies¢ Paszeko), ale wigkszo$¢ pelni przede wszystkim
funkcje rozrywkowa — umilajg wspdlnie spedzany czas i ich wzajemny uktad nie
jest szczegdlnie istotny. Czasami zwigzek pomiedzy ,,pobocznymi” historiami
i ich narratorami wynika z roznych subiektywnych punktéw widzenia lub jest
rodzajem ,,uwiarygodnienia” historii poprzez odwotanie si¢ do opowiesci kogo$
innego. Historie Avadoro, kawalera Toledo (Bogustaw Kobiela), Lopeza Soareza
(Krzysztof Litwin) czy seniora Busquerosa (Zdzistaw Maklakiewicz) dopowia-
daja sie migdzy sobg, uzupetniajg i koryguja, ale opowiesci, ktorych stuchaja
bohaterowie w zamku sg dysfunkcyjne wobec gtownej linii dramaturgiczne;j:
wedrowki Alfonsa przez gory Sierra Morena do Madrytu.

Mozna wskaza¢ roéwniez na jeszcze jedng motywacje: okreslitabym ja jako
autotematyczng. Has wprowadza wiele zmian w opowie$¢ Alfonsa z powiesci
Jana Potockiego, jakby chciat zwroci¢ uwage na siebie — autora filmowego i na
samo medium, ktorym si¢ postuguje. O tych przeksztatceniach pisatam wskazu-
jac, iz czesto shuza one do wyeksponowania kunsztu filmowej rezyserii. Swoiste
bawienie si¢ (ale takze popisywanie si¢) mozliwosciami kina. W opowiesci
Alfonsa Anne Guérin-Castel odnajduje duza ilo$¢ odniesien intertekstualnych:
glosy gosci na weselu rodzicow Alfonsa i dzwick dobywanych réwnoczesnie
szabel nasuwa skojarzenia ze sceng z Zabojstwa ksiecia Gwizjusza (L’Assassinat
du duc de Guide, 1908) André Calmettes i Charles’a Le Bargy, ,,po §lubie Uracca
(matka Alfonsa) — pisze badaczka — udajac przyptyw wstydu ucieka od meza,
gdy ten chce jg pocalowaé, ale po chwili rzuca si¢ na niego i sama go namigtnie
catuje, co przypomina gre, jaka Rosemary prowadzi z m¢zem, scenarzystg z fil-
mu Pigkny i zty (The Bad and Beautiful, 1952) Vincente Minnellego, scena, gdy
Alfons po powrocie do zamku rodzicow klepie w posladki mtoda shuzaca — tak
jak Octavo (w tej roli sam Renoir), ktory daje klapsa Lisett w filmie Reguty gry
(Le regle du jeu, 1939) Jeana Renoira””®. Podkres$la jednak, iz nie sg to cytaty

73 Anne Guérin-Castell, Gry z widzem w filmie , Rekopis znaleziony w Saragossie”
Wojciecha Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 205.
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sensu stricte, ale ,,znamiona interikonicznoéci”’*. W tym konteks$cie trudno nie
zgodzi¢ sig, iz Has jest rezyserem, ktory — jak okre$la to Margaret Wach — ,,przy-
puszczalnie ogarnigty jest obsesjg autoreferencyjnosci storytellingu™”.

Po drugie, mozemy przyja¢, iz zwiazek dramaturgiczny istnieje, ale jest
ukryty. Dynamika fabuly spada po to, by widz dostrzegl co$ zastanawiajace-
go w tych dziejach rodziny. Niezwyklosci wplecione w te opowiastke dotycza
epizodu uruchamianego przez okrzyk stuzacego: Niech to wszyscy diabli! Tutaj
pojawia si¢ punkt wezlowy umozliwiajacy roézne interpretacje. Zwré6¢my uwage,
iz samo przywolanie diabelskich mocy, pozostaje kwestig otwarta: czy dostrze-
zemy 1 uznamy konsekwencje tego wezwania, czy tez uznamy je za nieznaczace.
Przewrotno$¢ tego rozwigzania wigze si¢ takze ze stopniowym oslabianiem
uwagi widza. Gdyby wydarzenia rozwijaly si¢ w stron¢ niesamowitej historii,
gdyby pojawily si¢ wyrazne znaki ingerencji sit szatana, nasze odczytanie zda-
rzen uzyskatoby okreslony kierunek. Gdy za$ po scenie w gérach w rodzinie van
Wordendéw nie dzieje si¢ nic zadziwiajacego, nabieramy watpliwosci: by¢ moze
nie bylo zadnego wezwania diabta. Niech to wszyscy diabli! — tak si¢ przeciez
czasami méwi. Ot, rozbudowany w zdanie wykrzyknik, ktory podkresla nastroj
ztosci 1 irytacji. Oczywiscie czesto w filmie konkretyzacje nie niosg zadnych
szczegdlnych znaczen. Wpisujg sie w jednos¢ i cigglo$¢ §wiata diegetycznego,
stajac si¢ elementami samooczywistymi. Jednak samooczywisto$¢ w tej scenie
zostata wyraznie rozregulowana. Mamy poczucie, iz nawet jesli w finale ko-
gnitywnego procesu odrzucimy ingerencje sit nieczystych w narodziny Alfonsa
jako hipotezg btedna, to byliSmy w tej kwestii z premedytacja zwodzeni przez
narratora filmowego dyskursu.

Nalezy zatem rozwazy¢ inng opcje. By¢ moze bohater spokrewniony jest
z diabtem. Wtedy uzyskujemy istotng motywacj¢ dramaturgiczng: opowies¢
o rodzicach Alfonsa staje si¢ niezwykle istotna, gdyz mowi o pakcie $miertelnika
z sitami zta, podsuwa tym samym interpretacje, przynajmniej jedng z mozliwych,
dotyczaca loséw bohatera i calej historii opisanej w manuskrypcie. Zte moce
upominajg si¢ o Alfonsa i jego zycie. Jest on, przynajmniej w polowie, dziec-
kiem szatana. Schemat fabularny basni cz¢sto zaktada, iz dziecko ptaci za pakt
rodzicow zawarty z diabtem. Co wiecej, kolejny raz Has wskazuje na mozliwo$¢
podwojnego kodu jezykowego, gdy komunikat werbalny filmowego bohatera
zawiera takze tresci, ktorych ten bohater jest nieSwiadomy. Opowies¢ Alfonsa
méwi 0 nim co$ innego, niz on §wiadomie wypowiada. Ponad przekazywanymi

74 Tamze, s. 205.
75 Margarete Wach, W labiryncie wieloznacznosci: strategie i funkcje , niepewnej narracji”
(unrealiable narration) w ,, Rekopisie znalezionym w Saragossie”, dz. cyt., s. 177.
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faktami z zycia, wypowiedz ujawnia, ze by¢ moze od informacji podawanej
wprost, ze w zylach bohatera ptynie krew Gomelezoéw, wazniejsza jest ta, ktora
sugeruje, iz w jego zylach ptynie diabelska krew i jest on synem diabta.

Na takim tle konceptualnym finat filmu: ostatnia wizyta w jaskini-patacu
Gomelezow, ktora konczy si¢ rozdwojeniem bohatera uzyskuje ,,wyjasnienie”.
Alfons odchodzi z ksigzniczkami-demonami i jednoczes$nie zostaje w jaskini.
Jest to mozliwe tylko dzigki nadnaturalnym cechom, ktérych zwykli $miertelnicy
nie posiadajg. Nadprzyrodzone zdolnosci, fakt posiadania sobowtora, jak i samo
spojrzenie w lustro mozna odczyta¢ jako kolejnag ,,aluzje do aluzji” o Panu Twar-
dowskim. Zgodnie z legenda Twardowski posiadat magiczne lustro. Mozna byto
zobaczy¢ w nim przysztos¢ lub za jego pomoca spotkac si¢ ze zmartym. Alfons
widzi w zwierciadle swoja twarz. Zwré¢my uwage, iz oba watki zapozyczone
z legendy lustra wplecionej w opowie$¢ o Panu Twardowskim przynosza inter-
pretacje, ktore funkcjonalnie mozna potaczy¢ ze strukturg fabularng catego filmu.

Opowies¢ Alfonsa o rodzicach moze zosta¢ wyjasniona takze wtedy, gdy
nakre§limy inng lini¢ dramaturgiczng: przedstawione wydarzenia stuzg temu,
aby Alfons nie dojechat do Madrytu. W tym konteks$cie otwiera si¢ odmienna
interpretacja. Mozemy przyjac, iz spisek i wszystkie mistyfikacje z nim zwigzane
majg za cel utrudnienie czy wrecz uniemozliwienie podrdzy bohaterowi. W takim
kontekscie semantycznym opowie$¢ Alfonsa o jego rodowodzie, podobnie jak
historie opowiadane w zamku pelnig istotng rol¢ dramaturgiczng — zatrzymuja
Alfonsa w miejscu. Kto w takim razie jest ukrytym, gtéwnym bohaterem? Kto
dziata uniemozliwiajac dziatanie Alfonsowi, czy to Szejk-pustelnik i r6d Gome-
lezow (by¢ moze pustelnik przedtuza z nim rozmowe, aby dowiedzie¢ si¢, czy
gwardzista dotrzyma tajemnicy o spotkaniu z ksi¢zniczkami)? A moze to ksigga
wiezi bohatera? Jednak takze ta racjonalizacja sytuacji ma swoje dezorientujace
aspekty. Dowiadujemy sie, iz bohater zostat zwabiony do patacu jaskini, aby —
jak juz wspominatam — spedzil noc z mauretanskimi ksiezniczkami i przedtuzyt
rod Gomelezoéw. Tylko czemu Alfons — mtodzieniec w kwiecie wieku miatby
broni¢ si¢ przed mitosng nocg w towarzystwie egzotycznych pigknosci?

Czy jest to $wiat zmartych czy Swiat zywych, basn to czy wyrafinowana,
przepetniona gra iluzji sztuka? A moze, co zdaje si¢ mowi¢ mistrz filmowej cere-
monii, najwazniejsze spotkanie to spotkanie z samym soba.
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Narracja labiryntowa w Rekopisie...

Ludzki $wiat to §wiat opowiedziany i mozliwy do opowiedzenia. Jesli nie
mozemy czego$ opowiedzie¢, dotykamy tajemnicy, spotykamy si¢ z czyms,
co przekracza mozliwosci mysli, a w kazdym razie wskazuje na jej ograni-
czenia. Rekopis znaleziony w Saragossie wskazuje na ograniczenia rozumu.
Film prowokuje sytuacje, w ktorych widz dostrzega trudnos$ci postawione
przed jego intelektem. Rezyser doprowadza uwage odbiorcy do miejsc, gdzie
myslenie spotyka sie ze swoja bezsilno$cig. Rozum staje oko w oko ze swoja

Alfons van Worden (Zbigniew Cybulski)
wcigz btadzi w gorach Sierra Morena.

Fotos z filmu Rekopis znaleziony w Saragossie,
rez. Wojciech J. Has, 1964,
© Filmoteka Narodowa, Foto: Zbigniew Hartwig

niemocy, swoimi ograniczeniami w la-
biryncie, w klaczu, w krysztale. Kwestia
nie lezy w tematyce, w opowiesciach
o duchach, gtosach z zaswiatow czy
znikajacych ksigzniczkach-demonach.
Sedno opowiesci tkwi przede wszystkim
w narracji. Narracyjnos¢ jest strukturg
rozumienia’ i jako taka nie wyczerpuje
tego, co oferuja filmowe obrazy. I w tym
sensie kino konfrontuje nas z sytuacja
jak najbardziej zyciowa. Zywiot obra-
76w, jakim bombarduje nas $wiat nie jest
z perspektywy metafizycznej odmienny
jakosciowo wobec tych, ktore ptyng do
nas z ekranu. Jest co prawda, rdznica
ilosciowa, ale ona nie jest rozstrzygajaca.
To, co rézni sposodb odbierania §wiata
w kinie, od tego na zewnatrz sali kino-
wej sprowadza si¢ zasadniczo do jednej
kwestii: film uwalnia nas z wymogu
dziatania. Nie musimy akcja odpowiadad
na akcje, ktore nas spotykaja w $wiecie,

— mozemy i zdarzenia, i §wiat po prostu
oglada¢. Nie musimy by¢ ,,dziatajacym
76 Por. Jerzy Trzebinski, Narracja jako sposob rozumienia swiata, w: Praktyki opowiadania,

pod red. Bogdana Owczarka, Zofii Mitosek, Wincentego Grajewskiego, Krakow 2001, s. 87-126.
Ewa Szczgsna, odwolujac si¢ do wybitnych przedstawicieli wspotczesnej narratologii m.in. Davida
Carra, proponuje definicj¢: ,,Narracja odzwierciedla specyfike naszego myslenia o $wiecie i nas
samych, ukazuje si¢ jako zjawisko wszechobecne w kulturze, ponadmedialne i ponaddyscyplinarne,
jako dyspozycja ludzkiego umystu do organizacji $wiatow fikcyjnych i §wiata rzeczywistego”,
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podmiotem” mozemy zosta¢ ,,my$lacym podmiotem”. W potocznym rozumieniu
dziatanie wigzemy z aktywnos$cia mysli, Deleuze przekonuje, iz mamy wtedy je-
dynie do czynienia z aktywnoscig mozgu, ktdra sprowadza si¢ do stosowania na-
wykow, powtarzania schematow i automatycznych reakcji. Natomiast myslenie,
tak jak je rozumie francuski filozof, ma o wiele wyzej postawiona poprzeczke:
dazy do uwolnienia si¢ od tego, co schematyczne, poszukuje innych rozwigzan,
nie jest powtarzaniem, ale kreatywnosciag. »Jesli ,,byt” nie ma nic wspolnego ze
stanem rzeczy, to ,,my$lenie” nie ma nic wspolnego ze stanem umystu. A jesli
»myslenie” odpowiada dziataniu, to dzialanie nie jest naturalne, zwyczajne,
fatwe« 7. Deleuze przypomina za Heideggerem, iz mozliwo$¢ myslenia nie jest
rownowazna z samym myS$leniem. Widz czasami jest ,,$nigcym podmiotem”,
ktoéry w zbiorowym fantazmacie oferowanym przez ekran rezygnuje z myslenia.
Nie mysli o obrazach, ale je nawykowo, automatycznie taczy i bezrefleksyjnie
chlonie pochodzace z nich afekty. Zapada si¢ w fotel z btogim przekonaniem, iz
jego mysl moze odpoczaé. Czerpie przyjemno$¢ z wlasnej bezczynno$ci, zamie-
niajac ja na bloga bezmyslno$é. Sniace ekranowe sny ludzkie ego kotysze si¢ na
fali przewidywalnych emocji.

Narracyjno$¢ ,,ogranicza” filmowe obrazy, w wigkszym lub mniejszym
zakresie je organizuje. Kino ma w sobie potencjal, ktérego moze uzy¢ do umila-
nia snu, ale moze takze budzi¢ w widzu mysliciela i niebagatelng role odgrywa
w rozwoju tych potencjalow wtasnie narracja. Zdaniem Deleuze’a tu tkwi zasad-
nicza réznica migdzy kinem obrazu-ruchu a kinem obrazu-czasu. Inny potencjat
jest wykorzystany w kinie zbudowanym wedtug regut klasycznej narracji, a inny,
gdy kino sigga po rozwigzania narracji nowoczesnej. Narracja klasyczna (charak-
terystyczna dla kina obrazu-ruchu) shuzy do podtrzymywania mitéw, konwencji
i schematow. Co nie oznacza, iz nie moze opowiada¢ w interesujacy sposob.
Narracja krystaliczna (kino obrazu-czasu) stuzy do burzenia mitéw, konwencji,
schematow. Narracja moze ogranicza¢ znaczenia albo je pomnazac. Rekopis zna-
leziony w Saragossie to moim zdaniem krysztat doskonaly. Sensy i mozliwosci
interpretacyjne plenig si¢ w nim niczym dzikie klgcze, mienig kolorami niczym
swiatto w krysztalowym pryzmacie.

Nie mozna jednak poprzesta¢ na tej konstatacji. Potrzebne jest, jak sadze,
uporzadkowanie, a przynajmniej taka proba, dezorientujgcych strategii, jaki
stosuje rezyser, a takze dazenie do wskazania modelu, jes$li to jest mozliwe,
konstrukcji fabuly w tym filmie: narracji i dramaturgii, jakg si¢ poshuguje rezyser.

w: tejze, Narracja jako chwyt tekstowy, w: Opowiadanie w perspektywie badan poréwnawczych,
pod red. Zofii Mitosek, Krakow 2004, s. 251.

77 Cyt. za Bogdan Banasiak, Filozofia Gillesa Deleuze’a — Fragmenty, w: Foucault, Deleuze,
Derrida, pod red. Bogdana Banasiaka, Kajetana M. Jaksendera, Andrzeja Kucnera, Torun 2011, s. 148.
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Kamila Zyto w pracy Strategie labiryntowe w filmie fikcji wprowadza po-
dzial, ktory odrdznia filmy-labirynty przedstawiane i filmy-labirynty przed-
stawiajgce’®. Pierwsze moga z powodzeniem postugiwac si¢ narracja klasyczna
opisujac przygody zblgkanego w przestrzeni btednika” wedrowca, podczas
gdy druga kategoria filmowych labiryntéw nie tylko bohatera, ale takze widza,

umieszcza w strukturze splatanych
sciezek fabularnych budujac opowiese,
ktoérej narracja realizuje strategie labiryn-
towe. Rekopis znaleziony w Saragossie
zdaje si¢ przynaleze¢ do tej drugiej ka-
tegorii. | trzeba przyznaé, iz rozwazania
wielu badaczy podazaja za tg intuicja®.

Sprobuje bardziej systematycznie
rozwazy¢ te tez¢ odwotujac sie do teo-
retycznych ustalen Zyto. Badaczka za
labirynty przedstawiajace®' uznaje ob-
razy, ktore respektuja pie¢ regut. Rozwa-
z¢ kazda z nich probujac rozstrzygnac,
na ile adaptacja Rekopisu... potwierdza
je, a na ile przekracza badz modyfikuje
te ustalenia.

,Konstrukcja czasu, a co za tym

Wojciech Jerzy Has na planie Rekopisu
znalezionego w Saragossie.

Fotos z filmu Rekopis znaleziony w Saragossie,
rez. Wojciech J. Has, 1964, OSF KADR, SF
ZEBRA, SF TOR, Filmoteka Narodowa,

Foto: Zbigniew Hartwig

idzie przestrzeni i catej narracji podpo-
rzadkowana jest tym samym zasadom,
ktore rzadza struktura biednika, przy
czym dominantg przeksztalcen sa tu
relacje temporalne uruchamiajace prze-
ksztatcenia na innych poziomach™®.

78 Kamila Zyto, Strategie labiryntowe w filmie fikcji, £.6dz 2010.
79 Blednik to nazwa labiryntu ogrodowego zrobionego z zywoptotu popularnego w ogrodach

francuskich.

80 Poczawszy od artykutu Marka Basiagi (Tenze, Labirynt jako klucz do filmow ,, Rekopis

znaleziony w Saragossie” ..., dz. cyt., s. 1-3, 18-21.) powracajg interpretacje, ktore odwotuja si¢ do
modelu labiryntu. Por. Katarzyna Citko, ,,Rekopis znaleziony w Saragossie” jako ogrod o rozwid-
lajgcych sie Sciezkach oraz Margarete Wach, W labiryncie wieloznacznosci: strategie i funkcje
,, hiepewnej narracji” (unrealiable narration) w ,, Rekopisie znalezionym w Saragossie”, w: Film-
owe ogrody Wojciecha Jerzego Hasa, dz. cyt., s., 171-196, s. 212-227.

81 Termin zaproponowany przez Kamile Zyto zmieniam na ,,labirynty opowiadajace”, aby unik-
na¢ odniesien do kategorii mimesis.

82 Kamila Zyto, Strategie labiryntowe w filmie fikcji, dz. cyt., s. 135.
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O ile w labiryntach przedstawianych przestrzen determinowata strukture,
o tyle w filmach-labiryntach przedstawiajacych wazniejsza kategoria wydaje
si¢ czas, ktory ostatecznie, zdaniem autorki, odpowiedzialny jest za wszelkie
wariacje w narracji. Warto podkresli¢, iz jest to poglad, ktérego zrédiem sa
przede wszystkim labiryntowe narracje literackie, gdzie pierwszenstwo relacji
narracja-czas jest kwestig wielokrotnie badang i podkreslang. Wydaje si¢ jednak,
iz w odniesieniu do filmowego Rekopisu nalezy by¢ ostroznym w budowaniu
takiej hierarchii, bowiem w przeksztalceniach przestrzeni rezyser postuguje sie
réznorodnymi strategiami, ktore jesli nie sa pierwszoplanowe (a moim zdaniem
tak tez si¢ zdarza!), to czgsto pozostaja rownorzedne wobec przeksztalcen tem-
poralnych. W filmie Hasa nie chodzi o odwzorowanie struktury labiryntu w pla-
nie scenografii: bohater nie btadzi w korytarzach. Mamy, co prawda, w §wiecie
diegetycznym trzy budynki, ktore moglyby przypomina¢ labirynt (gospoda Venta
Quemada z ukrytg w niej grota Gomelezoéw, zamek rodzicow oraz zamek Kabali-
sty) nie uzyskaty w filmie takiej struktury. Najblizsza wobec tego modelu wydaje
si¢ pierwsza przestrzen. W powiesci Potockiego zostata ewidentnie uformowana
na sposob labiryntowy:

,PostapiliSmy o sto krokoéw dalej 1 przybylismy do otworu w skale, przez
ktéry ujrzatem ciemng galerig.

— Seflor Alfonsie — rzekl do mnie naczelnik — znamy twoja odwage, zreszta
nie pierwszy raz odbywasz te droge. Wejdz w t¢ galerie 1 tak jak poprzednim
razem zapu$é si¢ we wnetrznosci ziemi. Zegnam cie, tu juz musimy si¢ rozstac.

Pamietny pierwszej wycieczki, spokojnie postepowatem przez kilka godzin
w ciemnos$ci. Nareszcie spostrzegltem §wiatetko i1 przybytem do grobowca, gdzie
ujrzatem tego samego modlgcego si¢ starego derwisza. [...] popchnat jedng ze
Scian grobowca, obrécil ja na zawiasach 1 wskazat mi krecone schodki.

— Zejdz tedy — zobaczysz, z czym bedziesz miat do czynienia.

Naliczylem jeszcze blisko tysige schodow w ciemnosci i dostatem si¢ do
jaskini o$wieconej kilku lampami. Spostrzeglem kamienng tawke, na ktorej
lezaty uporzadkowane dtuta stalowe i miotki [...]. Przed tawka btyskata zyta
zlota objetosci cztowieka. Kruszec byl ciemnozétty i zdawat si¢ zupelnie czysty.
Zrozumiatem, czego ode mnie zadano. [...] Ujatem diuto lewa, mtotek zas prawa
reka i w krotkim czasie statem si¢ dos¢ bieglym gornikiem; ale diuta si¢ tepity
1 czesto musiatem je zmieniaé. Po uptywie trzech godzin wykulem wigcej ztota,
anizeli jeden cztowiek mégt udzwignac. Wtedy spostrzegtem, ze jaskinia napet-
nia si¢ woda; wszedtem na schodki, ale woda wciaz si¢ wznosita... ",

83 Jan Potocki, Rekopis znaleziony w Saragossie, dz. cyt., s. 601.
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Co ciekawe, filmowy autor rezygnuje z tych ewidentnie labiryntowych od-
niesien, ktore w powiesci sg eksponowane takze przez uzycie pierwszoosobowej
narracji. Zamiast wyraznego labiryntu buduje zaledwie opozycje przestrzenng
gbra-dot miedzy gospoda a polaczong z nig jaskinig. Postuguje si¢ takze kontra-
stem wizualnym: zagracona, ciemna, klaustrofobiczna przestrzen gospody a pu-
sta, przestronna, jasna grota. Pomieszczenie plebejskie ze starymi, zniszczonymi
przedmiotami-gratami, a komnata krolewska z pigknie ozdobionymi $cianami,
z bogato zastawionym stolem i ozdobnym tozem z baldachimem. Jedno wnetrze
wydaje si¢ zwyczajne, pospolite, podczas gdy drugie jest bajkowe, przypomina
pigkny sen, fantazmat lub opowies¢ z Basni tysigca i jednej nocy. Tyle, ze prze-
strzenie oraz poczatkowo przypisane im semantyczne konteksty sg przez Hasa
przeksztatcane. Ptynnie wymienia si¢ zwyczajnos¢ z fantastyka i cudownoscia.
Jaskinia odwiedzona ponownie przez Alfonsa jest juz ciemna, brudna, na ziemi
lezy porozrzucana stara zastawa, na zniszczonym stole biegaja szczury. Gospoda
takze podlega znaczacej ewolucji, co szczegdlnie wida¢ w opowiesci Paszeko,
ktéry juz podczas pierwszej wizyty, oczekujac na spotkanie z Inezilg i jej siostra,
napotyka tam na rézne fantastyczne zjawiska: szkatuta z klejnotami zamienia si¢
w kufer wypetniony wezami, a w kominie, ktdry poczatkowo nie budzi zadnych
obaw wiszg martwi bracia Zota, ktdrzy juz jako ,,zywe trupy” zaczynaja $cigaé
przerazonego Paszeko, poty az wylupig mu oko. To, co uderza w tym obrazowa-
niu to wprowadzanie przemian, ktére powoduja, iz przestrzen zostaje zmieniona
w sposob plynny, czesto dostownie uzyskuje charakter zmienny, wregcz labilny,
okazuje si¢, iz nie tylko nie ma wyeksponowanych korytarzy, ale nawet $ciany
w gospodzie ,,znikaja”, czy tez sg po prostu ztudzeniem.

Zwr6éémy uwage na budowe sceny podczas trzeciej juz wizyty Alfonsa
w Venta Quemada, gdy przybywa tam razem z Kabalista, ktory zaprasza go na
uczte. Wspaniaty, suto zastawiony stoét tym razem nie znajduje si¢ w podzie-
miach — w patacu-jaskini, ale na gorze w przestrzeni karczmy, a kielich z ludzkiej
czaszki nie zawiera ani usypiajacego, ani magicznego napoju. Na uwage zastu-
guje sposob aranzowania i przeksztalcania tej przestrzeni za pomocg $srodkéw
wizualnych, montazu i pracy kamery. Ot6z, gdy za pierwszym razem przybyt
Alfons do tego miejsca 1 zostawil konia w stajni, cigcie montazowe sugerowato,
iz po chwili przeszedl do izby, w ktorej zwykle przebywaja goscie. Elipsa taka,
eliminujgca niewazne czynnos$ci, w tym przej$cia miedzy pomieszczeniami,
jest jednym z podstawowych zabiegdéw filmowych shuzacych kondensowaniu
zdarzen. Podobnie pomieszczenia te s3 obrazowane w opowiesci Paszeko. Nato-
miast, gdy Alfons i Kabalista wchodza do stajni powtarza si¢ miejsce skad ,,pa-
trzy” oko kamery: widzimy uwigzane konie (co zdaje si¢ sugerowac, iz obydwaj
spedzili noc w gospodzie, a pdzniej obydwaj obudzili si¢ z powrozami na szyi
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pod szubienica). Glodni bohaterowie ,,rzucaja” si¢ na jadto. Alfons poczatkowo
Z niepewnoscia siega po jedzenie, co wynika z jego poprzednich doswiadczen.
Jako widzowie skoncentrowani jestesmy na fabularnym temacie sceny i nie za-
uwazamy jej filmowej formy: nie dostrzegamy, iz tym razem mig¢dzy strefg stajni
a karczmy nie ma zadnego podziatu, jedno pomieszczenie plynnie przechodzi
w drugie, co pokazuje powolna jazda kamery od koni do stotu.

Fot. Przestrzen stajni niepostrzezenie zamienia si¢ w przestrzefn gospody.

W scenie, ktora rozgrywa si¢ w stajni, pojawia si¢ jeszcze inny zabieg
przestrzenny. Gdy Alfons juz wychodzi, chwile przed faktycznym opuszczeniem
pomieszczenia lub przed cigciem montazowym, jego posta¢ znika w fantastycz-
ny sposob. Rozplywa si¢ niczym zjawa z filmow Georges’a Méliésa, podwazajac
porzadek $wiata diegetycznego, ale bez zadnej motywacji dramaturgicznej. Po
tym cudownym znikni¢ciu obraz pustego pomieszczenia trwa utamek sekundy,
przez co chwyt sprawia wrazenie optycznego zludzenia.

Opisywana wczesniej tajemnicza (nie maskowana, a wrecz wskazywana)
»hieobecno$¢” §cian dotyczy nie tylko przestrzeni gospody, pojawia si¢ rowniez
w zamku rodzenstwa Uzeda. Biblioteka nie jest oddzielona zadnymi murami od
dziedzinca. Kruzganki raz petnia funkcje architektury zewnetrznej okalajace;j
patio, raz wewnetrznego korytarza. Wszystko zalezy od pola widzenia kamery
1 sugestii ptyngcych z rozméw miedzy bohaterami. Widz koncentruje si¢ na twa-
rzach ,,spiskujacych” i nie dostrzega, iz nastgpito ,,cudowne” (w perspektywie
realnych relacji przestrzennych) przejscie Kabalisty od rozmowy z Rebeccg na
zewnetrznym kruzganku (gdzie nikt ich nie widziat) do rozmowy z Alfonsem
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1 Velasquezem w bibliotece. Zmiana przestrzeni dokonata si¢ bez przechodzenia
przez drzwi czy $ciany i zostala pokazana w jednym dlugim ujeciu.

Kolejng labiryntowg przestrzenia jest w tym filmie Madryt, ktéry pojawia
si¢ wielokrotnie w opowiadanych historiach. Miasto traktowane jako labirynt,
wydaje si¢ jedng z utartych metafor. To, co zaskakuje w obrazowaniu przyje-
tym przez rezysera Rekopisu... to ksztalttowanie tej przestrzeni w sposob
dynamiczny. Nie chodzi tutaj o pojedynki czy poscigi, ktore odbywajg sie
w miescie. Guérin-Castel dostrzega podczas analizy filmu: ,,zdumiewajacy pa-
radoks urbanistyczny, ujawniajacy si¢ w dzielnicy Madrytu wyznaczonej przez
kos$ciot i prowadzace don schody, plac rynkowy, oberze kochankow, dom mtodej
Frasquity i dom jej meza. Kiedy podazamy tropem Avadoro, uliczka z lwami,
ktoéra przylega do kosciota, wydaje si¢ nam niemal rownolegta do uliczki z ober-
73. Ale kiedy z kolei Busqueros opowiada swojg historie, odkrywamy, ze uliczki
te sg w stosunku do siebie prostopadte. Do tego zespolenia horyzontalnego, ktore
kwadrat przeksztalca w nieprawdopodobny trojkat, poniewaz ma on dwa katy
proste (!), dochodzi skrecenie trzeciego wymiaru przestrzeni. W istocie scho-
dy kos$ciota majg trzy poziomy, sktadajace si¢ odpowiednio z 8, 5 i 10 stopni,
podczas gdy z drugiej strony, przy ulicy z oberza [...] znajduja si¢ 2 stopnie,
a nastepnie trzeci na poczatku uliczki z lwami, dalej za$ schody z 10 stopniami’®* .
Co wigcej wychodzac z karczmy bohaterowie dochodza do ko$ciota raz po
pokonaniu 23 stopni, a raz 13. Stusznie zatem autorka eseju konkluduje, iz po-
dobny charakter majg paradoksalne przestrzenie Mauritsa Cornelisa Eschera,
ale uwzgledniajg one tylko trzy wymiary, podczas gdy w filmie Hasa ,,7adnego
z czterech wymiardw nie oszczedzajg owe zaczarowane skrecenia, ktore z nasza
ludzka skalg tylko kino moze potaczy¢”s.

Przytoczytam fragment tekstu francuskiej badaczki, ale z zastrzezeniem,
iz nawet ten drobiazgowy analitycznie tekst nie obejmuje wszystkich zawiro-
wan przestrzeni w tym filmie. By¢ moze najistotniejsze, bo rozgrywajace si¢ na
poziomie bezposredniej percepcji ujawnia przetamywanie reguty ujecie-prze-
ciwujecie oraz realizatorskiej zasady nieprzekraczania 180 stopni. Has czgsto
ignoruje te akademickie wyznaczniki poprawnego stylu. Filmowa przestrzen
diegetyczng rezyser traktuje bardzo elastycznie, modelujac ja w dowolny spo-
sob, tamigc nie tylko zasady prawdopodobienstwa, ale budujac alternatywne,
niemozliwe przestrzenie geometryczne. Pisatam o takim rozwigzaniu podczas
analizy pojedynku ojca Alfonsa z francuskim szlachcicem, gdzie za plecami

84 Anne Guérin-Castell, Gry z widzem w filmie ,, Rekopis znaleziony w Saragossie”
Wojciecha Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 199-200.
85 Tamze.
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bohateréw w nieprawdopodobny sposob znalazta si¢ kareta — powod ich walki.
Pojazd, ktéry w tym samym czasie, zgodnie z logika opowiadania, stat w innym
miejscu — przed gospoda, przemiescit si¢, dzigki magii kina. I doprawdy przy-
ktady mozna mnozy¢.

Trzeba jednak podkresli¢ jeszcze inny aspekt. Filmowany teren uzyskuje
niepokojacy charakter juz na poziomie percepcyjnym: orientacji bohatera wobec
stron $wiata. Przestrzen ,,nieustabilizowana” szczegdlnie widoczna jest w gérach
Sierra Morena. To, co wskazywane gestem reki, to, co pokazywane lub styszane,
zjawia si¢ z innej strony lub obiera catkowicie inny kierunek, niz si¢ tego spo-
dziewalismy. Pustelnik zapytany o droge, z checig pomaga i wskazuje na dwa
rozne kierunki®®. Alfons zamierza jecha¢ na wprost — patrzac w obiektyw kamery,
czyli jakby na widza — a jedzie w drugg stron¢. Podczas incydentu z cierniem,
gdy stycha¢ odlegty tetent zblizajacego si¢ konia, kazdy z bohaterow patrzy sie
w inng strone: Kabalista w prawo, Alfons na wprost, czyli znow spodziewajac si¢
jezdzca ze strony widowni, podczas gdy faktycznie Velasquez nadjedzie z lewej
strony kadru. Zauwazmy, iz Alfons nie korzysta z wytyczonych szlakow, ktore
widzimy w pejzazu, chociaz wcigz deklaruje, iz chce najkrotsza droga dotrze¢
do Madrytu, probuje natomiast znalez¢ skrot?/wlasng trase?/lepsza droge?, co do
konca pozostanie w sferze marzen.

Whnioski ptynace z tej analizy wskazuja, iz labiryntowe modelowanie
przestrzeni, niekoniecznie musi by¢ drugoplanowe w narracji filmowej. Inaczej
rzecz si¢ ma w narracji literackiej (gdzie zaburzenia przestrzeni dotycza labiryntu
opowiadanego, natomiast labirynt opowiadajacy budowany jest w oparciu o tem-
poralne komplikacje narracji). W kinie filmowa wypowiedz ma do dyspozycji nie
tylko czas i relacje migdzy réznymi temporalnymi wymiarami filmu: czas projek-
cji, czas opowiadania, czas opowiadany, a w konsekwencji czas tekstu, ale takze
przestrzen! Film Hasa pokazuje, iz przestrzenne aspekty narracji mogg z po-
wodzeniem dotyczy¢ wszystkich tych wymiaréw: relacji przestrzennej podczas
projekcji: spojrzenia Alfonsa w stron¢ widowni, przestrzeni opowiadanej: inne
pomieszczenie znajduje si¢ na tym samym miejscu, ale takze przestrzeni aktu
filmowego opowiadania, gdy dtuga jazda kamery buduje cigglos¢ przestrzenna
tam, gdzie jej by¢ nie powinno, poniewaz prezentowane s3 odrebne pomieszcze-
nia. Obrazowa opowie$¢ w narracji labiryntowej z powodzeniem moze by¢
opowiadana przestrzeniq, co pokazuje Rekopis znaleziony w Saragossie.

Oczywiscie w rezyserskim opracowaniu Has wykorzystuje takze temporal-
ne modelowanie narracji labiryntowej. Dokonuje tego przede wszystkim za

86 Anne Guérin-Castell zwraca uwagg, iz jest to cytat z Alicji w krainie czaréw. Por. tejze,
Gry z widzem w filmie ,, Rekopis znaleziony w Saragossie” Wojciecha Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 205.

235



sprawg zmian poziomdw narracyjnych, podczas gdy same opowiesci przebiegaja
najczesciej w sposob chronologiczny. Zagadnienie to wymaga poglebionej ana-
lizy w dalszej czg$ci pracy. Warto jednak odnotowac, iz w narracji filmowych
labiryntow przedstawiajacych kreatywnie moze zosta¢ takze wykorzystana
przestrzen w filmowej artykulacji i nie mozna tego aspektu pomijaé w teore-
tycznym modelu.

Druga zasada: ,,Prezentowana jest historia, ktérej zrekonstruowanie nie
jest mozliwe, gdyz powraca ona w réznych wariantach i wersjach wzajemnie si¢
wykluczajacych lub podwazajacych™.

Ten punkt zdaje si¢ catkowicie potwierdza¢ przynalezno$¢ Rekopisu znale-
zionego w Saragossie do filmow-labiryntow:

Opowiadana w filmie historia posiada kilka wersji, w zaleznosci od wyzna-
czonej linii dramaturgicznej, okreslenia, kto jest gldwnym bohaterem, a takze
uporzadkowania epizoddéw i motywow, nadania im okres§lonej hierarchii waz-
nosci lub tez rezygnacja z takiego porzadku. W konsekwencji mozemy wskazac
na kilka réznych wariantow filmowej opowiesci (juz na poziomie organizacji
sjuzetu) oraz roézne jej interpretacje:

Labirynt, czyli podroz inicjacyjna Alfonsa-Tezeusza. Na histori¢ mto-
dzienca z gwardii walonskiej mozemy patrze¢ w perspektywie opowiesci
mitycznej zwigzanej z labiryntem. Alfons wchodzi w wiek dorosty, powinien
zatem przej$¢ probe dojrzatosci. Prowadza do tego dwa procesy: inicjacji
i indywiduacji® — osiggnieta, dzigki nim, samo$§wiadomo$¢ prowadzi¢ po-
winna do odnalezienia tozsamosci i wlasnego miejsca we wspdlnocie. Istotne
sg przesunigcia, ktore akcentuje tekst filmowy. Bohater posiada wyznaczony
cel — Madryt i wydaje si¢, ze podczas podrozy szuka przewodnika, ktory po-
zwali mu odnalez¢ wlasciwg droge. Kobiety wprowadzajag mtodego mezczyzne
w labirynt intryg, ale nie pomagaja z niego wyj$¢. Zadna nie jest Ariadng. Sta-
raja si¢ raczej zwabi¢, omotac¢ i wykorzysta¢ mezczyzne, niczym pajak ofiare.
Ani Pustelnik, ani Kabalista, ani Velasquez nie petnig roli mentora. W Hasow-
skiej wersji mitu bohater jest skazany na bladzenie bez pomocy i bez szans
na osiaggnigcie celu, ale nie tylko w tym zawiera si¢ pesymizm rezysera.
W tej interpretacji mitycznej opowiesci bohater moze polega¢ tylko na sobie, inni
wplatuja go w spisek, o ktorym on nie ma pojgcia, nawet ci, ktorym ufa prowadza
go na manowce, zwodza i oszukuja. Nie zdobedzie samoswiadomosci.
Wtiasna twarz, ktérej odbicie, zobaczy w jaskini bgdzie rownie tajemnicza,

87 Kamila Zyto, Strategie labiryntowe w filmie fikcji, dz. cyt., s. 135.
88 Por. Krzysztof Kowalski, Zygmunt Krzak, Tezeusz w labiryncie, Wroctaw 1989, s. 46 i nast.
Badacze ci zwracaja uwage na wymiar rytualny labiryntu.
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jak labirynt zdarzen. Has buduje przypowies¢ egzystencjalng o samotnej we-
drowce cztowieka.

Labirynt przygod. Przeprawa przez gory, w ktorych grasuja zte moce, ban-
dyci 1 Cyganie, niesamowite spotkanie z ksi¢zniczkami, Pustelnikiem i szejkiem
w jednej osobie to zadziwiajace przygody bohatera, ktory probuje dostac sie
do Madrytu. Film jest wizualizacja $wiata meskich marzen mtodego bohatera
o inicjacji erotycznej oraz zyciu pelnym intrygujacych zdarzen, zbiegow
okoliczno$ci oraz wyzwan i przeszkéd do pokonania. Kontekstem intertek-
stualnym mozna tu uczyni¢ Don Kichota Cervantesa. Fantastyczne opowiesci
Alfonsa — jesli potraktujemy go jako subiektywnego narratora wszystkich zda-
rzen — stawiajg w innym $wietle gldéwna intryge. Alfons widzi siebie jako ostat-
niego meskiego potomka Gomelezow. ,,Swiat” specjalnie dla niego ,,zawigzuje”
spisek, aby spedzil noc z ksigzniczkami i przedtuzyt rod. Alfons w ten sposob
interpretujagc wydarzenia, podkresla znaczenie swojej osoby. Naszkicowana
linia dramaturgiczna nawigzuje do powiesci awanturniczych, totrzykowskich,
gdzie fantazja i realno$¢ splecione sg ze sobg. Istotne jest zaburzenie linii
dramaturgicznej: sfera realnych dziatan Alfonsa staje si¢ coraz bardziej odreal-
niona. W koncu bohater zamiast przezywac¢ wtasne przygody woli wystuchiwaé
o przygodach innych. W interpretacji tej mozna podkresli¢ wage konwencji,
takich jak film przygodowy, western, film kostiumowy, ale ze wskazaniem, iz
wbrew regutom gatunku dzialania bohatera zamiast napgdzacé akcje, zamieraja
1 zatrzymujg wszelkg motorycznos$¢.

Labirynt jako spisek i mistyfikacja. Mozna odczytywaé film w kluczu
teorii spiskowych i odwotania do sit ideologicznych (religijnych, politycz-
nych),ktore reprezentujg Inkwizycja i Wystannicy Gomelezéw. Polityczne badz
religijne stronnictwa (wazne sg takze odniesienia do masonerii, kawaleréw
maltanskich itp.), walczgc migdzy sobg pochtaniajg w swoje tryby ludzi i staraja
si¢ za wszelka ceng¢ ,,przeciagnac¢” ich na swojg strone¢. Nic nie jest takie, jak
si¢ wydaje. Za wydarzeniami ukryte sg sity rzadzace i takie, ktore domagaja si¢
wladzy, w rezultacie to one walczg o Alfonsa, a on daje sobg manipulowac,
niczym marionetka. Racjonalizacja, ktora tutaj si¢ narzuca wymaga nakres§lenia
nieco innej linii dramaturgicznej: przedstawione wydarzenia stuzg temu, aby
Alfons nie dojechatl do Madrytu. W takim kontek$cie semantycznym opowies$c
Alfonsa o jego rodzicach, podobnie jak historie opowiadane w zamku peinig
istotng rol¢ dramaturgiczng — zatrzymuja Alfonsa. Nie dowiemy si¢ jednak, dla-
czego KabaliScie tak zalezy, aby bohater pozostat w jego zamku. Nie dowiemy si¢
takze, dlaczego po pewnym czasie gwardzista jest z niego wypraszany. Podsu-
ni¢ta przez szejka przyczyna catej mistyfikacji — przedtuzenie rodu Gomelezow
wydaje si¢ watpliwym wyjasnieniem, skoro i bez tej intrygi mlodzieniec zapewne
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skorzystatby z okazji spedzenia nocy z mauretanskimi ksi¢zniczkami. Za odsto-
ni¢ta przyczyna spisku wydaje si¢ skrywac kolejna, nieujawniona.

Labirynt snu. Film mozemy potraktowa¢ jako odwolanie do Zycie jest snem
Pedro Calderona. Alfons styszy, od pigknych ksi¢zniczek: Zibeldy i Eminy pod-
czas ich pierwszej nocy, ze moze spotykac si¢ z nimi tylko w $nie. Jesli jest to
twierdzenie prawdziwe, to takze pierwsze spotkanie bylo snem, a bohater $ni

sen we $nie. Nie sposob odrozni¢ §wiata fantazmatycznego i realnego. Bohater

Hasa porusza si¢ migdzy dwoma $wiatami: jawg i snem, wiedzac, ze granica
miedzy nimi jest trudno uchwytna. Nie pierwszy raz rezyser ze szczegdlnym
zainteresowaniem bada ten problem. Wystarczy przypomnie¢ wage snow
w Petli lub w Jak by¢ kochang, gdy bohaterowie opowiadaja sny, w ktorych $ni
im si¢ ich wlasne zycie.

Hierarchia epizodow w tej interpretacji na plan pierwszy wysuwa rozmowe
z siostrami, ktdra staje si¢ kluczem do catej opowiesci. Kolejne przebudzenia
pod szubienicg braci Zota potwierdzaja te racjonalizacje. By¢ moze bohater
nie tyle budzi si¢ ze snu, co budzi si¢ w kolejnym $nie. Co wiecej sen, blisko
jest zwigzany ze $miercig: napdj nasenny podawany jest w kielichu z ludzkiej
czaszki. Podziat $wiata zarysowany w finale przeciwstawia dwa wymiary: realny
i wysniony. Mozliwa jest takze opozycja: §wiat realny i zaswiaty. Wydaje sie, iz
istnieje tu zwigzek migdzy snem i zaswiatami. Alfons nie tyle zmierza do miasta
(a jesli nawet miat taki cel, to on okazuje si¢ niewazny), ale ucieka przed $mier-
cig. Warto przypomnie¢ rycing otwierajacg film, gdzie Alfons w ges$cie obronnym
kieruje szpade w kierunku symboli wanitatywnych, w tym trumny z krzyzem.
W tym kontek$cie zarowno posiadanie potomstwa, jak i pisanie ksigzki bytoby
marzeniem o niesmiertelnosci.

Labirynt jako szalenstwo. Rekopis... moze by¢ interpretowany jako historia
o spotkaniu z tajemnica, ktéra maci rozum. W tej wersji zdarzen Alfons powta-
rza swoimi dziejami losy opgtanego Paszeko, ktdry postradat zmysty. Obtedna
konieczno$¢ chodzenia w kétko, zagubienie, determinacja, charakterystyczne dla
labiryntu, moga doprowadzi¢ umyst do zatracenia w $wiecie wlasnych fantazma-
tow 1 urojen, moga okazac¢ si¢ zgubg dla ludzkiego rozumu. W takim kontek$cie
finatlowe rozdwojenie bohatera mogloby wyrazaé jego paranoiczne nastawienie
do $wiata 1 dopatrywanie si¢ spisku, takze tam, gdzie go nie ma.

Labirynt opowiesci. Kluczem do filmu moga by¢ opowiesci w opowie-
Sciach. Narracyjny sposob rozumienia $§wiata, siebie i innych ludzi mozna
uczyni¢ tematem opowiesci o Alfonsie, ale takze splatane ze soba opowiesci
naczelnika Cygandéw oraz innych interlokutorow. Kontekstem intertekstu-
alnym w tej organizacji fabuty mozna uczyni¢ Basnie tysigca i jednej nocy,
gdy ostatnia opowie$¢ staje si¢ pierwsza, zatem nigdy sie nie koncza. W tej
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perspektywie analizowany Rekopis... §wietnie wpisuje si¢ w rozwazania wspot-
czesnej narratologii®’.

Labirynt jako Ksiega. Interpretacja, ktora wigze ze soba bodaj najwigksza
ilos¢ watkow fabularnych, taczac zycie i sztuke. Wydarzenia, ktore spotykaja
Alfonsa juz zostaty zapisane dla niego, ale jednocze$nie to on jest autorem tych
wydarzen, ich tworcg. Ksigga jest zatem paradoksem. Najpierw jest symbolem
zapisanego losu, przeznaczenia i jako taka uczy pokory i pogodzenia z losem:
z wydarzeniami, ktore nas spotykaja. Ale jest takze $Swiatem, ktory domaga
si¢ odczytania. Ksiega w innej perspektywie jest metaforg §wiata i dziejow,
ktore cztowiek moze pisa¢ i zmienia¢. Wskazuje na poczucie wtasnej mocy,
pierwiastek kreacji, wolno$¢ wyboru, a w konsekwencji mozliwo$¢ kiero-
wania losem, odpowiedzialno$¢ za siebie i innych. Ksigga, tak rozumiana,
jest Schulzowskim zadaniem. Jest zyciem i sztukg jednoczes$nie. Oba aspekty,
cho¢ paradoksalne sg niczym awers i rewers bytu i czasu®.

Oczywis$cie nie sadze, abym wyczerpata mozliwe kierunki interpretacji tego
filmu. Ciekawe, iz sama linia dramaturgiczna wydarzen, ktére bezposrednio
spotykaja Alfonsa, nie wydaje si¢ az tak skomplikowna. De facto mamy tu do
czynienia raczej z modelem unicrusal (labiryntem jednej drogi przypominaja-
cym liczbe 8). Trasa, ktoéra podaza Alfons, wije si¢ i1 placze miedzy wzgdrzami
Sierra Morena, bohater krazy miedzy kilkoma punktami, wcigz powracajac do
ukrytej jaskini Gomelezow, a gdy juz wydaje si¢, ze znalazl przewodnika, nie
jedzie do Madrytu tylko traci czas na sluchanie opowiesci. Labirynty kretenskie
wydaja si¢ proste w konstrukcji, ale w tym modelu kwestia wngtrza-centrum
takze moze by¢ problematyczna. Na wedrowca czyhajg putapki, miejsca-spo-
tkania niebezpieczne, ktore wcale nie odkrywaja przed nim wtasnej tajemnicy,
a co najwazniejsze nie wyprowadzajg go bezpiecznie na zewnatrz, ale zamykaja
w petli powrotow i powtdrzen. De facto bohater Rekopisu... jest osoba pasywna,
rzadko kiedy podejmuje wlasne decyzje, najczesciej daje si¢ unosi¢ wydarze-
niom, a wlasciwie mistyfikacjom przygotowanym dla niego przez innych. I by¢
moze racj¢ ma Penelope Reed Doob, gdy podkresla, iz dezorientacja w labiryncie
unicrusal bardziej wigze si¢ z wyczerpaniem niz konieczno$cig wyboru. ,,Peten
nieuniknionych opo6znien — jak pisze Doob — labirynt o jednej drodze jest ide-

89 Por. Przemystaw Pietrzak, Opowiadanie w opowiadaniu. Mise en abym i narratologia, w:
Opowiadanie w perspektywie badan porownawczych, pod red. Zofii Mitosek, Krakow 2004.

90 Wirod recenzentow i badaczy filméw Hasa wlasnie ta ostatnia droga interpretacyjna, byta
wskazywana najczeséciej. Zob. np. Andrzej Kotodynski, Rekopis znaleziony w Saragossie, ,,Film”
1984, nr 30, s. 9, Iwona Grodz, Zaszyfrowane w obrazie. Szkic o kabale w ,, Rekopisie znalezionym
w Saragossie” Wojciecha Hasa, ,,Akcent” 2003, nr 3; Iwona Kolasinska, Na poczqtku byta ksiega...,
»,Kwartalnik Filmowy” 1999, nr 26-27.
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alnym symbolem potrzeby cierpliwego znoszenia nieprzewidywalnych zmian
losu. Tylko najbardziej wytrwali moga osiagna¢ pozadany cel (zaktadajac, ze
ow cel jest faktycznie pozadany, co nie jest oczywiste). Labirynt sam w sobie
jest najlepszym przewodnikiem, ale zacheta wydaje si¢ by¢ konieczna, w innym
wypadku wedrowiec popada w desperacje”'. Badzenie w tego typu, z pozo-
ru banalnej putapce nadmiaru przestrzeni, prowadzi do frustracji, moze by¢
przyczyng szalenstwa lub totalnej niemocy i wywotywac rezygnacje z wszel-
kiego ruchu, depresje i oczekiwanie na $mieré. Ten architektoniczny zamyst
inicjuje rodzaj walki miedzy bohaterem a struktura. Gdy model wiaze si¢ ze
strategia autorska, tekst-labirynt moze przybra¢ forme ironiczng. Dzieje si¢
tak, gdy bohater poprzez zakrety oddala si¢ od wyjscia zamiast don przyblizac,
gdy dociera do centrum, ale nie zauwaza, gdzie jest lub gdy zatrzymuje si¢
i rezygnuje z walki nieopodal pozadanego celu. Bohater nie moze nic innego
zrobi¢, jak podaza¢ tym labiryntem i nie traci¢ nadziei. ,,Osoba przemierzajaca
labirynt o jednej drodze jest Everyman’em, nie za$ indywidualng jednostkg™”.
W filmie Hasa ten kontekst, zostal w mojej ocenie nieco przemodelowany;
Szejk-Pustelnik (narrator wewnatrztekstowy) pozostawia bohaterowi nadzieje,
ze to on wybiera, dla niego przeznacza niezapisane karty ksiegi. Jednak trzeba
pamietaé, ze autor (narrator zewnatrztekstowy) pozostaje przeciez demiurgiem,
od ktorego wszystko zalezy.

O ile 0$ dramaturgiczna Rekopisu... umozliwia zbudowanie modelu, o tyle
wyzwaniem staje si¢ znalezienie struktury uwzgledniajacej takze opowiesci
Cygana Avadoro oraz ich narracyjne poziomy wprowadzane przez innych narra-
torow. Schemat taki powinien uwzglednia¢ miejsca, w ktorych sie¢ opowiada oraz
miejsca, o ktorych si¢ opowiada. Tak postawione zadanie przypomina tamigtow-
ke, ale uzmystawia wysoki stopien komplikacji struktury narracyjnej, nad ktora
panuje tworca filmu.

W mojej geometrycznej propozycji takiego schematu (ktora uwzglednia
narracyjne powroty i powtdrzenia) §wiat opowiadany przypomina odwrdocong
osemke. Wydaje sig, iz Has-rezyser, nie tylko kaze Alfonsowi ,,rysowaé” 6semki
na ziemi, gdy uspokaja konia, ale sam podazajac za powiesciowg narracja Po-
tockiego buduje znak nieskonczono$ci w narracyjnej strukturze przestrzenno-
czasowej swojego filmu. To oczywiscie tylko model, jeden z mozliwych.

Trzecia zasada narracji labiryntowej: ,,Opowiada si¢ za$ nie tyle o wydarze-
niach, co o procesach mentalnych bohatera, jego sposobie recepcji rzeczywisto-

91 Penelope Reed Doob, The idea of the labyrinth from Classical Antiquity through the Middle
Ages, New York, London, Cornell, 1993, s. 44, cyt. za: Kamila Zyto, Strategie labiryntowe w filmie
fikcji, dz. cyt., s. 26.
92 Tamze, s. 50.
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$ci i tym, jak ja odbiera, a odbidr ten jest specyficzny, gdyz do§wiadczenia te sg
skrajne i traumatyczne™”.

Sadze, iz reguta zaproponowana przez Kamilg Zyto powinna by¢é niecoz-
modyfikowana w przypadku filmowej adaptacji powiesci Potockiego. Nie jest to
bynajmniej zarzut. Wydaje si¢, iz Rekopis znaleziony w Saragossie stanowi przy-
padek absolutnie skrajny, ktory mozna okresli¢ mianem paradoksu. Nie da si¢
w przypadku tego filmu oddzieli¢ wydarzen od procesu mentalnego. Sa tozsame
a $cislej krystaliczne — nie do odroznienia, gdyz wszystkie okazuja si¢ opowie-
$cig i z perspektywy opowiadania dowiadujemy si¢ o nich. Nie chodzi jednak
o niemozliwo$¢ wyjscia z subiektywnych swiatow. Rozwigzanie z filmu Hasa jest
unikatowym przypadkiem w narratologii, gdy opowie$¢ zawierajaca inne opo-
wiesci zarazem zawarta jest w sobie samej. W perspektywie epistemologicznej
Has wskazuje na rozwigzanie, ktore jest zbiezne, czy wrecz analogiczne, z propo-
zycja Deleuze’a, co szczegdtowo bede jeszcze rozwazata w czesci teoretyczne;.

Warto zwroci¢ uwage, iz Alfons van Worden cho¢ doswiadcza zdarzen
nadzwyczajnych, to niekoniecznie musza by¢ one interpretowane jako trauma-
tyczne. Wydaje sie, ze filmowy autor podsuwa swojej widowni takze ludyczna,
zabawowa wersje labiryntu®. 1 kolejny aspekt, ktory dotyczy by¢ moze naj-
wazniejszej roéznicy $wiatopogladowej miedzy labiryntem a klaczem. Alfons,
piszac w ksiedze o swoim wilasnym zyciu i jednoczesnie biorgc w nim udziat,
jak 1 uczestniczac w opowiesciach zawartych na stronach ksiegi, realizuje-
model, ktory migdzy zyciem a sztuka nie stawia granicy. To nie jest model,
w ktorym sztuka nasladuje zycie. W tym filmowym obrazie kwestionowana jest
kategoria mimesis. Mamy tekst, w ktorym nie chodzi takze o mimesis §wiata
subiektywnego, nasladowanie wylacznie wewnetrznych przezy¢ bohatera. Has
realizuje model ksigzki-ktacza z filozofii Deleuze’a. W filmie nie ma ontolo-
gicznej roznicy miedzy zyciem a ksigzka, nie ma zadnego zewnetrza, bohater
bedzie zawsze w $rodku tego $§wiata-labiryntu. Guérin-Castel pisze: ,,Gdy film
sie¢ konczy, wszystko wskazuje na to, ze przygody Alfonsa wkrétce znow sie
rozpoczng w niekonczacym si¢ samoosadzaniu, skazujac bohatera na kroczenie
ad vitam aeternam po wstgdze Mobiusa™”. Co wigcej w ten narracyjny proces
Has wpisuje tez swoj film, gdy podczas kazdej projekcji, wcigz od nowa zotnie-
rze pochylaja si¢ nad manuskryptem, a Alfons poszukuje wilasnej drogi przez
gory Sierra Morena.

93 Kamila Zyto, Strategie labiryntowe w filmie fikcji, dz. cyt., s. 135.

94 Por. Malgorzata Szafranska, Symbolika labiryntu w ogrodzie, ,,Przeglad Humanistyczny”
1987, nr 3, s.63.

95 Anne Guérin-Castell, Gry z widzem w filmie , Rekopis znaleziony w Saragossie”
Wojciecha Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 199.
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Czwarta regula: ,Podstawowe chwyty wykorzystywane przez narra-
cje labiryntowe sluzg wigc oddaniu przebiegu i wlasciwosci owych procesow
mentalnych, ktore jawig nam si¢ jako niezwykle zagmatwane i niejasne, co spra-
wia, ze struktura labiryntowa dobrze oddaje ich charakter”®, ktora proponuje
Kamila Zyto.

W punkcie tym, gdy wezmiemy takze pod uwage, iz wydarzenie moze by¢
tozsame z procesem mentalnym (zar6wno w kontekscie wspolczesnej narratolo-
gii, jak 1 epistemologii) podstawowe chwyty wykorzystywane w narracji labiryn-
towej niewatpliwie shuzg dezorientacji widza — budowaniu poczucia, iz wydarze-
nia, opowiesci o nich, ale takze mozliwe interpretacje sa niejasne i zagmatwane.
W opowiesci filmowej Hasa mozemy odnalez¢ wszystkie techniki i chwyty stu-
zace strategii labiryntowe;j.

Niesp6jnos$¢ czasu i przestrzeni

Niespgjnosci temporalne i przestrzenne w narracji sg podstawowym za-
biegiem w konstruowaniu filmow-labiryntéw. Pisatam juz o tym, ze przestrzen
filmowa takze posiada tu posta¢ znarratywizowang. Korzysta z niej klasyczne
kino, aby mimo cig¢ montazowych zachowac ciaglo$¢? relacji przestrzennych
1 spojng charakterystyke miejsc. Narracja klasyczna wykorzystuje do tego celu
przede wszystkim rozwdj dramaturgiczny wydarzen oraz uktady przyczynowo
-skutkowe, aby wespot z wyznacznikami scenografii 1 fotografii uzyskac orienta-
cje przestrzennag widza. W filmie Hasa mamy odmienng dystrybucj¢ przestrzeni,
ktora nie tylko czesto nie uzyskuje spojnosci dzigki akcji, ale sama powoduje
»~rozpadanie si¢” wydarzen, jakby demaskowata niewiarygodnos$¢ opowiesci. Co
wiecej, dlugie ujecia i jazdy kamery z wykorzystaniem odpowiednich obiekty-
wow do precyzyjnie zaplanowanego pola widzenia (co analizowatam wskazujac
na specyfike ujecia i jazdy kamery w gospodzie czy zamku Kabalisty) moga
mie¢ takze zamyst dezorientacji. Chwyty te maja aspekt przestrzenny podczas
samej artykulacji i buduja ciggto$¢ wbrew logice wydarzen, co w konsekwencji
buduje efekt niespojnosci narracji.

96 Kamila Zyto, Strategie labiryntowe w filmie fikcji, dz. cyt., s. 135.

97 Bada t¢ problematyke Elzbieta Ostrowska, wprowadzajac podziat na przestrzen nieznar-
ratywizowang i znarratywizowang, w tej pierwszej, miejsca i konstrukcje przestrzenne sa luzno
zwiazane ze strukturami fabularnymi, odmiennie za§ w drugiej, gdy ,.segmenty przestrzenne zostaja
skrajnie podporzadkowane wzgledom narracyjnym”. Por., tejze, Przestrzen filmowa, Krakéw 2000,
s. 37. Badaczka analizuje nastepnie przestrzen znarratywizowang w klasycznym modelu narracji na
przyktadzie filmu Krete schody Roberta Siodmaka oraz w modelu postmodernistycznym odwotujac
si¢ do Dzikosci serca Davida Lyncha. Tamze, s. 131-211.
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Podczas konstruowania niespdjnosci temporalnych autor filmowego Re-
kopisu... takze wykazuje si¢ ogromng pomystowoscig i kunsztem rezyserskim.
Dezorientacja temporalna wynika przede wszystkim z nagtych zerwan — cigé
montazowych w narracji. W pierwszych opowiesciach: Alfonsa i Paszeko nie
budzi to jeszcze wigkszego niepokoju widza, powracamy do miejsca i czasu opo-
wiadania, by po wymianie zdan pustelnika z narratorem zndéw powroci¢ w §wiat
retrospekcji. Problemem staja si¢ zerwania, gdy widz przyzwyczait si¢ juz do
kolejnego $wiata opowiadanego i poziomu narracji, z ktorej jest on czyniony
(opowies¢ herszta Cygandw), ma §wiadomos¢ przejscia na kolejny poziom (opo-
wie$¢ kawalera Toledo) ponownie angazuje si¢ w $§wiat opowiadany, po czym
jest prowadzony w kolejny, wtedy nagle zerwanie powoduje o wiele wigkszy
dyskomfort, wlasnie labiryntowe zagubienie widza w samym akcie opowiada-
nia, bo nie wie, gdy powraca do miejsca i czasu opowiesci, na ktorym poziomie
narracji teraz si¢ powinien znajdowac po zerwaniu wypowiedzi. Opowiesé
linearnie przebiega migdzy dwoma czy trzema stopniami opowiadania (gdzie
filmowa terazniejszo$¢ opowiada, o przesztosci coraz blizszej czasowego punktu
skad jest opowiadana) problemem staje si¢ czasowa relacja pomiedzy réznymi
czasami opowiadanymi w tych opowiesciach: raz jednoczesna, raz wczesniejsza.
Natomiast czasowe aspekty filmowej artykulacji zdaja si¢ nie stanowi¢ az tak
wielkiego wyzwania, jak wlasnie uprzestrzennienie aktu opowiadania. Widz
zmuszony jest przechodzi¢, czy przeskakiwa¢ miedzy narracyjnymi poziomami
wypowiedzi poszczegolnych narratorow. Co ciekawe, aspekt pigter narracyjnych
zestawiony jest z wizualng metaforg przechodzenia z parteru na pierwsze pi¢tro
lub spadania z poziomu wyzszego (okno na pictrze) na poziom nizszy (ulica),
stad kwestia, iz drabina powinna sta¢ pod kazdym oknem moze by¢ odczytana
zar6wno na poziomie dostownym, aby umozliwi¢ kochankom schadzki lub na
poziomie metaforycznym, gdy odnosi si¢ do picter narracji.

Anne Guérin-Castell zwraca uwagg na inne chwyty rezyserskie, ktore demon-
tuja relacje czasowo-przestrzenne stosowane w narracji klasycznej i wydaje sie, iz
obie kategorie sg rownie wazne dla osiggania labiryntowosci: ,,Rezyser zachowat
rowniez dwie petle powiesciowego dziatania wstecznego, pierwsza wystepuje
w chwili upadku Lopeza Soareza, druga — gdy Toledo pojmuje, ze Frasquita i pani
Uscariz sg jedng i tg samg osobg. W obu przypadkach efekty wprowadzenia tych
petli wzmacnia obrdbka filmowa. Pierwsza petla osigga wymiar coup de thédtre
— sygnalizowana trzykrotnym zapukaniem Soareza w okno, poprzedzajagcym jego
upadek — dzigki umieszczeniu ujgcia-przeciwujecia ,,z dystansu” [...]. Rzeczywi-
Scie, ujecie-przeciwujecie jest jedng z filmowych figur, ktére najwyrazniej poka-
zuja czasowg symultaniczno$¢”. [Dodajmy: symultanicznos¢ w jednej, wspdlnej
przestrzeni. Uzupet. M. J.]. Ale w tym okreslonym przypadku widz moze sobie
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odtworzy¢ ujecie-przeciwujecie jedynie wowcezas, gdy cofnie si¢ mentalnie”®.

Przestrzen jest ta sama, ale chwyt taczy rézne czasy opowiadane i rézne czasy
opowiadania. Stad tak ogromne zaskoczenie widza, gdy dowiaduje si¢ najpierw,
ze Frasquitqa i seniora Uscariz sg jedng i ta samg osobg a pdzniej, gdy okazuje
sie, iz zazdrosny matzonek, ktory kazat Avadoro $ledzi¢ Frasquite, a miat by¢ jej
kochankiem oraz cztowiek z zakrwawiong gtowa, ktorego catowata Frasquita
takze jest jednym i tym samym mezczyzng. Pikanterii tej konstrukcji dodaje jesz-
cze inny fakt. Ot6z w tej samej ,,0kiennej” inscenizacji znalazt si¢ takze senior
Busqueros, a on rowniez przez czas jaki$ byt w 16zku rozpustnej Frasquity.

Réznica i powtorzenie

Z premedytacja zatytulowatam t¢ cze$¢ rozwazan odwotujac sie do ksigzki
Gillesa Deleuze’a”, ktory z tej szczeg6lnej relacji czyni o$ swojej antymetafizyki
obecnosci i warunek epistemologii. Niewatpliwie w tym punkcie dotykamy tez
kwestii egzystencjalnej, ktorg struktura labiryntowa szczegolnie wyraziscie eks-
ponuje. Georges Poulet w Metamorfozach czasu wskazujac na posta¢ czlowieka
zblgkanego i pomnozonego'” pisze: ,Nieskoniczone pomnazanie siebie samego
jest [...] meczarnia, a zasadg tej meczarni jest wieczna Swiadomos$¢ porazki.
Zwielokrotnia¢ si¢ to rzutowaé wszedzie obraz wlasnego ja, ktére szuka siebie,
nigdy nie mogac siebie znalez¢. Przestrzen i czas okazujg si¢ wiec nie tylko
pierwotng przyczyng pomnozenia ja, ale takze istotnym powodem rozproszenia
w ich ogromie. Zwielokrotnianie staje si¢ podzialem, rozproszeniem, wigcej
— niemoznos$cia ustalenia jakiegokolwiek zwigzku miedzy otaczajaca catoscia
a istotg tkwigca w jakim$ punkcie tej dwoistej rozciggtosci™!!.

Powr6t do tego samego miejsca w labiryncie jest zawsze obarczony frustra-
cja: realny, ale i pozorny, gdyz przybycie do tego samego miejsca jest de facto
przybyciem do innego miejsca poprzez cho¢by uptyw czasu. Ludzkie Ja jest
konfrontowane z zawito$ciami przestrzeni i czasu w roéznicach i powtérzeniach.
W odniesieniu do tekstéw artystycznych Agnieszka Izdebska podkresla znacze-
nie wariacyjnosci jako cechy charakterystycznej dla labiryntowych konstrukcji
narracyjnych!®,

98 Anne Guérin-Castell, Gry z widzem w filmie ,, Rekopis znaleziony w Saragossie”
Wojciecha Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 199.

99 Gilles Deleuze, Roznica i powtorzenie, przel. Bogdan Banasiak, Warszawa 1997.

100 Por. Kamila Zyto, Strategie labiryntowe w filmie fikcji, dz. cyt, s. 130.

101 Georges Poulet, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, wybor Jan Blonskiego i Michat
Glowinskiego, Warszawa 1977, s. 506.

102 Agnieszka Izdebska, Literackie wcielenia tematu labiryntu, [w:] Wariacje na temat. Studia
literackie, red. Janina Abramowska, Agnieszka Czyzak, Zbigniew Kope¢, Poznan 2003.
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W Rekopisie... odnajdziemy powtorzenia/analogie/podobienstwa:

— watkow fabularnych (wydarzenia, ktore spotkaty Alfonsa sa podobne do
tych, ktore wczesniej przezyt Paszeko);

— sytuacji (kolejne przebudzenia Alfonsa pod szubienicg braci Zota, uczty
oraz biesiady prezentowane w filmie: w jaskini, w zamku rodzicéw Paszeko,
w karczmie, powtarzajace si¢ pojedynki, powracajace sytuacje intymnych spo-
tkan z kobietami);

— bohaterow (mauretanskie ksiezniczki blizniaczki, siostry Inezila i Camilla
de Tormez, dwie osoby w opowiesciach, okazuja si¢ jedng i ta samg kobieta,
natomiast dwie rézne postaci: Pustelnika i Szejka sg jedng osoba, kreowang
przez jednego aktora. Powieszeni bracia Zota raz sg zywi, raz zmarli, to znéw
pojawiajg si¢ jako duchy itp., podobienstwo wprowadza rezyser takze miedzy
przedstawicielami Gomelezow a Inkwizycja, zjawiaja si¢ nie wiadomo skad
i dlaczego w roznych czesciach fabuty);

— miejsc (Alfons wielokrotnie powraca do jaskini Gomelezow, do karczmy
Venta Quemada, powracamy w opowiesciach do oberzy i placyku przed kosScio-
tem, domu kawalera Toledo, do domu Kawalera Soareza;

— przedmiotdw (powtarzajacy si¢ rekwizyt zbroi rycerskiej z modyfikacjami:
hetm, zelazna maska podczas tortur, itp., but jako wcigz powracajgca czgs$¢ gar-
deroby w réznych kontekstach narracyjnych, sznur na szyi réoznych bohaterow,
czasem w zupelnie surrealistycznej funkcji, jak w scenie, gdy Toledo owija go
sobie wokoét szyi niczym szal).

W wariacyjnych powtorzeniach uzywane sg takze $rodki filmowe, gdy to
samo miejsce prezentowane jest dwukrotnie w ten sam sposob, by za trzecim ra-
zem ulec zmianie (prezentacja gospody), powtarzanie miejsca ustawienia kamery
podczas ponownego pokazywania tych samych miejsc z niewielka tylko modyfi-
kacja, widzenia kamery lub stosowanie za kazdym razem innego sposobu wizu-
alizacji, gdy sytuacja filmowana jest taka sama (budzenie si¢ pod szubienicg).

Fot. Przebudzenia pod szubienica za kazdym razem fotografowane sg nieco inaczej.
]
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Niezwykle ciekawie wprowadzane sg takze elementy intertekstualne i in-
terikoniczne, dotyczace wszystkich wymienionych powyzej aspektow: sytuacji
-scen, konstrukcji bohateréw, miejsc, zachowan poszczegdlnych postaci, a takze
ich wypowiedzi. W konsekwencji przyjetej przez rezysera strategii widz zapada
si¢ we wlasnej pamigci: indywidualnej 1 kulturowej. Wciaz musi powraca¢ do
wczesniejszych sytuacji ogladanych w filmie, jego zdolno$ci zapamigtywania
poddawane sa nieustannym probom, a uwaga zwodzona pobocznymi motywami
wymaga maksymalnej koncentracji. Podobnie rzecz si¢ ma z eksplorowaniem
intertekstualnos$ci. Widz-erudyta przeszukuje w pamigci spotkania z innymi
tekstami, zagl¢biajac sie¢ w rejony wiasnych skojarzen, cytatow i hipotez.
Widz-kinoman czuje si¢ zaproszony do gry w poszukiwanie tropow wizualnych,
odniesien gatunkowych w innych filmach. Kazdy widz ma wrazenie déja vu
odgadujac mozliwe, ale niekonieczne odwotania. Powtdrzmy, cechg tego stylu sg
nie tylko §cisle rzecz biorac cytaty, ale zamierzone znamiona interikoniczno$ci,
wizualne aluzje do aluzji. W tym btadzeniu pos$rdd podsuwanych tropdw, ale
takze ich zacieraniu poprzez niedostownie cytaty, powroty i powtorzenia rezyser
stawia widza w sytuacji podobnej do tej, jaka przydarzyta si¢ Alfonsowi. Czy juz
to gdzie§ widziatem, czy tylko wydaje mi si¢?

Dysonans — dysfunkcja — dezorientacja

W Rekopisie znalezionym w Saragossie odnajdziemy dysfunkcje prak-
tycznie wszystkich aspektéw tradycyjnej motywacji, jakie wyodrebnia Andrzej
Zalewski'®. Autor Strategicznej dezorientacji uwaza, iz mozna oddzieli¢ kino
artystyczne od kina postmodernistycznego, bowiem pierwsze postuguje si¢ pra-
widtowym dysonansem w motywacjach, podczas gdy drugie operuje dewiacyjng
zmiang. Intuicja teoretyczna podpowiada mi hipotezg, iz narracja labiryntowa
jest przypadkiem granicznym, ktory nie pozwala na oddzielenie narracji moder-
nistycznej i postmodernistycznej, zgodnie z pogladem Zalewskiego. Gdy badamy
w filmie Hasa zakldcenia w motywacjach, wydaje sie, iz mamy tu do czynienia

z prawidlowymi dysonansami'®:

103 Andrzej Zalewski, Strategiczna dezorientacja. Perypetie rozumu w fabularnym filmie
postmodernistycznym, Warszawa 1998, s. 104. Wskazywatam w toku analizy na niespojnosci
w motywacjach, ktore dotycza kontynualnosci, przeskokow, przetaczen i konkretyzacji, chociaz nie
stosowatam terminologii zaproponowanej przez Andrzeja Zalewskiego.

104 Andrzej Zalewski, Strategiczna dezorientacja, dz. cyt., s. 104-106.
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I. Nieumotywowane przyczynowo przeskoki diegetyczne mimo wszystko
podlegaja wtornej racjonalizacji:

1. Z poziomu wytacznie diegetycznego. Alfons pyta: Ale powiedzcie kim
naprawde jestescie? i pytanie to pozostanie bez odpowiedzi. Bohater zatem
wskazuje na zagadke jako motywacje, charakteryzujaca strukturg wydarzen.

2. Gest przyczynowos$ci moze zosta¢ wtornie spetniony nie tylko z poziomu
diegezy, ale i narracji. Niewatpliwie Rekopis... przedstawia wizje Swiata nie-
spdjnego 1 niejasnego, ale widz otrzymuje wyjasnienie, iz jest to wizja zapisana
w ksigdze, a takze w zakonczeniu dowiaduje sie, iz autorem rekopisu jest Alfons,
a w artystycznej wizji przeciez wszystko jest mozliwe.

3. Gest motywacyjny wobec przeskokdéw moze takze uzyskaé wyjasnienie
gtéwnie z poziomu narracji, rzadziej z poziomu diegezy. Zalewski wskazuje na
dwie podsytuacje:

a) znaczenie formalne (,,forma tresci”’) odnosi si¢ do szczegdlnie uksztat-
towanego $wiata... W przypadku Rekopisu mozemy wskazywac, iz jest to
$wiat-labirynt, Swiat-klacze, ale tez wskaza¢ na $wiat wyobrazni, $wiat onirycz-
ny. Kazda z tych odpowiedzi jest uzasadniona, ale oferuje tez nieco inny rodzaj
interpretacji;

b) znaczenie formalne narracyjnego uksztalttowania diegezy (,,forma wyraza-
nia”’) dostarcza argumentu typu: ,,ten film to bunt przeciwko zastanym konwen-
cjom”, co w jakiej$ mierze oczywiscie pasuje do filmu Hasa. Inng racjonalizacja
na tym poziomie bytoby wskazanie, iz jest to eksperyment w ramach filmowe;j
narracji.

Idac tropem rozwazan Andrzeja Zalewskiego mozna potwierdzié, ze we
wszystkich wymienionych wskazaniach ,,zarysowuje si¢ dwuznaczna sytuacja
motywacji przyczynowej. Z jednej strony jest ona nieobecna pod postacig do-
stownych wyjasnien procesow diegetycznych, z drugiej za§ — zostaje restytu-
owana w innym ksztalcie i na innym poziomie”'®®, Zasadniczo teza wydaje si¢
stuszna. Pojawia si¢ jednak watpliwos¢. Czy tego typu restytuowanie motywacji
jest satysfakcjonujace? Czy chodzi o proces poszukiwania wtornej racjonalizacji
czy o efekt — jej znalezienie?

Czy wylonienie jednego, wtornie zrekonstruowanego wyjasnienia na
poziomie diegetycznym, przesadza o wszystkich sytuacjach, takze tych, kiedy
bohater zdaje si¢ nie zauwazac nielogicznos$ci zdarzen i nie pyta: co to znaczy?
Dlaczego? Co si¢ dzieje? Podczas, gdy powinien pyta¢, powinien by¢ przynaj-
mniej zdziwiony. Alfons jakby nie ,,dostrzega”, gdy za pierwszym razem widzi

105 Andrzej Zalewski, Strategiczna dezorientacja, dz. cyt., s. 105.

247



Pustelnika w roli Szejka. Dopiero podczas kolejnego spotkania Szejk sam musi
mu zwroci¢ uwage: Pewnie jestes zaskoczony... Nierozstrzygnigta pozostanie
kwestia czy mlody gwardzista nie zauwaza niczego niepokojacego, czy tez chce,
aby inni uwazali, ze nie dostrzega niczego dziwnego. Umotywowanie w jakiej$
racjonalnej przyczynie lub brak takiej motywacji dla dziatan postaci zostaje
zatem zawieszone. Zalezy od decyzji widza, od jego interpretacji.

Kolejne zastrzezenie wigze si¢ ze wskazaniem na wizje rezysera jako wtorng
racjonalizacje. Ten rodzaj wyjasnienia wszelkich dysonansow i dysfunkcji (taka
byla wizja artysty!) mozna z powodzeniem zastosowac do kazdego filmu, takze
do filmu postmodernistycznego. ,,Forme tresci” ujeta w model $wiata-labiryntu
mozna zestawi¢ z postmodernistyczng wizjg Swiata-klgcza i poprzez t¢ meta-
fore ttumaczy¢ niespdjnos¢ i zerwania zwigzkow przyczynowo-skutkowych.
Podobnie rzecz ma si¢ z wyjasnieniem, iz niespdjna forma narracyjna jest ekspe-
rymentem. To wtdrna racjonalizacja, ktdrg mozna wlasciwie zastosowac zawsze,
rowniez wobec formy narracji postmodernistycznej z jej motywacja anything
goes. Dystynkcja, ktora chce wprowadzi¢ autor Strategii dezorientacji... wydaje
si¢ niepewna.

Rekopis znaleziony w Saragossie realizuje takze pozostale dwa punkty wy-
mienione przez polskiego badacza:

II. Nie posiada tatwo identyfikowalnego wymiaru ontycznego (sen, fantazja,
fikcja itp.)

III. Chociaz mozemy wskaza¢ na meta-wyjasnienie np. ten film to paradoks,
bo zycie jest paradoksalne.

Czy zatem mozemy moOwic o strategicznej dezorientacji w przypadku Re-
kopisu znalezionego w Saragossie? Czy jest ona zniwelowana poprzez wtdrng
racjonalizacje¢ na meta-poziomie? Ale c6z to za racjonalizacja, ktéra odwotuje si¢
do nie-sensu, absurdu, paradoksu?

Powrdéémy, poki co do rozwazan Kamili Zyto.

Oto pigta zasada narracji labiryntowej:,,Poczucie zagubienia i niejedno-
znacznosci — pisze badaczka — staje si¢ do§wiadczeniem nie tylko bohatera, ale
1 widza, u ktérego zostaje ono wywolane za sprawg konstrukeji narracji i podda-
wania jego oczekiwan oraz hipotez cigglej weryfikacji; w rezultacie w procesie
odbiorczym widz czuje si¢ wiezniem labiryntu drég wielu wyborow, wigzniem
za$ bardziej, niz wedrowcem, gdyz nigdy nie odnajduje wlasciwej drogi wyjscia,
a wiec do konca nie jest pewny, jaki naprawde miaty przebieg prezentowane

wydarzenia”!%,

106 Kamila Zyto, Strategie labiryntowe w filmie fikcji, dz. cyt., s. 136.
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Trudno nie zgodzi¢ si¢. Niemniej dwa spostrzezenia nasun¢ly mi sig¢, jako
warte rozwazenia. Po pierwsze, czy reguta ta opisuje de facto model labiryntu
czy raczej klacza? Punkt ten eksponuje aspekt uwigzienia bez mozliwosci wyj-
$cia na zewnatrz, a to cecha konstytutywna ktacza...

Odréznienie obu figur nie jest proste, gdyz majg niewatpliwie pola wspdlne.
I chociaz ktacze jest przede wszystkim procesem, a labirynt modelem, to btadze-
nie wewnatrz labiryntu ma takze charakter procesualny. Stad zamkniete wnetrze
labiryntu przypomina ktacze, a wedrowiec przemierzajacy niekonczace si¢ ko-
rytarze ma wrazenie, iz jest on strukturg dynamiczng i nieskonczong. Wariacje
na temat wydarzen wskazuja na zmienno$¢ watkow fabularnych i ich elastyczne
poddawanie si¢ roznym wariantom odczytania, co takze wskazuje na cechy kia-
cza. Obie metafory w odniesieniu do struktury tekstu artystycznego uzupetniaja
si¢ i dopowiadajg. Obie wydajg si¢ bardzo pomocne w prezentowaniu form nar-
racji opartych na strategiach niespojnosci i dezorientacji. I w tym kontekscie nie
musza ze sobg konkurowac. Sg jednak roznice o charakterze egzystencjalnym,
epistemologicznym i $§wiatopogladowym.

Réznice te ujawniajg si¢ z catg mocg dopiero w interpretacji. Ekspansyw-
no$¢ rozumu, na ktéra wskazuje ksigzka Zalewskiego jest dla mnie cechg nie-
wymagajacg dowodzenia, ale sadze, ze dotyczy ona kazdej struktury narracyjne;j.
Poszukiwanie ideizacji jest procesem, od ktdrego nie sposodb si¢ uwolni¢. Inna
sprawa, czy to poszukiwanie zostaje usatysfakcjonowane. Narracja labiryntowa
jest modelem, ktory pokazuje przeksztalcenia non-sensu w sens i szalenstwa
w rozum, ale dzieje si¢ tak pod warunkiem, iz wyjdziemy z labiryntu. Pokonany
labirynt realizuje ten aspekt, na ktory wskazuje Zalewski, zwycigstwo racjonali-
zacji. Jednak nie zawsze jest to mozliwe. Labirynt moze pokona¢, tego, kto si¢
w nim zagubit: rozum moze si¢ podda¢ wobec naporu non-sensu i szalenstwa.
W przypadku Rekopisu... racjonalizacje wyzszego rz¢du nie sg do konca satys-
fakcjonujace. Co wigcej, strategia dezorientacji'”” dotyczy nie tyle efektu (cho¢
taki zostal osiggniety moim zdaniem), ale przede wszystkim procesu narracyjne-
go, przez jaki prowadzi nas rezyser. Dysonanse i dewiacje sa prowokacja dla ro-
zumu. Owszem, czasem uda si¢ znalez¢ jakie§ wyjasnienie, ale c6z z tego, skoro
chwile pdzniej jest kwestionowane. Has z premedytacjg wykorzystuje bezwtad
naszego myslenia, ktore bezrefleksyjnie, automatycznie poshuguje si¢ schema-
tami. Sadze zatem, iz w Rekopisie znalezionym w Saragossie ,nagromadzenie
niefunkcjonatéw stuzy¢ zaczyna jako instrument krytyki filmowego rozumu, nie

107 W petni podzielam tu poglad autorki Strategii labiryntowych w filmie fikcji, odmienny od
Zalewskiego, iz w przypadku wielu narracji nowoczesnych, w tym takze Rekopisu znalezionego
w Saragossie, mozemy mowi¢ o strategii, nie za$ tylko o technikach dezorientujacych, ktore po
uzgodnieniu w strukturze narracyjnej nie burza racjonalnego obrazu $wiata.
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za$ dowod bezmyslnosci”'®. Poczucie odnalezienia racjonalizacji lub jej brak

pozostanie kwestig interpretacji widza, nie sposob odgornie, teoretycznie wy-
tyczy¢ granice miedzy narracja modernistyczng i postmodernistyczna. Podobny
problem dotyczy préb oddzielenia filmu-labirynt od filmu-ktacza.

Dyskusja akademicka: czy labirynt czy klacze nie ma szans na obiektywne
rozstrzygniecie. Jest to w moim odczuciu ewidentny przypadek, gdy koncepcja
teoretyczna ujawnia swoj nieobiektywny charakter. Teoretyk stosuje jeden lub
drugi model w zaleznos$ci od wiasnych preferencji §wiatopogladowych, co wigcej
potwierdzenia swoich pogladow poszukuje takze w dziele artystycznym, tworzac
efekt btednego kota. Mit obiektywnej teorii jest tylko mitem.

I ostatnia uwaga. Ostrozna bytabym w wyrokowaniu, jaki jest ostateczny
rezultat odbiorczy w przypadku strategii labiryntowych. Wydaje mi sig, iz te
kwesti¢ nalezy pozostawi¢ poza rozstrzygnieciem teoretycznego modelu. Trud-
no bowiem przesadzi¢, jaki bedzie efekt dezorientujacych zabiegow: czy widz
czuje si¢ jak wedrowiec, wiezien czy moze gracz? Sprawa nie jest jednoznaczna.
I w moim odczuciu taka powinna pozosta¢. Has swoim filmem demonstruje, iz
z zagubienia odbiorcy mozna uczyni¢ element gry i zabawy, co nie oznacza, ze
Rekopis znaleziony w Saragossie oferuje tylko ten poziom lektury. Na innym
pietrze odbioru film Hasa jest dzietem filozoficznym, w ktérym autor wypowiada
si¢ na temat kondycji cztowieka, mozliwosci i1 ograniczen, jakie posiada nasza
percepcja i ciekawos¢, nasza pamie€ i inteligencja.

Rezerwat czasu w Sanatorium pod Klepsydrg (1973)
Labirynty i klacza narracji

»Myslenie labiryntowe™'” taczy Rekopis znaleziony w Saragossie i Sanato-
rium pod Klepsydrg. Ten styl mys$lenia i narracji charakteryzuje zarowno dziela
Hasa, jak i Schulza. Mityczna opowie$¢ poswigcona attyckiemu bohaterowi jest
historig o drodze do wtajemniczenia, opowiescig o zejsciu do Podziemi. Proba
labiryntu oznaczata zdobycie samoswiadomosci, miata udowodni¢, ze Tezeusz
jest dojrzata osoba. W kulturze motyw labiryntu, bladzenie w jego czelusciach
obfituje w ambiwalentne tresci, by¢ moze dlatego mit doczekat si¢ tak wielu
artystycznych opracowan. Proza Schulza niewatpliwie nasycona jest odniesie-

108  Andrzej Zalewski, Strategiczna dezorientacja, dz. cyt., s. 107.

109 Por. Jerzy Jarzgbski, Wstep, w: Bruno Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow, dz.
cyt., s. LIII-LVII; tegoz, Schulz, Wroctaw 1999, s. 123-129; tegoz, Czasoprzestrzen mitu i marzenia
w prozie Brunona Schulza, w: Powies¢ jako autokreacja, Krakow 1984; Wojciech Wyskiel, Inna
twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza, Krakow 1980, s. 52-56.
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niami do tej struktury. Labiryntem moze by¢ dom, szkota, sanatorium. W jego
wizji staje si¢ nim rodzinne miasteczko, w ktorym ,,wszedlszy raz w niewtasciwag
sien 1 na niewtasciwe schody, dostawato si¢ zazwyczaj w prawdziwy labirynt
obcych mieszkan, gankéw niespodziewanych wyjs¢”'"’. A noc? Czy ona nie jest
kwintesencja dziecigcej wizji labiryntu?

,,Potem byta juz nagle noc — wielka noc rosngca jeszcze podmuchami wiatru,
ktore jg rozszerzaly. W jej wielokrotnym labiryncie wytupane byty gniazda jasne:
sklepy — wielkie kolorowe latarnie, petne spietrzonego towaru i zgietku kupuja-
cych [...]. Ta wielka, fatdzista noc jesienna, rosngca cieniami, rozszerzona wia-
trami, kryta w swoich ciemnych fatdach jasne kieszenie, woreczki z kolorowym
drobiazgiem, z pstrym towarem czekoladek, keksow, kolonialnej pstrokacizny.
Te budki i kramiki, sklecone z pudelek po cukrach, wytapetowane jaskrawo
reklamami czekolad, pelne mydetek, wesotej tandety, ztoconych btahostek [...]
byly stacjami lekkomyslnosci, grzechotkami beztroski, rozsianymi na wiszarach
ogromnej, rozlopotanej wiatrami nocy”!!!.

Ta ,,pokretna”, skomplikowana struktura nigdy nie tworzy przestrzeni
bliskiej i oswojonej, zawsze wigze si¢ z poczuciem zagrozenia, samotnosci,
alienacji. To wiemy. Takze to, ze wchodzenie do labiryntu zwigzane jest z mrocz-
ng, grzeszng fascynacjg. Ale zacytowany opis nocy ujawnia przeciez catkiem
odmienne aspekty: rados¢ z przygody, zanurzanie w §wiecie petnym niespodzia-
nek, fascynacje nie grzechem, ale ,,grzechotkami beztroski”. W prozie Schulza
niezaprzeczalnie labirynt stanowi ekspresje wewnetrznego $wiata cztowieka, ale
zamiast postugiwac si¢ stowem jak kalka i powiela¢ odbitki interpretacji warto
doceni¢ réznorodnos¢ odcieni... Labiryntem-wigzieniem staje si¢ ludzkie ciato,
gdy w manekinie zostaje ,,zamurowane” prawdziwe ja. Czy nie przypomina
tej struktury takze jama brzucha z kretymi drogami trawionego pokarmu? Tam
gleboko czai si¢ ukryty potwdr — $Smiertelna choroba, z ktérg walczy Jakub.
Takze ludzki umyst ukazywany byt w prozie Schulza poprzez odniesienia do
tego symbolu. Psychika moze by¢ przedstawiona w postaci ,,ogrodow z rozgate-
zionymi alejami”. Marzenia senne zaczynaja si¢ w t6zkach-gtebokich todziach,
ktore sa ,,gotowe do odptywu w mokre i zawile labirynty jakiej$ czarnej i bez-
gwiezdnej Wenecji”!'? .

Schulz buduje wiele niezwykle plastycznych metafor, ktore ,,kraza” wokot
tego symbolu, zywig si¢ nim. Zaréwno struktura narracji, jak i opowiedziana
historia sg przesycone ,,my$leniem labiryntowym”. Oto Jozef-Tezeusz schodzi

110 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow, dz. cyt., s. 57.
111 Tamze, s. 96.
112 Tamze, s. 27.
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do Podziemi; czy pomyslnie przejdzie proces indywiduacji? Oto Bianka; czy
zostanie Ariadng, czy tez ni¢, ktorg podsunie bohaterowi okaze si¢ ,,zdradna”?
Labirynt byt zawsze tajemnym przeciwnikiem cztowieka, wyzwaniem dla jego
psychiki, ujawnial skomplikowane relacje tego, co $wiadome i nie§wiadome.
W labiryntowej symbolice jest cos wciagajacego, co powoduje, ze angazujemy
nie tylko intelekt, ale takze wyobrazni¢ i emocje. Schulzowskie ,,schodzenie
w glab”, poruszanie si¢ po omacku, po ciemnych, wilgotnych korytarzach,
przywoluje instynktowny niepokdj, wywotuje pradawny, pierwotny strach, ktory
wciaz nosimy w sobie. A jesli jeszcze pojawiajg si¢ tam zmarli, ktorzy czekaja na
swoje zmartwychwstanie i szepcza do ciebie? A ty podobnie jak Jézef: ,Idziesz
z przymknietymi oczyma w tym cieple szeptow, usmiechow i propozycji, naga-
bywany bez konca, naktuwany tysigckrotnie pytaniami, jak milionami stodkich
ssawek komarzych”!!3,

Wystarczy zagtebi¢ si¢ w lekture Wiosny, by poczu¢ ten tajemny dreszcz.
Jednak literatura Schulza w niesamowity sposob ,,otwiera si¢” takze na metafore
klacza, tak bliska postmodernistycznej mysli. Oba symbole z ich zapleczem kul-
turowym i ideowym wydaja si¢ niezwykle ciekawym kontekstem dla tej prozy.
Labirynty Schulza sa bowiem zywe, wciaz pulsuja. Intuicyjnie odbieramy je jako
labirynty-klacza pelne witalnej sity rozrostu i wewnetrznej przemiany. Klacze:
dziczka, plenigcy si¢ chwast, perz nie posiada fundamentalnej opowiesci. Zyje,
rozmnaza si¢, roztazi po kulturze bez mitycznej historii i bez mitycznego bohate-
ra, bez zadnej ,,podstawy”, jakby samo z siebie. Ktacze nie jest binarng opozycja
wobec labiryntu, ono tak jak zielsko przerasta labirynty, jest liang, mchem, blusz-
czem przyczepionym do §cian, ale i wnikajacym w szczeliny, rozsadzajagcym
mury i fundamenty. Labirynt ma swoje centrum, wnetrze i zewngtrze. Zielsko, te
»wiszary” — jak je okres$lat Schulz — rozrastajg si¢ wszedzie. Jedno, wielkie, nie-
przebyte ktacze petne réznorodnosci i zycia, ktére w Sanatorium pod Klepsydrg
tworzy szczegolny rezerwat czasu'',

W prozie artysty z Drohobycza znajdujemy wizje czasu i $wiata, ale takze
literackiego tekstu, ktéra wyraza, w sposob niezwykle obrazowy, koncepcje kta-
cza, zadziwiajaco zgodng z propozycja filozoficzng Gillesa Deleuze’a. Poddajmy
analizie probke tekstu:

,Z zetkniecia stonca i odrobiny wody gruntowej zaczyniata si¢ na tym
kawatku ziemi zjadliwa substancja zielska, swarliwy odwar, jadowity derywat
chlorofilu. Tam wazyt si¢ ten febryczny ferment w stoncu i bujal w lekkie for-

113 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow, dz. cyt., s. 161.
114 Okreslenie rezerwat czasu zapozyczylam z tekstu Izabeli Czerniakowej. Por., tejze, Bruno
Schulz, ,,Tworczos¢” 1965, nr 10, s. 100.
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macje listne, wielokrotne, zabkowane i pomarszczone, powtorzone tysiackrotnie
wedtug jednego wzoru, wedtug utajonej w nich jedynej idei. Dorwawszy si¢
swojej chwili, ta zarazliwa koncepcja, ta plomienna, dzika idea szerzyla si¢ jako
ogien — zazegnigta stoncem, rosta pod oknem, pusta, bibulasta paplaning zielo-
nych pleonazmoéw, lichota zielna rozmnozona stokrotnie w niewybredne wie-
rutne brednie — papierowa tandetna tatanina tapetujaca §ciang magazynu coraz
wigkszymi szelestnymi ptatami, puchngcymi wlochato, tapeta na tapecie”.!

Ten fragment opisywanego $wiata ,,dorwawszy si¢ swojej chwili ”, opalizuje
sprzecznymi znaczeniami. W jednym momencie artysta ukazuje to, ,,co powto-
rzone tysigckrotnie wedtug jednego wzoru, jedyna ide¢”, by rownocze$nie dema-
skowac¢ owo powtorzenie jak ,,bibulasta paplaning, rozmnozong stokrotnie w nie-
wybredne wierutne brednie”. Mozna dostrzec, iz sama formula opisu zamienia
sie pod jego pidrem w jakis niezdrowy, goraczkowy ferment ,,dziania si¢”, ktore
przebiega w réznorodnych kierunkach, w sposob catkowicie nieopanowany, po-
zornie chaotyczny, nie dajacy odbiorcy wytchnienia w plataninie podsuwanych
skojarzen, btyszczacych w swej nieusuwalnej wieloznaczno$ci i zadziwiajacej
trafnosci. Co wigcej, wlasciwie opis nie jest juz opisem; nie jest nawet relacja
dokonang z punktu widzenia narratora, ale sam staje si¢ wydarzeniem, ktore
rozgrywa si¢ w swej wewnetrznej akcji i jako takie jest nie tylko dynamiczne,
ale wrecz nieprzewidywalne, walczy z ograniczeniami samego jezyka. Wta-
dystaw Bolecki w swoich komentarzach-analizach prozy Schulza zauwaza,
ze zabiegi stylistyczne niestychanie problematyzuja w tym pisarstwie probe
uchwycenia aspektow temporalnych wobec prezentowanych wydarzen
i bohaterow: ,,Z jednej strony, narrator opowiada o zdarzeniach, ktére niegdy$
faktycznie zaistniaty (i tu uwydatnia si¢ epicki dystans narracyjny) z drugiej
jednak — zdarzenia sg wysnuwane z regul wypowiedzi, co likwiduje ich epic-
ka uprzednio$¢ wobec aktu opowiadania. Wypowiedz narracyjna przestaje
by¢ opowiadaniem o tym, co niegdy$ zaistniato, albowiem sama okazuje
si¢ zdarzeniem w jezyku. Ten drugi wariant — w planie wypowiedzi narra-
tora — jest podstawowym mechanizmem poetycko$ci narracji w prozie autora
Sklepow cynamonowych”''®,

Ten ,,urywek”, tak charakterystyczny dla wieloznacznego stylu pisarstwa
Schulza, jest ,,rozgrywany” zardwno na ptaszczyznie jezykowej, jak i ptaszczyz-
nie prezentowanego $wiata. Schulz demonstruje, niejako we wtasnym dziataniu
artystycznym, jak nieadekwatny jest tu tradycyjny podziat na opis i opisywany

115 Tamze, s. 238.
116 Witodzimierz Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym.
Witkacy, Gombrowicz, Schulz, wyd. 11, Krakow 1996, s. 300.
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przedmiot, akt wypowiedzi i wypowiedz. Pamigtamy t¢ wielokrotnie przytaczang
mysl. Mysl z przesztosci, mysl artysty zyjacego w matym, prowincjonalnym
Drohobyczu, ktéra brzmi jak motto wspotczesnych filozofow Derridy, Deleuze’a
—,,Uwazamy stowo potocznie za cien rzeczywistosci, za jej odbicie. Stuszniejsze
bytoby twierdzenie odwrotne: rzeczywisto$¢ jest cieniem stowa”!!”.

Jak wskazuje w swoich szczegdétowych analizach Bolecki teza ta nie jest
deklaracja, ona ,,dziata” w tej literaturze''s. Wypowiedz Schulza nie tylko brzmi
zadziwiajaco podobnie do zatozen postmodernistycznej filozofii, ale uzyta jest,
by tak rzec, w ,,empirycznym podejsciu”. Przy czym ,,empiryzmu” nie nalezy
rozumie¢ jako zwyklego odwotania do przezytego doswiadczenia, chodzi racze;j
0 ,,empiryzm poje¢” w sensie, jaki nadaje temu terminowi Deleuze. Na tym tle
bowiem o Schulzu mozna powiedzie¢, iz podejmuje si¢ on w jezyku polskim by¢
moze najbardziej ,,szalonej ze znanych dotad kreacji pojec¢”'".

W cytowanym fragmencie prozy Schulza odnajdujemy nie tylko dynamiczne
ujecie owej dziczki — ,,zjadliwej substancji zielska w swarliwym odwarze ” — ale
takze wcielenie wszystkich filozoficznych zasad klacza, jakie rozwaza Deleuze.
Od zasady tacznosci i heterogenicznos$ci, wielosci, poprzez zasad¢ nie-zna-
czacego zerwania, az po ujecie kreacji (mapy), ktore uwalnia sie od koncepcji
,odbitki” czy fotografii rzeczywistosci'?’. Co wigcej, artystyczna proza Schulza
obrazuje w samym swym dzialaniu co$§ najistotniejszego: krazenie czystych
intensywnosci. A sfera klgcza-pozadania i charakterystycznego dlan fermentu
jest nie do wyrazenia w jednym semantycznym kodzie: angazuje rozne aspekty
dostepnego jezyka: biologiczne, polityczne, spoleczne, estetyczne, energetyczne,
erotyczne, ale to wcigz mato, potrzebny jest jeszcze ten... nadmiar ,,zazegnigty”
talentem, jaka$ szczegdlna iskra, ktora napedza ,,febryczny ferment”. I dopiero
wtedy widzimy, co oferuje tekst Schulza, ze — wtasnie, tak jak wskazuje Deleuze,
tyle ze z artystyczng finezjg poety — ,,wciaga w gre przerézne porzadki znakow,
a nawet stany nie-znakow”'?!,

117 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow, dz. cyt., s. 445.

118 Tamze, s. 301.

119 Gilles Deleuze, Roznica i powtorzenie, przet. Bogdan Banasiak, w: ,,Colloquia Communia”
1-3/36-38/1988.

120 Por. Gilles Deleuze, Kigcze, przet. Bogdan Banasiak, w: ,,Colloquia Communia” 1-3/36-
38/1988.

121 Tamze, s. 234.

254



Klacza roslin

Autor Wiosny potrafi uchwyci¢ zarowno nieskonczong réznorodno$¢ §wiata
organicznego, jak i jego nieokietznang witalno$¢, najbardziej pierwotny, sponta-
niczny, niepohamowany ,,ped ku zyciu”. Niewazne czy 6w ,,derywat chlorofilu”
objawia si¢ w chwastach pod ptotem czy zaro$nigtej, zdziczatej czgsci sadu, u
zrodet wszelkich biologicznych form dostrzega on autentyczna site, ktora peten
podziwu afirmuje. Czy w narracji filmowej pojawia si¢ tak rozumiany §wiat
ro$linny? Czy w wizualnym opracowaniu zaproponowanym przez Witolda
Sobocinskiego i Wojciecha Hasa odnajdujemy te pierwotna, biologicznag sitg
przyrody? Moim zdaniem nie. ,,Temat roslinny” zostal tu zupetie inaczej po-
traktowany. Dla Hasa wszystkie gaszcze, puszcze i listowia, w jakie zanurza si¢
Jozef ujawniaja swoj nieautentyczny, sztuczny, jakby dekoracyjny rodowadd. Jesli
wyobraznia dziecka odsyta Jozefa do dzungli i $wiata egzotycznych, podrozni-
czych zabaw to §wiat ten jest reprezentowany przez wyobrazenie dzungli wzigte
z domowej oranzerii.

Fot. Domowa oranzeria i tajemniczy busz ogrodu.

Pojawiaja si¢ w niej popularne ro-
sliny domowe, takie jak paprocie, fikusy,
filodendrony, palmy — to one,ustawione
ciasno w doniczkach stanowig ,,baze” do
obrazow ,,dzikiej natury”. Nawet wow-
czas, gdy Jozef jest w ogrodzie Bianki i
ukrywa sig przed plemionami Murzynéw Fot. Bohater filmowany poprzez trawy,
Swiat przyrody jest jakby wziety w cud- trzciny i palmy w ogrodzie Bianki.
zystow. Natura reprezentuje (a wlasciwic m—
pozoruje) co$ innego niz siebie. Zaro-
$nigta sadzawka z trzcinami pelni role nieprzebytego buszu, rozleglych egzotycz-
nych bagien. Gdy Wojownicy-zotierze przeczesuja ten zielony gaszcz uzywaja
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psow, ktore sa martwymi, wypchanymi zwierzakami przymocowanymi do desek
na koltkach. ,,Dziki teren” jest w ujeciu Hasa scenografig dla dziecigcych zabaw,
quasi-teatralnym zapleczem. Zielen nie t¢tni tu swoim rytmem, ciggtym ruchem
i niepohamowanym rozwojem.

W filmowej opowiesci bohaterowie wprowadzaja elementy ruchu, odsuwaja
ze swej drogi trzciny, odstaniaja widok, ktory zastaniaty pedy bluszczu lub
gatezie. W $wiecie roslin brak jednak dynamizmu, wlasnego, wewnetrznego
rozbuchania, brak w nim autentycznego zycia. Charakterystyczne, iz w zadnym
filmie rezyser nie pokazuje natury inaczej, zawsze jest ona juz jakby upozowana,
wydaje si¢ by¢ teatralng dekoracja, tworzy swoista scene¢ dla ludzkich zachowan,
jest wyrezyserowana w zaleznosci od sytuacji, w jakiej znajduja si¢ postaci.

Wtasciwie w Sanatorium Has zwraca naszg uwage na jedng rosling —
bluszcz, ktéry niewatpliwie jest bardzo reprezentatywny dla idei kiagcza. Bluszcz
dostownie i w przeno$ni wspodttworzy labirynt szpitala-sanatorium, razem z mu-
rami jego pedy tworza organiczno-nieorganiczny twor. Ten motyw wyrazany jest
przez ukazanie poprzerastanych i od zewnatrz, i od wewnatrz $cian budynku.
Odpadajace tynki tworza razem z bluszczem quasi-zywa strukture. Zielone witki
zostaly uchwycone w momencie obmacywania, przeszukiwania $cian, aby zna-
lez¢ dla siebie punkty zaczepienia. Mamy wrazenie, ze ro$lina zniszczyta sanato-
rium. Pedy uzbrojone w powietrzne korzonki w niespiesznym, niezauwazalnym
dla oka rozroscie, poddaty destrukcji wiasne oparcie. Gabinet doktora Gotarda
budujg popekane mury i przyklejone do nich niesamowite, powykrecane liany
bluszczu. Szczegolnie efektownie wyglada splatanie roslin z wykutymi w sece-
syjne ornamenty metalowymi wspornikami swietlika.

Zielsko oplotto uszkodzone kolumny, jakby dzwigato na pot zawalony strop.
Wiecznie zielone liscie, te wiszary, zastaniajg tuszczace si¢ tynki niczym wzorzy-
sta tapeta, tak czesto i z takg lubos$cig opisywana przez Schulza. Tyle, ze kierunek
myslenia obu artystow jest odwrotny. W literackim tekscie wszelkie arabeski
1 esy-floresy odnajdywane na wzorach tapet ozywaja zamieniajac si¢ w roslinny,
tanczacy wir bliski secesyjnym obrazom. W filmowych kadrach Hasa takiej ani-
mizacji nie dostrzegam. Rezyser bowiem zywa rosling taczy w jej wizerunku ze
Swiatem $mierci, powolnego rozktadu, zamierania. Cze¢sto pokazuje ja na wpot
uschtg, niemal obumarly.

Dla Hasa to przede wszystkim ro§lina cmentarna, uwiktana w symbolike
zalobng. Bluszcz lubi cien, porasta cmentarze, rosnie na ludzkich szczatkach,
zdaje si¢ budowa¢ pomost migdzy dwoma Swiatami: tych, ktorzy sg w grobach
i tych, ktérzy zostali na powierzchni.

Filmowy rezyser w obrazowaniu Sanatorium... czg¢sto ukazuje pedy roslinne
razem z pajgeczynami i kurzem. W istocie sieci pajeczych nitek, zdaja si¢ by¢
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podobnym, quasi-organicznym tworem porastajacym przedstawiony $wiat.
Raz sprawiajg wrazenie materii, ktora niczym kunsztowna narzuta otula $wiat
przedmiotow, pozwala mu bezpiecznie drzemaé w jakim$ tajemniczym $nie. To
znoéw zakurzone przestrzenie zdajg si¢ zlowrogie, pajecze nici oplatajg rzeczy
w coraz grubszy kokon, przyczyniajac si¢ do ich zapomnienia i zniszczenia. Pod
grubym kozuchem roztoczy, pajeczyn i plesni powoli, niedostrzegalnie dla ludz-
kiego oka, ale nieubtaganie dokonuje si¢ proces rozktadu.

Pajeczyny w filmowym uniwersum Hasa stajg si¢ materializacja czasu. Za-
rowno w wymiarze symbolicznym, jak
i niezwykle konkretnym, niemal fizjolo-
gicznym, gdy jedzenie pokryte zostanie
warstwg wydzielin pajakow i roztoczy.
To jeden z ulubionych wizualnych mo-
tywOw rezysera, sygnatura jego wizual-
nego stylu, ktora bedzie powracata takze
w kolejnych realizacjach. W sanatorium
restauracyjna sala wypetniona zostata Fot. Czas materializuje si¢ pod postacig
stolikami nakrytymi do positku, jakby za  sieci z kurzu i pajeczyn.
chwile mogli zjawi¢ si¢ tu pensjonariu- S
sze, ale jednocze$nie wszystko pokrywa
woal z pajeczyn, ktory swiadczy, ze na-
wet jesli wskazoéwki zegara zatrzymaly
si¢ dla ludzi, czas wcigz nicublaganie
ptynie w $wiecie przedmiotow. Zadna
duchowa mocg nie mozna do konca po-
wstrzymacé czasu, cho¢ taka idea wcigz
powraca w filmowym $wiecie.

Rezyser wykorzystatl ten sposob )

.. . . Fot. Jeden z ulubionych scenograficznych

obrazowania jeszcze kilkakrotnie w tym  yotywéw Hasa: patera z owocami
filmie: podczas positku manekinow okryta siecig pajeczyn.
w panoptikum i podczas szabasowe] ——
wieczerzy. W rezultacie pajeczyny uka-
Zuja czasowa gestosé rzeczywistosci, swoistg dtawiaca lepkosé czasu, o ktorym
nie da si¢ zapomnie¢. Czas zrownuje wszystko 1 wszystkich, wigze to co orga-
niczne z nieorganicznym, przykrywa coraz mocniej utkanym, coraz ci¢zszym
1 coraz ciemniejszym woalem, az staje si¢ on zalobnym kirem.
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Klacza narracji

Klacze to nie tylko motyw tematyczny, wizualny, ale takze strukturalny
$wietnie opisujacy relacje tekstu filmowego wobec literackiego. Swoista adapta-
cja bluszczu do otoczenia, do srodowiska powinna tu stanowi¢ moim zdaniem
punkt wyjscia. Tradycyjne rozumienie adaptacji filmowej jako przektad z jedne-
go jezyka na drugi jest, by tak rzec, niestosowne w tym przypadku. Z pewnoscia
Wojciech Has nie wystepuje w roli translatora, ktory dokonuje przektadu ,,kodu”
literackiego na ,,kod” filmowy. Nie nasladuje tez ani nie odtwarza prozy Schulza.
Film Hasa tworzy z tekstami Schulza ktacze. Charakterystyczne dla bluszczu
przyczepianie si¢, przerastanie czy wrastanie w cudzy tekst, tak, aby razem
zro$niety $wiat tekstu tworzyl zywe, pulsujgce znaczeniami i odniesieniami
ktacze, najtrafniej obrazuje strategie rezysera. Filmowy autor nie tylko dokonuje
swobodnego wyboru z prozy Schulza, nie tylko wizualizuje wiele z jego metafor,
ale takze przesadza fragmenty tekstu w zupetnie odmienny kontekst, w ktorych
wypowiedz jezykowa wrasta w nowy grunt, tak ze zmiana staje si¢ niezauwazal-
na, ale dla uwaznego analityka fragment przeniesiony w inng cze$¢ tekstu wcigz
zawiera odniesienia do podtoza, z ktérego zostat wyrwany. Zwracatam uwage na
ten fenomen w analizach, pokazujac na ,,przerastanie” sensow w obrgbie tematu
manekina, demiurga, ksiegi.

Pora jednak opracowac te kwesti¢ takze bardziej szczegotowo.

W scenie z matka, kiedy Jozef spotyka ja po raz pierwszy, w jej wypowiedz
wlacza rezyser frazg: — Czy moge sama jedna temu podotac¢? Czy moge to
wszystko ogarng¢? Jak mam odpowiedzie¢ na pytania, ktérymi Bég mnie zale-
wa? To zadanie ponad moje sity. Ogrom jego pretensji przeraza mnie.

Kwesti¢ te styszymy, gdy Jozef oskarza matke o rozsiewanie plotek o ojcu,
zarzuca jej klamstwa na temat jego rzekomego odejscia. Zwracatam uwage na
niejednoznaczno$¢ tych stow. Czy ogrom pretensji pochodzi od ojca, dla kto-
rego sklep byl miejscem wiecznych udreczen i zgryzot? Czy moze od Boga,
ktory stawia przed cztowiekiem zadania ponad jego sity? A moze chodzi rowniez
o pretensje syna wobec niej? Podczas tej rozmowy kobieta ma na sobie czarng
suknie, jest zalamana, ptacze.

W tekscie Schulza cytowany fragment odnajdujemy jako przetworzony nie-
co wycinek z narracji Jozefa, gdy ten byt dzieckiem. W ten sposob narrator opi-
suje moment swojego tworczego ol$nienia w Epoce genialnej. Chwile wezesniej
krzyczy do matki i brata: ,,— Widzicie zawsze méwilem wam, ze wszystko jest
zatamowane, zamurowane nudg, nie wyzwolone. A teraz patrzcie, co za wylew,
co za rozkwit wszystkiego, co za btogos¢...

I ptakatem ze szcze$cia i z bezsilnosci.
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— Obudzcie si¢ — wotalem — pospieszcie mi z pomoca! Czy moge sam jeden
podota¢ temu zalewowi, czy moge ogarna¢ ten potop? Jak mam, sam jeden, od-
powiedzie¢ na milion ol$niewajgcych pytan, ktorymi Bog mnie zalewa?”1%2,

Tutaj przeniesiona z miejsca na miejsce wypowiedz diametralnie zmienia
kontekst. Nie dziecko, w histerycznym napadzie kreacyjnej pasji, wykrzykuje te
stowa. Nie chodzi o dar tworczy, talent, zdolnosci, ktorymi Bog obdarza. Mowi
je stara kobieta ubrana w czarny, zatobny strdj. Pytania, ktorymi Bog zalewa,
dotycza sensu zycia oraz sensu lub bezsensu $mierci... Narrator filmowy uktada
odmienng hierarchig. Sugerujac w ten sposob, iz w jego wizji najwazniejsze pyta-
nia od Boga i wobec Boga nie dotycza tworczosci artystycznej, ale pojawiajg sie
wowczas, gdy umiera kto§ nam bliski. Kontekst emocjonalny tez zostat zmienio-
ny. U Schulza matka tuli ptacz dziecka: ,,[...] przybiegta przerazona i objeta moj
krzyk ramionami, chcac go nakry¢ jak pozar i sthumi¢ w faldach swojej mitosci.
Zamkneta mi usta ustami i krzyczata wraz ze mng”'>,

W scenie filmowej syn nie okaze wspotczucia, nie ,,obejmie jej placzu
ramionami”.Dzieki przeniesieniu fragmentu tekstu literackiego w inny ciag
narracyjny oba konteksty wchodza tu niejako w dialog, pojawia si¢ rodzaj we-
wnetrznego napiecia migdzy nimi — tak, jak pisze Deleuze — linie ktacza moga
zosta¢ zerwane, ale wcigz nalezg do klacza i nieprzerwanie wzajemnie si¢ do
siebie odnosza'**. Zauwazmy, iz motyw tworczos$ci artystycznej, tak charaktery-
styczny dla Genialnej epoki, w ujeciu filmowym nie pojawia sig.

Kolejna uszczknieta cze$¢ klacza i ,,przesadzona” w inne miejsce wzieta
zostata z Wiosny. W scenie na strychu rezyser wplata w stowa Jakuba fragmen-
ty z tego wilasnie opowiadania. W tekscie literackim jego kwestia brzmiala:
,»Chcialyby bys$ wziat cos$ od nich, cokolwiek, szczypte, cho¢ tych bezcielesnych,
szepcacych dziejow i przyjal to w swe mtode zycie, w krew swoja, i ocalit i zyt
z tym dalej”.

Narrator-Jozef, ktory oprowadza nas po Podziemiach, mowi ,,chciatyby”
wyrazajac si¢ o ,,plataninie szeptoéw”, o ,,mruczacym gwarze ziemi”, ktory nalezy
do zmartych, ale takze wszelkich nieopowiedzianych historii, wyraza si¢ w ich
imieniu. Skierowana do nas prosba odnosi si¢ zarowno do $wiata pamigci, jak
i tworczo$ci. Natomiast wypowiedz Jakuba — nieco zmieniony cytat przywotanej
wyzej kwestii — zostala przedstawiona w filmie jako bezposrednio wygtoszona
prosba, zyczenie ojca wobec postawy syna, przyjmujace znamiona ostatniej
woli, niejako wygloszonego testamentu. Poprzedni kontekst, ,, 6w mruczacy

122 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow, dz. cyt., s. 121.
123 Tamze.
124 Por. Gilles Deleuze, Klgcze, dz. cyt., s. 225.
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gwar ziemi” nie znika jednak catkowicie, stanowi swoiste semantyczne tto
dostepne do interpretacyjnego przywotania. Zyczenie ojca staje si¢ wyrazem
prosby o charakterze bardziej uniwersalnym, dotyczy nie tylko jego, ale takze
innych, ktorzy zmarli. Natozone przez rezysera wszystkie wyszczegodlnione
tu warstwy wspolgraja razem, co przedstawiatam takze w czgsci poswigconej
toposowi ksiegi.

Przeprowadzone analizy, z punktu widzenia przyjetej metodologii, obrazuja
koncepcj¢ ogniwa semiotycznego'?. Wskazane zaledwie dwa przypadki nie sa
odosobnione, to jedynie wierzchotek gory lodowej. W obrebie jednej sceny Has
dokonuje czasami kilku takich przeniesien (w scenie z matka mamy odniesienia
do Genialnej epoki, ale i Martwego sezonu z Sanatorium pod Klepsydrg, a takze
opowiadania Karakon ze Sklepow cynamonowych, w scenie na strychu zawarte sg
nawigzania do opowiadan: Wiosna z Sanatorium pod Klepsydrq, jak rdwniez Na-
wiedzenie, Ptaki ze Sklepow cynamonowych) nie dotycza one jedynie wypowia-
danych kwestii, ale takze obrazoéw inspirowanych opisami-metaforami Schulza.

Wiosna — opowie$¢ czasu i czas opowiesci

Klacze wydaje si¢ takze trafthg metaforg opowiadania Wiosna, jej rozrasta-
jacych si¢ pedow, splatanych watkow narracji, ktore tacza rdéznorodne ogniwa
semiotyczne, odsytajac przy tym do sztuk narracyjnych, nauk, walk spotecznych,
historii. Wiele aspektéw takiego odczytania zakorzenionych jest w tekscie lite-
rackim, ale filmowe ujecie wzbogaca przywotywane konteksty. Sprobuje rozsu-
na¢ nieco pedy narracji, rozluzni¢ cate ktacze po to, by pokazaé jak mocno jest
splatane i $ci$nicte w swej wieloznaczno$ci.

Styl obrazowania, jaki przyjat tu Wojciech Has wraz z operatorem Witoldem
Sobocinskim, jest oparty na bardzo interesujagcym pomysle. Poczatkowo kamera
obserwuje Jozefa filmujac go poprzez zielong plataning trzcin, co chwilg obiek-
tyw kamery przestaniajg krzaki i zielone galezie. Gdy Jozef wychodzi na brzeg
w poblize parowca-willi obiekty, ktore przesuwaja si¢ na pierwszym planie staja
sie¢ wicksze. Dostrzegamy odwrocone korzenie, uschniete karpy powyrywanych
drzew. W ten sposob ukazany zostat $wiat ogladany od drugiej strony, podszew-
ka rzeczy — jak to okreslat Schulz. Niech nie zmyli nas jasno$¢ dnia — widzimy
Podziemia, w ktére wrastaja korzeniami drzewa, normalnie przeciez rosnace po
drugiej stronie rzeczywistosci.

125 ,Ogniwo semiotyczne jest niczym bulwa gromadzaca przerdzne akty lingwistyczne, ale
tez percepcyjne, mimiczne, gestularne, ale tez myslowe: nie ma jezyka w sobie, ani powszechnej
mowy, lecz wspoldziatanie dialektéw, narzeczy, gwar, jezykow specjalistycznych”. Gilles Deleuze,
Klgcze, dz. cyt., s. 224.
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Fot. Ogrod-klacze. Migdzy $wiatem zywych i zmartych.
]

Posrod uschnigtych korzeni, gatezi i patykow, pedéw bluszczu wzrok odnaj-
duje ludzkie szczatki, czaszki, kosci, zmumifikowane ludzkie zwloki. Oni, tak
jak opisuje Schulz ,lezg zasuszeni, czarni jak korzenie i czekajg na swdj czas”.
Na jednej z karp siedzi malpa, rozglada si¢ z malpig ciekawoscia, drapie si¢
wykonujgc ruchy i gesty tak podobne do ludzkich. Czy to nasz ,,zwierzecy
przodek”? Dzigki powtarzaniu-matpowaniu tworzy sie stado, wspolne nawyki,
wspolne reakcje.

Wojciech Has czesto w ten wtasnie sposob wykorzystuje w Sanatorium pod
Klepsydrg pierwszy plan kadru. Filmowane obiekty sa ukazywane z tak bliskiej
perspektywy, ze w pierwszej chwili staja si¢ niezauwazalne, nie na nich koncen-
trujemy swoje spojrzenie, bowiem nasza uwage w tej scenie pochtania Jozef,
ktoéry wchodzi coraz glgbiej w tajemniczy §wiat ogrodu. Pierwszy plan stanowi
za$ istotny komentarz do dalszych wydarzen zwiazanych z Wiosng.

Kontekstem szczegdlnym w dalszej analizie niech bedzie symbolika blusz-
czu — z jego wegetatywna sita, w ktdrg wpisa¢ mozna ,,febryczny ferment”: cheé
zycia i dystrybucji wlasnej energii w wiecznie zielone pedy. Bluszcz uchwycony
w swych ambiwalentnych sensach: z jego mitosnym pragnieniem przywierania
i agresywna checig zawladniecia. Jednym stowem, klacze mitosci i whadzy.
Wejscie w ten ,,swarliwy odwar” rozpoczne od wyodrgbnienia dwéch linii:
procesu inicjacji erotycznej jako mitosnego spetnienia oraz indywiduacji, czyli
procesu dojrzewania do przyjecia rol spotecznych, swiadomego wilaczenia si¢
w reguly zbiorowos$ci — spotecznego systemu wiladzy.

Przyjmijmy hipotetycznie, ze ,,wiosna” dzieje si¢ w centrum tekstu, ze
w ogole takie centrum jest'?®, ze mamy do czynienia z ukrytym labiryntem.

126 Na centralne miejsce ogrodu Bianki, a takze na labiryntowe odczytanie tekstu Hasa zwracat
uwage Marek Basiaga, Labirynt jako klucz, ,,Kino” 1985, nr 6, a takze Mirostaw Przylipiak, Sana-
torium pod Klepsydrq Wojciecha Hasa, w: Teatr pamigci Brunona Schulza, pod red. J. Ciechowicza
i Haliny Kasjaniuk, Gdynia 1993.
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»Wiosna” w tej interpretacji jest niejako schowana za murami, przez ktore prze-
chodzi bohater. To w ogrodzie Bianki Jozef zacznie odkrywa¢ mechanizmy, jakie
rzadza ,,wiosng”, i jakie rownoczesnie kierujg ludzmi-lalkami. Swiat spoteczny
manekinow juz od poczatku, po lekcji pana de Voss, postrzegany jest przez bo-
hatera jako system powigzan i tajnych spiskdéw, ukrytych sznurkéw, za pomoca
ktérych jedni manipulujg innymi. Ale pojawia si¢ stuszne podejrzenie, ze odkry-
cie spisku, o ktorym marzy mtody Jozef, ma przede wszystkim doprowadzi¢ do
ukochanej. Bianka — pierwsza mito$¢ Jozefa — zaprasza go do wnetrza ogrodu,
opowiada pierwsza histori¢, zaciekawia, kokietuje i... ucieka. Bohater przewi-
duje zagrozenie, czajace si¢ wokol wybranki serca i pragnie mu przeciwdziatac.
Jego czyny maja by¢ poswiadczeniem mitosci i ostatecznie zdyskwalifikowaé
Rudolfa, ktory jest jego rywalem do serca ukochanej. Wiosna rozumiana jako
inicjacja erotyczna, pierwsze zauroczenie, wejscie w dorosto$¢ ukazywana jest
w pulsujacych przejéciach od mistyfikacji do demistyfikacji. Jozef, Rudolf,
Bianka ,,wchodza w role z dawna przygotowane”, role meskosci i kobiecosci,
role spoleczne: krolewny, krolewicza, buntownika, wreszcie role moralne: wyba-
wiciela, zdrajcy. Schulz pisze o chtopcach-krélewiczach:,,Kazdy z nich staje sie
jak Don Juan piekny i nieodparty, wychodzi z siebie dumny i zwycieski i osiaga
W spojrzeniu t¢ moc zabojcza, od ktorej serca dziewczece truchlejg”!?’.

Natomiast dziewczetom-krolewnom: ,,[...] poglebiaja si¢ oczy, otwieraja si¢
w nich jakie$ glebokie ogrody rozgalezione alejkami, labirynty parkéw ciemne
i szumigce. Zrenice ich rozszerzaja si¢ od$wietnym blaskiem, otwieraja sie bez
oporu i wpuszczajg tych zdobywcow w szpalery swych ciemnych ogrodow”!.

Bianka jest taka wtasnie krolewna, kobietg-dzieckiem, zar6wno niewinng
dziewczynka, jak i kokietka, ktora troche §wiadomie, troch¢ nieswiadomie pro-
wokuje Jozefa do dziatania (delikatna uroda Bozeny Adamek i jej gra aktorska,
w ktorej zaakcentowane sg wszystkie tony egzaltacji, ale tez pewne dziecigce
wyrachowanie §wietnie oddaje takie wewnetrzne napigcie tej postaci).

Jozef zmuszony jest do odkrywania mechanizmow wiladzy i historii, jesli
chce zapobiec porwaniu krélewny-regentki i by¢ jej rycerzem-wybawicielem.
Krzysztof Stala niezwykle celnie wskazuje: ,,Wiosna jest czasem Historii, czasem
»wichru zdarzen«. To ona zapoczatkowuje rewolucj¢ przeciw tyranii Cesarza,
ktory zatrzymat czas, zakonserwowat swiat w uniformach, regutach i przepisach:
»éwiat byl nadwczas ograniczony Franciszkiem Jozefem«t”'?. Posrod nudy
i jednostajnosci, ,,muzealnych” opowiesci pana de V. pojawia si¢ Maksymilian

127 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow, dz. cyt., s. 155.
128 Tamze.
129 Krzysztof Stala, Na marginesach rzeczywistosci, dz. cyt., s. 141.
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— buntownik i rewolucjonista. Jego losy zahaczaja o histori¢ rzeczywistego
arcyksigcia Maksymiliana — wyjezdza on do Meksyku, aby szerzy¢ swoje idee,
ale ,,zaden Meksyk nie jest ostateczny ” — jak podkresla Schulz. Rewolucjonista
ginie tam, wpadajac w zasadzke. Jozef u§wiadamia sobie z kolei spisek pana de
V. i takze pragnie zosta¢ bojownikiem o sluszna sprawe, przywoddca ,,czcicieli
czerwieni”. Znajduje dla siebie misje — pragnie Biance (wnuczce Maksymilia-
na, ale takze corce praczki z sasiedztwa, a moze nawet koledze z najblizszego
otoczenia — chlopakowi z poobijanymi kolanami) przywrdci¢ ,,nalezny” tron.
Zwrdémy uwage, ze przy tej niejasnej, ambiwalentnej tozsamosci stuszno$c¢ tego
roszczenia zostaje zdemaskowana, jakby narrator obnazal w ten sposéb retory-
ke kazdej rewolucji. Pamigtajmy — mtody bohater organizuje swoja rewolucje
z mitosci. Autor filmowy mistrzowsko splata oba watki: pozadanie erotyczne
i pozadanie wtadzy.

Scena w ogrodzie. Jozef przychodzi do l6zka Bianki.

Jozef ponownie wchodzi w gaszcz ogrodu na spotkanie z wybranka swego
serca, ktora lezy na jasnej poscieli, podczas gdy lampka nocna oswietla 16zko
niczym scen¢. Kobieta-dziecko ma jakby przypadkowo rozwigzang koszulke,
ktora lekko odstania zarys piersi, ona zas, pograzona w lekturze ksigzki, pozornie
tego nie zauwaza.

Bianka: — Myslatam, ze juz nie przyjdziesz. No usigdz! /tonem
reprymendy, z ming obrazonej ksiezniczki/

Jozef: — Nie infantko. Chce wytrwac na posterunku, na ktorym
mnie los postawit. Chce do konca spetni¢ swoj program.

Bohater sam buduje tutaj dystans: nie moze obok niej usig$¢, nie moze si¢
do niej zblizy¢, skoro dziewczyna jest krolewna. Najpierw oboje bawig si¢ jak
dzieci w podpisywanie i stemplowanie dekretow, w koncu Jozef zwierza si¢, ze
zostal zaplatany w sprawy dynastyczne najwiekszych poteg i przewiduje, ze wy-
nikng z tego ogromne ktopoty.

Jozef wydaje si¢ zaskoczony, wrecprzerazony tym pomystem, podczas, gdy
Bianka niczym dziecko, jakby nie rozumiejgc stow, ktore wypowiada, podrywa
si¢ nagle rozpromieniona:

Bianka: — To musi by¢ cudowne uczucie! Wejs¢ w otchtan nik-
czemnos$ci i wymazac¢ swa istote z wiasnej pamigci!
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Linie interpretacji rozsuwaja si¢
na dwa aspekty, czy tez dwa pedy:
moralnos$ci i erotyzmu, oba splecione
wymiarem pozadania, gwaltownego
przeptywu intensywnos$ci i pragnienia
wladzy. W pierwszym chodzi o to, by
,»upoi¢ si¢ ztem”, ,pociagnaé¢ do nik-
czemnosci” Jozefa, zdradzi¢ nie tylko

Fot. Trzeba pomysle¢ o zdradzie... innych, ale przede wszystkim zdradzi¢

— siebie, zakwestionowaé w tej zdradzie,
wymazac¢ wlasng tozsamos$¢ (czy nie taki
jest najglebszy sens kazdej zdrady?).

W drugim odczytaniu ,,otchtan
nikczemnosci” to seksualno$¢ rozumiana
jako grzech. Cudowne uczucie, o ktérym
z ogniem w oczach mowi dziewczyna,
jest przezyciem erotycznego pozadania,
ktorego jeszcze nie do§wiadczyta. Stan

Fot. Bianka w filmowym dyskursie pozadania: mitosnej ekstazy, orgazm, moze by¢

wiadzy i erotyzmu. droga do tego, by na chwile zapomnie¢

— siebie, wymazac swq istote z wlasnej pa-

mieci. W narracji filmowej dziewczyna,

jakby wyzwolona tym pomystem, podnosi do géry ramiona bezwstydnie wysta-
wiajac biust i z radosnym podnieceniem mowi :

Bianka: — Nie chciatby$ by¢ cho¢ przez chwile taki... splugawiony i odraza-
jacy, ale zupetie odnowiony? Uczyn to! Uczyn to!

Ale Jézef odpycha ja na 16zko peten oburzenia. Po chwili Bianka posunie si¢
nawet do szantazu:

Bianka: — A gdybym wybrata Rudolfa? Wole go tysigc razy od ciebie — nud-
nego pedanta! On bylby mi postuszny. Postuszny az do zbrodni! Az do samouni-
cestwienia!

Ta sytuacja, ten konflikt jest juz powtdrzeniem. Powraca Schulzowskie ujecie
mitu Edypa. Matka pieszczotami — swa mito$cig ,,przekupita” przeciez matego
chtopca i ,,zmusita” do ,,zdrady” ojca. Jozef wybral pragmatyczny $wiat matki,
zamiast Swiata ojcowskiej kreacji. U podloza znow lezy zatem konflikt lojalnosci.
Za cen¢ swych uczu¢ Bianka chce nakloni¢ Jozefa do opowiedzenia si¢ po jej
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stronie. Domaga si¢ postuszenstwa ,,w imi¢ jego uczu¢”, odstaniajac mechanizm
wiadzy uwiklany w jej wyobrazenie mito$ci. Gdy Jozef nie chce spehic jej zadan,
odrzucona dziewczyna krzyczy: — Jestes smieszny z tq swojg wiernosciq i calq
swojg misjg! Ona nie wierzy w wiernos¢, ustalong, jedna tozsamos¢:

Bianka: — Czy pamigtasz Leonke? Corke Antosi praczki, z ktora
bawite$ si¢ bedac matym? Tak! To bylam ja! Tylko wtedy
jeszcze bytam chtopcem! Czy podobatam ci si¢ wtedy?

Schulz czgsto przedstawia kobiecos$¢ jako swoista identyfikacje z wlasnymi
maskami, bezkonfliktowe stopienie z powierzchownos$cig. Bianka pokazuje, ze
ta zewnetrzna skora moze by¢ dowolnie zmieniana, jak rekawiczki, ktore panny
z ulicy Krokodyli dopasowuja si¢ do stroju akurat dzisiaj noszonego'*’. Zaniepo-
kojony Jozef powtarza: — Bianko... Bianko...

Ona jest bowiem... nazwa, imieniem przedmiotu pragnien me¢zczyzny-chlop-
ca. Nie chodzi o jej tozsamo$¢, ale o podmiotowe obsadzenie takiego imienia
-obiektu swoimi pragnieniami uczuciowymi i erotycznymi'?!
Jozef nazwat bowiem swoje pragnienie mitosci. W tym ujeciu mito$¢ postrzegana
jest jako pozadanie wladzy i, jako taka, wyrasta z tych samych korzeni, co zycie
spoteczne i jego namigtnosci: walki o stuszng sprawe. I §wiat prywatny, i §wiat
publiczny wigza obaj artysci z pragnieniem podporzadkowania sobie drugiego
cztowieka, uczynienia zen postusznego manekina. Odstonigcie zdrady i spisku
moze by¢ w tym $wiecie jedynie pozorne, okazuje si¢ dziecinng utuda, bowiem
za jedng maska kryje sie kolejna, ujawniony spisek maskuje nieujawniony.
Demaskacja zmusza do buntu, kazdy bunt do kolejnej mistyfikacji, a ona do zdra-

. Imieniem Bianki

130 Panny z ulicy Krokodyli (podobnie jak Bianka) nie szukaja niczego poza ,,maska panny”,
ktora nosza, zadowolone sg ze swej kondycji lalki, wrgcz dumne ze swej powierzchownosci,
catkowicie z nig tozsame. Schulz poswigca tej, jego zdaniem, typowo kobiecej formie manekina
wiele uwagi: ,,Miaty wszystko w sobie, miaty nadmiar wszystkiego w sobie. Ach! Bylby im wystar-
czyt pierrot wypchany trocinami, jedno-dwa stowa, na ktore od dawna czekatly, by moc wpas¢ ze
swa rola z dawna przygotowana”.

Dwa akapity dalej czytamy zwierzenia Jozefa-narratora: ,,Odsuwajac ponczoszke z kolana Pauliny
i studiujgc rozmitowanymi oczyma zwieztg i szlachetng konstrukcje przegubu, ojciec moj mowit: —
jakze pelna uroku i jak szcze¢$liwa jest forma bytu, ktoéra panie obraty. Jakze pigkna i prosta jest teza,
ktérag dano wam swym zyciem ujawni¢. Lecz za to z jakim mistrzostwem, z jaka finezja wywiazuja
si¢ panie z tego zadania. Gdybym odrzucajgc respekt przed Stworca, chciat si¢ zabawi¢ w krytyke
stworzenia, wotalbym: — mniej tresci, wigcej formy!”, Bruno Schulz, Opowiadania. Wybor esejow
i listow, dz. cyt., s. 30-31.

131 W interpretacji psychoanalitycznej podmiot obsadza energia obiekt, to obsadzanie (kateksja)
to zwigzanie energii libidinalnej z idealnym wyobrazeniem przedmiotu albo zakochuje si¢ (w wersji
odseksualnionej), albo pozada (w wersji seksualnej).
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dy. Jozef przekonany o swej misji przybywa do panoptikum figur wojskowych,
aby naktoni¢ manekiny do rewolucji. Pamigtamy, ze wypowiada wtedy magiczne
stowo: Abrakadabra! Ozywiajac historyczne postaci i nakrecajac je do dzialania
pod swoim dowddztwem.

Nasuwaja si¢ pytania: Czy Abrakadabra to bajkowe, dziecigce zaklecie? Czy
to stowo jest nawigzaniem do formuty, gdy magik pokazuje oniemiatym widzom
sztuczke 1 powinniSmy odczytywac je na poziomie autotematycznym filmowego
tekstu, jako swoiste podkreslenie, iz nie ma zadnych ograniczen w §wiecie ima-
ginacji? A moze Abrakadabra jest raczej tajemna, hebrajska formuly (abrek’ad
ha-bra), ktora wygtosi¢ moze jedynie Bog, gdy wysyta swdj promien, aby prze-
zwyciezy¢ $mier¢? Czy Jozio naprawde uzyskal boska moc? Ciekawe, iz wiele
interpretacji, odstaniajac watki kabalistyczne, sktania si¢ wtasnie ku temu ostatnie-
mu uj¢ciu, widzac w nim rozwigzanie tej problematycznej kwestii'*>. Czy Abraka-
dabra moze by¢ serio potraktowanym objawieniem, jakie sptyneto na Jozefa?

W mojej interpretacji wszystko przeczy takiemu jednoznacznemu rozstrzy-
gnigciu! Kazda z tych mozliwos$ci interpretacyjnych jest przywotywana, ale
w ruchu koniunkcji, rizomatycznego zestawienia wielosci. Nie chodzi tez o ich
hierarchie waznosci, platonskie uszeregowanie pretendentow i wskazanie, kto
1 czyja interpretacja jest najblizej ostatecznej prawdy. Warto zwrdci¢ uwage,
ze przywolywane tutaj magiczne stowo juz pojawito si¢ w tekscie filmowym.
Przypomnijmy sobie scene, gdy Jozef przegladat z Rudolfem markownik.
Przyjaciel wymieniat panstwa, z ktorych pochodza znaczki, chluba jego zbioru.
Egzotycznie brzmiace nazwy: Salwador, Borneo, Sumatra, Barbados, Trinidad.
Jozef wlacza sie w ten lingwistyczny szereg i dodaje od siebie: — Hiperabundia.
Rudolf komentuje: — Mowisz, co ci Slina na jezyk przyniesie. A J6zio rozbawiony
rozmowa wcigz zartuje: — Halediwa! Abrakadabra!

W tym kontek$cie Hiperabundia, Halediwa, Abrakadabra to nazwy wymy-
Slonych panstw. W kontek$cie tej sceny zarowno Abrakadabra, jak 1 Hipera-
bundia nie istnieja. A jesli Schulz, a za nim filmowy rezyser, przywoluje nazwe
catkowicie fikcyjnego, wymyslonego, panstwa pojawia si¢ jeszcze inny trop do
interpretacji: nie kabalistyczny, nie fantastyczny, nie autotematyczny, ale ideolo-
giczny. Abrakadabra moze oznacza¢ panstwo-utopi¢. Idea-utopia wyrazona za
pomocg stowa: Abrakadabra pobudza manekiny, Zotnierzy, a nawet proletariuszy
do walki, do rewolucji. Figury panoptikum uciekajg ze $wiata manekindw po
to, by nadal by¢ manekinami. Abrakadabra brzmi jak kod, ktory uruchamia sta-
ry mechanizm dziejow — historia zno6w zaczyna swoéj kotowrot. Jak wskazuje

132 Malgorzata Burzynska-Keller, Traktat o manekinach wedtug Schulza i Wojciecha Hasa,
»Kwartalnik Filmowy” 2000, nr 31-32.

266



Slavoj Zizek, nie chodzi o to, jakie s3 hasta: Wolno§¢! Réwno$é! Braterstwo!
Abrakadabra! Problem ideologii, nie polega na tym, ze ktére$ idee i programy
sq faktycznie lepsze. Istota bowiem pozostaje fantazmat ideologii — puste jadro,
sama potrzeba idei. Pragnienie wiary w to, ze nasza idea jest stuszna, a nasz pro-
gram najlepszy. Tak wspanialy, ze warto o niego walczy¢ i dla niego zgina¢. Tak
wspanialy, ze trzeba zmusi¢ innych, by stali si¢ jak katarynki i wcigz powtarzali
hasta rewolucji'®.

Krzysztof Stala niezwykle trafnie pi-
sze o tych historycznych postaciach,
o ludziach-manekinach w opowiadaniu
Schulza: ,,Sami w sobie stanowig oni-
symbol, ekstrakt historii, ale historii
ponizonej, zdegradowanej, o$mieszone;j.
Narrator caty czas bawi si¢ tutaj czasem
historycznym, znieksztalcajac go, mito-
logizujac 1 demitologizujac. Czas akcji
jest tu wlasciwie parodia Heglowskiego
ducha dziejow. Rozwijanie si¢ wiosny to
préba permanentyzacji rewolucji — zarowno w naturze, jak i w historii. Wiosna

chce si¢ sta¢ ,,wiosng ostateczng”, rewolucja chce oglosi¢ ,,wieczne panowanie
29134

Fot. Pochod manekinéw ,,wyzwolonych”
i,,zniewolonych” przez Jozefa.

czerwieni
Ale ostateczny cel nie zostanie osiggniety, szczytne zamiary obrocg si¢ prze-
ciw Jozefowi, nieswiadomie spowoduje on, iz ukochana dziewczyna potajemnie
ucieknie z Rudolfem, jego najlepszym przyjacielem. Historia bez skruputow
wykorzystuje ludzkie manekiny, zeby p6zniej wyplu¢ przezutych, juz niepo-
trzebnych ,,bytych bohateréw”.
Has w filmowej opowiesci przytacza
w catos$ci monolog Jézefa: W zaslepieniu
moim podjgtem si¢ wykladu pisma,
chciatem byc¢ ttumaczem woli boskiej.
W fatszywym natchnieniu chwytatem
Slepe poszlaki i kontury, tgczylem je
niestety tylko z dowolng figurq. Pozwol
przyjacielu! Dostojni Panowie i Ty, in-

fantko skiadam regencje w rece Rudolfa, Fot. Filmowy bohater ,,abdykuje’
przyznajac si¢ do porazki...

)

abdykuje na catej linii... Dziekuje wam,
—

133 Por. Slavoj Zizek, Wzniosly obiekt ideologii, dz. cyt.
134 Krzysztof Stala, Na marginesach rzeczywistosci, dz. cyt., s.142.
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dostojni Panowie w imie idei, naszej zdetronizowanej idei, ktora mimo wszyst-
ko.... Rozejdzcie si¢ po swiecie grajqc ludowi ku pokrzepieniu serc, wybor arii
do was nalezy... Zegnajcie Panowie i z tego, co za chwile ujrzycie wysnujcie
przestroge by nikt nigdy nie porywat si¢ na odgadywanie zamiarow boskich igno-
rabimus moi panowie ignorabimus!

Mimo elementéw Schulzowskiej btazenady narrator filmowy zdaje si¢
zwracaé bezposrednio do widza: Drodzy Panowie! Mowi wprost do tych, ktorzy
siedzieli na sali filmowej w 1973 roku, kiedy odbywata si¢ premiera filmu. Nar-
rator stowami Jozefa komentuje horyzont czasu jemu przypisany — odwotuje sie
do doswiadczen pokolenia, do ktérego przynalezy tekstowe ,,ja” autora. Wypo-
wiedz Jozefa dotyczy kazdej rewolucji — takze proletariackiej, skierowana jest do
wszystkich rewolucjonistow, takze ,,czcicieli czerwieni”, ktorzy przejeli wiadze
w Polsce i rzadzili w czasach PRL-u pod sztandarem idei socjalistycznego pan-
stwa. Wiosna okazuje si¢ zy¢ powtorzeniem. Obiecuje spetnienie, zrozumienie
Historii, mito$ci, ale nie dotrzymuje obietnic. Jozef zostaje ze swoja niewiedza,
z ,,pustymi” obiektami pragnien. Zadna inicjacja nie nastepuje, zadna indywidu-
acja nie zachodzi, zapowiadane wchodzenie w dorostos¢ i dojrzatos¢ jest mitem.
Podmiot jest wcigz niedojrzaty i jako taki zyje ztudzeniami i dziecigcymi marze-
niami, przebywa w $wiecie fantazmatow. Zewnetrzno$¢ symbolicznej maszyny
— jak wskazuje Slavoj Zizek — nie jest czysto zewnetrzna, jest miejscem, gdzie
los naszych wewnetrznych, najbardziej szlachetnych przekonan i najbardziej in-
tymnych marzen jest juz z gory zainscenizowany i zadecydowany'*. Stad dramat
podmiotu, obarczonego odpowiedzialno$cia za wszystkie kleski i upadki, ktore
i tak wpisane sa w historig, za btedy wciaz nieSwiadomie matpowane, powtarza-
ne przez ludzkie automaty, przypominajace katarynki'*,

W kiaczu nie ma centrum, jedynie czasami podmiot odnajduje puste miejsce,
ktoére szybko zarasta trawa — kolejng pozorng ideg-misja. I znéw wnioski Schulza
i Hasa wspotbrzmia z tezami wspotczesnych filozofow. Zdaniem Deleuze’a,
podobnie jak Klossowskiego czy Lyotarda, Swiat pozoru i §wiat manekindéw jest
wyj$ciem z czasu Historii; nie ma juz wiary w oficjalng wyktadni¢ dziejow, spro-
wadzong do chronologicznie uszeregowanych faktow. Wyjscie z czasu historii
jest wejSciem w czas mitu. Jest powtdrzeniem, ktore ujawnia wielo$¢ niecig-
gtych, r6znorodnych historii: wielo$¢ wariacji, nieskonczono$¢ mutacji. Filmowy

135 Slavoj Zizek, Wzniosly obiekt ideologii, dz. cyt., s. 59.

136 Swoistym komentarzem do tych kwestii moze by¢ wypowiedz G. Deleuze’a:

,Nasze [...] zycie ma t¢ wlasno$¢, ze wowczas gdy stajemy w obliczu najbardziej mechanicznych,
najbardziej stereotypowych powtorzen, na zewnatrz nas i w nas, nie przestajemy wydobywac z nich
matych réznic, wariantow i modyfikacji. Z kolei, zamaskowane, ukryte i sekretne powtdrzenia
ozywiane nieustannym przemieszczaniem roznicy, odtwarzaja w nas i na zewnatrz nas, nagie, me-
chaniczne i stereotypowe powtorzenia”. Tenze, RozZnica i powtorzenie, dz. cyt., s. 192.
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rezyser, podazajac za intelektualnymi szlakami artysty z Drohobycza, dostrzega,
ze ,,zycie ludzkich pokolen jest tylko materia, w ktorej realizujg si¢ odwieczne
historie”, nie mogace si¢ nigdy dos$¢ wyraznie wypowiedzie¢ i uzupetniajace sie
w nieustannych poprawkach i powtorzeniach.

Czas — klacze

W narracji filmowej Has zawiera
fragmenty Schulzowskiego wyktadu
o czasie, ale stawia przed sobg zadanie,
aby w samym sposobie opowiadania,
w uktadzie prezentowanych wydarzen
ukaza¢ ten szczegdlny, rizomatyczny
charakter czasowosci.

Jozef podczas tajemniczych spotkan
z konduktorem ujawnia wtasne nie-
pokoje zwigzane z refleksja nad istota
czasu i charakterem zdarzen, w ktorych
uczestniczyl/uczestniczy/bgdzie uczest-
niczyt. Zwréémy uwage, iz Wiosna jako
opowiadanie jest niejako ,,przero$nieta”
metafizykaczasu. Podczas spotkania
mtodych na t6zku Bianki (nie wiemy, czy
w tym samym czasie czy tez rownolegle
do prezentowanych zdarzen) pojawia si¢
ociemnialy przewodnik w zniszczonym
stroju kolejarza:

Fotos z filmu Sanatorium pod Klepsydrg, rez.
Wojciech J.Has, 1973, © Filmoteka Narodowa
Foto: Jerzy Troszczynski

Jozef /méwi jakby zwracajac si¢ do siebie/:
— Czuje, ze cos$ si¢ tu psuje i rozprzega...
Konduktor /nagle wytaniajac si¢ z ciemnos$ci/:

— Proszg o bilety do sprawdzenia!

Jozef: — Panie konduktorze... Panie konduktorze, na milo§¢ Boska... co

tu si¢ dzieje?

Konduktor: — Spokojnie... spokojnie... bez zbytecznej paniki. Wszystko za-
tatwimy po cichu, bez niczyjej pomocy./Bianka zawigzuje swoja ko-
szulke 1 skacze po 16zku, jak dziecko podczas zabawy!/ Zwykte fakty
uszeregowane sg w czasie, nanizane na jego ciag...
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Fot. Jozef uwikltany w dwa czasowo-przestrzen-
ne wymiary rzeczywistosci: znajduje si¢

w ogrodzie Bianki, ale konduktor sprawdza
bilety, jakby wciaz jechali w tajemniczym
pociagu.

/konduktor przerywa, gdyz przeszkadza
mu dziewczyna, ktora wciaz bawi si¢ na
16zku/ skacze coraz wyzej, zachowujac
si¢ jak rozwydrzone dziecko:

...nanizane na jego ciag jak na nitke. Ma
to swoje znaczenie i dla narracji i dla
cigglosci...

Zauwazmy, iz Jozef jest w tej scenie
jakby jednoczesnie w dwoch wymiarach:
W wyobrazonym pociagu, gdzie zadaje
pytania o natur¢ czasu i w ogrodzie-16z-
ku Blanki, gdzie usiluje ja uciszy¢, zeby

nie przeszkadzata podczas rozmowy dorostych. Nawet zdania konduktora ,,rwa
si¢”, jakby nanizanie ich na cigg jak na nitke sprawiato klopoty.

Jozef: — Ale co zrobi¢ ze zdarzeniami, ktore nie maja wlasnego miej-
sca w czasie? Ze zdarzeniami, ktdre przyszty za pdzno, gdy caty
czas byt juz rozdany, rozdzielony? Czyzby czas byt za ciasny

dla wszystkich zdarzen?

Konduktor: — Istnieja takie boczne odnogi czasu... trochg nielegalne
co prawda i problematyczne, ale gdy mamy do czynienia ze
zdarzeniami nie do zaszeregowania nie mozna by¢ zanadto
wybrednym... Kto wie, moze, gdy o tym mdéwimy, nieczysta
manipulacja jest juz poza nami i jedziemy juz §lepym torem?

Jozef: — Wlasnie... whasnie, a jak si¢ stad wydostaniemy?

Konduktor: — Mozemy sprobowac¢ jeszcze raz pod tozkiem.

Fot. Bohater wcigz zadaje pytania, probujac
rozwikla¢ zagadke temporalnej natury bytu.
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Konduktor ujawnia w tym dialogu,
7e czas jest za ciasny dla wszystkich zda-
rzen. Antycypuje niejako zakonczenie
Wiosny 1 final wydarzen, w ktérych wirze
znalazt si¢ teraz Jozef. Czasowos$¢ roz-
rasta si¢, puchnie, ale 1 tak nie moze po-
miesci¢ wszystkich spelnionych marzen,
stad nie kazde pragnienie Jozefa moze
zosta¢ zrealizowane. Czas boczny, slepy
tor to alternatywa dla podmiotu, ktora
zmniejsza poczucie kleski, odnawia na-



dzieje, pozwala ucieka¢ w $wiat fantazji. Na bocznych torach kroluje temporalny
nurt wyobrazni, wreszcie spelniajg si¢ marzenia; to czas wariantow, ktore nie
zostaty podjete, innych wybordw, ktdére mogly prowadzi¢ do osiggniecia obiektu
pozadania. Co mozna okresli¢ tutaj jako nieczystq manipulacje? Czy samo bu-
dowanie wariantow, historii i rozwigzan alternatywnych? Czy problemem jest,
ze podwazaja one oficjalng biografi¢ cztowieka? Pokazuja, ze kazde wydarzenie
jest czasowym wezfem, w ktérym mogliSmy pojecha¢ innym torem, mogliSmy
dokona¢ innych wyboréw?

Z pewnoscig tak. Warto jednak rowniez dostrzec, iz nieczysta manipulacja
jest takze samo szukanie btedu ,,po czasie”, bowiem ,,blagd” wpisany jest w t¢ nie-
ublagang logike rozwoju zdarzen: nadzieja — dziatanie — kleska. Podmiot sadzi,
ze gdyby nie popetnit jakiej$ wlasnej pomytki, ostatecznie osiggnatby upragniony
cel: mito$¢ (Bianka wybrataby jego, a nie Rudolfa) i rewolucje (wyzwolitby ma-
nekiny spod tyranii demiurga). Logika powtorzen wskazuje natomiast, ze zawsze
musi by¢ popetniony jaki$ btad, bo osiagniecie takiego ostatecznego celu nie jest
mozliwe. Nie dostrzegamy, ze nasze dziatanie razem z tym ,,niewlasciwym po-
sunieciem” jest juz czesScia ,,prawdy”, ktora pozornie dopiero ,,btad” odstonit'?’.

Wydaje si¢, ze tu wlasnie tkwi specyfika temporalnej koncepcji autora
Sklepow cynamonowych, a filmowa narracja podaza tymi wiasnie szlakami. Do-
$wiadczenia czasowosci ludzkiego bytu zostajg poddane w filmie rezyserskiemu
opracowaniu. Wojciech Has unaocznia gesto$¢ temporalng kreowanego §wiata
poprzez ksztaltowanie zmiennego tempa prezentowanych wydarzen. Filmowy
narrator daje nam odczu¢ czas jako niewidzialne, ale znaczace podtoze zdarzen,
ale przede wszystkim odwoluje si¢ i tworczo rozwija Schulzowska idee czasu-
dziczki, czasu-chwastu, ktéry wyrasta z wszystkich weztéw i narosli na linii
ludzkiej biografii. Ba! Nie mamy juz do czynienia z linia, a jedynie z punktami
weztowymi.

Jednak Has nie tylko ukazuje tuszczace si¢ warstwy czasowosci, lecz buduje
takze narracyjne petle, w ktoérych ujawniaja si¢ temporalne paradoksy egzysten-
cji: przeszto$¢ nadchodzi z przysztosci.

Wréémy do sceny na targowisku, gdy Jozef i Rudolf ogladaja znaczki
wklejone w markownik (przez chwile miedzy znaczkami widzimy rycing, ktora
ukazuje stonia w dzungli).

137 Swietnie ten problem ujmuje Zizek, gdy pisze, iz struktura czasu jest zapozyczona przez
subiektywno$¢: ,,subiektywna pomytka, wada, blqd, btgdne rozpoznanie pojawiaja si¢ paradoksalnie
przed prawda [...] sama prawda staje si¢ prawdziwa jedynie w wyniku pomyiki albo, aby postuzy¢
sie pojeciem Heglowskim, jedynie dzig¢ki zaposredniczeniu przez btad. Taka jest logika ,,chytrosci”
nieswiadomosci, sposobu, w jaki nieswiadomo$é nas oszukuje...”. Slavoj Zizek, Wzniosly obiekt
ideologii, dz. cyt., s. 77.
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Fot. Filmowy markownik wyglada
jako ksiazka przygodowa.

Fot. Jozef pyta, czy moze zdarzy¢ si¢ co§ nowego,
czy raczej $wiat toczy si¢ kotem powtorzen.

Fot. Fantazmatyczny korowdd z konduktorem
niesionym w lektyce przechodzi przez
rynek miasteczka.

Jozef wymysla nazwy panstw: Abra-
kadabra! 1 nagle bohater niespodziewa-
nie zmienia wyraz twarzy, jakby zmywa-
ty sie rysy, ktore wyrazajg niefrasobliwe
wyghupy dziecka, powaznieje i zwraca
si¢ niejako ponad zdarzeniami do sa-
mego siebie: — Dlaczego mam uczucie,
jakbym juz tam kiedy$ byt... Bardzo
dawno... Czy w gruncie rzeczy nie znamy
juz z gory wszystkich krajobrazow, ktore
napotykamy w Zyciu...

Poczatkowo §ledzac te scene, sadzi-
my, ze Jozef mowi o tych egzotycznych,
dalekich krajach, ktérych nazwy tak
$miesznie brzmig... Kamera pokazuje
nieco od dotu jego natchniong, podniosta
twarz, jakby przezywat rodzaj ilumi-
nacji: — Czy w og6le moze zdarzy¢ si¢
co$, catkiem nowego, czego bySmy nie
przeczuli... Wyraz jego twarzy jest na
tyle odmienny, monolog istotny, Ze nie
zauwazamy, co, a witasciwie kto przesta-
nia nam przez chwile obraz giownego
protagonisty. Tymczasem na pierwszym
planie przesuwa sie ublocona, wycien-
czona twarz. Pozniej ,,wchodzi w kadr”
kolejny obiekt.

Zolnierze ukaza sie w petni dopiero
woéwczas, gdy juz przejda i zobaczymy
z wickszego dystansu, ze naleza do
jakiej§ dziwnej kolumny i sg cz¢$cia
innej, onirycznej rzeczywistosci, ktora tu
pozornie zupelie nie pasuje. Widmowy
korowod kojarzymy z poktadami tajem-
niczej, nieodgadnionej przesztosci.

Dopiero wowczas, gdy przez rynek przejdzie pochdd, w szerszym planie
zobaczymy cale otoczenie. Wtedy dostrzegamy, ze miasteczko jest catkowicie
zrujnowane, dawny plac targowy, gdzie kwitl zydowski handel, zamienit si¢

niepostrzezenie w gruzowisko: pomiedzy budynkami, lezg stosy kamieni, cegiet,
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resztki murow, potamane deski, zwaly ziemi i btota. Widok jak po przejsciu ka-
taklizmu... czy obraz z czasu nadchodzacej wojny? A moze taki wlasnie byt ten
rynek i to miasto? Moze ten $wiat juz byt zniszczony, tylko nie zauwazyliSmy
ruin, poniewaz obrazy pokazywane byly w bliskich planach i dopiero szerszy kat
widzenia odstonit przed nami cate otoczenie i krajobraz po Zagladzie.

Srodki stylistyczne, jakie stosuja Has i Sobocinski $wietnie oddaja istotne
aspekty czasowej egzystencji cztowieka. Gdy obiekt wlasnie ,,wchodzi w kadr”,
ale znajdujac si¢ zbyt blisko obiektywu, nawet jesli widzimy go przez chwile
na pierwszym planie, nie moze zosta¢ rozpoznany. Podobnie jest z dostrzega-
niem terazniejszosci — takze potrzebujemy dystansu, by$my mogli zauwazy¢,
a pozniej trafnie okresli¢, co wlasciwie ,,przeszio” tuz przed naszymi oczami,
co si¢ wlasciwie wydarzyto... Scene rozgrywajaca si¢ na rynku operator filmuje
w bliskich planach, ukazujac barwng galeri¢ postaci zgromadzonych wokot ojca
i na miejskim targowisku. Nic nie budzi naszych podejrzen, co do czasowego
umiejscowienia tych zdarzen, wydaja si¢ catkowicie przynaleze¢ od dziecinstwa
bohatera, moga by¢ odbierane jako rodzaj retrospekcji. Jednak w zakonczeniu
tej sceny uzycie obiektywu o wigkszym kacie widzenia ukazuje ten sam plac
targowy juz w innym kontek$cie temporalnym. Ruiny i gruzowiska widzimy
z perspektywy narratora filmowego, ktory wie, jaka jest przysztos¢ Drohobycza
1 innych zydowskich miasteczek.

Powrd6¢my jednak do tego zatosnego korowodu Zotnierzy w brudnych znisz-
czonych mundurach z réznych epok. Manekiny i Murzyni. Mundury z czaséw
wojen narodowych, powstan styczniowego, listopadowego, wojen dynastycz-
nych, buntdw, zasadzek, takich jak ta, w ktérej Franciszek Jozef ostatecznie
pokonat ksiecia Maksymiliana. Wiosna ludow. Zatosny korowdd jencow, poko-
nanych, wszystkich, ktorych udziatem byta kleska. Oni albo dali si¢ uwies¢ idei,
jedynej, stusznej sprawie, albo zostali zmuszeni do walki po stronie tej sprawy.
Obrazom filmowym towarzyszy niepokojaca muzyka przepleciona odgtosami
chtosty, jakby jency byli smagani batogiem albo poganiani batem jak bydto.
Wsrod nich niesiony jest w lektyce konduktor z pociggu-widma.

Jozef: — Czy styszysz mnie? Chce wiedzie¢, czy styszysz mnie? Czy to
wszystko mogto si¢ zdarzy¢? Odpowiedz mi! Wigc, czy to si¢ zdarzy-
lo, czy nie zdarzyto?

Konduktor: — I tak, i nie. Bo sg rzeczy, ktore caltkiem, do konca nie moga
si¢ zdarzy¢. Sg za wielkie, azeby mogly si¢ zmie$ci¢ w zdarzeniu. Za
wspaniate. One tylko prébuja. Probujg si¢ zdarzy¢.

Jozef: — Powiedz? Powiedz mimo wszelkich zastrzezen. Czy ona istniala
naprawdg?
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Konduktor milczy. Jesli zdamy sobie sprawe, ze ci zolnierze sa smutng
resztkg armii, ktorej kiedy$ przewodzil Jozef inaczej zrozumiemy pytania boha-
tera. W narracji filmowej nie dokonala si¢ jeszcze Wiosna, oniryczny korowod
pochodzi z wydarzen, ktére dopiero nadejda dla Jozefa. Jednak paradoksalnie
wydarzenia te juz si¢ dokonatly, skoro z armii buntownikdéw pozostata garstka
zotnierzy, wiedzionych na stracenie. Pytania Jézefa skierowane do konduktora
zyskuja swoj wielowymiarowy sens dopiero... po czasie. Has buduje w filmowej
narracji czasowe koto, ktore przypomina wieczny powrot, w ktorym wydarzenia
wcigz powracajg. Zatem jednocze$nie mogg by¢ ukazane na dwoch ptaszezy-
znach temporalnych: przysziosci i przesztosci. One zdarzyly si¢ i nie zdarzyty.
Nie jest to jednak jedyny kontekst, ktory warto przywota¢ podczas interpretacji.

Zoknierze wraz z konduktorem przechodza poéréd nagich drzew i wkraczaja
w poswiate zachodzacego stonca. Jozef mowi do siebie, jakby sam siebie utwier-
dzajac: — Ona byta. Nic mi nie zabierze tej pewnosci.

Kamera pokazuje go posrod dziwnego, bezlistnego lasu — czy wraz z tym
pochodem bohater przeszedt w inny wymiar pamigci i rozwazal przezyte do-
$wiadczenia? W filmowym kadrze widzimy Jézefa i... stonie.

Has pokazuje wielkie stonie, ktore
w tym lesie wydaja si¢ przynaleze¢ do
porzadku czystego fantazmatu. I dema-
skuja, ze Jozef nie ma racji. Ona byta
i nie byta. Ona-Wiosna, ona-ukochana,
ona-idea jest Lacanowskim przedmio-
tem pozadania, ktory istnieje jedynie
w wyobrazni, stamtad napgdza ludzkie
dziatania. I jest, i nie ma go. Sitg tego
wirtualnego przedmiotu jest zakuwa-
nie nas w kajdany, zmuszanie, aby za
wszelkg cene zdoby¢ upragniony przedmiot. Niczym stonie w filmowym lesie
kotyszemy si¢ w niewoli z boku na bok, jak pograzeni w transie. Sadzimy, ze tan-
czymy zgodnie z melodig wlasnego serca, ze nasze czyny pochodzg jedynie z nas
samych, naszych swiadomych wyborow. To jednak taniec ze spetanymi nogami.

,»Wiosna” nie jest zatem umieszczona w centrum filmowego tekstu, ona
przerasta zarowno wczesniejsze, jak i pdzniejsze partie filmu, ,,roztazi si¢” po
catym teks$cie niczym pedy bluszczu. Takie petle pojawiaja sie dwukrotnie: gdy
Jozef widzi samego siebie przybywajacego do sanatorium i gdy przez okno
w piwnicy obserwuje uciekajacych ludzi, antycypujac swoj los.

Warto podkresli¢, iz w filmie Hasa narracja przyjmuje forme splatanych
odgatezien nie tylko po to, aby przedstawi¢ bieg zdarzen, ktoére w filmowym

Fot. Boczne odnogi czasu zawieraja
niespetnione marzenia.
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$wiecie miaty miejsce, ale takZe opowiedzie¢ wydarzenia, ktére nie mialy
miejsca w czasie narracji. Korzystajac z poje¢ wypracowanych przez psycho-
analize mozemy powiedzie¢, ze doswiadczenie szoku, trauma nie moze znalez¢é
miejsca w opowiesci, przy niej zamiera glos, stowa ukazujg swoja niemoc.
Cierpienie, bol, $mier¢ nie moze zosta¢ zracjonalizowane, bo wtedy 6w skandal
nieracjonalnos$ci, brak logicznego uzasadnienia dla ludzkiej $mierci i bolu zo-
staje zapomniany. Nie ma wyjasnienia, dlaczego ginie akurat ta osoba, dlaczego
wlasnie ona byla w tym miejscu, o tym czasie. Dlaczego wtasnie ojciec Jozefa
zapada na chorobe, cierpi i umiera. Faktyczna, realna $mier¢ nie miesci si¢
w opowiesci, jest spychana poza porzadek narracji, jest nie do opowiedzenia,
bo jej traumatyczne jadro jest sprzeczne z kazda racjonalizacja, ktdra narzuca
opowies¢. Umieranie, podobnie jak Holocaust, jesli nie ma by¢ zamienione
w mniej lub bardziej utadzone wyobrazenie o §mierci i o Zagtadzie, jesli ma
siega¢ Realnego, nie moze by¢ wypowiedziane, co nie znaczy, ze powinno
zosta¢ zapomniane. Has nie chce zapomnie¢, ale tez nie mowi wprost. Narracja-
ktacze dotyczy zatem i opowiadanych wydarzen, i tych, ktérych opowiedzie¢ sie
nie da. Has proponuje jeszcze inny rodzaj rizomatycznego rozwiagzania. W fil-
mowym ujeciu zaglebianie si¢ w rewiry pamigci, przypominanie, przeciskanie
si¢ w dziwnych korytarzach wspomnien tworzy przej$cia narracyjne miedzy
ré6znymi wymiarami czasu, ktére same stajg si¢ quasi-wydarzeniem. One
facza ze soba odlegle strefy czasowe, zestawiaja obok siebie obrazy-wspomnie-
nia rozrzucone po réznych rewirach pamigci, nie jest to tradycyjna narracja,
ktora opisuje chronologiczny rozwo6j wydarzen, zgodnie z logikg przyczynowo-
skutkowa. I nie jest to tradycyjne zestawienie uje¢ zbudowane dzigki montazo-
wym cieciom.

Przechodzenie miedzy rejonami przesztosci moze by¢ pokazane jako
przeczolgiwanie si¢ pod tozkiem. Najpierw w pokoju Adeli Jézef korzysta z tej
szczegblnej czasowej ,.teleportacji”.

Pod t6zkiem jest nie tylko ciasno
1 brudno, znajdujg si¢ tu jakie$ $mieci
1 urynal, co wiecej utknat w tej przestrze-
ni jeszcze ktos inny: mezczyzna, ktory je
zotte konfitury. Kto$, kto wtasciwie nie
wystepuje w gtdwnej opowiesci, ale zo-
stat gdzie§ zapomniany mi¢dzy czasami,
na zawsze schowany pod t6zkiem Adeli.

Czy rezyser w ten sposob obrazuje stan Fot. Bohater poszukuje przejscia
amnezji? Czy to bezmyslna szczesliwosé nastepny rewir wspomnict.
zwigzana z utratg wspomnien? —
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W tym ,,narracyjnym przej$ciu” podczas szabasowej wieczerzy Jozef prze-
zywa iluminacj¢: w makabrycznym ge$cie wktada szklane kulki we wlasne oczo-
doty. Sadzi, ze teraz widzi ,,prawde”. Przekonany o swej racji decyduje sig, aby
powr6ci¢ do panoptikum i rozpocza¢ whasng rewolucje. Kolejne przemieszczanie

Fot. Inny tajemny portal czasu
znajduje si¢ pod stotem.

si¢ miedzy poktadami pamigci dokonuje
si¢ pod tozkiem Bianki; zamiast czotga-
nia si¢ Jozef wspina si¢ na pietrzace sie
przed nim przedmioty, jakby materia sta-
wiata opér, wzbraniata wejscia w $wiat
duchowosci-pamieci.

Przedzieranie si¢ miedzy strefami
wspomnien staje si¢ wysitkiem nie do
zniesienia, ponad ludzka miare. W gra-
ciarni dostrzegamy pokryty kurzem stary
zegar. Na jednym z blatow Jozef widzi
oczy, wytuskane z oczodotdow, rzucone

niczym szklane kuleczki, takie same, ktorymi kiedy$ bawil si¢ sadzac, ze ujrzat
misje, ktorag musi wypetic. Teraz sztuczne galki oczne leza obros$nigte siecig
pajeczyn, makabryczne i przerazajace. Przypominaja o jego klesce, ale takze
przyblizaja go do jego ostatniej roli. Migdzy retrospekcjami pojawia si¢ bowiem
aluzja do finatu, odstoniecie przysztosci bohatera, ujawnienie zakonczenia,
w ktorym Jozef-$lepiec, przyjmie na siebie role konduktora.

Fot. M¢zczyzna z trudem pokonuje barierg z przedmiotow-gratow.

W filmowej wizji Wojciecha Hasa rzadko kiedy dostajemy si¢ do przesztosci
oficjalng brama, im bardziej zagtebiamy si¢ w pami¢¢, tym rzadziej pojawiajg si¢
drzwi, ktore wystarczy otworzy¢, o wiele czgstsze staje si¢ przeciskanie si¢ mig-
dzy przedmiotami. Mentalne wnetrze cztowieka przypomina zagracone, zakurzo-
ne pokoje. Z trudem przeciskamy si¢ w poszukiwaniu wtasnych mysli, przezyc¢,
wspomnien mi¢dzy gratami, ktérymi ,,umeblowana” jest ludzka §wiadomos¢:
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ksigzkami, ktore czytaliSmy, stotami, przy ktorych siedzieli$my, starymi szafami,
w ktorych schowane byly nasze ubrania, wreszcie zegarami, ktoére odmierzaty
nasz czas.

Klacze glosow i tonow narratora

Warto w tym miejscu zastanowi¢ si¢ nad jeszcze jednym aspektem klacza.
W filmie splecione zostaly nie tylko glosy narracyjne (podmiotowe aspekty
wypowiedzi artystycznej) zwigzane z postawa Hasa i Schulza, ale takze swo-
iste tony ich wypowiedzi. Zwré¢my uwage, ze Schulzowskim poszukiwaniom
wszystkich ,,wyzszych celow” towarzyszy czgsto odcien ironii, drwiny. Pogon
za ideg czy istotg rzeczy traktowana jest jako gra, dziecigca zabawa, wreszcie
kreacja artysty-demiurga. Na tym autotematycznym poziomie Bruno Schulz,
poprzez glos narratora, a takze autokomentarze czgsto wciela si¢ w postac de-
miurga przywotujacego zmitologizowane symbole, watki, postaci, odwotujacego
sie do tradycji greckiej, rzymskiej, chrzescijanskiej i zydowskiej, ale ten ,,kaptan
sztuki” najpierw uobecnia sacrum, by po chwili mit kreatora skompromitowac,
a kaptana zamieni¢ w marionetke albo blazna poddanego groteskowej demistyfi-
kacji (patrz scena z prébg samobojczg Jozefa).

W tym kontekscie dominujacy ton narracji Hasa pozostaje odmienny, jakby
obserwowat on ,,btazenade”, ale nie $§miat si¢ wraz z thumem. Mam wrazenie,
iz rezyserowi towarzyszy §wiadomos$¢, iz groteskowe czy ironiczne obrazy
zawarte w prozie Schulza sg przede wszystkim ,,gra cztowieka ze strachem”'3%,
Dzigki grotesce demoniczny Igk zostaje oswojony, wydobycie w ludzkim $wiecie
cech $miesznych i trywialnych pozwala na roztadowanie niezno$nego napig¢cia
w dramacie ludzkiej egzystencji. Posta¢ karta-btazna'*’, do ktorej nawigzywat
Schulz, takze wpisuje si¢ wiasnie w ten kontekst. Oprocz pierwotnego ludyczne-
g0 znaczenia posiada takze inny wymiar, o ktorym pisze Piotr Laguna: , Kreacja
btazna [...] to ponadczasowa realizacja egzystencjalnej, tragicznej wizji §wiata
i cztowieka zanurzonego w chaosie, umieszczonego na ostrej krawedzi [...]

sensu 1 absurdu”'4,

138 Roger Caillois, Zywiol i tad, przet. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973, s. 27.

Tenze, Odpowiedzialnosé, dz. cyt., s. 39.

139 Swoiste apogeum, rodzaj ekshibicjonizmu w demonstrowaniu siebie jako postaci karla
-btazna osigga Schulz w tworczosci plastycznej w Xsiedze Batwochwalczej, ktora obfituje w tego
typu przedstawienia artysty, mocno powigzane z masochistycznym erotyzmem, w ktérym kobieta
bezwzglednie gnebi, depcze swojego adoratora.

140 Por. Piotr Laguna, lronia jako postawa i jako wyraz (z zagadnien teoretycznych ironii), Kra-
kow-Wroctaw 1984, s. 59. Cyt. za Krystyna Kulig-Janarek, Erotyka — groteska — ironia — kreacja, w:
Bruno Schulz. In memoriam, pod red. Matgorzaty Kitowskiej-Lysiak, Lublin 1992, s. 167.
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Zwrdéémy uwage, ze maska btazna-karta tak bardzo przyrosta do twarzy
Schulza, ze w powszechnej opinii przestata by¢ odbierana jako artystyczny wi-
zerunek, jako maska wlasnie. Schulz — autor, ale takze historyczna, realna postac
stopil si¢ z nig i najczesciej jest przedstawiany jako maty cztowieczek, Zyd peten
kompleksow nizszosci, karzet dobrowolnie ponizajacy si¢ przed otoczeniem,
meski masochista pozwalajacy sie depta¢ i upokarza¢ kobietom. Jak wskazuje
Stanistaw Baranczak, ten symboliczny portret Schulza ,,sklejony z dokumentu,
sztuki, plotki, spoglada na nas swymi wilgotnymi oczyma zbitego psa”'*'. Kogos,
kto kreuje dla nas fantastyczny $wiat o niesamowitej finezji intelektualnej i wraz-
liwosci estetycznej, a jednoczes$nie kogos, kto umniejsza swoja role, traktujac
siebie niczym cyrkowego pieska, ktoéry powtarza ograne sztuczki, zeby zdoby¢
poklask publicznosci. Stanistaw Baranczak pisze: ,,Sklonni jestesmy widzie¢
cate zycie pisarza — nie tylko jego zycie intymne — jako podporzadkowane jednej
tylko zasadzie: zasadzie poszukiwania upokorzen i cierpien jako perwersyjnego
zrodta przyjemnosci”.'*? Odczytania w duchu tej legendy prowadzity Artura
Sandauera do tezy, iz masochizm pisarza rownoznaczny byt z jego dagzeniem do
samozagtady, ktore w konsekwencji zakonczyto si¢ tragiczng $miercig artysty'*.

Wojciech Has nie ulega tej obiegowej wersji legendy Schulza. W filmie po-
jawia si¢ scena, ktorg mozemy odczyta¢ w tym kluczu jako swoisty komentarz:
Jozef wychodzi na spotkanie znakomitym go$ciom. Scieli im do stop czerwony
dywan i sam pada w pozie poddanego przed medrcami-krélami. Narrator filmo-
wy nie nabiera si¢ na maske btazna i karta, kaze mu wsta¢. Ironiczne opracowa-
nie tematu, jakie proponuje w swojej prozie poetyckiej Schulz posiada charakter
zaczepny i demaskujacy, takze wobec tych, ktorzy pusza si¢ w masce wielkosci
i oryginalnosci. Warto w tym konteks$cie przeczytac list otwarty Schulza do Wit-
kacego 1 warto pamigtac, ze w tej figurze autora, ktorg mozemy odczytac z jego
tworczoscli, 1 tej literackiej i plastycznej, istotne jest napiecie miedzy biegunem
masochistycznego ponizenia siebie w obliczu §wiata, obnazenia swoich najbar-
dziej intymnych stabosci a biegunem odwagi, w ktérym stabo$¢ zamieniona zo-
staje w site sztuki, tu Schulz-demiurg narzuca temu $§wiatu swoje tworcze ,,ja”'*.

141 Stanistaw Baranczak, Twarz Brunona Schulza, w: In memoriam, 1892-1942, pod red.

Matgorzaty Kitowskiej-Lysiak, Lublin 1992, s. 30
142 Tamze.
143 Stanistaw Baranczak pisze o argumentacji Sandauera nastgpujaco: ,,Schulz zginat — utrzy-

mywal zupelnie serio Sandauer — poniewaz instynktownie szukat $mierci, co rzekomo wyrazato si¢
w tym, ze majac szans¢ ucieczki z okupowanego Drohobycza, zwlekat tak dlugo, az na ucieczke
byto za pdzno. Jest to oczywiscie skrajna posta¢ biografistycznej bredni, pseudo-psychoanalityczne
podejscie, ktore jako gtdéwny symptom czyjegos »pedu do autodestrukcji« traktuje fakt, ze pacjent
W samej rzeczy nie zyje”, tenze, Twarz Brunona Schulza Twarz Brunona Schulza, dz. cyt., s. 30.
144 Por. Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, ,,Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17, przedruk
w: Bruno Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow, dz. cyt., s. 442.
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Has czgsto przywoluje ironiczne nuty z prozy Schulza, ale nie odnajdziemy
W jego interpretacji tonu ironii skierowanej wobec prozy Schulza i osobowosci
autora (podczas analiz figur manekina i demiurga zwracalam uwage, iz watek
masochizmu w ogdle nie pojawia si¢ w opracowaniu Hasa). W filmowym Sana-
torium... cierpienie cztowieka jest przede wszystkim zrodtem heroizmu. Dla Hasa
ironia nie znosi, ani nie zmniejsza ludzkiego cierpienia i strachu cztowieka przed
niszczacym dzialaniem czasu i $§miercig. Stad zabiegi Schulza wydobywajace
elementy komiczne i trywialne sg przefiltrowane przez swoisty dystans narratora
filmu. Ten dystans wprowadzony na metapoziomie filmowej wypowiedzi, by¢
moze glownie wynika z innego kontekstu historycznego: modernistyczny mit ar-
tysty nie jest tu punktem odniesienia. Dystans czasowy, a takze sylwetka tworcza
Hasa powoduje, ze problem ludzkiej wolno$ci i autentycznos$ci, ktéry odnajdu-
jemy u Schulza, w filmie ma nade wszystko wymiar egzystencjalny. Stad by¢
moze ton, w jakim rezyser wypowiada elementy Schulzowskiej filozofii i buduje
do niej wlasng klamre jest wyrazem §wiatopogladu wyrazanego jak najbardziej
serio. Przewaza w nim wymiar tragiczny. Dominuje $wiadomo$¢ Zagtady. Woj-
ciech Has jako glos narratora pozadiegetycznego styszany w filmowym tekscie
posiada doswiadczenie pokolenia, ktore sprawdzito, co si¢ dzieje, gdy cztowiek
opatrznie rozumie idee i rosci sobie prawo do bycia demiurgiem, panem, nadczto-
wiekiem. Poszukiwanie wyzwolenia w tworczej fantazji to zbyt mato, zeby dac
odpor zartocznemu czasowi, ktory pozera wszystkich 1 wszystko. Czy czlowiek
moze znalez¢ filozofi¢ czasu, ktoéra pozwoli wyjs¢ poza ten katastrofizm? Czy
tragiczno$¢ zycia w czasie moze miec jakis element wyzwolicielski? Na pytania
te Has jako artysta bedzie starat si¢ odpowiedzie¢ catkiem powaznie, mozna by
rzec: ,,Smiertelnie powaznie”.

W s$wietle przedstawionych analiz narracja i czas sg splecione w filmie
Wojciecha Hasa niczym klacze, ktére tworzy zarowno meandry opowiadania,
jak 1 opowiadanych zdarzen, wyraza eksplicite, ale takze pokazuje ,,w dzialaniu”
filozofi¢ czasu odnaleziong w literackich tekstach Brunona Schulza. Pleniace
si¢ odrosty wydarzen, nie uktadajg si¢ w chronologiczng strukturg, wydarzenia
podobne do ,,dziczek”, pojawiajg si¢ niby przypadkiem, jakby pochodzily z od-
legtych rejondw snow czy wyobrazen. Hasa interesujg wlasnie te ,,niechciane”
pedy na zdrowym pniu tradycyjnej narracji, ktorych nie znajdziemy w oficjalne;j
biografii i historii. To one rozsadzaja zdroworozsadkowe struktury powigzanych
zdarzen, niczym bluszcz mury sanatorium, one sg tymi zdarzeniami, ktore nie
mieszczg si¢ w czasie.
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Warstwy i rozlewiska

Ujecie struktury tekstu filmowego za pomoca warstw, ukazanie tematow, po-
szczegblnych scen w ich uktadzie tektonicznym, nie jest sprzeczne z koncepcja
ktgcza. Zdaniem Gillesa Deleuze’a, rizomatyczne sa takze bulwy i cebule, ktore,
jak wiadomo, maja swoje warstwy-tuski. Nawet pobiezna znajomos¢ literackiego
dorobku Schulza pozwala dostrzec, iz proces ztuszczania i rozwarstwiania rzeczy
i $wiata byl niezwykle czgsto przywolywany w jego opisach-metaforach, co
istotne, to takze jeden z ulubionych motywdéw wizualnych, ktory wrecz natretnie,
obsesyjnie pojawia si¢ w stylu obrazowania Wojciecha Hasa. Obydwaj artysci
rozwarstwianie, ztuszczanie si¢, odklejanie, odpadanie kolejnych warstw wigza
z aspektami temporalnymi rzeczywisto$ci.

Proponuje w tej czesci pracy poswigconej konstrukcjom czasu i fikeji uru-
chomi¢ wlasnie ,,my$lenie warstwowe”. Sadze bowiem, iz w zupelnie innych
przekrojach zademonstruje ono problematyke temporalng w Sanatorium pod
Klepsydrg. Warstwy czasu ujawniajg nie tylko réznorodne poktady pamieci
Jozefa: dziecinstwo — mlodos$¢ — dojrzatose, ale pozwalaja ukaza¢ w odmienne;j
formie samo do§wiadczanie czasu. Wniknijmy w proby warstwowej materializa-
cji zywiotu przemijania, jakich podejmuje si¢ Has-rezyser razem z operatorem
Witoldem Sobocinskim.

Scena na strychu. Jozef odwiedza strych razem z matka

Ukryta na najwyzszym pigtrze domu przestrzen to eksperymentatorium
ojca — symbol $wiata jego wyobrazni. Nawigzania do tego tajemniczego miejsca
pojawiajg si¢ w filmie trzykrotnie. Gdy Jozef po raz pierwszy probuje dostac si¢
na strych matka udaremnia jego plany. Nakazuje chtopcu, by poszedt do sklepu
obudzi¢ subiektow, sama natomiast potajemnie przemyka na gore po schodach.

Przestrzen strychu nie zostanie nam wte-
dy pokazana, jedynie przez chwilg zo-
baczymy pomaranczowo-zlote $wiatto,
ktore rozbtysnie w szparze uchylonych
drzwi. Taka jest wizualna zapowiedz
tego ,,podniebnego” pokoju, w ktérym
przebywa ojciec.
Strych zostanie ukazany w swej pet-
Fot. Ojciec realizuje swoje marzenia ni, w swym wizualnym bogactwie, do-
hodujac egzotyczne ptaki. piero gdy Jozef odwiedzi ojca. Bohater
— zachowuje si¢ wowczas niczym dziecko
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zafascynowane ornitologiczng pasja Jakuba i magicznym miejscem, w ktorym
odbywaja si¢ jego eksperymenty. Dreszczem mistycznej tajemnicy napawa go
hodowla przerdznego ptactwa, od zwyczajnych kur, gotebi pocztowych po egzo-
tyczne, jaskrawo-kolorowe papugi.

W styl obrazowania zostaje wprowadzona swoista ejdetyka strychu, ktora
niezwykle trafnie opisuje Stefan Symotiuk'*. Mamy wrazenie, iz w tej scenie
Witold Sobocinski buduje §wiattem rozproszong tajemniczo$¢ strychu, ktory
zdaje si¢ zaprasza¢ do wnetrza, przyciaga jak miejsce zakazane, feerig Swiatet
i koloréw zaciekawia dziecko, a przy tym daje poczucie bezpieczenstwa, bowiem
dach nadaje mu forme swoistej wszechopiekunczosci. ,.Swiat wdziera sie do
strychowego akwarium — pisze Symotiuk — szturmuje go. Ztodziejsko$¢ $wiatla
przenikajacego przez szczeliny ma w sobie co$ lgkliwego: ukradkowos$é, ostroz-
no$¢, niesmialos¢. Ale §wiatto to gotowe jest do ,,uniesienia” ze sobg zawartosci
strychu. Strych zdaje si¢ by¢ permanentnie okradany. Jego tajemniczo$¢ jest na
skraju wydania sig, ujawnienia”'4®,

I faktycznie dziatania ojca zamiesz-
kujacego te przestrzen mozna odczytaé
jako ustanawianie kregu tajemniczosci,
ale jednocze$nie ujawnianie go. Powsta-
je scena, jak w teatrze, na ktorej Jakub
odgrywa i jednoczesnie odkrywa dla
syna tajemnice.

Przestrzen ,,pod dachem” sposrod
wszystkich cze$ci domu jest najblizej Fot. Ekspresja aktorska Tadeusza Kondrata
nieba. Ilo$¢ wpadajacego stonca, pro-
mieni, ktére przedostaty si¢ przez oze-
browanie wigzby niejako determinuje ten
charakter. ,,Mieszkancem strychu jest kurz”'¥’. Strych moze by¢ roz$wietlony,
z drobinami kurzu, ktore tancza w smugach $wiatla albo ciemny z osadzong kot-
dra kurzu, ktora ttumi odglosy krokow.

W tej scenie strych jest jasny, w powietrzu unosi si¢ nie tylko kurz, ale takze
ptasie piora, odrobiny puchu. W tym wizualnym ujeciu przestrzen jest miej-
scem radosnej tajemnicy. Pamig¢ dziecka wymoscila sobie tutaj co$ na ksztatt
przytulnego legowiska — miejsce szczesliwego bycia z ojcem, udzialu w jego

145 Stefan Symotiuk, Filozofia i genius loci, Warszawa 1997. Wszystkie cytaty okreslajace
ejdetyke strychu w tej scenie, beda pochodzily z tej pracy, podobnie jak konteksty symboliczne
piwnicy w analizie kolejnej sceny filmowe;.

146 Tamze, s. 70.

147 Tamze.

281

podkresla ,,odgrywanie” niesamowitosci strychu.



niesamowitym $wiecie. Czlowiek marzy, aby zatrzymac taki czas na zawsze,
chce zosta¢ wraz ze swoja idylla ,,oprawiony w ramy”, pragnienie tozsamosci
chciatoby zignorowa¢ chwile, ktore nadejda. Jozef pozuje z chiopigcg werwa do
swego szczesliwego portretu z dziecinstwa.

Cata migotliwa zmienno$¢ §wiata
zostata unieruchomiona mocg duchowa
pamieci. Fotograficzne opracowanie
tej sceny wyraza Schulzowska filozofie
kolorow. Bowiem wtasnie ,,przychodzi
chwila przed samym zmierzchem i ko-
lory $wiata picknieja. Wszystkie barwy
wstepuja na koturny, staja si¢ od§wietne,

Fot. Jozef rOZéWiethny blaskiem kOlOrOWyCh Zarliwe i Smutne”l“g. Zastosowane ﬁltry
filtrow patrzy przez okno stojace na strychu.

Pozuje do portretu siebie z tamtych lat. sq wlasnie takim »I0ZOWym werniksem

pamigci, 1$nigcym lakierem, od ktoérego
rzeczy staja si¢ naraz bardzo kolorowe
i iluminowane”'¥. Za kazdym razem, gdy pojawiaja si¢ te ,,nadnaturalne” kolory,
ktére wydobywaja picknosc¢ ,,zbyt jaskrawa”, pojawia si¢ zal zwigzany z utrata,
ktoéra za moment dopadnie fotografowanych w ten sposdb bohateréw i wykre-
owany przez nich §wiat.

Opisywana scena na strychu obrazuje niewatpliwie jedno z najpigkniejszych
wspomnien, do jakich wraca Jozef. Idylla wspdlnego przebywania w ptaszar-
ni ojca jest szczesliwym trofeum jego wspomnien. Dopiero na tle tych dwoch
przywotan strychu wybrzmi dramatycznym kontrastem scena kolejna. Ujawni
si¢ ,,godzing zmierzchu, podbita balsamem chtodu, napuszczong niewymownym
smutkiem rzeczy na zawsze i $miertelnie pigknych”'** — jak to ujmuje literacko
Schulz. W filmie Wojciecha Hasa na warstwe¢ jednego obrazu-czasu naklada si¢
kolejny obraz-czas.

Tym razem Jozef wchodzi na strych razem z matka. Szara, zakurzona prze-
strzen petna jest niepotrzebnych przedmiotow, zapetnia ja, zagraca starzyzna
zuzytych rzeczy. Kadr wypelniaja pozostawione puste ramy obrazow i ramy
okienne, motyw tak czesto przywolywany w filmach Hasa. Kamera w powolnej
jezdzie pokazuje stol, na ktorym kiedy$ dokonywaty sie ornitologiczne ekspery-
menty ojca. Widzimy niedbale porozrzucane przedmioty, a posrod nich powy-
ginane, bialo-brgzowe szkielety ptakow, obok stary helm Jozefa, ktorego ojciec

148 Bruno Schulz, Opowiadania, dz. cyt., s. 154.
149 Tamze.
150 Tamze.
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Fot. Zdegradowana przestrzen strychu: destrukcja i rozktad.
]

uzyt kiedy$ jak gniazda moszczac w nim miejsce na egzotyczne jajo. Swiat ze
swoja sita zniszczenia i rozktadu wdart si¢ w t¢ przestrzen ojcowska, wykradt
kolorowa tajemniczo$¢, odebrat zycie, sprofanowat. Matka: — Byf jednym z tych,
nad ktorych twarzq Bog przesungt swq dion we Snie. Tak, ze wiedzq czego nie
wiedzq... Stajq sie petni domystow, podejrzen, a przez zamkniete powieki przesu-
wajq im sie refleksy dalekich swiatow.

Jej stowa brzmia jak ostatnie pozegnanie, jak wygloszona laudacja. Kamera
w zblizeniu kaze nam patrze¢ na rozktadajace si¢ szczatki ptakow, na pleniace sie
robactwo, ktore ma uczte na $cierwach i kiebi si¢ pozerajac organiczne resztki.
Widok to tym straszniejszy, ze niektére ptaki jeszcze zyja. Kolorowe papugi
poruszaja skrzydtami, jakby w ostatnich spazmach agonii. Wérod nich leza kona-
jace piskleta takze pozerane zywcem przez larwy.

Z trudem przedziera si¢ tu szare $wiatlo. ,,Duszaca dton kurzu przykrywa
usta przedmiotom” — kurz staje si¢ gesty i ciezki. ,,Cieplo strychu zdaje si¢ by¢
dlan roéwnie korzystnym $rodowiskiem
jak dla bakterii, czy wiruséw”"*!, dodaj-
my, podobnie jak dla larw i wszelkiego
robactwa, ktore najszybciej rozwijaja
si¢ w cieple. Wyobrazenie zapachow:
stechly kurz i odor rozktadajacych sie
ptakéw dziata niczym reka, ktora zaci-
ska si¢ na gardle. Sita tych obrazow jest
porazajaca. Smier¢ ogladana z tak bliska  Fot. Groza $mierci: rozkladajace si¢ ciata pisklat.
zdaje si¢ odrzuca¢ swojg ohyda, swoim
wyimaginowanym fetorem.

Styszymy jako komentarz glos z offu: — I pojdzie cztowiek do domu wieczno-
sci swej i bedq chodzi¢ po ulicach placzqcy, poki sie nie przerwie sznur srebrny

151 Tamze, s.72.
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i nie skurczy si¢ wstega zlota i rozbije si¢ wiadro nad zdrojem i zlamie si¢ koto
nad studniq i wroci sie proch do ziemi swej, z ktorej byt, a duch wroci do Boga,
ktory go dat.

Martwe ciata ptakow leza zawinigte w obroste kurzem pajeczyny.
Kokon martwego czasu. W tle majaczy oniryczna scenografia, rozpoznajemy
krzywe budynki domkow, tak podobne do tych wizerunkéw Drohobycza, ktore
pozostawil Schulz w swoich plastycznych pracach. Razem ze §wiatem strychu
zdaje si¢ obumiera¢ czas — popada w odretwienie, staje si¢ czasem pustym'?,
zamienia si¢ w rozlewisko, w ktérym woda juz nie ptynie, ale stoi. Czas, ktory
w momencie szczes$cia nie pozwala wyhamowaé rozkreconej maszynerii, aby
podmiot mégl nacieszy¢ si¢ swoim mirazem, teraz zwalnia, zacina si¢ w bole-
snym trwaniu ludzkiego cierpienia. Filmowy kadr przybiera kolor srebrno-szary,
stopniowo zamienia si¢ w jasno$¢, a po chwili rozpoznajemy fakture biatego
materiatu. Przesuwa si¢ biate przescieradto, powoli odstaniajac twarz cztowieka.
Widzimy zblizenie szarej twarzy Jozefa, ktory lezy pod ogromna lampa na szpi-
talnym t6zku w sanatorium. Spodziewamy, ze powoli zsuwany materiat odstoni
martwe ciato ojca. Jednak miejsce to okazuje si¢ miejscem syna. I nagle otwiera
on oczy, budzony przez swego ojca. Jakub zachowuje si¢, jakby pierwszy raz zo-
baczyt syna po dhugiej roztace, jakby ten dopiero teraz przyjechal do sanatorium
w odwiedziny.

Scena ta stanowi kolejng petle narracyjng, sugeruje powr6ot do momentu
przybycia Jozefa do sanatorium. Ponownie nasuwa si¢ pytanie: czy Jozef jest
jeszcze zywy, czy juz martwy? Jak odczytywac te scen¢? Czy miejsce umieraja-
cego ojca zajmuje/zajmie umierajacy syn? Czy taka jest nieuchronna kolej rze-
czy? Czy raczej rezyser pokazuje wspotobecnos¢ ojca i syna? A jesli wspotobec-
no$¢ to w jakim wymiarze? Realnym? Wyobrazonym? A moze Symbolicznym?
Przy umierajacym ojcu powinien by¢ syn. Tak jak przy synu zawsze ojciec... Kto
pamigta, a kto zapomni ten niesamowity Schulzowski obraz-absolutny, historie,
ktorej czas juz nie zmieni? Obraz, kiedy ojciec niesie w ramionach dziecko przez
ciemnos$¢ nocy. Pierwszy i ostatni obraz.

Scena w sklepie. Jozef po raz ostatni wchodzi do sklepu ojca

To kolejna scena, ktéra brzmi wszystkimi semantycznymi niuansami, gdy
zostanie zanalizowana w warstwowym uktadzie, gdy przypomnimy sobie pierw-
sza scene, kiedy bohater zostal wystany do sklepu, aby obudzi¢ subiektow przed

152 Krzysztof Stala, szczegétowo analizuje aspekt czasu pustego, martwego sezonu, czasu-roz-
lewiska w prozie Schulza. Por. tenze, Na marginesach rzeczywistosci, dz. cyt., s. 111-128.
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kolejnym dniem pracy i druga, gdy wszedl w przestrzen sklepowa podczas roz-
kwitu handlu, w szczycie sezonu, gdy przepychajace si¢ ttumy ludzi wypetniaty
te przestrzen halasem i kolorowymi ptachtami materiatow, ktore byly ogladane
i kupowane przez Zydow.

Obrazowanie czasu handlowej prosperity byto zblizone do ukazywania
okresu osiagnie¢ ojca-ornitologa. Tutaj takze zastosowano ,,r6zowy werniks” do
wspomnien najwspanialszych.

Fot. Przestrzen sklepu podczas prosperity.

Rozswietlone barwy ozdobione fotograficznymi filtrami, rozwijane ptach-
ty roznokolorowych materiatow i mydlane banki z teczowa poswiatg, ktére
dzieci puszczaja z galeryjki na pigtrze tworza oszatamiajgce wrazenie Swiata
jarmarcznych cudownosci. Ogladanie, kupowanie, wymiana towardéw stajg si¢
gra kolorow, ktére przez chwile zagarniaja kadr, by za moment znikngé¢ poza
polem naszego widzenia. Falujacy, rozkrzyczany thum ruchliwych, chasydzkich
kupcow, ktorzy wydzieraja sobie bele sukna, namigtnie gestykulujac wypeltnia
pomieszczenie — tak zapamigtujemy przestrzen sklepu po tej wizycie.

Gdy Jozef szuka sklepu na terenie sanatorium, wychodzi na rynek zrujno-
wanego miasteczka, w ktorym dawny plac targowy zostal zamieniony na miejsce
pochéwku: petno tu grobow, cmentarnych tablic, w glebi Zyd kopie kolejny grob.

Jozef nie moze dostac¢ si¢ do
srodka, musi wyrwaé deski z drzwi,
aby te ustapity i pozwolily mu po
raz ostatni wej$¢ do sklepu ojca.

Wewnatrz, w ciemnym, szarym po-

mieszczeniu, stoja nieruchomo Zydzi

w czarnych strojach: starzy i mtodzi,

na podwyzszeniu siedzi chlopiec.

Zastygle figury o Smiertelnie bladych ot Rynek miasteczka peten nagrobkow.
szarych twarzach, pozbawionych m—
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emocji, jakby martwych. Jakub stoi za lada, oparty tokciami o blat zdaje si¢ po-
grazony w jakim$ letargu, ostre $wiatto lampy wydobywa grubg warstwe kurzu,
brudu i pajeczyn.

Ocknawszy si¢ sprzedawca, wyjmuje bele materiatu, wykonujac niczym
w transie powolne, rutynowe ruchy:

Jozef: — Dlaczego ojciec nie usiadzie. Wcale ojciec nie uwaza na siebie
bedac tak chorym...
Jakub: — Nie przeszkadzaj mi. Sam widzisz, ze nie mam czasu...

Jego stowa brzmig dziwnie: towa-
rzyszy im nieprzyjemny piwniczny
pogtos, jakby dzwieki odbijaty si¢ od
wilgotnych, grubych §cian w jakich$
katakumbach. Widzimy rozwijany na
kupieckiej ladzie material: czarno-
szare, poprzecierane, podziurawione
sukno, w ktéorym zalegly sie robaki.
Gdy Jakub porusza tkanina, osypuja si¢
Z niej martwe, zasuszone owady, a zywe,
czarne pedraki czy karaluchy uciekajg.
W wyzartych dziurach sukna wija si¢
larwy. Ojciec miotetka zmiata robactwo,
prostuje, wygladza powierzchni¢ ptotna.
Stary Zyd, ktory stoi naprzeciw niego,
kiwa glowa jakby nie byt zadowolony
z jako$ci towaru. Na twarzy Jozefa
rysuje si¢ obrzydzenie. Jakub mowi, ze
Fot. Przez kraty ze starych sprezyn tozka przyszedt list i czeka na niego w pokoju
Jozef jeszcze raz patrzy na sklep. obok, na biurku mig¢dzy papierami.
— Jozef wchodzi do pomieszczenia

1 odstania nam przestrzen pokoju, ktéra
zapadla si¢, nie ma juz podtogi, zostala wielka piwniczna jama, pelna gruzu i de-
sek. Gdy mezczyzna probuje zawrocic, drzwi sg juz zamkniete. Nie ma powrotu.

Has przypomina w ten sposob stosowang wczesniej, wlasng, wizualng meta-
forg przej$cia w inny wymiar przesziosci. Ale bohater nie moze juz przedostaé si¢
w inny rejon, jakby znalazl si¢ w putapce czasu. Droge udaremnia metalowa siat-
ka z ramy t6zka, sprezyny niczym kraty blokujg dostep do przestrzeni ojcowskie-
go sklepu. Potaczona z drutami sie¢ kurzu i pajeczyn nie tylko oddziela bohatera,

Fot. Przestrzen sklepu
w ,,reaktywowanym czasie”.
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nie tylko utrudnia mu dostep do obrazéw zniszczenia, ale wizualnie jego samego
owija juz w kokon czasu, niepostrzezenie osnuwa si¢ woalem na jego twarzy,
podchwytuje w sie¢ jego wizerunek, niczym ztowroga zapowiedz $mierci.

Przestrzen sklepu nagle zupelnie opustoszata. Ludzie znikneli: nie ma ojca,
nie ma kupujacych Zydow.

Bohater schodzi do piwnicy, na samo jej dno. Tajemniczos¢, szczegdlna gro-
za kazdej piwnicy, zbudowana jest z triady: ci¢zaru — chtodu — wilgoci. Wypelnia
ja atmosfera lepkiego, wilgotnego strachu, to tajemnica przygnegbiajaca, czesto
przerazajaca. ,,Piwnica uchodzi za naturalne miejsce tortur, bo sama musi by¢
poddana torturze $wiatla, aby zgodzita si¢ odstoni¢ swoje wnetrze”'®, aby zgo-
dzita si¢ zeznawac. Zejscie do takiego pomieszczenia jest zapowiedzig zejscia
do grobowca, ,,zanurzenie si¢ w niej to zapadnigcie w pieklo, wedle wyobrazen
greckich”!%,

Przez okienko widzi uciekajacych ludzi, z walizkami, w panice biegng wszy-
scy w jednym kierunku: kobiety, dzieci, chasydzi. Widzimy przerazenie Jozefa,
ktéry najwyrazniej nie rozumie, co si¢ dzieje. Styszymy niepokojace dzwigki
muzyki, ktore podkreslaja nastrdj za-
grozenia, wszechogarniajacego strachu.

W tej piwnicy jest jak w putapce. Obrazy

ogladane przez piwniczne, zakratowane

okienko zdaja si¢ zapowiadac przysztose,

obserwujemy czas wojny, pojawiaja si¢

wymiary czasu, ktory w porzadku nar-

racji literackiej jeszcze nie nadszedt, ale

dla filmowej juz si¢ dokonal. Czy Jozef Fot. Piwniczne pomieszczenie

L. e staje si¢ metafora grobu.

widzi proroctwo swojej $mierci. Bohater

wychodzi przez otwor okienny wprost na
zniszczong, przysypang gruzami ulice.
Dotacza do biegnacego, przerazonego
ttumu. Czy wszyscy uciekaja przed
tapanka cywilnej ludnosci? By¢ moze
narrator filmowy czyni w ten sposob
aluzje do $mierci Brunona Schulza?
Czy Jozef-narrator, alter ego pisarza ma
przypomnie¢ nam, jak zginat autor Sana-
torium pod Klepsydrg? Fot. Jozef jest w piekle historii.

—

153 Stefan Symotiuk, Filozofia i genius loci, dz. cyt., s. 69.
154 Tamze, s. 76.
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Do Drohobycza wojska niemieckie wkroczyly w 1941 roku. Dla Zydoéw na-
stat czas najgorszych przesladowan. Schulza przesiedlono do zydowskiego getta.
Ficowski tak opisywatl ten czas: ,,ostatni rok to najciezszy, najtragiczniejszy
okres w jego zyciu. Zaszczuty, oszotomiony nieszczesciem, przed ktérym nie
ma ucieczki. [...] Znajdujac si¢ w skrajnej ngdzy otrzymywal czasem troche
zywno$ci, w zamian za rysunki, od gestapowca Laudaua, stolarza z Wiednia,
snobujacego si¢ znajomoscig z artystg”!>>,

Przyjaciele z Warszawy probowali wydosta¢ go z Drohobycza — na 19 listo-
pada 1942 wyznaczono dat¢ jego ucieczki, ale wtasnie w dniu wyjazdu Schulz
dostaje si¢ przypadkiem w sam $rodek pogromu ludnosci zydowskiej Drohoby-
cza. Ta obtawa, podobnie jak wczesniejsze tapanki i egzekucje, spowodowana
byla btahym incydentem. Terror miat by¢ manifestacja sily. Gestapowiec Giin-
ther, rozgrywajac osobiste porachunki z Landauem, demonstruje swoja wladze
i méci si¢ na jego ,,podopiecznym”. Brunon Schulz zostaje zabity strzatem w tyt
glowy, na skrzyzowaniu ulic Mickiewicza i Czackiego'*. Zwloki pisarza pocho-
wat na cmentarzu zydowskim jego przyjaciel — Izydor Friedman. Cmentarz ten
dzi$ juz nie istnieje.

Doswiadczenie czasu ,,poza czasem”

W $wiecie pociggu-widma czasowego nurtu nie ksztaltuje terazniejszosc.
Twarze jadacych w wagonie sg puste, pozbawione zycia, a ich ciata nieruchome,
utozone w jednej pozie: siedza kotyszac si¢ w rytm pociggu jak somnambulicy
w transie albo leza na podtodze i pryczach beztadnie niczym trupy. Pokazane
w zblizeniu kobiece ciato takze przypomina zwtoki, obnazone piersi nie sg zna-
kiem rozpusty, ale okrutnego obscenu charakterystycznego dla $mierci.

Ta fantazmatyczna wizja z pewnos$cia jest przerazajaca, widzimy, iz fan-
tazja nie tylko sluzy maskowaniu traumy Realnos$ci poprzez budowanie wizji
szczesliwszych, tadniejszych, przyjemniejszych $wiatow, ktore odwrdcityby
uwage od Realnego cierpienia. Stusznie Slavoj Zizek przypomina, iz relacja
miedzy fantazja a horrorem Realnosci, jaki ona ukrywa, jest o wiele bardziej
wieloznaczna, niz czesto sadzimy: ,,fantazja ukrywa 6w horror, zarazem jednak
kreuje, to, co pragnie ukry¢, wytwarza swoj »wyparty« punkt odniesienia. Tak

155 Jerzy Ficowski, Epistolografia Brunona Schulza, w: Bruno Schulz, Proza, Krakow 1964,
s. 556, cyt. za Krzysztof Stala, Na marginesach rzeczywistosci, dz. cyt., s. 23.

156 Przedstawienie wydarzen, na podstawie opisu Jerzego Jarzgbskiego (por. tenze, Wstep do
s. XVIII) i Krzysztofa Stali (por. tenze, Na marginesach rzeczywistosci, dz. cyt., s. 23). Opis rézni
si¢ nieco w obu wersjach, czy egzekucja miata miejsce w dniu planowanej ucieczki czy w przed-
dzien; czy Schulza zastrzelit Gunter czy Giinther?
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Fot. Wagony przywodzg na mysl baraki z obozéw koncentracyjnych albo pociggi $mierci,
ktore wiozty ludzi na stracenie w komorach gazowych.

dziatajgca fantazmatyczna zastona ujawnia co$ »jeszcze bardziej strasznego niz
sam strach«”'¥’. Idac tym tropem, powinniémy zapyta¢: Co w filmie Wojciecha
Hasa moze by¢ jeszcze straszniejsze od tych podréznych z czasu Zagtady?

Posta¢ Jozefa-konduktora i pocigg-widmo wyrazaja czas w jego paradoksal-
nym rdzeniu — trwanie uwolnione od jakichkolwiek podstaw. To absolutnie inny
wymiar czasu, ktory przekracza ludzkg jazn, czas z ludzkiego punktu widzenia
niemozliwy, niedostepny, oszalaty, taki ktory wyszedt ze swoich ram. Wyrwat
sie spod ludzkiej kontroli, juz nie podlega starannej regulacji, ukazuje swoje
catkowicie odmienne oblicze: ciemny zywiot rozpadu, destrukcji, umierania. Dla
Brunona Schulza, ale sadze, ze takze dla autora filmowej wersji Sanatorium...
przemiana Jézefa w konduktora pociggu jest schodzeniem w glebi¢ czasu. Re-
zyser w finalowych scenach odstania nawet nie dno, ale owg bezdennos$¢ swiata
ciemnosci, w ktory zapada si¢ Jozef, a my wraz z nim.

Has prowadzi widza przez wszystkie syntezy czasu, aby w finale ukazac
rdzen czasowosci, ktory postmodernistyczny filozof — autor Roznicy i powto-
rzenia okresla jako pusta forme czasu. [ wlasnie to szczegdlne doswiadczenie
czasowos$ci poza ludzkim czasem probuje ujaé rezyser za pomoca metafory
pociagu-widma. Tak, aby widz mogt ,,pograzy¢ si¢ twarzg w samym zmierzchu”,
wtedy, gdy ,,staje si¢ przez chwile catkiem ciemno, glucho i bez tchu jak pod
wiekiem”'38,

Smier¢ w tym $wiecie nie jest rozumiana jako powrét do stanu materii nie-
ozywionej'>’
»plataniny szeptéw, do mruczacego gwaru ziemi”. Gilles Deleuze w analizach
przemijania i trwania wskazuje, iz ,,$mier¢ ma dwa aspekty — jeden, osobisty,

, ale wigze si¢ raczej z powrotem do szczegolnej duchowosci, do

157 Slavoj Zizek, Przeklenistwo fantazji, dz. cyt., s. 23.
158 Tamze.
159 Gilles Deleuze, Roznica i powtorzenie, dz. cyt., s. 171.
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ktory dotyczy Ja, jazni, i ktéremu moge stawi¢ czota w walce lub do ktdérego
docieram w sytuacji granicznej, w kazdym razie, ktéry moge¢ napotkaé w teraz-
niejszosci kazacej wszystkiemu uptywac. Lecz takze drugi, dziwnie nieosobowy,
bez zwigzku z jaznia, ani terazniejszy, ani przeszty, lecz zawsze przyszty, bedacy
zrodtem nieustajacej, wieloksztattnej przygody w pytaniu, ktore nie przemija”'®.
W Sanatorium pod Klepsydrg Wojciech Has bada oba wymiary umierania.
Dramatem jest zniknigcie osoby, anulowanie tej réznicy, jaka reprezentowat
ojciec Jozefa — kupiec btawatny, ktory nie byt przeciez nigdy tylko kupcem,
ale kreatorem catego niepowtarzalnego, wlasnego $wiata. Ale oprocz tragedii
zwigzanej z umieraniem kazdej osoby $§mier¢ ma takze inne oblicze, nie tylko
wyrzuca podmiot ,,poza moznos$¢ zaczynania, czy nawet konczenia, lecz staje
sie czyms$ bez wladzy nade mna, czyms, co jest pozbawione wszelkiej mozliwo-
$ci”1%! — wskazuje filozof. Przypomnijmy sobie stowa Jozefa: — Szczescie, ze juz
w gruncie rzeczy, ojciec nie zyje, ze go to juz nie dosigga...

W filmowym doswiadczeniu czasu ten drugi wymiar Tanatosa, ktory juz nie
ma witadzy nad podmiotem ukazany jest metaforycznie w obrazach, ktore przyj-
muja wizyjno-fantazmatyczny charakter. Rezyser potrafi subtelnie modelowac
zaré6wno odczuwanie tajemniczosci, jak i natezenie poetyckiej wizji. Tutaj, na
poczatku i w zakonczeniu filmowej narracji jesteSmy w samym sercu tajemnicy
czasowosci, gry z czasem przyjmujg charakter nie tyle narracyjny, co metafizycz-
ny. Odstania si¢ inny wymiar temporalnos$ci, poza wszelkimi dotychczasowymi
ujeciami: wiecznos¢, dla ktorej Smier¢ nie jest ani nieodwracalnym przejsciem,
ani kresem, ale czym$ niekonczacym sie, bezustannym i bezkresnym, cho¢ para-
doksalnie w niej wtasnie znajduje swoje zrodio zycie.

Maszyna-widmo odjezdza w ciemnos¢, w bezkres, wiozac w niebyt wszyst-
kich zmartych, a jednocze$nie daje im wieczne trwanie. Zdaniem Deleuze’a:
,,lanatos oznacza catkiem inng synteze¢ czasu niz Eros, tym bardziej odmienna,
ze przejmujacg elementy Erosa, tworzong na jego szczatkach. Wtasnie wtedy,
gdy Eros przelewa si¢ na jazn, gdy jazn bierze na siebie przebrania i przemiesz-
czenia, jakie byly wlasciwoscig przedmiotow, by uczyni¢ z nich wlasne $miertel-
ne doznanie, gdy /ibido traci wszelka pamigciowg zawarto$¢”'¢2.

W tym dos$wiadczeniu $miertelnosci ujawniaja si¢ $wiaty, w ktorych indy-
widualno$¢ nie jest juz uwigziona w osobowej formie ,,ja”, podmiot roztapia si¢
w $wiecie-pamigci, przekracza granic¢ absurdu i sensu zycia. Ten Schulzowski
pusty czas, pozbawiony przeptywu czas-rozlewisko ukazuje czas rozpadu. Jak

160 Tamze.
161 Tamze.
162 Tamze, s. 173.

290



podkresla Deleuze, modelu tej czasowosci ,,nie dostarcza ani ograniczenie $mier-
telnego zycia przez materie¢, ani przeciwienstwo niesmiertelnego zycia i materii.
Smier¢ jest raczej ostateczng postacig problematycznosci, zrodtem problemow
i pytan, znakiem ich utrzymywania si¢ ponad wszelka odpowiedzig”'®.

Wyobrazenie duchowosci, jakie proponuje nam Has, zwigzane z pamigcia,
duchowym dziedzictwem zaréwno przesziosci, jak i, paradoksalnie, przysztosci,
jest takze szczegdlnym, §wieckim ujeciem sadu ostatecznego, ktory bez trab,
ogni 1 jezdzcoOw sprowadza si¢ do... spojrzenia. W uniwersum filmowego artysty
nikt nie patrzy na nasze zycie z wysoko$ci boskiego majestatu, towarzyszy nam
jedynie spojrzenie spod ziemi, z perspektywy tych, ktoérzy juz odeszli, ale takze
tych, ktorzy jeszcze si¢ nie narodzili. Pocigg z filmowej wizji Hasa wiezie nas
w samo oko czasu — pulsujacy rdzen czasowos$ci. Nawet powracanie §mierci
i wojen odsyta do zmiany jako pierwotnej i zrodtowej rzeczywistosci, odsyta do
zycia. Czy Has ostrzega przed powrotem Holocaustu? Oczywiscie zalezy, jak
bedziemy rozumie¢ koto dziejow i powtorzenia, ktoére sa w nim zawarte. Mysl
wiecznego powrotu — tak jak jg interpretuje Nietzsche — jest szansg na eliminowa-
nie wszystkiego tego, co do swoich powrotéw nie dorasta, nie tylko ceremoniat
btahostek, pseudowartosci, pozornych uczué, ale takze poklady resentymentu,
zta i zawi$ci, nieczystego sumienia, wreszcie traktowanie siebie albo innych jak
niewolnikéw. Co odnajdziemy w samym $rodku zywiolu pamigci, ktory wciaz
staje si¢ i trwa? Czy pomnozone w kolowrocie powtarzalno$ci chwile, z ktorych
odjete zostang wszystkie puste gesty i stowa, niepotrzebne sytuacje, spotkania,
spojrzenia odstonig wiecznos¢, gdzie wreszcie spotyka si¢ czas i warto§¢ abso-
lutna, ktora przeszta i przejdzie wszystkie proby powtorzen? Wartos¢, ktora staje
si¢ 1 trwa. Taki wlasnie, ostatecznie etyczny jest moim zdaniem sens doktryny
powracajacego czasu i pociggu-widma.

W filmowym uniwersum Hasa nie ma prostych odpowiedzi. Nie wiemy dokad
jedzie pociag. Konduktor bierze latarni¢ i1 patrzy z perspektywy kilku stacji na-
przdd. Nie méwi, dokad powiniene$ podazaé, ale mowi: — Droge znajdziesz sam.

163 Tamze, s. 171.






ROZDZIAL 1V
METAFIZYCZNE PRZEKROJE CZASU

Czas — problem i wyzwanie dla ludzkiej psychiki

Dla Wojciecha Jerzego Hasa na-
rzedziem poznania pozwalajacym na
zagltebianie si¢ w rzeczywisto$ci byta
kamera; za pomoca filmowych obrazow
stawial pytanie w istocie swej metafi-
zyczne: czym jest czas? Nie chodzito
jednak o teoretyczna wyktadnie, ale
o ludzka egzystencje — rdézne odcienie
przezywanego czasu. Temporalne zrodio
autor Petli odnajduje w szczegdlnie ro-
zumianej subiektywnos$ci. Takiej, ktora
zyje na granicy miedzy sobg a §wiatem.

Czas-zewngetrznos¢ wdziera si¢ w samo
serce podmiotu: rozbija od $rodka ludz-
kie zycie stajac si¢ odpowiedzialnym Fotos z filmu Sanatorium pod Klepsydrq,

. .. . rez. Wojciech J. Has, 1973, ©SF KADR,
za nieusuwalne peknigeie W naszej gpzEpra, SF TOR, Filmoteka Narodowa,
psychice. Jest traumg i dramatem. Jest Foto: Janusz Kalicinski.

Realnym. Jest pamiecia i samg rzeczy-
wistoscig.

,leza stwierdzajaca istnienie $cistego zwigzku miedzy czasem a tozsamo-
$cig podmiotu — pisze Agata Bielik-Robson — stala si¢, przynajmniej od krytyk
Kanta, filozoficznym komunatem. Od Krytyki czystego rozumu, przez husserlow-
skie Wykiady z fenomenologii wewnetrznej swiadomosci czasu, po Heideggera
wizj¢ temporalno$ci Dasein w Byciu i czasie, za oczywiste uchodzi twierdzenie,
ze podmiot istnieje, konstytuuje si¢ i potwierdza w czasie”. I dodaje: ,,Ten po-
wszechnie utrwalony banat, co do natury bytu podmiotowego pozostaje jedna
z bardziej bezrefleksyjnych klisz filozofii nowozytnej™!.

1 Agata Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamos¢, , Teksty Drugie”
89/2004,s. 23.
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Trzeba przyznac, ze od pierwszego do ostatniego fabularnego filmu postawa
Wojciecha Hasa daleka jest od gtoszenia bezrefleksyjnego komunatu, na ktoéry
wskazuje Bielik-Robson. Filozoficzna teza, ktorg krytykuje badaczka, podtrzy-
muje zdroworozsadkowa wizje §wiata i oferuje kazdemu z nas optymistyczna
postawe wobec czasu. Stad zapewne bierze si¢ trwato$¢ i powszechnosc¢ tej
pozornie oczywistej tezy. Lezy u jej podstaw psychiczna potrzeba bezpieczen-
stwa: ,,w stalym biegu i nieustannej nowos$ci czasu czuje si¢ wcigz tym samym
cztowiekiem i zyje w pierwotnym poczuciu, ze i w przysztosci pozostang sobg™.
Model Kanta, w ktorym czas jest aprioryczng forma percepcji wewnetrznej,
wskazuje na podmiot jako zrodto czasu. Dla zwolennikow tej koncepcji czas
staje si¢ fundamentem subiektywnosci, ktory pozwala ,,rozwing¢” si¢ ludzkiemu
ja. Z uptywem czasu podmiot wie o sobie coraz wigcej, dociera do tego, kim
naprawde jest i w konsekwencji moze zbudowac na swoj temat narracje, w kto-

rej, dzigki eliminacji i zapomnieniu oraz
pamigci i wspomnieniom, przedstawi si¢
jako racjonalny i wewngtrznie spojny.
Narracja zbudowana na takiej metafizyce
jest uporzadkowana, chronologiczna,
prowadzi od przyczyn do skutkow, wska-
zuje na cele 1 mozliwo$¢ ich realizacji.
Powiedzmy wprost: w filmach re-
zysera Petli nie odnajdziemy $ladow
wyktadni kantowskiej. W filmowym
uniwersum Hasa czas nie jawi si¢ jako
,»forma do$wiadczenia” dana do dyspo-
zycji podmiotowi. Chociaz nierozerwal-
nie zwigzany z subiektywnos$cig, nie
jest zywiotem, w ktérym czuje si¢ ona
,tak samo dobrze, jak kantowski gotab
w powietrzu, ktory nie dostrzega oporu
przyjaznego elementu”. Odwrotnie:
czas jest destrukcyjng sila, zywiotem ze-

Fotos z filmu Sanatorium pod Klepsydrg, wngtrznosci, ktory wdziera si¢ w ludzka

rez. Wojciech J.Has, 1973, tozsamos¢ niszczac ja.
© Filmoteka Narodowa
Foto: Roman Sumik

2 Roman Ingarden, Czlowiek i czas, w: tenze, Ksigzeczka o cztowieku, Warszawa, 1998, s. 42.
3 Tamze, s. 23.
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Jesliby szuka¢ w filmach Hasa metafory relacji cztowiek-czas mozna przy-
wota¢ ujecie otwierajace Sanatorium pod Klepsydrg: ,na tle sinobtekitnego, mar-
twego nieba wyraznie odcinaja si¢ nagie konary drzew. Niespodziewanie w kadr
z prawej strony wlatuje czarny ptak — kruk, symbol chaosu i zwiastun $mierci.
[...] Staje si¢ w tym konteks$cie rodzajem umownego punktu, ktdry zawieszony
w powietrzu mozolnie probuje przemieszczaé si¢ w przestrzeni™. Zestawienie
obu obrazéw nie jest przypadkowe. Anne Guérin-Castell, opisywane kadry inter-
pretuje wiasnie w kategoriach temporalnych: ,,lot ptaka wykreowany jest na po-
dobienstwo cztowieka, ktory wciaz na nowo podejmuje proby uchwycenia stale
wymykajacej si¢ chwili. Jeste§my jak ptaki, ktore s3 w powietrzu, lecz nie moga
tam tkwi¢ w bezruchu, ani nawet w miejscu [...] nie majg wystarczajagco duzo
sity 1 energii, by przeciwstawi¢ si¢ temu, co $ciaga je w dot>. Has w odczuwaniu
$wiata wydaje si¢ catkowicie identyfikowa¢ ze $wiatopogladem, ktory opiera
si¢ na nieustannym uswiadamianiu niszczycielskiej dla istnienia roli czasu. Tej
opozycyjnej koncepcji czasowosci towarzyszy dramatyczne poczucie kruchosci
wszelkiego bytu.

Czy powinno dziwi¢ takie stanowisko artysty tuz po zakonczeniu wojny?
,Qdy jestesmy $wiadkami tego — pisze Ingarden — jak w gruzy rozpadaja si¢
moce, ktore nam si¢ wydawaty niewzruszone, jak dzieta ludzkie, ktore objawiaty
geniusz ducha ludzkiego przez pokolenia cate, jednak z biegiem czasu starzeja
si¢ nieuchronnie i nie moga na nowo ozy¢, jak wartosci, ktore przyswiecaty
szeregowi pokolen, przeciez pewnego dnia okazuja si¢ utuda, jezeli wreszcie
w sobie samych odkrywamy mozliwo$¢ nieistnienia — wowczas dopiero widzi-
my, ze 6w trwaly byt, ktorym jak nam si¢ zdawalo, sami jeste§my, jest przeciez
przelotny i utomny™¢. Splot psychologicznych, intelektualnych, a by¢ moze takze
artystycznych preferencji doprowadzit Hasa do ,,formacji metafizycznej”, ktora
czerpie z odmiennej niz kantowska relacji podmiot-czas. ,,Zgodnie z ta druga
linig filozoficzng — pisze Agata Bielik-Robson czas jest tym, co przeciwstawia
si¢ roszczeniom ja do jedno$ci i tozsamosci; jako to, co najbardziej zewnetrzne
i obce [...] wydaje psyche zywiolowi rozproszenia, podwazajac jej pragnienie
cigglosci. O ile wiec dobra ,.kantowska” opowies¢ ma swdj poczatek i koniec,
o tyle ta wciaz zrywajaca si¢ narracja, dla ktérej czas bynajmniej nie jest
sprzymierzencem, nie ma poczatku — poniewaz jej zrodto pozostaje dla niej
nieuchwytne — i nie ma konca, poniewaz przebiega w cyklu ciggtych nawrotow,

4 Iwona Grodz, Zaszyfrowane w obrazie. O filmach Wojciecha Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 373.

5 Anne Guérin-Castell, Sztuka wiernosci wltasnej wiernosci, przet. G. Stryszewska, ,,Kwartalnik
Filmowy”, 1997, nr 18, s. 107, cyt. za Iwona Grodz, Zaszyfrowane w obrazie. O filmach Wojciecha
Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 375.

6 Roman Ingarden, Czlowiek i czas, dz. cyt., s. 49.
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usitujac zaledwie zblizy¢ si¢ do swego mrocznego zrodta™’. Czas staje si¢ od-
powiedzialny za rozpadanie si¢ podmiotu, ale takze rozpadanie si¢ §wiata. Co
wigcej, postawa wobec czasu nierozerwalnie wigze si¢ z okreslonym typem
narracji, co podkresla takze koncepcja kina obrazu-czasu Gillesa Deleuze’a. Na
poczatku artystycznej drogi Hasa narracja filmowa wydaje si¢ uporzadkowana
i spdjna, ale obraz rzeczywistosci juz wtedy jest kruchy, naznaczony pgknigciami
w realistycznej konwencji. Z czasem narracja coraz bardziej bedzie odbiegata
od zdroworozsadkowej, optymistycznej opowiesci w rejony jawo-snu odstania-
jac filozofie, dla ktorej czas nie jest gotowa forma, w ktorej odciskaja si¢ nasze
doswiadczenia, ale wiecznym problemem psychiki, niekonczacym si¢ poszuki-
waniem sensu i ucieczkg od rzeczywistosci.

Czas jako wielkie okno Swiata

Okreslenie to idealnie pasuje do filmowej tworczos$ci autora Petli: ,,Czas
jest wielkim oknem $wiata, a okna sa matymi strumieniami czasu, ktory wply-
wa w $wiat i wyptywa™®. Okno w filmowym uniwersum Hasa staje si¢ brama
dla réznych wymiaréw temporalnych, a przy tym pozostaje wizualng wizytoéwka
jego stylu. Rezyser z maestrig korzysta z metafory okiennej szyby, swobodnie
wprowadza widza w rdzne rejony czasu i pami¢ci, badajgc rozmaite powigza-
nia i zaleznos$ci miedzy tym, co jest i tym, co byto, tym, co moglo by¢ i tym,
co by bylo gdyby. W Petli okno oddziela czas zegaréw i czas egzystencji, ale
nie jest to rozdzielnie czasu obiektywnego od jego wymiaru subiektywnego.
W Hasowskim $wiecie upada mit czasu obiektywnego, chociaz nie oznacza
to bynajmniej podmiotowej wladzy nad czasem. Pomimo tego, iz czas zegara
Kuba odczuwa na wskro$ subiektywnie’, ale pozostaje bezsilny wobec jego
mocy powtorzenia. [ nawet jesli ludzie zyja w cieniu mechanicznej miary, to i tak
przezywaja odmierzany czas na swoj indywidualny sposob, chyba, ze pogodza
si¢ calkowicie z rolg manekina i beda utozsamia¢, jak méwi Kuba, z giupcami,
ktorzy regulujq zegarki. W kinie Hasa to, co subiektywne i to, co obiektywne
przenika si¢ nieustannie, tak, ze nie sposob oddzieli¢ jednej sfery od drugie;j.
Filmowy obraz ukazuje jak ludzkie ,,bycie-w-§wiecie” wcigz przechodzi mig-
dzy czasem urzedowym (standardowym, wpisujagcym ludzkie zycie w ustalone
ramy, zunifikowanym czasem ludzkiego automatu), a czasem subiektywnosci,
dla ktérej realizm nie wyznacza zadnych granic. Przej$cia miedzy réznymi wy-

7  Agata Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamos¢, dz. cyt., s. 24.

8 Stefan Symotiuk, Okiennizacja swiata..., dz. cyt., s. 56.

9 Por. takze Waldemar Frac, Obraz czasu samotnosci. ,,Petla” Wojciecha Jerzego Hasa ,,Kwar-
talnik Filmowy” 2003 nr 43.
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miarami temporalnymi nie zawsze sa swobodne, cz¢sto pozostaja wymuszone
albo wymagaja ogromnego trudu od postaci. Rezyser wskazuje przy tym na nie-
zwykle wazna relacj¢: odrzucenie obiektywnego czasu jest takze odrzuceniem
obiektywnej narracji.

Has rozdziela za pomocg figury okna czas na zewnatrz i wewnatrz, ale nie
oznacza to, wbrew obiegowym opiniom, podziatu na czas zewnetrzny-obiektyw-
ny i wewnetrzny-subiektywny. Inicjowane przez okienng szybe ciecie miedzy
wnetrzem i zewngtrznoscia to dopiero punkt wyjscia do dalszych obserwacji
i kolejnych podziatow. Czas zegaréw w urzedach, komisariatach, na stanowi-
skach pracy nasycony zostat obowiazujacg ideologia. Autor Petli pokazuje, iz
socrealistyczna wyktadnia czasu jest jednocze$nie narzedziem dyscyplinujagcym
i ideologiczng utopig — czas nie moze zosta¢ potraktowany jako obiektywna
miara, cho¢ za taka chce uchodzi¢. Bohaterowie lawiruja migdzy restrykcyjnym
porzadkiem czasowym i synchronizacja spoteczng a wtasnymi dramatami: walka
z nieprzychylna terazniejszoscia, gdzie powszechnym ,lekarstwem na prze-
szlo$¢, terazniejszo$¢” staje si¢ alkohol. Czlowiek haruje pietnascie godzin na
dobe — wykrzyczy do Jakuba robotnik pracujacy na ulicy — a taka bladz chodzi
od knajpy do knajpy.

Trzeba podkresli¢, iz pomimo dystynkcji czasu wewnetrznego i zewngtrz-
nego, oba wymiary ujawniaja aspekt subiektywny. W PozZegnaniach czas
najbardziej intymny, ptynie na zewnatrz, gdy bohater, patrzac na catujaca si¢
pare, buduje fantazmatyczne jadro, wokoét ktéorego pdzniej beda toczyly sig
wydarzenia. Kazda z trzech gltéwnych sekwencji filmu (przedwojenna, okupa-
cyjna i zapowiadajaca koniec wojny) zaczyna si¢ spojrzeniem Pawla przez okno
otwierajac strumien odmiennie przezywanej czasowosci'’. Temporalna rzeka
moze unosi¢ w stron¢ ludzi i wspolnoty, ksztattujac intersubiektywne wymiary
czasu i dla wspotczesnosci, i dla historii. Jak méwi bohaterka Jak by¢ kochang:
— sqdzimy, Ze to jest zZycie, a okazuje sie, ze to kraj. Jednak w filmowym uni-
wersum Hasa melancholijny nurt mijajacego czasu, nawet jesli zwigzany zostat
nierozerwalnie z czasem narodu, zamienia si¢ nieubtaganie w wir samotnosci.
Relacja wnetrze-zewngtrze nieustannie ujawnia swoja ambiwalencje, ale takze
wymiang. Wnetrzem melancholijnej osobowosci jest ciato, ale takze pokoj,
w ktérym zyje bohater czy zaokienna rzeczywisto§¢ w jej réznych wymiarach.

W filmach Hasa nie ma jednego subiektywnego czasu, w ktorym zyje
postaé. Czasowo$¢ pulsuje przerdéznymi rytmami, nieustannie zmieniajac tempo
i natezenie. Potrafi rozciggac si¢ i kurczyé¢, rozluznia¢ i skupiaé, wskazywaé na

10 Por. Grazyna Stachowna, Trzy spojrzenia przez okno. , Pozegnania” Dygata i Hasa, ,,Kwar-
talnik Filmowy” 1999, nr 26-27, s. 229.
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rozne punkty wilasnej intensywnos$ci. Okienna szyba dzieli temporalny $wiat
bohatera Petli opisujac jego osobowos¢ 1 zmienne nastroje. Po jednej stronie
duszny, cigzki i nieruchomy czas zaniedbanego mieszkania, po drugiej czas
ulicy z jej codzienno$cig, nurtem ruchu, ktory wydaje si¢ ozywiaé i przyspieszac
godziny. Ale to nie koniec podziatow. Czas ogladany z gory inaczej wyglada,
niz ten, w ktorym mezczyzna zanurza si¢ wychodzac na zewnatrz. Rozciaggniete
kwadranse powolnego snucia si¢ po ulicach rdznig si¢ od czasu przypadkowego
spotkania z kobietg — dawng mitoscig — w kawiarni, gdy odstania si¢ fragment
przesztosci tworzac aure przemijania i niewykorzystanych zyciowych szans. Inna
terazniejszos¢ plynie na ulicy, a inna w restauracji ,,Pod Orlem”, gdzie w atmos-
ferze pijackich popisow, betkotliwych rozméw i dymu z papieroséw zza plecéw
Kuby wytania si¢ jego przysztos¢ z twarza cztowieka zniszczonego alkoholem.
W knajpie, podczas gdy napetniajg si¢ kolejne kieliszki, szara codziennos¢
miesza si¢ z czasem wizji 1 snow, a przysztos¢ nadchodzi przez przepowiednie.
Nurty czasu nie tylko zaleza od miejsca i okoliczno$ci, dzieki ktorym przybieraja
roézne odcienie, ale takze od pory dnia. W dziennym $wietle czas miasta jest inny,
niz ten przezywany w nocnych godzinach, gdy ulice pustoszeja i zamierajg, cho¢
za kazdym razem Has odstania czas podupadlego, surrealistycznego otoczenia.
»Miasto w Petli raz przypomina scenografi¢ Felliniego (karuzela wsrod katuz),
kiedy indziej scene z Wielopola, Wielopola Kantora (maszerujacy noca $piewa-
jacy oddziat z zalgknionym, dzwigajacym wielki cel strzelniczy chtopcem na
koncu)”'!. Presja czasu w mieszkaniu Kuby takze posiada swoje natezenia i falo-
wania. Czas uzyskuje antropomorficzne oblicze. Gdy jest widno sprzymierza si¢
z przedmiotami, ktdre otaczaja i drgczg bohatera, ztosliwie bawi si¢ bezsilno$cia
1 zdenerwowaniem swojej ofiary. W nocy staje si¢ demoniczny, kusi spotkaniem
z fantazmatyczng dama za oknem i schowang za ksigzkami butelkg wodki. Czas
ciemnos$ci osacza mezczyzng i pozbawia szansy na odmiang losu — naktada mu
petle na szyje.

W malarskich, fotograficznych czy filmowych przedstawieniach okno z wy-
rézniong rama czesto stawalo si¢ znakiem realizmu, byto oknem na obiektywnie
istniejacy $wiat. W Hasowskich realizacjach, juz od pierwszych filmow, taka
bezwzgledna realnos$¢ jest subtelnie, ale jednak znaczaco i bardzo konsekwentnie
podwazana'?. Najbardziej fascynujace sg te dzieta Hasa, w ktorych pozostaje
widoczny ,,naskorek realnosci”, ale na nim naktadaja si¢ warstwami ludzkie, su-
biektywne obrazy: zmyslenia, skojarzenia czy wspomnienia, ktore chronig przed

11 Agnieszka Taborska, Jawo-sen Wojciecha J. Hasa, w: Dzieje grzechu. Surrealizm w kinie
polskim, pod red. Kamili Wielebskiej i Kuby Mikurdy, Krakow-Warszawa 2010, s. 13.
12 Por. Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego. Tworcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, s. 214.
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bezposrednim kontaktem z rzeczywisto$cia, a jednocze$nie mnoza mozliwe
odniesienia do innych rzeczy i czasow, prowadza w §wiat wyobrazni. Tak jak nie
ma obiektywnego czasu, nie ma tez obiektywnego §wiata — zdaje si¢ glosic¢
rezyser. ,,Ogladajac kolejne filmy Hasa — pisat Konrad Eberhardt — jestesmy
coraz blizej wniosku, ze wlasciwie to, co pokazuje nam na ekranie, nie jest rze-
czywistoscig sama, ale jej osobliwym sobowtorem, lub moze inaczej: pogltosem
$wiata w ludzkiej §wiadomosci”'.
Warstwowy charakter czasu formuje
palimpsest rzeczywistosci. Twarz kobie-
ty namalowana na murze, dziewczynka
ze skakanka, mezczyzna, ktory reguluje
zegar — to powracajace motywy zaokien-
nych obrazow w Petli, kazdy z nich
zostal naznaczony czasowoscig i mocag
powtarzania. Wszystkie te obrazy-znaki
maja swoje osadzenie w realnosci, ale
jednoczesnie wykraczaja poza ten wy-
miar. Mozna na nie patrze¢ jak na zna-
ki-maski, ktore zastaniaja proznie $wiata,
pozoruja jaki$ sens, sklaniaja do jego
poszukiwania, lecz nie mogg si¢ oderwac
od rozpadu i upadku, ktérego sa efektem.
Narracja zamiast oferowaé poznawczg Fotos z filmu Petla, rez. Wojciech J. Has, 1957,
. r s Lro . . . ©OSF KADR, SF ZEBRA, SF TOR,
jasnos¢ i pewnosc, jak to jest w opisie Filmoteka Narodowa, Foto: Wiestaw Pyda.
organicznym i klasycznej opowiesci, ma
charakter niepewny', watpliwy: Moze
tak nie by¢, ale moze tak by¢ — powie Wokulski w Lalce. Odbiorca filmowego

Swiat jawi si¢ jako sw6j whasny sobowtor,
odbicie odbicia lub kopia kopii.

tekstu, podobnie jak Alfons van Worden z Rekopisu znalezionego w Saragossie,
znajduje si¢ w stanie poznawczego wahania: Mnie si¢ juz mgci od tego wszystkie-
go. Zatracam poczucie, gdzie konczy sie rzeczywistos¢, a zaczyna fantazja.
»Zbedny” dla rozwoju fabuty Petli chtopczyk w utanskiej czapce, ktory
towarzyszy damie w czerni podczas ogladania trumien w zaktadzie pogrzebo-
wym, ,,zbedna” dla rozwoju akcji Wspolnego pokoju dziewczynka w papierowe;j
koronie, ktora pokazuje Salisowi jezyk na schodach kamienicy panny Leopard.

13 Konrad Eberhardt, Wojciech Has, dz. cyt., s. 74.
14 O kategorii narracji niepewnej pisata w kontek$cie Rekopisu znalezionego w Saragossie
Margarete Wach. Por. tejze, W labiryncie wieloznacznosci: strategie i funkcje ,,niepewnej narracji”
(unrealible narration) w Rekopisie znalezionym w Saragossie Wojciecha Jerzego Hasa, w: Filmowe
ogrody Wojciecha Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 171 — 196.
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Obie figury — po latach zestawione razem
odwotuja si¢ do jakiej$ lezacej u ich pod-
toza mitologii, gdzie mieszkaja chlopcy-
zotnierzyki oraz dziewczynki-krolewny.
Jak wlasciwie odczytaé te obrazy i czy
majg one w ogoéle istotne znaczenie czy
sa tylko gra dla gry. Ta umiejetnos¢ wpi-
sywania w fizyczng powierzchni¢ Swiata
takze takich obrazow, ktore podwazaja
jej realnos¢ jest rozpoznawalng cecha
ikonicznego stylu artysty. W uniwersum
Hasa wszystko staje si¢ alegorig, wszyst-
ko przeistacza si¢ w obraz o jakims$§
dodatkowym, szczegdlnym, cho¢ nieja-
snym znaczeniu, tak iz rzeczywistos$¢

Alfons van Worden (Zbigniew Cybulski) nie
tylko btadzi w gorach Sierra Morena, ale takze
mig¢dzy tym, co realne i tym, co wyobrazone.

Fotos z filmu Rekopis znaleziony
w Saragossie, rez. Wojciech J. Has, 1964.
© Filmoteka Narodowa, Foto: Zbigniew Hartwig

sama pokryta alegoriami, znakami-ma-
skami przestaje by¢ osiggalna, ginie
w fatdach alegorycznej wyobrazni.

Okno - krystaliczna koncepcja czasu

W analizowanych filmach okno staje si¢ wyrazem epistemologicznych po-
gladow, w ktorych czas odgrywa pierwszorzedng role. Wérdd wypowiedzi Hasa
udzielanych w rozlicznych wywiadach jedna wydaje si¢ wprost ujmowac jego
filozoficzne inklinacje: ,,Do obrazu nieredukowalnej odlegtosci miedzy chwila
a mysla chwili mozemy doda¢ odkrycie odlegtosci, takze nieredukowalnej, mie-
dzy rzeczywisto$cia a percepcja tej rzeczywistosci”'®. Szklana tafla symbolizuje
rozdziat migdzy chwilg a my$la chwili. Przezroczysta szyba powinna pokazywac
$wiat, zgodnie z potocznym wyobrazeniem tak si¢ dzieje, ale w filmowych re-
alizacjach autora Pozegnan ujawniona rama, smugi deszczu na tafli szkta czy
tez pottuczone szklane ptaszczyzny wzmacniajg wrazenie, ze okno nie jest
i nie moze by¢ poznawczo transparentne. ,,Bycie w §wiecie” ma zupehie inny

15 Wojciech Has, Opowies¢ o Swiecie, ktorego juz nie ma. Rozmowe przeprowadzita K. Blon-
ska, ,,Przekr6j” 1973, nr 1471, s. 8.
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charakter niz ogladanie go z dystansu. W uniwersum tworcy Sanatorium pod
Klepsydrg nie odnajdziemy bezkonfliktowego, tagodnego wspolbytowania
miedzy $wiatem wewnetrznym a zewnetrznym. Swiat za szybg nie jest ,,dys-
ponowalny”, nie jest bezposrednio dostgpny, zar6wno w sensie czasowym, jak
i przestrzennym. Miedzy ja i §wiatem toczy si¢ konflikt, w ktorym czas okazuje
si¢ gldéwna przyczyng. Niezwykle waznym punktem odniesienia jest genealogia;
w filmowych obrazach artysta ukazuje punkt poczatkowy temporalnego pegknie-
cia $wiata. Rysa pojawia si¢ w momencie, gdy czas odslania krystaliczno§é
i rozwarstwia si¢ na dwa nurty: umykajacych chwil terazniejszosci i chwil
zachowywanych jako wspomnienia. Ta filozoficzna zasada u filmowca poja-
wia si¢ podczas uzywania metafory okna, odbicia i sobowtdra, natomiast w filo-
zoficznym jezyku opisana zostala przez Henri Bergsona, a stamtad zaanektowana
do filozofii kina przez Gillesa Deleuze’a. Okno wprowadza rodzaj szklanego
parawanu miedzy tym, co dzieje si¢ teraz, a przesztoscig. Oba wymiary czasu
istniejg naprzeciw siebie, rownoczesnie a jednak jakby po drugiej stronie szyby.
Hasa interesowal punkt styku miedzy terazniejszo$cia a przesztoscia, w realiza-
cjach filmowych wcigz drazyt te zalezno$¢: jak wspomnienie rodzi si¢ z teraz-
niejszosci? Jak terazniejszo$¢ zamienia si¢ we wspomnienie? Mozemy uchwycié
ten problem na tle temporalnej koncepcji Henri Bergsona: wspomnienie nie
jest czyms, co nastepuje po terazniejszosci. To jedynie obiegowa opinia ugrun-
towana przez zdroworozsadkowe i pragmatyczne wizje czasu: abstrakcyjnego,
jednorodnego i nieskonczenie podzielnego'®, ktore widza w nim prostg sukcesje
nastepujacych po sobie chwil, innymi stowy czas jako Chronos. Bergson pyta:
»Jakim sposobem wigc wspomnienie mialoby si¢ rodzi¢ dopiero wtedy, gdy
wszystko jest juz skonczone?”!”. Wspomnienie tak, jak je rozumie autor Ewolucji
tworczej posiada swoj najmniejszy obieg: wspomnienie teraZniejszosci wspol-
czesne z jej percepcja. Najmniejszy obieg czasu pojawia si¢, gdy chwila staje
si¢ swoim wilasnym obrazem zapadajac w pami¢é. Wyodrebniajac rézne obiegi
czasu, rozne kregi czy warstwy pamigci Bergson uzmystawia, iz czas nie ma
jednorodnego charakteru: dzieli si¢ na rézne obszary. Czasowos$¢ kazdego z nas
rozwarstwia si¢ na wiele okregéw: od wspomnien najblizszych do wspomnien
najodleglejszych, takze takich, ktore siegaja poza pamigc jednostkowa do trady-
cji wspdlnoty, narodu, ale tez archetypow i zbiorowej podswiadomosci. Jednak
nie s3 to doktadnie kregi psychologiczne, ale wirtualne, z ktérych kazdy zawiera
calg nasza przeszto$¢ taka, jaka si¢ zachowata.

16 Henri Bergson, Postrzezenie zmiany, w: tenze, Mysl i ruch. Dusza i cialo, przet. K. Bleszyn-
ski, Warszawa 1963, s. 122.
17 Henri Bergson, Energia duchowa, Warszawa 2004, s. 154.
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Bergson przedstawiat ludzka pamig¢ takze jako stozek'®. Chciat w ten spo-
sob zobrazowa¢ prace ludzkiej mysli, cho¢ pozornie zaangazowang w aktualng
terazniejszos¢, ale faktycznie zyjaca w innych wymiarach czasu, zajeta przeszu-
kiwaniem kolejnych plastrow przesztosci. Podkresli¢ jednak trzeba, ze nawet
jesli cztowiek weigz wywodzi wlasne istnienie z pamieci, nie czyni tego tak, jak
z zasady wysnuwa si¢ nastepstwa czy z wzorca powiela obrazy, lecz swobodnie
stosuje dawne mozliwosci. Ani Has, ani Bergson nie widzi szansy na uchwycenie
samej terazniejszosci, nie istnieje czysta, zywa chwila obecna'. Mnemoniczny
pik stozka (S) to moment, gdy aktualny obraz styka si¢ z wirtualnym, a teraz-
niejszos¢ jest rownoczesna ze swoja przeszloscia. Najmniejszy obieg czasu,
niemal nie zauwazalny, uswiadamia, iz chwili nie mozna uchwyci¢ bezposrednio,
jedynie poprzez jej sobowtdra: wspomnienie, ktore jest jednoczesne z samym
aktem, ale nie tozsame. Autora Ewolucji tworczej fascynowat ten najmniejszy
krag-punkt czasowosci, ale takze okregi najwicksze wychodzace poza ramy
tradycyjnie rozumianej pamieci, a takze poza mozliwosci poznawcze jednostki,
gdzie podmiotowos¢ roztapia si¢ w czasie-duchowos$ci ponadindywidualnej,
a materia rozpuszcza si¢ w $wiadomosci jako jej pozniejszy efekt.

Intuicje Hasa wydaja si¢ podobne, dlatego probuje opisac je za pomoca po-
je¢ zaczerpnietych z bergsonizmu. Pamigciowy stozek — ludzka duchowos$¢ wbija
sie w terazniejszo$¢. Wyzszo$¢ artysty polega na tym, ze zamiast abstrakcyj-
nego, neutralnego emocjonalnie modelu, postuguje si¢ afektywnie nasyconymi
przyktadami i przezyciami z historii swoich postaci. Mnemoniczne ,.teraz”” ma
w sobie co$ z ostrza, na styku psychika-$wiat pojawia si¢ naktucie, co$ co zadaje
bol, domaga si¢ uwagi i proby zatagodzenia miejsca iniekcji. W tym kontek$cie
okno staje si¢ metaforag najmniejszego obiegu czasu, natomiast pocigg-widmo
w Sanatorium pod Klepsydrg oddaje wyobrazenie ,,czasu poza ludzkim czasem”,
okno w pociagu otwiera si¢ na poszukiwanie najwiekszych obiegdw czasu
— pamigci, ktéra zapada si¢ w wiecznos¢.

Powinowactwo intelektualne miedzy Hasem a Bergsonem dotyczy takze
poczucia zmiennos$ci §wiata. Dla autora Materii i pamieci prawdziwa mysl jest
mysla cigglego stawania si¢ rzeczy. Rzeczywisty czas, czyli trwanie jest prze-
mijaniem, lecz jednocze$nie zachowywaniem. Dostrzegam jednak takze rdznice

18 Henri Bergson, Materia i pamigé, dz. cyt., s. 109.

19 Ten kierunek myslenia, nota bene podjety przeciez przez postmodernistow, nie jest charak-
terystyczny li tylko dla bergsonizmu: ,,To, ze terazniejszo$¢ w ogdle nie miataby by¢ pierwotna,
lecz odtwarzana, ze nie bylaby ona absolutna, w peini zywa 1 ustanawiajaca forma do$wiadczenia,
ze nie istniataby czysta zywa terazniejszos$¢, oto rewelacyjny dla historii metafizyki temat, do kto-
rego przemyslenia wzywa nas Freud, dzieki konceptualizacji nie przystajacej do rzeczy same;j”.
Por. Jacques Derrida, Freud i scena pisma w: tenze, Pismo i roznica, przet. Krzysztof Klosinski,
Warszawa 2004, s. 371-372.
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w ich metafizycznym odbieraniu $wiata. Bergson czgsto temporalny wymiar bytu
poréwnywal do symfonii, ktdra zmieniajac si¢ w coraz to nowych przeksztatce-
niach tematycznych, w coraz to nowej fali zréznicowanych dzwiekdw, trwa dla
nas jako catos¢ i ciagtos¢, od pierwszego do ostatniego tonu. Trwanie w filozo-
fii Bergsona taczy si¢ zawsze z kategorig catosci (nawet jesli jest ona otwarta
1 tworcza), a takze ciggtosci. U Hasa natomiast nie odnajdziemy takiego poczucia
harmonii i zestrojenia §wiata. Wrecz odwrotnie; trwanie to kakofonia, dysonanse
dzwiekow, wsrod nich daje sie wyrdzni¢ wybuchy, wystrzaty, ustysze¢ ludzkie
krzyki, ptacz i przerazone szepty. Cztowiek marzy, aby w tym chaosie odnalez¢
stabilizacyjne widoki, odkry¢ cho¢by okresowe catostki i zbudowa¢ chocby po-
zorne ciaglosci.

I uwaga by¢ moze najistotniejsza dla Hasowskiej okiennizacji $wiata. Okno
na tym ontologicznym i epistemologicznym poziomie ujawnia gleboko przezy-
wang strate §wiata; przestaje by¢ otworem w murze, ktory wpuszcza zewnetrzny
$wiat do $rodka i umozliwia komunikacj¢ miedzy ja i bytem. W filmach Hasa
staje si¢ ono ekranem, ktdry pokazuje co jest na nim, a nie za nim, bo rzeczy-
wisto$¢ przestaje by¢ realng obecnoscia. Okno odtwarza utracony $wiat, bo
odtwarza utracong terazniejszo$¢. Miedzy futrynami okna mozna zobaczy¢ tylko
»Swiat”, ale zawsze w cudzystowie, obraz buduje ztudzenie jego obecnosci. Ujete
w okienne ramy spojrzenie widzi, jak wszystko rozpada si¢, gnije, zamiera pro-
ces wegetatywny; w konwulsjach, w spazmach bélu umieraja zwierzece i ludzkie
organizmy, pe¢kaja 1 krusza si¢ tynki na $cianach, a budynki zamieniajg w gruzy
1 ruiny. Pogragzony w zatobie podmiot probuje zatrzymaé wizerunek odchodza-
cego $wiata i ludzi. Na tle rysujacej si¢ w filmach Hasa filozofii czasu rzeczy-
wistos$¢ jawi si¢ jako utracona, zmarta lub wlasnie umierajaca. Cztowiek w swej
egzystencji 1 wysitkach percepcji zmystowej przypomina Syzyfa — wykonuje
zadanie niemozliwe do wykonania. Usituje powstrzymaé $mieré rzeczywistosci,
chcac zachowaé jej widok. Filmowy autor podobnie — pragnie zatrzymac obraz
Swiata, wykreowaé pozor catosci 1 ciggtosci, cho¢ tych wlasnos$ci dawno nie ma,
a by¢ moze nigdy nie byto.

Kreatywno$¢ artystyczna ma w tym przypadku inny charakter, nie jest rado-
sng tworczoscia, ale mozolng odbudowg Swiata, trzeba bowiem odtworzy¢ kazdy
detal, kazdy fragment, najdrobniejszy element, bo by¢ moze w nim jest cos, co
pozwoli ztozy¢ rozbity na czastki, rozpadajacy si¢ wszechswiat. Artystyczna
tworczos¢ tak rozumiana nieroztaczna jest z melancholijng postawa, cho¢ moze
zawieraC jej rozne odcienie. Czasem brzmi nutg nostalgiczno-sentymentalna,
czasem wigze si¢ z gorzkg ironig, ale w perspektywie ostatecznej okazuje sie
desperacka probg ratowania $wiata. Film staje si¢ jednocze$nie oknem, zwier-
ciadlem 1 ekranem. Artysta usituje uchwyci¢ wieczno$¢ i nieskonczono$é rzeczy
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w fikcyjnej wiecznosci, ktorg oferuje kino oraz w fikcyjnej nieskonczonosci,
bowiem za kazdg najmniejsza rzecza, kryja si¢ jej wirtualne, ograniczone tylko
mozliwo$ciami wyobrazni, poktady skojarzen i powigzan z wszystkimi poten-
cjalnymi znakami i wspomnieniami. Zyjemy z nieuleczalnym kompleksem
mumii — zdaje si¢ wcigz przypomina¢ Has — a film potrafi zmumifikowac¢ dla nas
rzeczywistos¢, dajac w ten sposob pozor jej obecnosci.

Okno — krucha granica miedzy Zyciem a $miercia

W opowiesciach filmowych Hasa okno peini rol¢ mistycznej granicy.
Przez okno wchodzi $mier¢: na tle okna popetnia samobdjstwo protagonista
Petli, z okna skacze Wiktor — bohater Jak by¢ kochang. W Lalce zwijajace sig¢
w konwulsjach ciato umierajacego Rzeckiego filmowane jest przez szybe¢ z po-
wyginanymi, secesyjnymi kratami. Oko kamery, reprezentuje tego, kto pozostaje
na zewnatrz, bohater umiera w samotnosci, albo moze inaczej, Smier¢ ujawnia
ludzka samotnos¢, jej ostateczny, nieusuwalny wymiar. Odwrotng relacje spoj-
rzen zawiera Pismak: Rafal (Wojciech Wysocki) wyglada przez okno podzielone
szprosami, niczym krzyzami, a za szyba odstania si¢ scena egzekucji: uzbrojeni
zotnierze, naszykowane, puste trumny a obok martwe ciala juz ztozone w drew-
nianych, prostych skrzyniach. W roz§wietlone stoncem okno wpatruje si¢ bohater
Nieciekawej historii, gdy postanawia umrzec.

Wszystkie te obrazy mozna zamknaé w ogdlnym stwierdzeniu zwigzku
migdzy oknem a §miercig. A jednak towarzyszy mi poczucie, iz taki lakonicz-
ny opis nie oddaje wszystkich niuansow i gier semantycznych, nie odstania
refrenéw fabularnych czy zwigzkéw intertekstualnych, ktore cechuja wizualny
styl Hasa. Dopiero dzigki nim ujawnia si¢ w pelni filozoficzny walor obrazéow
i ich metafizyczny sens. Rezyser, postugujac si¢ najbardziej banalng konkret-
no$cig $wiata, potrafi cieniowaé znaczenia, zamienia¢ oczywisto§¢ w problem
a wizualng klisz¢ w poezj¢. Gdy Salis — bohater Wspolnego pokoju — poznaje
mieszkanie zatrzymuje si¢ przy oknie i mowi: — Sg pokoje takie jak ten — jeszcze
gorsze, a w nich ludzie tarmoszq sie ze swoim smutnym zyciem. Ale za oknami
Jest rozlegle niebo, stonce rzuca promienie i nie ma takiego okna, przez ktore
choc¢ raz kiedys promien by nie padi — choc¢by odbity. Trzeba si¢ czepiac stonecz-
nych promieni... Znaczenie przywolanych stéw zdaje si¢ oczywiste, wydaje si¢
zatem stuzy¢ przede wszystkim charakterystyce idealistycznej natury mtodego
pisarza. Jednak ponowne przywotanie sfonecznych promieni podczas rozmowy
z Zygmuntem, gdy Salis chciat przeciwstawi¢ si¢ pesymistycznej wizji rzeczy-
wistosci, zaczyna zwraca¢ na siebie uwage i odslania inne znaczenia. Rozlegle
niebo otrzymuje w filmie wizualny ekwiwalent bardziej wieloznaczny, niz mozna
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by si¢ spodziewac, po nieco egzaltowanej wypowiedzi. Operator — Stefan Ma-
tyjaszkiewicz nie skierowat kamery w gore, ale w dot, aby na ziemi, w katuzy
pokaza¢ skrawek nieba. Jednak niebo bezposrednio ogladane, a obraz nieba
odbity w kaluzy stojacej, brudnej wody nie sg ,,tym samym” niebem. Hasowskie
kadry ,,opisujac” literacka metafore ujawniaja wieloznacznos$¢, ktorej stowa nie
oddajg. Obraz nie podaza za kalkg jezykowa, a wrgcz odwrotnie — rozbija ja, do-
powiadajac i cieniujgc znaczenia. Podobne spostrzezenia dotycza takze promieni
stonca, ktore w typowym, banalnym, fotograficznym opracowaniu mogty po
prostu wpada¢ $wietlng struga do pokoju bohaterow. U Hasa okno pozostaje, co
prawda, zrédtem $wiatta i trudno je pozbawic tej podstawowej funkcji, ale takim,
ktore wydobywa mrok pokoju i czgsto nie oferuje optymistycznego przestania.
Gdy mezczyzna wchodzi do kamienicy po raz pierwszy, w ascetycznej scenerii
pustej klatki schodowej, widzimy struge stoneczng na podtodze. Swiatto odwzo-
rowuje okno, podziat szyb uklada si¢ w wyrazisty krzyz. Wtasnie w takich zaska-
kujacych relacjach migdzy stowem a obrazem tkwi kunszt rezyserii, bogactwo
wizualnej wyobrazni, ktora uwalnia si¢ od schematdw: promienie stoneczne staja
si¢ symbolem z rewersem. Paradoksalnie mowia i o zyciu, i o $mierci. To istota
krystalicznos$ci, na ktora wskazuje autor Kina, jej najwyzsza forma. Has potrafi
nie tylko uwolni¢ obraz z jego realistycznego powigzania z rzeczywistoscia, nie
tylko zamieni¢ go w czysty obraz optyczny wskazujac na jego wirtualnos¢, ale
zbudowac juz nie obraz-alegorig, ale obraz-symbol, ktory staje si¢ swoim prze-
ciwienstwem, wlasnym zaprzeczeniem i odwrotnosciag odstaniajgc absurd jako
fundament $wiata.

Konrad Eberhard zwraca uwage na scen¢, ktdra moze reprezentowaé
przypadkowy zbieg okoliczno$ci: ,,Zygmunt zatrzymuje si¢ przy oknie, patrzy
przez nie, zapalajac odruchowo papierosa, potem jeszcze patrzy w bok, w strong
wneki, a nastepnie powraca spojrzeniem do okna, przez ktére (ujecie z gory
przez szybke) widaé¢ pusta o zmroku ulice. Srodkiem miedzy katuzami przebiega
samotny pies. Weszac powoli odbiega w strone zautka (kamera wykonuje krotka
pionowg panorame); zrywa si¢ wiatr, ktory unosi zeschte liScie i nagle do szyby
przykleja si¢ palczasty 1i$¢ klonu...”?, Krystaliczno$¢ to granica. Filmowy obraz
balansuje na granicy: mi¢dzy codziennoscig a poezjg, migdzy lisciem jako naj-
zwyklejszym elementem $wiata a lisciem-znakiem. W pdzniej zrealizowanym
Rozstaniu miodziutka bratanica gospodyni wysmiewa sie, gdy styszy od swego
adoratora wcigz powtarzany fragment wiersza: Zapuka do mych okien zwiedly
klonu lis¢... Has nie tylko splata delikatng nicig odniesien oba filmy, ale takze gra
réznymi kontekstami znaczen. W Ulanskiej jesieni Wieniawy-Dlugoszowskiego

20 Konrad Eberhardt, Wojciech Has, dz. cyt., s. 36.
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— wierszu cytowanym w filmowych dialogach — nast¢pne, nie przytoczone wersy
wyjasniaja, ze 1i$¢ moze by¢ takze listem z zaswiatow, zaproszeniem na tamta
strong. W utworze lirycznym znajdziemy uzupetnienie tej sceny: Zapuka do mych
okien zwiedly klonu lis¢ | Nie zapytam o nic, dlaczego i po co / Lecz zrozumiem,
Ze mowi: ,,no, czas bracie is¢”. /Nie zatuje niczego, odejde spokojnie.

Melancholik w temporalnej pulapce

Samotnicy portretowani w melancholijnej aurze pojawiajg si¢ niemal w kaz-
dym filmie Hasa. Sytuacja przestrzenna typowa dla wigkszosci postaci w filmach
autora Nieciekawej historii jest ich postawa uchwycona nieco z boku okna
— w zamy$leniu. Nie opowiadajac si¢ po zadnej ze stron bohater-melancholik,
zatrzymany w pot miedzy strefa wlasng — mieszkalng a $wiatowa — obcg traci
poczucie swojej obecnosci i1 realnosci. Czy jest tam, gdzie jego cialo? Czy tam,
gdzie jego mysli? Bienczyk podkresla, ze za takim spojrzeniem: ,kryje si¢ [...]
podmiot, ktory na ludzi i rzeczy patrzy jak na siebie: jako na nieobecno$¢, jako
na stratg, co$ co pozostaje poza jego zasiegiem”!. Oddzielony od $wiata obser-
wator nie moze, przynajmniej chwilowo, dziata¢ — skazany jest na ,,bycie my-
slicielem”. Ruch ciata zostaje zamieniony na ruch mysli. A wlasciwie ruch ciata
zostaje zastapiony przez eksploracje czasu, btadzenie w rdéznych jego rejonach
1 warstwach. Okno prowokuje kontemplacje¢, ale melancholijna osobowo$¢ nie
potrafi kontemplowac¢ $wiata w jego afirmacji, nie jest to oglad, ktéry dociera do
istoty, oferuje poznawcza jednos¢ i jasno$¢. Odwrotnie, im dhuzszej obserwacji
podlega rzeczywisto$¢, tym bardziej staje si¢ problematyczna i watpliwa. Bohater
uchwycony w takiej sytuacji pozostaje oddzielony od swojej aktualno$ci, ktéra
wydaje si¢ nie oferowaé zadnej zmiany, zadnej nadziei. Jego zycie ,,nie biegnie
naprzod, przytrzymuje je w miejscu refleksja: odbicie wlasnego obrazu”?.

Filmowe poszukiwania Hasa zdajg si¢ potwierdzac tezy Deleuze’a: jego
kino zamiast ruchu proponuje analize czasu. Zamiast czasu opartego na bier-
nych, automatycznych powtoérzeniach, nawykach i schematach bada inny czas.
Taki, ktory opiera si¢ na ludzkiej kreatywnos$ci, gdzie pojawia si¢ wolnos¢,
a takze fantazje, marzenia i pragnienia. Juz nie czas ujmowany jako Habitus, ale
Mnemosyne 1 Eros. Gdyz w wirtualnych wymiarach kroluje pozadanie i wcigz
odnawialna, naiwna nadzieja na mozliwos$¢ zaspokojenia pragnien, tam jeszcze
wszystko mozna zmieni¢ (paradoksalnie wtasnie dlatego, ze si¢ dokonato, nie-
ustannie dokonuje si¢ i bedzie dokonywalo). Do przesztych wydarzen mozna

21 Marek Bienczyk, Melancholia, dz. cyt., s. 81.
22 Tamze, s. 68.
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doda¢ dobre intencje, wszystko usprawiedliwi¢ i wyjasni¢. W Sanatorium pod
Klepsydrg nawet §mier¢ mozna cofna¢, aby dosta¢ si¢ do reaktywowanych po-
ktadow czasowosci.

W filmach Hasa $wiat istniejacy za oknem niekoniecznie zasluguje, aby go
wpuszcza¢ do $rodka. Magia szyby polega na tym, iz przepuszcza wzrok, ale
stanowi bariere dla reki, ktora tylko gwattem moze przej$¢ na drugg strong. Okno
zardwno swoja wielkoscig, jak i stopniem otwartosci okiennic, przezroczystosci
firanek, przestoniecia zaluzjami reguluje stosunek do $wiata. Mieszkancy filmo-
wego uniwersum Hasa czgsto chowaja si¢ za zaluzjami — ten wizualny lejtmotyw
zdaje si¢ szczegdlnie wazny, spleciony w jeden wezel strachu, marzenia o bez-
pieczenstwie i poczucia ulotnosci obrazow swiata, ktore z terazniejszos$ci zamie-
niajg si¢ w przesztosé. Zaluzje kojarzg si¢ rezyserowi z bezpiecznym miejsce
i czesto powraca do wizerunku okna, tak wtasnie przystonietego, gdy pokazuje
tradycyjny, polski dom (Rozstanie, Pozegnania, Szyfry). Okno z zaluzjami zacho-
wuje kontakt z zewnetrzno$cia, pozwala podgladacd, ale nie odstania obserwatora.
Jest oknem opiekunczym. Mam wrazenie, iz w tym tak czgsto powracajacym
wyobrazeniu zachowany zostat $lad wojennej przesztosci (nawigzania pojawiaja
w fabutach rozgrywaja si¢ podczas wojny: Pozegnania, Jak by¢ kochang), gdy
wygladanie przez okno mogto sta¢ si¢ niebezpieczne, zdradzi¢ ukrywanag lub
ukrywajaca si¢ osobg. Najsilniej dzialajaca na wyobrazni¢ widza metafora zostata
umieszczona w Sanatorium pod Klepsydrg, gdy podczas zabawy w wojng Jozio-
Jozef chowa si¢ przed zotnierzami. W wyobrazonej regresji kazdy z nas pami¢ta
ten odcien czasu podczas zabawy w chowanego — czasu napetnionego adrenaling
1 bezruchem. Zakrwawiony bagnet wbija si¢ w przestrzen mi¢dzy drewnianymi
listwami tuz obok twarzy Jozefa. Tym razem zdotal si¢ uratowac. Rezyser potrafi
pokaza¢ czas, gdy fortuna kotem si¢ toczy, moment, gdy zarowno szczgsliwe, jak
1 tragiczne zakonczenie jest rownie prawdopodobne, bo terazniejszo$¢ pozostaje
loteria.

W filmach Hasa szczegotowej analizie poddana jest chwila szcze$cia — takze
mozliwa do odnalezienia tylko dzigki pamigci — gdy pojawia si¢ juz jest otoczona
atmosferg nostalgii, aurg metafizycznej zadumy nad przemijaniem. W Poze-
gnaniach mtodzi uciekinierzy chronia si¢ willi Quo Vadis, w ktorej §wietlne
linie rzucane przez stare, drewniane listewki staja si¢ znakiem bezpieczenstwa
1 przytulnosci czasu. W stoneczny dzien, w ktérym bohaterowie przybywaja do
pensjonatu jako $wiezo poslubiona para znajduja tu schronienie: przestrzen willi
tworzy miejsce wylaczone z codziennego rytmu zycia, szczegdlne, bajkowe.

Fotograficzne walory smug stonca i cienia wydobywajg urode mtodych twa-
rzy 1 a starym rzeczom nadaja aurg tajemniczosci. Atrakcyjny przez gre Swietlng
wizerunek wydaje si¢ zaprasza¢ pamig¢ do zatrzymania go we wspomnieniach.
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Has podkresla tym wizualnym moty-
wem ulotno$¢ sytuacji, jej nieuchronne
zapadanie si¢ w przeszios¢, razem z po-
czuciem radosci ze spotkania pojawia si¢
zal 1 §wiadomo$¢ nieuchronnej utraty.
Rados$¢ i1 smutek zostaja ze sobg splecio-
ne, jak gra linii §wiatla i cienia.

W centrum filmowego uniwersum
pozostaje szczegdlny bohater — bardziej

Fotos z filmu Pozegnania uwiktany w przeszto$¢, niz w samo zy-

rez. Wojciech J. Has, 1958, cie, ktore toczy si¢ obok niego, jak gdyby
OSF KADR, SF ZEBRA, byt oddzielo od istoéci niewi

SF TOR, Filmoteka Narodowa, y_ z1e ) ny rzeczyw_l. ) 1 niewl-
Foto: Wojciech Urbanowicz dzialng bariera. Melancholijni bohatero-
— wie uciekaja z terazniejszos$ci — marza

i rozpamigtuja bez konca, kraza miedzy
tymi dwoma wymiarami wirtualno$ci. Cechuje ich utrata checi ,,protekcyjnej”
(dazenia do przysztosci) i przesadna zdolno$¢ ,retencyjna” (zatrzymywania
w sobie przesztosci)* wynikajaca z poczucia winy i straty lub ucieczki w wyide-
alizowany $wiat wspomnien.

Melancholik jest bohaterem ironicznym. Samo$wiadoma refleksja odbiera
nadziej¢, tworzy gorzki, czasami cyniczny obraz $wiata i ludzi. Ale autoironiczne
komentarze stajg si¢ odgrywaniem dystansu, gdy dystansu nie ma. Introwertycz-
nie zapatrzone w siebie i w przesztos¢ postaci przeswietlajg ironig terazniejszos¢
nie pozostawiajac sobie zludzen, a wtasnie ztudnej nadziei pragng najbardzie;.
Ironia zaraza epistemologie: sceptycyzm wynikajacy z odkrycia nieSwiadomosci
oraz krytyki ideologii skazuje jezyk jako taki na ironie, juz poza kontrola postaci.
Bohater w filmach Hasa czesto mowi co$ innego, niz chciatby powiedzie¢; ponad
znaczeniem wyrazonym wprost pojawia si¢ znaczenie demistyfikujace postawe
i intencje podmiotu (dlaczego moéwisz mi, to, co mowisz?, w czyim imieniu
mowisz?).

Jezyk w filmach autora Pozegnan staje si¢ bytem na wskro§ czasowym,
odstaniajacym sity nieSwiadomosci. System jezykowy uzywa ludzi do wyraza-
nia swoich tre$ci: u Hasa przyszto$¢ nadchodzi z przesztosci takze na poziomie
wypowiedzi poszczegdlnych bohaterow. W niekonczacym sie kole powielania
i cytowania jezyk moze zapowiada¢ zdarzenia, ujawnia¢ moc jasnowidztwa.
Ale o ironio! Przekaz zawarty w jezykowej wypowiedzi, ostrzezenia w ten spo-
sob wyrazone pozostaja niezrozumiate dla filmowych postaci. Dopiero gdy ,,to”

23 Por. Marek Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty,, dz. cyt., s. 67-68.
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zapowiadane w jezyku nadejdzie odslania si¢ oczywisto$¢ przestania, a bohater
czuje si¢ oszukany, bo otrzymat odpowiedz, tylko ze nie na to pytanie, ktore
zadawal.

AKktor na scenie terazniejszoSci

Rezyser w portretach swoich bohateréw sigga do glebi temporalnego pro-
blemu: podmiot staje si¢ aktorem grajagcym swoja role. Dlaczego aktorstwo to
wielki czasowy temat? Przypomnijmy ten bergsonowski w rodowodzie watek:
wspomnienie terazniejszoSci wspolczesne z jej percepcja jest $cisle polaczone
jak rola z aktorem. Ostry koniec Bergsonowskiego stozka pamigci, ujmuje
aktualny obraz w jego bezposrednim, symetrycznym, a nawet symultanicznym
podwojeniu®*, w ten spos6b najmniejszy obieg czasu konstytuuje podmiot
-aktora. W filmach Hasa bohater spostrzega swoje rozdwojenie, sam dla sie-
bie staje si¢ oszustem, ktory utracit autentyczno$¢. Felicja — bohaterka Jak by¢
kochang — postrzega siebie jako tragiczng komiczke i komiczng tragiczke jed-
noczes$nie, ale autorefleksyjnie, z ironig w glosie, wskazuje, ze to, co w filmie
moze by¢ interesujgcym scenariuszem, w zyciu znosi si¢ o wiele gorzej. Mozna
powiedzie¢, iz zgodnie z tg temporalng zasada dostrzezong przez autora Kina,
Wojciech Has jest rezyserem, ktory z bohatera filmowego uczynit aktora, to zna-
czy istote dramatyczng par excelence®.

Sednem problemu nie jest przeniesienie postaw i aktorskich chwytow z de-
sek sceny na grunt realnego $wiata filmowych postaci. Nie chodzi o udawanie,
ktore mozna przerwac czy o to, ze cztowiek ,,ucieka si¢” do teatralnych min
i gestow, chcac oszukac¢, ukry¢ swoja ,,prawdziwag natur¢”. Na tle metafizycz-
nych rozwazan aktorstwo staje si¢ sytuacja egzystencjalng cztowieka wpisang
w sam $rodek naszego dramatu czasu. Kierunek myslenia nie przebiega zatem od
profesji w strong zycia prywatnego, na ktdre przenoszone sa elementy aktorskiej
gry. Odwrotnie: Has konsekwentnie od Petli po Niezwyklg podroz Baltazara
Kobera pokazuje, jak bohaterowie zmagaja si¢ z teatralno$cig swiata. Aktorstwo
nie jest ich wyborem. Rodzg si¢ w maskach. Zostali postawieni na scenie w $rod-
ku przedstawienia i probuja gra¢ uwigzieni migdzy nieuchwytng, przemijajaca
terazniejszoscia a terazniejszoscia juz ubrang w kostium.

Rezyser wskazuje, iz zawsze chodzi w gruncie rzeczy o wystep prywatny,
nawet jesli z pozoru skierowany jest do szerszej publiczno$ci — najwicksza scena
to scena ludzkiej $wiadomosci. W perspektywie psychologicznej konieczno$¢

24 Henri Bergson, Materia i pamigc, przet. W. Filewicz, Warszawa 1926, s. 109.
25 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 298.

309



zaktadania maski wynika zawsze z braku, ktéry bohater nosi w sobie. Kazdy
czego$ lub kogo$ pragnie. Pozada Innego, ale takze siebie. Pragnie by¢ soba.
Bohaterowie Hasa chcg odzyskac¢ swoja autentycznos$¢, ale paradoksalnie ona
wcigz umyka, a cztowiek ma poczucie, ze zyje w §wiecie pozorow.

Koncepcja Deleuze’a uswiadamia, iz sytuacja teatralna w filmach Hasa jest
diametralnie inna niz w modelu klasycznego kina wyrastajacym z tradycyjnie
rozumianego podmiotu i czasu. W narracje prawdziwosciowe — jak je okresla
Deleuze, wskazujac na sie¢ zaleznosci migdzy koncepcja czasu, podmiotu i praw-
dy — wpisana jest mozliwo$¢ wyjscia z teatru. Klasyczng narracje podtrzymuje
wiara, iz mozemy zdemaskowa¢ aktora, rozebra¢ dekoracje po to, by w koncu
zobaczy¢ nieupozowany, oryginalny $wiat i prawdziwg twarz cztowieka. Czas
opowiesci uzgadnia podmiot, nadaje sens zyciu i odstania prawd¢ o nim. Le
temps récit staje si¢ balsamem leczacym traumatyczne spotkania z czasem rze-
czywistym. Jednak w filmowych opowiesciach autora Sanatorium pod Klepsydrg
nie odnajdziemy optymistycznej koncepcji Paula Ricoeura. Blizsze rezyserowi
okazuje si¢ spojrzenie Deleuze’a. W jego kinie obrazu-czasu dominuje krysta-
liczna, wieloznaczna narracja i postaé, ktéra gubi si¢ w domystach btadzac mie-
dzy aktualnymi a wirtualnymi czasami. Narracje falsyfikujgce — a taka formute
kina realizuje Has — wskazuja, iz ucieczka z teatru jest praktycznie niemozliwa.
Nawet cztowiek prawdomowny, w ktorym§ momencie dostrzega, ze ktamat. Has
nie mial w sobie nawet takiego optymizmu, wiedziat, ze sa tacy, ktorzy nigdy
nie dostrzega swoich fatszerstw. Aktorzy stopieni ze swoja rolg. Zadowolone
z siebie kukty. W Sanatorium pod Klepsydrqg portretowal manekiny — ludzkie
kadluby wypchane trocinami ideologii, ktore raz podskakuja, raz nieruchomieja,
raz maszeruja, raz oklaskujg tworzac teatr dziejow.

Krystaliczna narracja — czas w desynchronizacji

Filmowe produkcje najczeéciej sa realizacjami, ktore koncentruja si¢ na
ruchu — pokazaniu akcji, w ktorej uczestnicza fikcyjni bohaterowie. Rezyserzy
opisuja zatem $wiat, ktory stawia przed postaciami wymagania, zmusza do po-
dejmowania dzialan i sam na nie oddziatuje. Postaci walcza, uciekaja, kochaja
sie. W terminologii Deleuze’a podstawg takiej narracji jest opis organiczny,
a jego dwa filary to: dzialajacy podmiot i obiektywny $wiat. Kino tak rozumiane
wydawato si¢ zdolne do uchwycenia terazniejszosci czynu, samego aktu jako
przejawu ludzkiej wolnosci. W filmach Hasa ta optymistyczna wizja rozpada sig.
W terazniejszo$ci nie odnajdziemy wolnego aktu woli. Rezyser nie podziela dwu-
dziestowiecznej tendencji do postrzegania czasu terazniejszego jako gloryfikacji
sprawczej mocy podmiotu, jest po stronie tych, ktorzy dostrzegaja ,,zmierzch
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bogdéw”. Nie wierzy tym filozofom, ktorzy, na tle nieustannie zmieniajacej si¢
rzeczywistosci, traktuja akt ludzkiego dziatania jako akt niemal boski. Jesli motyl
poruszeniem swoich skrzydet moze zmieni¢ §wiat to tym bardziej cztowiek —
glosza optymisci. Coz za boska sita tkwi w poczuciu natychmiastowej zmiany
$wiata podczas kazdego aktualnego aktu. A jednak iluzjg jest, iz obecny akt ozna-
cza wybor dziatajacego cztowieka. Swiat przyczyn i skutkow staje sie $wiatem
zhudnym, ktoéry rozwiewa si¢ jak mgta, cho¢ sprzyja halucynacjom tych, ktérzy
za bogow chcieliby uchodzic.

Filmowy autor Sanatorium pod Klepsydrg realizuje formule opisu krysta-
licznego: podmiot zamiera zamys$lony lub btadzi, §wiat zewnetrzny staje si¢
subiektywna wizja, a kazde dzialanie watpliwe. W klasycznej narracji mozna,
a nawet powinno si¢ panowac nad czasem: planowac¢ dziatania i je realizowac,
aby przyniosty oczekiwane skutki. W filmach Hasa realizacja rozmija si¢
z planem, a skutki sg zawsze odwrotne od tych oczekiwanych. W Hasowskim
$wiecie nie ma ani dobrych rezyserdw, ani dobrych rél do odegrania. Wszystkie
okazuja si¢ zte, a przynajmniej zupelnie inne, niz te ktérych pragng aktorzy.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze im bardziej si¢ staraja, im bardziej im zalezy, tym
wigksza kleske ponosza. W koncu dochodza do wniosku, ze dziatanie w teraz-
niejszosci nie ma sensu, ze sg skazani na porazke, ktora paradoksalnie posiada
dwie twarze. Jedng jest przeznaczenie:
skoro wszystko zostalo juz przesadzone
bohaterom-aktorom pozostalo podpo-
rzadkowa¢ si¢ i spokojnie czekaé, az
zejda ze sceny. Dla czasu terazniejszego
ksiega zostala juz napisana, bohater
Rekopisu znalezionego w Saragossie
moze jedynie powtarzaé¢ wczesniej
opisane sytuacje i spotkania. Druga
twarzg terazniejszosci jest przypadek:
kazdy najbardziej precyzyjny plan moze
zniszczy¢ z pozoru nic nie znaczacy
drobiazg. Splecione razem ujawniajg
surrealistyczny ,,przypadek obiektyw-
ny”, ktéry wymyka si¢ potocznemu Terazniejszo$¢ to chodzenie
rozumieniu, bowiem zapowiadany jest po chybotliwej ktadce.
szeregiem znakow. W Petli spotkanego oo w0 poy res Wojciech J. Has,
przypadkiem na ulicy kolege Kuby po- 1957, ©SF KADR, SF ZEBRA, SF TOR,
traca niegroznie samochod. Bohaterowie Filmoteka Narodowa, Foto: Wiestaw Pyda
przypadkiem zatrzymuja si¢ przed za- m—
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ktadem pogrzebowym, a ttem ich konwersacji staje si¢ galeria wystawionych
do sprzedazy trumien. Chwile po ich rozstaniu dochodzi do wypadku, w ktorym
ginie jeden z pasazerow autobusu. Nie wiemy, kto poniost $mier¢, ale na miej-
scu zdarzenia Kuba znajduje parasol, ktory nalezal do jego kolegi. A bohater
przypadkowo zabiera ten przedmiot nalezacy do zmartego.

Zwroéémy uwage iz watek nieudolnego ,,rezyserowania” takze staje si¢ te-
matem dotyczacym samego serca czasowosci. Zdolnos¢ do przeksztatcania si¢
cztowieka realnego w cztowieka wys$nionego ma $cisle temporalny charakter.
Krytyka koncepcji tozsamosci podmiotu ujawnia si¢ nie tylko w peknieciu
miedzy umykajacg terazniejszoscig a zawlaszczajacg jg przesztoscig. Kiepsko
wyrezyserowane zycie nie sg efektem popetnionych btedow, ktérych mozna byto
uniknaé, ale nieusuwalng cechg uczasowionego $wiata. Bohaterowie filmow
Hasa sg madrzy dopiero ,,po czasie”, gdy szansa na szcze$cie, milo$¢, spetnienie
juz przemingla. Rezyser obnaza w ten sposob traumatyczny charakter czasu,
ktéry odpowiedzialny jest za nieustanna desynchronizacje.

Na zdarzenie nigdy nie jesteSmy przygotowani. Pierwszg reakcja jest po-
wtdrzenie — posta¢ automatycznie wykorzystuje juz istniejacy, zatem aktorski
schemat, gest czy dialog. Powtarzajg si¢ sceny i sytuacje. Tu rzadzi bierna ana-
liza czasu — w imieniu podmiotu dzialajg nawyki, w imieniu wspolnoty rytuaty
i tradycja. Czas-Habitus. Dopiero jako druga przychodzi — samo§wiadomos¢. To
w tej fazie refleksja staje si¢ probg autonarracji. We wlasnej opowiesci bohater
dostrzega, iz jest juz ,,za p6zno”. Has pokazuje, ze zawsze jest albo ,,za wcze-
$nie”, albo ,,za pdzno”. Nigdy nie jest na czas. Lepiej zatem nie konfrontowaé
marzen z zyciem. Efektem zawsze moze by¢ tylko cierpienie. Bohaterowie chca
wierzy¢, chcg mie¢ nadzieje, ze moga rezyserowac swoje zycie — aktorstwo
polega na podtrzymywaniu tej iluzji. Proby rezyserowania wlasnego zycia
dokonuje wielu bohaterow: nie tylko Felicja i Wiktor w Jak by¢ kochang, ale
takze Lidka z Pozegnan czy Profesor z Nieciekawej historii. Nieodmiennie
koncza si¢ one porazka. Rezyserowanie czy jakikolwiek wybor dany osobie
w obrebie terazniejszos$ci okazuje si¢ ztudzeniem. Bohaterowie niestety
wczesniej lub pozniej zdaja sobie z tego sprawe. Ostatecznie Felicja, ktora
chciata wyrezyserowac¢ swoja mito$¢ powie: — Nie wybieratam. Nie. Nikogo.
Nawet jego...

»leraz” jako zdrada

Z perspektywy terazniejszosci czas jawi si¢ jako niszczycielka i zdradliwa
sita. Cztowiek nie panuje nad czasem, ale czas nad cztowiekiem. Czas-Historia
miazdzy ludzi i panstwa, degraduje wartosci i roznosi w pyt panujace ideologie.
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Mechanizmy historii przepuszczaja przez siebie ludzi niczym przez maszynke do
mielenia migsa. Wojny sa niekonczaca si¢ historig ludzkosci, wcigz powracaja-
cym refrenem dziejow. Natomiast czas terazniejszy lepi kazdego z nas, jak tylko
chce, zdajac si¢ na przypadek i zbiegi okoliczno$ci. Hasowski bohater skazany
zostat na brak, pekniecie w sobie lub pustke. Pragnienia pozostang niezaspokojo-
ne — czas w ten sposob demonstruje swoja przewage nad cztowiekiem. Reakcja
Pawta — protagonisty Pozegnan — na poukladane zycie zaprojektowane dla niego
przez ojca jest bunt: mezczyzna rzuca studia i chce wywota¢ skandal projektujac
ucieczke-romans z fordanserka. Juz nastepnego dnia maska buntownika spada,
a wilasciwie bohater sam ja zdejmuje, gdy zawiadamia ojca, gdzie i z kim jest.
Dopiero po latach uzna, ze na tle tej maskarady wydarzylto si¢ miedzy nim a Lid-
ka co$ waznego i autentycznego, o co warto byto zabiegaé. Tyle, ze pojawito si¢
»Za wezesnie”. Zawsze pozostaje gorycz i rozpamigtywanie, ze moze trzeba byto
postapi¢ inaczej. Tyle, ze kazde ,,inaczej” rozegratoby si¢ takze nieszczesliwie.
Poczucie bezsilnosci zamienia odczuwanie ludzkiego czasu w czas okrutny, cza-
sem piekielny. Pawel zdaje sobie sprawg, ze ponowne spotkanie w pensjonacie
Quo Vadis jest proba powrotu do przesztosci skazang na niepowodzenie. Wie,
ze nie znajdg tam minionego czasu i dawnych siebie. Raj jest zawsze utracony.
Terazniejszos¢ jawi sie jako piekto, szczegolnie, ze dramat bohaterow toczy sie
na tle wojny, w cieniu obozu koncentracyjnego, z ktorego bohater jakims$ cudem
wroécil. Lidka w zakonczeniu filmu je jabtko. Symbol grzechu? Wydaje mi sig,
ze Has rozgrzesza swoich bohaterow, dostrzega bowiem putapke, jaka zastawit
na nich czas. Jabtko pochodzi z drzewa wiedzy: mito$¢ jest tylko pragnieniem
mitosci, niczym wigcej.

W filmach Hasa czas mowi do bohateréw: powiedz mi swoje marzenie,
a znajde sposob, aby nigdy nie zostato zrealizowane. Tu tkwi ironia czasu
1 dramat ludzkiego zycia. To czas rozdaje karty: buduje scenografi¢, wprowadza
innych, bawi si¢ ludzmi, porusza kotem fortuny i historii. Wszystko po to, by
drwi¢ z bohaterdéw, ukazywac ich bezsilnos¢. Wiadomo jak zakonczy si¢ walka
z czasem. Ostatecznie final jest taki sam. Czas jest silg demaskujaca, ukazuje
ludzkie stabos$ci, bo pragnienia sg najczesciej staboscia, ktora prowadzi na skraj
rozpaczy, czasami do samobdjczej $mierci. Marzenia przyniosg tylko rozcza-
rowania. Inaczej by¢ nie moze. Ale bez marzen nie da si¢ zy¢. We Wspolnym
pokoju, kreujacy role Dziadzi Gustaw Holoubek powie stowa, ktére zdaja si¢
mottem postawy filmowego autora: Trzeba tworzy¢ mity. Pomagajg nam nie brac
rzeczywistosci zbyt serio. W uniwersum Hasa marzenie i cierpienie to synonim,
pragnienie i niespelnienie sg jak awers 1 rewers trwania — awers i rewers samego
czasu. Ale chociaz czas niszczy wszystko, jednego nie moze zniszczy¢ — samych
marzen. Czlowiek jest Smiertelny. Tylko marzenia sg niesSmiertelne.
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Strach i ucieczka przed terazniejszoscia

Dokad idziesz? Bohaterowie idg w strong
marzen, ale czas zatrzymuje ich w bramie.
Do $wiata spelnionych pragnien nie moga wejsé¢

— chyba, ze na krotkg chwile, by podsyci¢ iluzje.

Lidka i1 Pawet przed willa Quo vadis.

Fotos z filmu Pozegnania,

rez. Wojciech J. Has, 1958,

©SF KADR, SF ZEBRA, SF TOR,
Filmoteka Narodowa,

Foto: Wojciech Urbanowicz

W filmach Wojciecha Jerzego Hasa
niewatpliwie bardzo wazna rol¢ odgrywa
eskapizm. Ucieczka przed terazniejszo-
$cig czasami przyjmuje formute dostow-
ng: bohatera Zfota w obawie przed kara
za popelnione przestepstwo wyjezdza do
najdalszego miejsca w Polsce (kopalnia
odkrywkowa przypomina wrecz ksie-
zycowy krajobraz). Czesciej ucieczka
okazuje si¢ wyprawa symulowana: pod
koniec Nieciekawej historii profesor,
chcac uwolni¢ sie od rutyny i konwenan-
sow codziennosci, udaje przed zona, ze
wybiera si¢ w podr6z. Naprawde dociera
tylko do starej piwiarni z pokojami do
wynajecia, w ktorej mieszkat, gdy byt
studentem. W filmowych fabutach
rezyser najczesciej pokazuje emigracje
psychiczng, w t¢ realng po prostu nie
wierzy. Bohaterowie Hasa uciekaja

do swojego zycia przenoszac si¢ w czas wyobrazony, zyjac w $wiecie zmyslen
1 ztudzen (Pozegnania, Rozstanie, Lalka, Jak by¢ kochang) lub po$wigcajac sie
kreacji artystycznej, ktora takze oferuje balsam fantazji zamiast wrogiej realnosci
(Wspolny pokoj, Rekopis znaleziony w Saragossie, Pismak, Osobisty pamietnik
grzesznika..., Niezwykta podroz Baltazara Kobera).

Has opisuje terazniejszo$¢ swoich protagonistéw analizujac jej dwa,
nieroztaczne wymiary: historyczny i egzystencjalny. Doswiadczanie czasu
przyszpilone jest do jakiego$ ,,tu i teraz”, nierozerwalnie zwigzane z konkretnym
miejscem w przestrzeni spotecznej i konkretnym kontekstem dziejowym. Egzy-
stencjalnym jadrem jest natomiast odczuwanie terazniejszosci jako czasu wrogie-
go lub traumatycznego. Artysta czesto podkresla niezgode na rzeczywistos¢ taka,
jaka jest. Terazniejszo$¢ w jej aktualnych wymiarach wiaze si¢ z destrukcja
1 umieraniem, ktore wdziera si¢ w kazda chwile. Umierajaca terazniejszos¢ to

Swiat bez jutra.

W Petli Kuba-alkoholik zmaga si¢ z czasem terazniejszym: zostaje posta-
wiony przed konieczno$cig oczekiwania na godzing piatag — powrot Krystyny
1 wizyte u lekarza. Ostatecznie bohater nie potrafi uciec przed strachem, ze te-
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razniejszo$¢ bedzie powracala z pijackimi dniami i nocami oraz porankami ,,na
kacu”. Rezyser po raz pierwszy wprowadza fantazmatyczny watek przezywania
terazniejszosci (rozmowa z namalowang kobietg) jako ucieczke psyche przed
traumatycznym wymiarem czasu. Samobdjcza $Smier¢ staje si¢ w filmie Hasa
tragicznym paradoksem. Z jednej strony mozemy ja odczytywac jako pokonanie
powracajgcego czasu, zerwanie petli zdarzen — wolno$¢ wyboru miedzy zyciem
a $miercig jako ostateczny przejaw duchowej kondycji ludzkiego bytu. Z drugiej
strony, samobojstwo oznacza pokonanie przez czas, ktory dla alkoholika staje
sie nieustanng grozba i presja a Smier¢ - kleskg osoby w walce z choroba alkoho-
lowg i depres;ja.

Tekst filmowy Rozstania mozna nazwaé portretem Magdaleny — aktorki,
ktora powraca do Mitoszyc — miasteczka swojej mlodosci. Ttem temporalnym
jest $mier¢ jej dziadka i jego pogrzeb, ale kontekstem traumatycznym okazuje si¢
nie tyle utrata kogo$ bliskiego, co pozegnanie z wlasng mtodoscig. Realne czasu
to zblizajaca si¢ staros¢ i strach przed nig. Psychika bohaterki probuje cofngé¢
czas. Koncepcja temporalna tej postaci opiera si¢ na przypominaniu-powtarza-
niu dziatan i gestow, odgrywaniu przesztosci w domu-muzeum. Has realizuje
Proustowski wymiar czasu: to, co terazniejsze staje si¢ znakiem przesztosci, a to,
co przeszte powraca jako terazniejsze, jest — jak mowi bohaterka — oglgdaniem
ksigzki z dawnych lat, w ktorej zna sie na pamieé kazdy nastepny obrazek. Kobie-
ta kreuje intersubiektywng fantazje o wlasnej mtodosci poprzez iluzj¢ mitosnego
zwigzku z duzo mlodszym od niej mezczyzng. Cytowane w sypialni fragmenty
Romea i Julii sg zabawg, ale odkrywaja te najbardziej intymne, niezrealizowane
pragnienia postaci. Ironia w wypowiedziach wydobywa peknigcie miedzy dziata-
niem-kreacjg a drwigcym-krytycznym spojrzeniem na siebie jako aktora. Nawet
jesli pozornie bierze w nawias aktorska kreacje, to nie umniejsza jej znaczenia,
nie zrywa masek, wrgcz odwrotnie buduje wielopoziomowa gre: bohaterka
udaje, ze tylko udaje... I chociaz nie ma przysztosci jej wyobrazony zwiazek,
odjezdzajac do Warszawy wcigz wypatruje Romea, majac nadzieje, ze zobaczy
£0 na peronie.

W terazniejszo$ci nie sposéb zy¢, postaciom potrzebny jest jaki§ Swiat
wyobrazony, ktory przykryje ztowrogg terazniejszos¢. Czas terazniejszy w filmo-
wych realizacjach Hasa czgsto zyskuje ikoniczng oprawe miejskiej przestrzeni.
W Petli pesymistyczna aura miasta bierze we wladanie nie tylko Kube, ale takze
innych obywateli: zgorzkniatych, cynicznych, nastawionych do siebie agre-
sywnie. Metaforg nieprzychylnie nastawionego $wiata staje si¢ socrealistyczny
plakat wieszany przez barmanke: Tep szczury. Podobng prawidtowos¢ dostrzega
Agnieszka Taborska: ,,Cho¢ we Wspdlnym pokoju miasto mniej jest obecne, ono
wlasnie zdaje si¢ powodowac paralizujaca wszelkie dziatania niemoc ludzi. Lo-
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katorzy pokoju skazani sa na swe nienazwane miasto, niczym cztonkowie bandy
Georgette na Paryz w powiesci Soupaulta. Tamci takze — jak Zygmunt w filmie
Hasa — podejmuja nieudang probe ucieczki z miasta wybranego. Jak on, zaraz do
tego miasta jednak wracaja [...]. Najbardziej absurdalny wymiar przywigzanie
do miasta przybiera u zyjacego na granicy realnosci fikcji Dzadzi. Wymysla on
egzotyczne podrdze, snuje opowiesci 4 la baron Miinchausen, tak naprawdg jed-
nak nie odjezdza nigdy daleko...”.

Intersubiektywne fantazmaty i neurotyczne gry pozwalaja oswoi¢ czas,
a w kazdym razie ludzie prébuja za ich pomoca oszukac terazniejszos¢, oszukaé
innych, ale przede wszystkim oszukac siebie. W Szyfrach bohater chciatby by¢
dobrym ojcem, chce odzyska¢ wilasne dziecko, ale syna, ktory zginat, nie moz-
na juz przywroci¢ do zycia. Potrzebny jest fantazmat, ktory pozwoli przetrwac
zatlobe. Pomoc dla zony — matki Jedrka — staje si¢ sposobem na zbudowanie
wyobrazonej wiezi z synem. W fantazmatycznym $wiecie obrazy chtopca, ktory
wali rgkami w szybe pociagu, gdy ojciec nie moze mu pomoc zostang zastgpione
obrazami, gdy syn prowadzi ojca do domu. Odzyskanie przesziosci z synem
moze dokonac¢ si¢ przez terazniejszo$¢, miedzy rodzicami bgdzie zawsze on — ich
syn, ktéry zaginagl w wojennej zawierusze. Terazniejszo$¢ zamieniona w inter-
subiektywny fantazmat, pozwoli im odzyskac syna poprzez wspdlne kreowanie
wlasnej wersji minionych dni i podtrzymywanie pamig¢ci o nim.

Gry i wyobrazone zastepstwa stajg si¢ u Hasa istotg miedzyludzkich rela-
cji. Zaspakajanie udawanych potrzeb lub udawanie zaspokojonych potrzeb.
Has pokazuje, site fantazmatow, ktore pozwalaja przetrwac najgorsze. Czlowiek
moze by¢ zniewolony, zamknigty w terazniejszosci-wiezieniu, ale jego marzenia
pozostang wolne, nie ma dla nich zadnych krat, zadnych ograniczen, chyba,
ze sama wyobraznia. Pisarz w Pismaku wyraza postaw¢ charakterystyczna dla
Hasa: Swiat nie potrzebuje w ogéle zadnego opisu, a bunt przeciwko marzeniu
daleko nie prowadzi. Czy pan nie rozumie, ze Swiat poszukuje prawdy tam wia-
Snie: w naszym marzeniu?

Czlowiek — marionetka czasu

Has pokazuje, ze nigdy nie jestesSmy przygotowani na nasza terazniejszosc,
cho¢ nieustannie powraca ona w kole dziejow. Owszem probujemy co$ zapla-
nowac, przewidzie¢, zawczasu naszykowac sie, ale zycie nas wcigz zaskakuje.
To nic, ze kazda wiosna jest powtdrzeniem poprzedniej, ta Swiadomos$¢ nie
jest wcale pomocna, raczej frustrujaca. Zyjemy od niespodzianki do niespo-

26 Agnieszka Taborska, Jawo-sen Wojciecha J. Hasa, dz. cyt., s. 14.
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dzianki — powie optymista, ale Has w artystycznym odczuwaniu $wiata pesymi-
stycznie postrzega rzeczywisto$¢. Tam, gdzie Bergson widzi fagodng i tworcza
ewolucjg, rezyser dostrzega terapi¢ szokowa, jaka szykuje dla nas $wiat.
Zyjemy od jednego tragicznego wypadku-przypadku do nastgpnego. Zawsze
jesteSmy na zyciowym zakrecie, nie przygotowani na to, co moze wydarzy¢ si¢
jutro. Pierwszg reakcja w kontakcie z terazniejszoscia jest powtorzenie. Podmiot
w przezywaniu wilasnego ,,teraz” pozostaje bierny, dziala niczym automat;
tak przezywany czas jest wspdlny wszystkim zywym stworzeniom, a powtarza-
nie chwil okazuje si¢ podstawg do§wiadczania czasowosci, dla ktdrej nie jest
wecale niezbedna $wiadomos$¢?'.

Autoanaliza to przywilej mys$lacych, ale i1 skaza melancholikow, ktorzy
rozpatrujg kazdy swoj ruch w poczuciu, ze jest to jednak ruch marionetki. Wcigz
pytaja kto wtasciwie pociaga za sznurki? Los? Bog? Historia? Inni? Mysle, ze
Has odpowiada, Ze jest to po prostu przywilej samego czasu. Ludzie sadza, ze
wolno$¢ mieszka miedzy nieznang przyszioscig a terazniejszoscig. A w filmach
Hasa tam czeka przeznaczenie. Cztowiek nie bierze wlasnego udziatlu w wyda-
rzeniach rozgrywajacych si¢ w terazniejszo$ci, ma swojego awatara — fantoma,
ktory dziata za niego. Decyzje niby wlasne, a jakby cudze. Narzucone z zewnatrz.
Sterowane od wewnatrz. W tym planie czasowosci cztowiek nie ma wolnego wy-
boru. Swiadome pozostaje na ustugach nieswiadomego, a racjonalizacja okazuje
si¢ mistyfikacja dokonywang po czasie. Rozum stara si¢ ukry¢ afekty i pozada-
nie, kaze wierzy¢ w wolny wybor, ale nie on nami kieruje, a jesli juz to za po-
mocg dogmatéw. Wolna mysl jest niedo$ciglym marzeniem dla terazniejszos$ci.
Za sznurki pociggaja sity nie§wiadomosci wlasnej i innych, sily spoteczne, sity
historii: tradycji i wspotczesnosci — w tym punkcie Has nie podziela optymizmu
Bergsona.

Teza mowigca, ze poszczegdlny cztowiek, gdy zostanie wpisany w porzadek
symboliczny (wspdlnotowy, stadny, spoteczny) staje si¢ nieuchronnie maneki-
nem nie jest specjalnie oryginalna, jednak Has nie poprzestaje na tej konstatacji.
Stawia nastepne pytanie, ktore zmienia, niejako pogtebia te perspektywe. Jaka
jest istota podmiotu tak na podobienstwo kukty stworzonego? Czy w manekinie
mozna odnalez¢ jakie$ jadro, sedno jego jestestwa? Schulz pyta: ,,Czy styszeli-
Scie po nocach straszliwe wycie tych palub woskowych, zamknigtych w budach
jarmarcznych, zatosny chor tych kadlubdéw z drzewa i porcelany, walacych pig-
Sciami w $ciany swych wiezien?”?

27 Por. Gilles Deleuze, Roznica i powtorzenie, dz. cyt., s. 115-191.
28 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow, dz. cyt., s. 39.
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Has powtarza jego pytanie. Zanegowany zostaje kartezjanski podmiot pew-
ny swego istnienia, dzigki boskiemu porg¢czeniu. Na jego miejsce pojawia si¢
manekin - przedmiot pozbawiony godnosci, ktorej gwarancjg miata by¢ wlasna
mysl i wolny, §wiadomy wybor. W prozie Schulza pojawia si¢ ,,straszliwe wycie,
zatosny chor kadtubow”. A Has w Sanatorium... pokazuje wytresowanego Mak-
symiliana, ktory nie jest w stanie nauczy¢ sie swego zZycia na pamiec, ale reaguje
na dzwigk imienia Franciszka Jozefa: dobywa wtedy szabli. Zostaje obnazona
cata beznadziejno$¢ sytuacji ludzkich lalek, pozostaje im jedynie rozpaczliwe
»,walenie pigsciami w $ciany swych wiezien”, czy, jak w przypadku kukly Mak-
symiliana, proba pokonania wlasnego mechanizmu, ktora jednak konczy sie
upadkiem i samodestrukcja. Manekin w interpretacji Hasa zdaje si¢ posiada¢ wy-
miar biologicznego pseudozycia: ustrojowy ptyn podobny do ludzkiej krwi wy-
cieka po zniszczeniu zewnetrznego ,,opakowania z epoki”. Niestety rany, Smier¢
i cierpienie manekinéw, mimo ich sztucznosci, sg jednak prawdziwe i ludzkie.

I chociaz zamkniety w patubie podmiot zdaje si¢ by¢ kierowany mecha-
nizmami, na ktore ma znikomy wptyw to skazany jest na odpowiedzialno$¢ za
swoje czyny. Jedynym gestem buntu wobec $§wiata mechanicznych kukiet pozo-
staje odebranie sobie zycia. Ale, o ironio, nawet ten najbardziej ,,heroiczny czyn”
zawsze zamienia si¢ w teatr konwencjonalnych, patetycznych gestow. Pod posta-
cig manekina Has odkrywa najpowazniejszy dramat, przed jakim staje cztowiek:
fantazja o osiggni¢ciu wolno$ci nieustannie umyka mu... Cho¢ jest niezbedna
pozostaje wcigz niedostgpna®’. Na tym tle staje si¢ jasne dlaczego wspotczesna
psychoanaliza oglasza tez¢ z pozoru tak niedorzeczng: podmiot jest pustka.
Filmowy $wiat Hasa uswiadamia, ze bycie cztowieka opiera si¢ wtasnie na bra-
ku, na niezaspokojonym pragnieniu, na pustce. Lacanowskie hasto nie oddaje
jednak wszystkich wymiardéw cierpienia, jakie si¢ z tg pustka wigza — ona jest
najwicksza rang, nie pozwala podmiotowi pogodzi¢ si¢ ze sobg, jest przyczyna:
rozpaczliwych krzykéw manekindw i lalek, ktére wewnatrz pozostaja dla siebie
anonimowe.

W poszukiwaniu szczelin czasowoSci

Czy mozna wyj$¢ z teatru w strong zycia? Czy manekin moze uciec z pa-
noptikum? Swiatopogladowy optymizm obcy byt Hasowi. Konwencje. Spotecz-
ne role. Blazenada. Wydaje si¢, ze w Hasowskim uniwersum nie ma zadnej

29 Slavoj Zizek, Przeklenstwo fantazji, dz. cyt., s. 205. Autor podsumowuje ten aspekt w duchu
mysli Lacanowskiej: ,,Nie trudno w tej alternatywie dostrzec rozdarcie migdzy A (Autre) i J (Jouis-
sance), migdzy wielkim Innym, martwym porzadkiem symbolicznym, a Rzecza, Zywg substancja
rozkoszy”.
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mozliwosci ucieczki z teatru, ze wszyscy jesteSmy skazani na zycie w maskach
i przebraniach®.

Ale by¢ moze takie rozpoznanie jest zbyt pospieszne. W jednej ze scen Fe-
licja wygtlasza znaczaca kwestie: Mezczyzna potrzebuje kobiety, aby jego kleski
miaty twarz i oczy. Nie moéwi jedynie o Wiktorze. Kazdy aktor schowany za ma-
ska potrzebuje kogos, aby jego kleski miaty twarz i oczy. By¢ moze tu odstania
sie¢ moment autentyczno$ci: zobaczenie siebie samego w oczach drugiej osoby?
W Petli Kuba nie tylko ,,przeglada si¢” w ludzkich twarzach, one maja takze
wyrazny zwiazek w okreslonym rejonem czasu. Aleksandra Zagorska spostrze-
ga: ,,Przeszto$¢ na zawsze utracona — ma twarz kobiety, ktora Kuba darzyt nie-
wypowiedzianym, niestety, uczuciem; przysztos¢ to twarz delirka z komisariatu
i pijaka Wtadka z knajpy »Pod Ortem; terazniejszo$¢ jest zimna i pozbawiona
nadziei, jak twarz Krystyny.”!

Mozliwa jest rowniez inna odpowiedz. Jedyng szansg jest ,,eksperymento-
wanie 1 poszukiwanie rol, dopdki nie znajdzie si¢ tej, ktora wychodzi poza teatr
i wkracza w zycie...”?. W kazda osobowo$¢ wpisana jest pewna potencjalnosc,
mozliwo$¢ kreowania réznych rol. Ciekawie ten watek obrazuja Szyfiy. Wojna
stworzyta dla Mariana sceng, na ktorej mogt przyjac role przywodcy, kreowac,
mniej lub bardziej $wiadomie, mit narodowego bohatera. W innych okoliczno-
$ciach bylby btaznem, ktory chee si¢ przypodobac si¢ Zofii, zwrdci¢ na siebie jej
uwage wyglupami, rozbawic¢ ja. Mozna biernie przyja¢ narzucona rolg, ale mozna
takze w geécie buntu walczy¢ o inng role i inng scen¢. By¢ moze najwazniejsze
i najbardziej autentyczne jest zatem samo dazenie. Manekin zachowuje resztke
zycia dopdki sie buntuje. Gdy postaci poddaja sig, tracg ztudzenia pozostaje im
tylko oczekiwanie na §mier¢, jak profesorowi z Nieciekawej historii.

Pomimo, iz w teatrum Hasa autentyczne zycie pozostaje niedoscignione
to jednak aktorskie kreacje moga by¢ przekonujace i prawdziwe lub sztuczne
i falszywe. Sceniczne role potrafig bowiem zbliza¢ si¢ do zycia lub od niego
oddala¢. Teatralizacja przejawia si¢ w tworzeniu $wiata opartego na schematach
i dogmatach. W Osobistym pamietniku grzesznika... $wiat okazuje si¢ jednym,
wielkim teatrem. Robert, matka bohatera i pastor majg maski przyros$niete do
twarzy (czasami nawet podwdjne). Zostala wyeksponowana sztuczno$¢ ich
dialogéw i gestow, upodobanie do rytualdw i konwencji, umitowanie ktamstwa
i hipokryzji. Nawet gdy biesiadnicy tancza i pija przypominaja groteskowo

30 Por. Maria Kornatowska, Ksiega iluzji, ksiega snow. O tworczosci Wojciecha Hasa w: Kino
polskie w trzynastu sekwencjach, pod red. Eweliny Nurczynskiej-Fidelskiej, Krakow 2005.

31 Aleksandra Zagorska, Pod znakiem Saturna — rzecz o ,,atrakcyjnym pesymizmie” w filmach
Wojciecha Jerzego Hasa w: Filmowe ogrody Wojciecha Jerzego Hasa, dz. cyt., s. 267.

32 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 312.
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poruszajace si¢ kukty, ktore udajg radosny nastréj. Z dogmatycznej postawy
,bogobojnych” wynika poczucie wyzszos$ci, przekonanie o jednej obowigzujace;
prawdzie i roszczenie do tego, by innym ja narzucaé. To tu swoja maske odnaj-
dzie diabel — Robert stanie si¢ mordercg. W tym samym filmie jest takze inny
obraz teatralnosci. Przyrodni brat i maz Rabiny chociaz takze zostali uwigzieni
w teatrze, ujawniaja jego dionizyjska proweniencje. Ich uczty petne sg kultu
cielesnos$ci, wrecz erotycznego rozpasania, ale w ten sposob, w tym nadmiarze,
réznorodnosci i nieopanowaniu zycie wdziera si¢ w teatralne konwencje rozbija-
jac je, na chwile uchylajac ludzkie maski.

Czy w kinie Hasa obowiazuje dialektyczna opozycji migdzy zyciem a te-
atrem? Mam watpliwosci — powinni§my pamigtac, iz Has jest mistrzem w uka-
zywaniu paradoksow. Mam wrazenie, ze jego bohaterowie balansuja na granicy,
niczym linoskoczek — Zaratustry. Co nie znaczy, iz zycie jest tym samym, co
teatr lub Ze jest tylko teatr i nie ma autentycznego zycia. Zycie wymyka sie akto-
rom, ale nie pozwala o sobie zapomnie¢. Z jednej strony zdarzenia i spotkania sg
warunkiem aktorskich kreacji, ich niezbywalnym punktem wyjscia, z drugiej zas
nie mozna ich odtworzy¢. Co$ w §wiecie, co$ autentycznego nieustannie atakuje,
nieustannie domaga si¢ odpowiedzi. I chociaz samego zycia nie sposob odegrad
to wlasnie ono weryfikuje aktorskie role filmowych bohaterow. W Jak by¢ kocha-
ng Has portretuje Wiktora, ktory chcial na wojennej scenie odegrac role bohatera,
tyle, ze przyjeta rola przerosta go, zycie rozbito jego maske odwaznego, bezkom-
promisowego mezczyzny.

Nie mozna uciec z teatru. To zycie wchodzi do teatru rozbijajac fantazmaty.
Has poprzez figure bohatera-aktora potrafi zobrazowac: skandal nieré6wnos$ci
czasowej, ktora odstania agresywne oblicze czasu. Automatyczne reakcje maja
temporalne pgknigcie osobowosci zamaskowac, ale wyposazeni w intelektualng
postawe i wrazliwo$¢ bohaterowie Hasa krytycznie odnosza si¢ do siebie i swoich
scenicznych popiséw, ale czasami niespodziewanie wyrazg ,,co$ autentycznego”
poprzez podwojng gre pozordw lub poprzez to, czego nie sg w stanie zagrac.
Wtedy ich kreacje zaczynajg ,,co$” mowi¢ o nich samych. Przedstawienie moze
by¢ przeciez kreacja-sztuka, przynajmniej czasami. Aktorstwo ten aspekt twor-
czy takze oferuje, co §wietnie obrazuje postac ojca w Sanatorium pod Klepsydrq,
ktory nie odtwarzal zwyczajnego kupca, ale byt kupcem blawatnym.

Has wiedzial, iz caty ten cyrk i zyciowa maskarada potrafig czasami
w jednym btysku odstoni¢ najglebsze prawdy ludzkiej egzystencji, gdy wygtupy
i rozbawienie zostaje przekute w filozoficzng refleksje. By¢ moze wiasnie nagla
zmiana tonu jest najbardziej autentyczna: poczucie, iz zycie jest rozpigte miedzy
komedig a tragedia. Artysta kina posiadat szczegdlne wyczulenie na t¢ dwoistosc.
Jego wizja $wiata, jest w duzej mierze parodystyczna, a wigc takze nietzsche-
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anska: ,,wszystko na co patrzymy jest parodiag czego$ innego albo tym samym
W rozczarowujgcej postaci’.

Teatrum w filmowym $wiecie Hasa czasami jest opisem zgrywy i blagi, jak
w kawiarnianych popisach bohateréw Wspolnego pokoju, czasami sentymental-
nych pdz, jak w Rozstaniu czy Pozegnaniach, czasami mistyfikacji, jak w przy-
padku Rekopisu znalezionego w Saragossie, ale sadzg, ze w filmach Hasa ,, Teatr

ma pierwszorzedne znaczenie tylko jako poszukiwanie sztuki zycia’*.

Homo creator ,Kiedys” i ,,dawniej”

Cztowiek nieustannie tworzy siebie w §wiecie fantazmatycznym, w swoich
wspomnieniach i wyobrazeniach. Punkty terazniejszo$ci nabrzmiewaja cata
gigantyczng pamigcia, wszystkimi mozliwymi i niemozliwymi rejonami mne-
motycznymi. Kazdy modeluje siebie, ale nie bezposrednio, w trybie czasu teraz-
niejszego, tylko poprzez nieustanne stwarzanie swojej przesztosci, ktora oswietla
terazniejszosc¢ i stara si¢ jg zrozumie¢ dopiero ,,po czasie”. Terazniejszo$¢ czyni
z podmiotu ubezwtasnowolniony przedmiot; inteligencja ludzka staje si¢ z natury
mechanistyczna — u Bergsona jest praktycznym narzedziem wyprodukowanym
przez ewolucje — u Hasa zespotem ruchow powtarzanych przez lalke lub po-
gladéw wyuczonych i recytowanych przez aktora. Tylko przeszio$¢ okazuje
si¢ naprawde ludzka i podmiotowa. Czas terazniejszy jest stracony, ale pamieé
pozwala czas odzyska¢. Mys$lenie Hasa, cho¢ w innym duchu interpretuje te-
razniejszos$¢, wydaje si¢ zbiezne z koncepcjg bergsonizmu dotyczacg pamieci.
Nasza $wiadomo$¢ kierowaé si¢ moze tylko w strone przesztosci. To, co na-
zywamy mozliwym, staje si¢ takim dopiero, gdy zostanie potwierdzone przez
zdarzenie; mozliwo$¢ nie wyprzedza aktualnosci. Wszystko zatem jest in actu;
w kazdym danym momencie, rzeczy sa wszystkim czym by¢ moga w naszej
swiadomosci-pamieci.

Gtowng dziedzing ludzkiego zycia okazuje si¢ czas przeszlty. Tu cztowiek
odnajduje siebie, poczucie wlasnej autentycznosci i wyjatkowosci, ale takze
wlasne powinowactwo z innymi, swoje korzenie: tradycje i histori¢ narodu,
z ktérego pochodzi. Nie oznacza to patosu; ironia filmowego autora eliminuje
ten styl obrazowania. Wciaz istniejg obok siebie destrukcja i zachowywanie
w pamigci. Rozpadanie si¢ wszelkiej ideologii nie omija tez tej narodowej, ale

33 Por. rozwazania Tomasza Swobody dotyczace filozofii Georgesa Bataille’a. Tenze, Jedna His-
toria jednego oka, postowie w: Georges Bataille, Historia oka, przet. Tadeusz Komendant, Gdansk
2010, s. 312.

34 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 312
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nie da si¢ jej znaczenia zanegowac, stad dystans Hasa, gdy patrzy na narodowe
symbole w Pozegnaniach: gigantyczny portret Kosciuszki w zagraconym pokoju
mtodej pary, reprodukcja Olszynki Grochowskiej Wojciecha Kossaka jako tto
zwierzen Mirka, ktory pragnie uciec z Polski. Nazwa pensjonatu — Quo Vadis
oddaje sens Hasowskiej pamigci jako mocy powtérzenia: pytanie o przysziosé:
Dokad idziesz? Zostaje zamienione na pytanie o przeszto$¢: Skad przychodzisz?

Dzigki pamigci i wyobrazni cztowiek odkrywa moc kreacji, ale nie w sensie
renesansowym tworzenia siebie w realnym zyciu poprzez dzialania w $wiecie
i wolny wybor, ale w sensie kreowania swojej czasowosci, $cislej nieustannym
rekonfiguracjom terazniejszosci, gdy stanie si¢ ona juz wspomnieniem. Nie ma
innego wydarzenia jak wspomnienie, akt dziania si¢, aby zostat wyodrebniony
i uformowany w mozliwe do opowiedzenia wydarzenie potrzebuje perspektywy
czasu przeszilego — lustra kazdej terazniejszo$ci. Pamigé-trwanie u Bergsona
to kreacja i dziedzina jazni glebokiej, nie za$ odtwarzanie. Wczesniej badano
pamie¢¢ jako juz miniona, zastygla i utrwalong, zatrzymang i zapisang, ruch
pamigciowy mial wydobywac i ozywia¢ dawng terazniejszo$¢ niczym poddany
hibernacji obiekt, podczas gdy trwanie pamigci oznacza rzeczywisto$¢ czasu,
ktory jest niekonczacg sie ewolucja, tworcza kreacjg obalajaca mit obiektywne;j
rzeczywistosci, prawdy i faktu. Poulet opisuje ten rodzaj mys$lenia: ,,Istnie¢ zna-
czy zmienia¢ si¢, zmienia¢ si¢ to dojrzewac™, czyli odnajdywac siebie w prze-
sztosci. Pozniej: ,,Dojrzewac za$ to nieskonczenie tworzy¢ samego siebie. Przez
ten akt cztowiek, przeksztalcajac sig, nieustannie sam siebie wymysla. Rozziew
migdzy obecnym odczuciem egzystencji a jej glebig zastapita mozliwo$¢ porozu-
mienia wlasnego z sobg samym. Zwigzek chwili z czasem, zajat miejsce determi-
nizmu przyczyn i skutkéw — uczucie, iz kazda chwile przezy¢ mozna ponownie,
jak nowa i ze zawsze mozna stworzy¢ swobodnie czas wychodzac od chwili
obecnej”*. Bohater Sanatorium... ujawnia, iz jesteSmy jednocze$nie wlasnym
dziecinstwem, mlodos$cia i dojrzatoscia, dostep do tych sfer, zar6wno poprzez
swiadomosé¢, jak i nie§wiadomos¢, umozliwia nieustanne kreowanie siebie. Ruch
ten nie wynika jednak z jakiej$ pasji intelektualnej, sitag pobudzajaca Mnemosyne
jest zawsze Eros. Has zdaje si¢ przekracza¢ w tym miejscu ramy bergsonizmu,
dostrzegajac, iz efekt pamieci zbudowany jest na pragnieniu zapelnienia tego
braku, ktéry zawsze tkwi w terazniejszosci, wynika z niezgody na $wiat. I nawet
jesli ta obecno$¢ swiata jest nam niedostepna bezposrednio to wcigz zderzamy
si¢ z Realnym, ktore niszczy nasze marzenia. Ludzka pamie¢ jest odwetem wo-
bec wrogiej rzeczywistosci, wobec materii, ktora chce pochtona¢ cztowieka, jest

35 Georges Poulet, Metamorfozy czasu, dz. cyt., s. 66.
36 Tamze.
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powtarzanym w nieskonczono$¢ nienasyceniem. Dzigki zwigzkowi Mnemosyne
1 Erosa mozemy przetrwaé. W filmach tego artysty przeszlos¢ odstania tworczy
akt, czyni go mozliwym. Ja i $wiat jest wybierane, ale tylko w perspektywie
czasu przeszitego, gdzie to, co jest tworzone i to, co jest odnalezione okazuje si¢
dwoma stronami tego samego zdarzenia. W tym tkwi oryginalno$¢ Hasa: w wal-
ce z mechanicznym determinizmem manekinéw za pomocg wyobrazni i pamigci,
ktoére staja si¢ domeng sztuki, ale takze zycia i myslenia, ktore mimo wszystko
uparcie nie daje si¢ zniewolic.

Pamiegé-Swiat

Gdy Has portretuje rozpadajaca si¢ nieustannie rzeczywistos¢ dostrzega
ostrg dychotomi¢ migdzy tym, co ludzkie (zwigzane z wspomnieniami, ducho-
woscig, swiadomos$cig) a tym, co materialne (zwigzane z umykajacymi punktami
terazniejszos$ci, zdeterminowane i mechaniczne). Odstania takze pokrewienstwo:
i $wiat podmiotowy, i przedmiotowy podlega destrukcyjnej sile czasu, ujawniajac
braterstwo ludzi i rzeczy. Czy moze dziwic, ze cztowiek ucieka z tej sfery umiera-
jacej na jego oczach rzeczywisto$ci w strone wspomnien? Ludzki $§wiat to pamigc,
ale pamig¢ w Hasowskim uniwersum jest czyms$ wiecej niz tylko jednostkowsa
$wiadomoscia, nie jest produktem moézgu, ale dziedzing duchowosci, w ktorej
cztowiek uczestniczy. Rezyser ukazuje protagonistow zanurzonych nie tylko we
wspomnieniach, ale takze w pamieci wspolnoty, odwotuje si¢ do perspektywy
indywidualnej i zbiorowej. To, nie pamig¢¢ zyje w nas, ale my zyjemy w pamieci
-Swiecie — rezyser Sanatorium pod Klepsydrg potwierdza filozoficzng teze¢ autora
Kina. Has odstaniajagc bankructwo realno$ci popiera spirytualizm Bergsona, dla
obu pamigé-$wiat wydaje si¢ najglebszym duchowym wymiarem rzeczywistosci.

Krolestwo Mnemosyne jest jednak o wiele wieksze, niz si¢ potocznie sa-
dzi. Kazda chwila oznacza istnienie bez konca nie tylko w formule wiecznego
powrotu Fryderyka Nietzschego i czasu pojmowanego jako koto. Wiecznos$¢ nie
powinna by¢ sprowadzana jedynie do nieskonczonosci, moze takze zawierac jed-
noczesno$¢. Hasowi bliskie jest surrealistyczne odczuwanie nadchwili, w ktore;j:

»Jestem moja matka i moim dzieckiem
W kazdym punkcie wiecznosci...”’

37 Paul Eluard, Poezja nieprzerwana, przekt. Mieczystaw Jastrun, w: tenze, Wiersze, Warszawa
1959, s. 113, cyt. za Georges Poulet, Metamorfozy czasu, dz. cyt., s. 68.
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Pamig¢ tak rozumiana przestaje by¢ cigzarem, odstania swoj gleboko afir-
matywny wymiar, staje si¢ dziedzictwem, darem zlozonym z zycia przesztych
pokolen, z tego, czego dokonali, i czego dokona¢ nie potrafili, z marzen, ktore
zrealizowali, ale takze tych, ktérych nie umieli wcieli¢ w zycie. Has przejat
Schulzowska filozofi¢ poszukiwania ,,podszewki bytu”, zaanektowat ja w $wiat
swojej wyobrazni i intelektualnej wrazliwos$ci. I co szczegdlnie wazne pamiegc
tak rozumiana obejmuje nie tylko przeszle, ale takze przyszie zdarzenia, ge-
neologicznie jest zrédlem rzeczywistosci, miejscem gdzie pulsuje w czasowym
krwioobiegu jej tajemnica, z tej pami¢ci-Swiadomosci ostatecznie wytaniajg si¢
rzeczy i ludzie, by p6zniej zndw tam powrocié. Artysta kina dostrzega zar6wno
kruchos¢ tego-co-jest, jak i przemoc istnienia. Sam fakt zjawienia si¢ na §wiecie
wydaje si¢ zuchwaloscig i pycha, gdyz wylonienie si¢ z korzeni bytu, wydostanie
si¢ na powierzchni¢ istnienia jest mozliwe tylko przez wykluczenie tego, co
zaistnie¢ w danym momencie nie zdotato. Zdradzone zostaty zdarzenia, ktore
si¢ nie dokonaty i zmuszone sg czekac na swoj czas. W tej sferze wszystko zdaje
si¢ krazy¢ w obiegu powrotow, zaden czyn nie zostanie zapomniany, ale takze
»--.zadne marzenie, cho¢by nie wiedzie¢ jak absurdalne i niedorzeczne, nie mar-
nuje si¢ we wszech§wiecie” *,

Filmowe obrazy Sanatorium pod Klepsydrg uvjawniaja czas poza ludzkim
czasem. Tak rozumiany, a wlasciwie przezywany czy przeczuwany czas jest po-
czatkiem i koncem, fonem i grobem, to nieSwiadomos$¢ i pamie¢ razem zrosni¢te,
splatane, wybujate w nieodgadnionych klaczach. Stan, ktory w poetyckiej prozie
Schulza pojawia si¢: ,,Gdy korzenie drzew chcg mowi¢, gdy pod darnig nazbiera
sie¢ bardzo wiele przesztosci, dawnych powiesci, prastarych historyj, gdy na-
gromadzi si¢ pod korzeniami zbyt wiele zdyszanego szeptu, nieartykutowanej
miazgi i tego ciemnego bez tchu, co jest przed wszelkim stowem™’. Do takiego
czasu w filmowych obrazach prébowat dotrze¢ Has, gdzie mrok skrywa Tana-
tosa, gdzie wszyscy 1 wszystko ostatecznie si¢ spotyka i opalizuje tajemniczym
$wiatlem wiecznosci.

38 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow, dz. cyt., s. 331.
39 Tamze, s. 157.



ROZDZIAL V

OBRAZY FILMOWE - NARRACJA - CZAS

Obraz filmowy a wypowiedz literacka

Zagadnienie podobienstw i rdéznic
mi¢dzy obrazami filmowymi a wypo-
wiedzig literacka wielokrotnie powra-
cato w teorii narracji filmowej, szcze-
gblnie za§ w rozwazaniach zwigzanych
z adaptacja. Moim celem nie jest rela-
cjonowanie tych spordw, ale wskazanie
na watek, ktory lezal u podstaw teore-
tycznych zatozen przyjetych w mojej
pracy. Obrazy filmowe z perspektywy
genezy nie sa wypowiedzia'. Podobnie
jak zycie — niekonczacy si¢ strumien
obrazow — tez nie moze by¢ traktowane
jako wypowiedz. Niejezykowa materia
kina, chociaz uformowana semiotycz-
nie, jest dopiero punktem wyjscia,
przyczyng wypowiedzi. Mozliwa jest
jednak wypowiedzeniowos¢ kina. Zga-
dzam si¢ ze zdaniem Deleuze’a, ktéry
w swoim dwutomowym dziele pisze:
,»O ile narracja filmowa jest przeplywem
obrazéw. To juz przeptyw obrazéw nie

Fotos z filmu Sanatorium pod Klepsydrq,
rez. Wojciech J. Has, 1973,

© Filmoteka Narodowa

Foto: Roman Sumik

moze by¢ traktowany tylko z perspektywy narracyjnosci”. Narracja to ludzki
sposob organizowania strumienia obrazow i, jako taka, pozostaje istotnym
aspektem mentalnych wzoréw i klisz, jakimi postugujemy sie, chcac zrozumieé
rzeczywistos¢. Ta kluczowa dla dalszych rozwazan teza domaga si¢ wyjasnienia
i doprecyzowania, bowiem Deleuze w tym kontekscie dotyka dwu nieco odmien-
nych kwestii: pierwsza dotyczy epistemologii, druga semiotyki.

W filozofii poznania Deleuze podaza za inspiracjami bergsonizmu, po to, by
dokona¢ reinterpretacji tez definiujacych kinematograf®. Wskazuje, iz kino naj-

1 Gilles Deleuze, dz. cyt., s. 257.
2 Tamze, s. 254.

3 Por. Matgorzata Jakubowska, Teoria kina Gillesa Deleuze’a, Krakow 2003, s. 85-101.
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pierw odnalazlo w sobie ruchomy obraz charakterystyczny dla materii, pdzniej
za$, w toku ewolucji, odkryto obraz-czas, ktéry ujawnia trwanie i pami¢é. Na
wszechswiat mozemy patrze¢ jak na ,.kino w sobie” — przekonuje — filmowe ob-
razy sa szansg na bezposrednie poznanie zywiolu obrazéw charakterystycznych
dla samego $wiata. Jednak konsekwentne spetnienie epistemologicznych postula-
tow zaklada, iz bezposrednie poznanie mozemy osiggnaé, gdy uwolnimy si¢ od
obrazéw zorganizowanych wokot podmiotu — osrodka percepcji, ktory zawsze
ogranicza atakujace go obrazy do wybranych elementow. Nie sg one w pelni
bezinteresownie odbierane, bowiem ewolucja wyspecjalizowata aparat poznania;
z chaosu danych wybieramy obrazy przydatne zyciowo. Figury i linie $wietlne,
gra jasnos$ci i cienia, zamienione w wyglady przedmiotoéw, staja si¢ obrazami
zorganizowanymi wokot osrodkow postrzegania — stajg si¢ §wiatem opowie-
dzianym. Zatem kino, ktore za cel stawiato by poznanie w pelni bezosrodkowe
powinno nie tylko zrezygnowac z narracji, ale takze z obrazéw ukazujacych
ludzi i przedmioty, na rzecz gry $wiatla, ktdre zrédlowo pozostaje materig obra-
zu?. Jednak kinematografia jako przemyst wybrata obraz figuratywny i narracje
opartg o ,,percepcje statg”, czyli klasyczng opowies¢, zamiast wizualnego bogac-
twa, ale takze chaosu obrazow zmierzajacych w kierunku abstrakcyjnych form.
Nie znaczy to jednak, iz wszelkie obrazy filmowe mozna utozsamic¢ z narracja.
Innymi slowy, w filmie, nawet tym klasycznym, pojawia si¢ wizualny margines,
wymykajacy sie narracji.

Jako dygresje, mozna podaé, iz w podobny sposob, cho¢ z nieco innej per-
spektywy ontologicznej, patrzyt na potencjalne mozliwo$ci kina Albert Laffay,
ktory takze za najistotniejsza ceche kina uznawatl jego zwiagzek ze $wiatem
i wskazywal immanentng nienarracyjno$¢ kina. ,,Swiat [...] jest tajemniczy,
nieprzewidywalny, nic si¢ nigdy tak naprawdg¢ nie zaczyna i nie konczy, zaden
sens nie jest ostateczny. Wreszcie, rzeczywisto$¢ »sama w sobie« jest w petni
samowystarczalnym, bezczasowym trwaniem”, podczas gdy ,,opowiadanie jest
nieuchronnie i niezaleznie od wysitku niektorych autoréw teleologiczne. Wyda-
rzenia zmierzajg ku z gory wyznaczonemu celowi i sg sensowne a priori’. Dla
teoretyka kino w stanie czystym ,,cigzy ku $wiatu”, a film fabularny jest zaprze-
czeniem rzeczywistosci i oznacza porzucenie prawdziwego powotania kina na
rzecz zysku. ,,Opowiadanie — pisat — jest rodzajem odwetu, jaki ludzie wymierza-

4 W tym kontekscie mozna odczytywaé rozwazania Deleuze’a o tworcach kina, ktorzy poszu-
kiwali innego stanu percepcyjnego w epistemologii filmu. Por. Matgorzata Jakubowska, Teoria kina
Gillesa Deleuze’a, dz. cyt., s. 108-109.

5 Albert Laffay, Logigue du cinéma. Création et spectacle, Paris 1964. Przektad polski Stefana
Kowalskiego rozdz. Opowiadanie, swiat, kino, w: ,,Pamigtnik Literacki” 1975, nr 2, s. 187. Cyt. za
Stownik poje¢ filmowych, pod red. Alicji Helman, Wroctaw 1993, t. 5, s. 12.
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ja $wiatu, odziera bowiem zawsze ten $wiat z nadmiaru i przypadkowosci, nadaje
wydarzeniom tad, porzadek, sens™.

Na drugim biegunie, podawanych przez Deleuze’a argumentow, pojawiaja
si¢ rozwazania z teorii zwigzanej z badaniami nad semiotyka kina. Literatura
jest tylko wypowiedzia, natomiast w kinie dyskurs jest sposobem na organizacje
obrazow, w ktorych zawsze jest wiecej, niz w samej wypowiedzi. Literatura ma
do dyspozycji jedynie kod jezykowy, jego pojeciows siatke, podczas gdy obraz
siega do pozapojeciowego poznania, jezyk jest tylko jednym z elementow ztozo-
nego semiotycznego kodu, jaki wykorzystuja rezyserzy i widzowie.

W tym kontek$cie Deleuze z calg stanowczos$cig odrzuca teze, jakoby film
byt jezykiem. ,,Gdy przypominamy, ze lingwistyka jest tylko czescig semiotyki,
nie twierdzimy juz, ze — tak jak w przypadku semiologii — istnieja jezyki bez sys-
temu jezykowego, tylko, ze jezyk istnieje jedynie jako reakcja na niejezykowa
materie, ktora go przeksztatca [podkresl. M. J.]. Dlatego wtasnie wypowiedzi
i narracje nie stanowig przestanki widzialnych obrazéw, tylko konsekwencje
wyplywajaca z tej reakcji. Narracja jest ugruntowana w samym obrazie, lecz nie
jest dana”’. Filozof kina odnosi si¢ do Wielkiej Syntagmatyki Christiana Metza,
bodaj najwazniejszego semiologa w ramach filmoznawstwa, i polemizujac z nim
pisze: ,,Historycznym faktem jest, ze kino jako takie konstytuowato si¢ jako
narracja, przedstawiajac histori¢ i odrzucajac wszelkie inne kierunki” i w tym
punkcie Metz miat niewatpliwie racje. Budzi natomiast zastrzezenia koncepcja,
w ktorej zastepuje zdanie sekwencja obrazéw badz filmowym ujeciem, w tym
punkcie ,,moze a nawet musi”’ zastosowa¢ wzgledem filmowych fraz okreslenia,
ktore ,,nie nalezg wytacznie do systemu jezykowego, nawet jesli jest to jezyk
niewerbalny”. Deleuze komentuje propozycj¢ Metza: ,,Zasada, zgodnie z ktora
lingwistyka jest tylko cze$cia semiologii, realizuje si¢ tym samym w definicji
jezykow nie majacych systemu jezykowego (semy) obejmujacej zarowno kino,
jak i jezyki gestow, ubioru oraz muzyki”'®. Nie mozna zatem przyjmowac jako
oczywistg analogii miedzy jezykiem werbalnym a filmowymi obrazami.

Wielka Syntagmatyka miala wskaza¢ obowigzujace prawa w ramach kodow
i wyodrebni¢ mozliwe uktady, swoiste formy, jakim podlega narracja obrazowa.
O ile w przypadku regut klasycznego kina trudno$¢ tego przedsiewzigcia nie jest
by¢ moze dostrzegana w takim zakresie, o tyle przeksztatcenia narracji nowocze-
snej budzg watpliwosci, co do statych zasad, obowigzujacych w kodach narracyj-

6 Tamze.

7 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 254.
8 Tamze.

9 Tamze, s. 253.

10 Tamze.
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nych. Metz broni swego stanowiska — relacjonuje dalej Deleuze — podkreslajac,
iz ,,istnieje wiele kodow jezykowych, ktore interferuja z kodem narracyjnym albo
syntagmatyka (nie tylko montaz, lecz interpunkcja, potaczenia audiowizualne,
ruchy kamery...)”!"" wystarczy jednak skodyfikowa¢ wynikajace stad mozliwe
zmiany struktury w syntagmatyce (to zadanie dla pokolen kolejnych filmoznaw-
coOw-semiotykow...). Deleuze oczywiscie odrzuca ten sposdéb myslenia, wska-
zuje na modulacje obrazéw filmowych jako zupetnie inna odpowiedz, wobec
nieustannego rozwoju kina i nowych rozwigzan artystycznych, ktore wcigz sie
pojawiaja i beda pojawiaty. ,,Bogactwa [filmowej] narracji — twierdzi Deleuze
— nie mozna wyjasni¢ za pomocg awataréw elementu znaczacego, za pomoca
stanéw struktury jezykowej tkwigcych rzekomo u podstaw obrazéw w ogole”'2.
Modulacja oznacza transformacj¢ formy w kazdej chwili jej funkcjonowania, jej
nieustanng zmienno$¢. Deleuze podkresla: ,,Podobienstwa i kodyfikacje same
w sobie sg lichymi metodami; za pomocg kodéw niewiele mozna zdziata¢, nawet
jesli sie je mnozy, co probuje robi¢ semiologia. [...] Albowiem modulacja jest
operacja Realnego [podkresl. M.J.], ktore konstytuuje i nieprzerwanie rekon-
struuje tozsamos¢ obrazu i przedmiotu.”!.

Podsumowujac, dostrzegalne strumienie obrazow nie sg pochodng narracji,
przeciwnie to z nich wynikaja ré6zne mozliwosci narracji (ré6zne modulacje).
W efekcie filmowe obrazy sg narracja i czyms$ jeszcze, co wymyka si¢ jezykowi.
Z jednej strony koncepcja Deleuze’a spojnie taczy si¢ z ontologia i epistemologia
kina ujawniajac, iz sg takie rejony czasowosci, ktore wchodza w konflikt z trady-
cyjnymi strukturami narracji, z drugiej za$ jest niewatpliwie jedng z ciekawszych
propozycji rozwigzania dylematu, ktory cigzyt nad refleksja narratologiczna
w teorii filmu'.

11 Tamze, s. 254.

12 Gilles Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, dz. cyt., s. 361.

13 Tamze, s. 255.

14 Mirostaw Przylipiak syntetycznie ujmuje ten nurt badan zwigzanych z narracjg filmowa:
,Dwoistos¢, ktora od samego poczatku zacigzyta nad filmowa narratologia, a ktdra mozna zamknac
w epigramatycznej formule ,,wszystko jest narracjg, nic nie jest narracja pomimo lawinowego w la-
tach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych przyrostu tekstow zajmujacych si¢ rzeczong problematy-
ka wcale nie wydaje si¢ by¢ blizsza rozwiagzania. Wprawdzie ustalit si¢ zasadniczy korpus rozwazan
narratologicznych, zestaw tworzacych t¢ problematyke pytan, zagadnien, mozliwych odpowiedzi,
ale nie jest pewne na ile s one wynikiem lepszego, doktadniejszego uswiadomienia sobie rzeczywi-
stego zakresu tematycznego, na ile za§ — wynikiem cigzenia tradycji”. Tenze, hasto: narracja w: Sto-
wnik pojec filmowych, pod red. Alicji Helman, Wroctaw 1993, t. 5, s. 53.
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Ustalenie terminologii

W zakresie, w jakim filmowe obrazy stajg si¢ narracja, zasadne jest badanie
narracyjnych zwiazkow temporalnych. Podstawowy punkt odniesienia dla swojej
teorii umiescitam w pracy Czas i opowies¢ Paula Ricoeura', ktorego erudycja
w tym zakresie okazuje si¢ niezwykle cenna i uzyteczna, prezentuje bowiem sze-
rokie tlo ustalen teoretycznoliterackich, a na nim niezwykle spdjng i oryginalng
koncepcje z precyzyjnie okreslonym fundamentem filozoficznym. To z kolei po-
zwolilo w sposob syntetyczny nawigza¢ do najwazniejszych rozstrzygnigé w teo-
riach filmowych'®, po to, aby wyrazniej okresli¢ wlasna, teoretyczna pozycje.

Rozpoczynajac rozwazania o czasie w sferze fikcji siggniemy do klasyczne;j
dzi$ propozycji Gérarda Genette’a 1 przyjetej przez niego struktury tekstu narra-
cyjnego oraz podziatu na akt wypowiedzi — wypowiedz — §wiat tekstu. Nawig-
zujac do tych umownie wydzielonych trzech ptaszczyzn Ricoeur wyodrgbnia na
wstepie swoich rozwazan podobng strukture badawcza: czas opowiadania — czas
opowiadany — fikcyjne doswiadczenie czasu, ktore jest projektowane przez ko-
niunkcje/dysjunkcje czasu potrzebnego do opowiadania i czasu opowiadanego'’.

Na tym tle moja propozycja brzmi nieco inaczej: czas opowiadania — czas
opowiadany — doswiadczenie czasu. Odmiennie definiuj¢ ostatni element
trojpodziatu, co w duzej mierze wynika z przyjetych przeze mnie ustalen filo-
zoficznych, dotyczacych ontologii tekstu artystycznego i jego relacji ze §wiatem
poza sztuka. Uwazam, iz do§wiadczenie czasu, ktore oferujg filmowe obrazy jest
rzeczywiste i powigzane nie tylko ze §wiatem tekstu, ale takze z pozatekstowq
rzeczywistoscig widza.

Zanim przyjrze si¢ blizej temporalnej konstrukcji wyodrgbnionej przez
autora Czasu i opowiesci, zaproponuj¢ podstawowe uzgodnienia dotyczace
narracji i opowiadania. ,,Genette rozpoczyna okreslenie trzech pozioméw od
poziomu srodkowego — przedstawia t¢ koncepcje Ricoeur — czyli od wypowiedzi

15 Trzytomowe dzieto Ricoeura, cho¢ w wielu punktach kontrowersyjne z perspektywy przyje-
tych przeze mnie ustalen ontologicznych (polemika z kategoriag Mimesis I, Mimesis II i Mimesis 111
stanowi materiat na oddzielny tekst teoretyczny, ktéry ze wzgledu na kompozycje pracy zdecydowa-
tam si¢ ostatecznie nie wiacza¢ do tej publikacji) jest niewatpliwie w badaniach humanistycznych
lektura obowiazkowa w perspektywie relacji miedzy czasem a opowiescia.

16 Tekst ten nie moze by¢ traktowany jako synteza obecnego stanu badan, a jedynie prezentacja
terminologii z wskazaniem na jej historyczne zrodta. Ten ograniczony zakres wynika z przyjetej
hierarchii: bowiem nie prezentacja réoznorodnych teorii byta moim celem, ale uzycie teoretycznych
narzedzi do systematycznego podsumowania relacji migdzy czasem a narracjg w filmach Wojciecha
Hasa. Uznatam jednak, iz zasadne bgdzie, w tym miejscu pracy — przed prezentacjg samej systema-
tyki — wskazanie czytelnikowi tych fundamentalnych ustalen.

17 Paul Ricoeur, Czas i opowiesé, dz. cyt., t. 2, s. 125 i nast.
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narracyjnej. Jest to opowie$¢ we wlasciwym tego stowa znaczeniu: polega ona na
relacjonowaniu wydarzen realnych badz wyimaginowanych. W kulturze pisane;
opowies¢ ta jest tozsama z tekstem narracyjnym”'®. Idac tropem podstawowych
ustalen mozna wskaza¢, iz w kulturze wizualnej utozsamiana jest z tekstem fil-
mowym (w odroznieniu od dzieta filmowego)™.

Kazde opowiadanie czy to na gruncie literackim, czy filmowym posiada
podwojne odniesienie. Trudno$¢ lezaca u podtoza tego zagadnienia polega na
mieszaniu terminu ,,opowiadanie” w znaczeniu rzeczownikowym (jako produk-
tu, tekstu narracyjnego) oraz w znaczeniu czasownikowym, gdzie opowiadanie
jest aktem wypowiadania si¢, zatem czynnos$cig. Genette pisze: ,,Z jednej strony
opowies¢ pozostaje w zwigzku z przedmiotem opowiesci, a mianowicie opowia-
danymi wydarzeniami, niezaleznie od tego, czy sa fikcyjne, czy rzeczywiste:
nazywa si¢ to zazwyczaj historig >>opowiadanag<<. W zblizonym sensie mozna
nazywac diegetycznym $wiat, w ktorym wydarza si¢ historia. Z drugiej strony
wypowiedz ma zwigzek z ujetym odrgbnie aktem snucia opowiesci (narrer),
z aktem wypowiedzi narracyjnej (dla Odyseusza opowiadanie swoich przygod to
w takim samym stopniu dziatanie jak zabijanie zalotnikow); opowies¢, powiemy
zatem, opowiada histori¢, w przeciwnym wypadku nie bytaby ona dyskursem:
>>Jako narracyjna zyje ona ze swojego zwigzku z historig, ktéra opowiada, jako
dyskurs zyje ze swojego zwigzku z narracja, ktora ja wypowiada<<"?,

W badaniach filmoznawczych takze czyniono podobne proby usystematy-
zowania najwazniejszych kategorii narracyjnych, trzeba jednak podkresli¢, iz
istnieje wiele systemow nazewniczych, ktore niekiedy pokrywaja si¢ znaczenio-
WO a czasami pozostaja w terminologicznym sporze. Poprzestang na zaledwie
kilku koncepcjach, ktore w moich badaniach byty najbardziej uzyteczne i skad
zaczerpnetam podstawowa terminologi¢. Dla Seymoura Chatmana (Story and
Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, 1978) tekst narracyjny jest
strukturg cato$ciowa, ztozong z dwoch komponentdw: z historii (story) i dyskursu
(discours), ktory rozumie szeroko jako kanat komunikacyjny, dzigki ktoremu
odbiorca moze pozna¢ opowiadang histori¢. Z tej ostatniej, wyodrebnia intryge
fabularng (plot), ktora jest konkretyzacja historii, i jako taka zawiera elementy
procesualne (process elements) i statyczne (stasis), zatem wydarzenia, ale takze
postaci, scenerig, rzeczy.

18 Tamze, s. 132. Interesujaca propozycj¢ wiaczenia koncepcji Genette’a do rozwazan filmo-
znawczych w perspektywie teorii analizy prezentujg Jacques Aumont i Michel Marie. Por. tychze,
Analiza filmu, przekt. M. Zawadzka, Warszawa 2010, s. 202-217.

19 Deleuze w tej kwestii nawigzuje do propozycji Julii Kristevej i jej rozréznienia migdzy
fenotekstem (aktualnie pojawiajaca si¢ wypowiedz) i genotekstem (obowigzujacych syntagm i para-
dygmatoéw: konstytutywnych czy produktywnych). Gilles Deleuze, Kino. dz. cyt., s. 254 .

20 Paul Ricoeur, Czas i opowies¢, dz. cyt., t. 2, s. 132-133.
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W pogladach Davida Bordwella (Narration in the Fiction Film, 1985) oraz
Kristin Thompson (wspolnie napisana: Film Art, 1988)*' kluczowe jest odnie-
sienie do koncepcji formalistow rosyjskich i podziatu na sjuzet i fabule. Dla
Szktowskiego, fabuta oznacza material stuzagcy do formowania sjuzetu; na przy-
ktad sjuzet Eugeniusz Oniegina jest opracowaniem fabutly, a zatem konstrukcja*.
W ujeciu Tomaszewskiego rozwoj fabuly moze by¢ scharakteryzowany jako
przejscie od jednej sytuacji do innej, sjuzet jest tym, co czytelnik postrzega jako
uktad zabiegéw kompozycyjnych stuzacy przedstawieniu fabuly. Bordwell, pro-
ponujac ujecie neoformalistyczne sjuzet (plof) traktuje jako rodzaj architektury
filmu, ktora jest ukazana na ekranie i przekazuje lub skrywa informacje o fabule
(story). Nawigzujac do kognitywizmu podkresla aktywna role widza i urucha-
mianych przez niego procedur poznawczych. Narracja w filmie fabularnym jest
zatem procesem mentalnym, w ktérym ,,korzystajac z danych sjuzetu (plot), czyli
«tekstualnego» uktadu fabuty wcielonego w system stylistyczny widz konstruuje
badz rekonstruuje fabute/historig (story)”?.

Nieco inny aspekt opowiadania wigze si¢ z kategorig diegezy. Przez teori¢
literatury termin diégésis zapozyczony zostal od Etienne’a Souriau, ktory za-
proponowat go w 1948 roku, aby to, co oznaczone przez film (signifié filmique)
przeciwstawi¢ $wiatu ekranowemu jako temu, co znaczace (signifiant). Andrzej
Pitrus analizujac t¢ kategori¢ w tekstach Souriau wskazuje, iz autor wywo-
dzi ja z filmowej czasoprzestrzeni. ,,Tak wiec mamy do czynienia z dwoma
przestrzeniami:

1) przestrzenig ekranowq, w ktorej rysuja si¢ gry jasnych ptaszczyzn i mro-
ku, ksztalty, zjawiska obecne na ekranie, dostrzegalne przez wzrok;

2) przestrzeniq diegetyczng, ta dopiero rekonstruowang w umysle widza
(i pomyslang czy zbudowang pierwotnie przez autora scenariusza)” .

Analogiczny rozdziatl dostrzega w czasowej organizacji filmu: ,,To trwanie,
w ktorym przetaczaja si¢ wszystkie zjawiska mozliwe do zaobserwowania

21 David Bordwell, Kristin Thompson, Sztuka filmowa, przet. Bogna Rosinska, Wydawnictwo
Wojciech Marzec, Warszawa 2010.

22 Paul Ricoeur, Czas i opowiesc, dz. cyt., t. 2, s. 133, przypis 43.

23 Polskie ttumaczenie Sztuki filmowej wprowadza pewien zamet terminologiczny, stad niezwy-
kle uzyteczne jest sprostowanie Tomasza Ktysa, ktory wskazuje na btedy ttumacza. Przytoczona de-
finicja zostata poprawiona wobec polskiego przektadu Sztuki filmowej i zawiera uwagi i komentarze
translatorskie Tomasza Klysa. Por, tenze, Bilans pozytkéw i szkod, czyli o polskiej edycji Film Art.:
An Introduction, ,,Kwartalnik Filmowy” 2010, s. 323-327.

24 Andrzej Pitrus w Stowniku pojeé¢ filmowych wskazuje na zrodto terminu diegesis. Ten ter-
min po raz pierwszy pojawia si¢ w pismach Platona i Arystotelesa. Por. Stownik pojec filmowych,
dz. cyt., s. 57. Ricoeur kwestionuje te odwotania jako rodzaj inspiracji wynikajacej z pewnego bledu
terminologicznego, lezacego u jego podstaw. W kontekscie starozytnych koncepcji bardziej uprawo-
mocnione bytoby uje¢cie Davida Bordwella (Narration in the Fictional Film), ktory dzieli narracjg
na mimetyczng i diegetyczng.
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w ciggu projekcji bedziemy nazywaé czasem »filmofanicznym«. Temu czasowi
przeciwstawia si¢ inny czas, do okre$lenia ktérego mozemy zastosowac epitet
diegetyczny, w ktorym przypuszczalnie przebiegajg zdarzenia mi przedstawio-
ne”?. Nawiazujac do tych rozwazan stosuj¢ w swoich badaniach termin czas
ekranowy (audiowizualny), uznajac, iz jest bardziej przejrzysty dla czytelnika.
Natomiast sam podziat zostat adaptowany jako punkt wyjscia, ale musiat zosta¢
przeformutowany ze wzgledu na skoncentrowanie moich badan wokot aspektow
temporalnych.

Edward Braningan (Narrative Comprehension and Film, 1992) odwotuje
si¢ do tych fundamentalnych dla Souriau ustalef, wskazujac na konieczno$¢ roz-
dzielenia przestrzeni i czasu na ekranie oraz przestrzeni i czasu w §wiecie tekstu,
proponuje jednak, aby §wiat tekstu wewnetrznie ustrukturowi¢ na diegetyczny
i pozadiegetyczny. Uktad relacji wynikajacy z tego podzialu obejmuje:

1) zwiazki miedzy diegesis a $wiatem tekstu,

2) relacje miedzy diegesis a ekranem,

3) odniesienie pomig¢dzy tym, co diegetyczne i pozadiegetyczne®.

Kolejng szeroko dyskutowang w filmoznawczych badaniach kwestig byta
funkcja narratora. I chociaz celem pracy nie jest referowanie tych pogladow,
trzeba jednak podkresli¢ charakterystyczna dla opowiadania filmowego zmien-
nos$¢ narracyjnych punktow widzenia, nie tylko rézni bohaterowie stajg sig,
czesto naprzemiennie, narratorami, ale takze mozna zasadnie méwic o instancji
narracyjnej prezentujacej zdarzenia, ktérej podmiotowy charakter moze by¢
kwestionowany?’. Symptomatyczny w tym kontekscie jest poglad Edwarda Bra-
ningana zawarty w pracy Point of View in the Ciemna. A Theory of Narration
and Subiectivity in Classical Film, autor polemizuje z koncepcjami podmioto-
wego ,,opowiadacza” w filmowej narracji. Stanowisko to wynika z przekonania,
iz filmowy dyskurs jest prowadzony bez mozliwosci wskazania narratora, jego
uobecnienia lub jest dokonywany z perspektywy kilku pozycji podmiotowych?

25 Etienne Souriau, La structure de ['univers filmique et le vocabulaire de la filmologie, ,,Revue
Internationale de Filmologié”, nr 7/8. Cytaty na podstawie przektadu Hanny Abrahamowicz.
Cyt. za Stownik pojec filmowych, dz. cyt., s. 57.

26 Edward Braningan, Narrative Comprehension and Film, London-New York 1992, s. 33-37.
27 W Stowniku terminow filmowych odnajdziemy dwa znaczenia pojecia narrator: 1. Osoba
wyglaszajgca komentarz odautorski spoza kadru, zarowno w filmach fabularnych, jak i niefabular-
nych 2. Instancja nadawcza utworu filmowego uczestniczaca w procesie przedstawiania strumienia
obrazow i dzwigkoéw ekranowych. Por. Marek Hendrykowski, Sfownik terminow filmowych, Poznan
1994, s. 190.

28 Jesli Braningan mowi o ,,pozycjach podmiotowych”, czy w ten sposdb nie wkracza jednak
w rejon zantropomorfizowanych kategorii? Nawet jesli owe pozycje podmiotowe sa analizowane
z perspektywy odbiorcy, tatwo wskazac, iz nadawca-narrator z tych pozycji prowadzi swojg nar-
racj¢. Edward Braningan, Point of View in the Ciemna. A Theory of Narration and Subiectivity in
Classical Film, dz. cyt., s. 40 i nast.
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(przypomng, iz Deleuze w tym kontek$cie wskazuje na odmienno$¢ kina wobec
percepcji podmiotowej, czyli jednoosrodkowej i wtasnie wieloosrodkowos¢
czyni ogromnym walorem filmowych obrazow). Kategoria narratora w ujeciu
Braningana zostaje podzielona na trzy poziomy, ktére stanowity punkt wyjscia
w moich rozwazaniach analitycznych:

1) wypowiedz narratora wszechwiedzacego, ktory nie znajduje si¢ w diegezie,

2) zrédto narracji konkretne, ale pozadiegetyczne,

3) bohater jako zrodto narracji w §wiecie diegetycznym?.

Pojawia si¢ jednak szereg watpliwosci, ktore wynikaja z tej klasyfikacji. Po
pierwsze w kontekscie kina odbiegajacego od kanonow klasycznego opowiada-
nia, wszechwiedza narratora nie wydaje si¢ aspektem koniecznym, mozna od-
nies¢ wrazenie, iz ta kategoria wywodzi si¢ z XIX-wiecznej koncepcji klasycznej
narracji powiesciowej. W gruncie rzeczy Braningan odnosi ten termin do narra-
tora zewnatrztekstowego, jako instancji nadrzednej wobec kazdej innej pozycji
narratora-nadawcy. Po drugie, problematyczny jest takze aspekt konkretyzacji.
Dlaczego glos spoza kadru jest wystarczajaca konkretyzacjg a kierunek spoj-
rzenia juz nie jest? Czy spojrzenie z jakiego$ punkt widzenia nie jest w gruncie
rzeczy konkretyzacja, chociaz nie wiemy do kogo ono nalezy, czgsto wiemy do
kogo nie nalezy? By¢ moze nalezatoby w takim razie méwi¢ o réznych stopniach
konkretyzacji? Pomimo kwestii dyskusyjnych, ktérych nie sposob podjaé w tej
pracy, w badaniach analitycznych okazato si¢ niezb¢dne wyodregbnienie trzech
poziomoéw narracji, na ktore wskazuje Braningan®.

W swoich pracach stosuj¢ kategorie narratora zewnatrzekstowego posiada-
jacego konkretyzacje — narrator charakterystyczny dla kina autorskiego. Nie jest
to jednak fizyczna osoba, ale element warunkujacy i spajajacy tekst filmowy jako
wypowiedz®!, ktora z definicji jest zawsze czyjas*. PrzejrzyScie ujmuje te kwestie

29 Tamze, s. 44 — 50.

30 Na uzytek tej pracy nie wprowadzam podzialu na osiem poziomo6w narracji (chcac zachowaé
analogi¢ z trzystopniowa strukturg przyjeta przez Ricoeura unikam zbyt daleko idacych podzia-
tow), pomimo iz dzigki temu koncepcja Braningana zyskuje spdjna i o wiele bardziej precyzyjna
wyktadni¢ (propozycja tego teoretyka moze stanowi¢ interesujacy punkt wyjscia do dalszych ba-
dan nad tekstami filmowymi Hasa). Por. Edward Braningan, Narrative Comprehension and Film,
dz. cyt. s. 86-127.

31 Podzielam poglad Mirostawa Przylipiaka, ktory wskazuje, iz utozsamienie autora i narratora
wynika z btedu metodologicznego i mieszania dwoch odmiennych porzadkow: aktu kreacji 1 aktu
komunikacji. Nie mniej teoria, tym rozni si¢ od praktyki, ze dla celéw ,,czystosci” ortodoksyjnie
trzyma si¢ wlasnych podziatow, natomiast praktyka analityczna ujmuje rozne punkty widzenia,
takze takie, gdzie narrator zewnatrztekstowy i autor (formalnie zawsze jedynie implikowany, fak-
tycznie taczony z rezyserem) ,,spotykaja si¢” w toku jezykowego wywodu jako figury retoryczne.
Por. Tenze, O kategorii narratora w filmie, ,,Powigkszenie” 1985, nr 1/17, s. 28.

32 Zgadzam si¢ z Aleksandra Okopien-Stawinska, ktora twierdzi, ze wszelka wypowiedz jest
zawsze czyja$ 1 przez sposob swej organizacji przekazuje wizerunek swego podmiotu sprawczego”.
Tejze, Teoria wypowiedzi jako podstawa komunikacyjnej teorii dzieta literackiego, ,,Pamigtnik

333



Roland Barthes: ,,Ten kto mowi (narrator) nie jest tym, kto pisze (pisarz), a ten
kto pisze nie jest tym, kto istnieje (faktyczna osoba)”*. Uwzgledniajac rozny sto-
pien konkretyzacji wyodregbniam takze narratora/narracj¢ pozadiegetyczne oraz
narratora/narracj¢ diegetyczng oraz narratora-bohatera w ramach tej ostatnie;j.

Podsumowujac terminologiczne ustalenia mozna wskaza¢, iz narratologia
(zarowno literacka, jak i filmowa) w odniesieniu do opowiadania postuguje si¢
dwupodziatem i trojpodziatem®. Pary opowiesc¢-historia (Genette), sjuzet-fabuta
(Szktowski, Tomaszewski), sjuzet-fabuta/historia (Bordwell), dyskurs-historia
(Todorov, Chatman), ekran-§wiat tekstu (Braningan) obecne zar6wno w teore-
tycznoliterackich rozwazaniach, jak i filmoznawczych, dos¢ mocno si¢ pokry-
waja 1 przede wszystkim akcentuja fundamentalny dla narracji rozdziat miedzy
opowiadaniem i opowiedziang historig, ktéry przyjetam jako fundamentalny dla
referowanych dalej badan nad narracja w filmach Wojciecha Jerzego Hasa.

W toku prac analitycznych zdecydowatam si¢ siggna¢ do pracy Deleuze’a,
ktoéry wyodrebnia, oprocz fundamentalnej réznicy miedzy kinem obrazu-ruchu
a kinem obrazu-czasu, dwa teoretyczne modele opowiadania (podzielone na opis,
narracj¢ 1 historig), ktore, co okazato si¢ w pracach analitycznych niezwykle
istotne, wskazujg na $ciste zaleznosci miedzy strukturg fabularng a epistemologia
i ontologig filmowych obrazow.

Opis organiczny i krystaliczny

Deleuze wyodregbnia dwie kluczowe modulacje filmowego opisu. Pierwsza
z nich — opis organiczny — zaktada niezalezno$¢ swego przedmiotu. Positkuje si¢
zasada obiektywnosci i podobienstwa, ,,podszywajac si¢” pod rejestracj¢ obiek-
tow istniejacych w $wiecie realnym. Dla filozofa nie jest istotne w tym punkcie,
czy przed kamera znajduja si¢ plenery czy dekoracje; organicznos$¢ nie dotyczy

Literacki” 1988, z. 1, s. 172.

33 Cyt. za Edward Braningan, Narrative Comprehension and Film, dz. cyt., s. 87. [przektad
Matgorzata Jakubowskal].

34 W teorii literatury podzial na trzy elementy proponuje Cesare Segre (Le Strutture e il Tempo,
1974), ktéry wyodregbnia dyskurs (znaczace), intryge (znaczone zgodne z porzadkiem kompozycji
literackiej) oraz fabute (znaczone zgodne z porzadkiem logicznym i chronologicznym zdarzen).
Interpretacja tej triady moze przebiegac takze jako uktad: to, co znaczace- to, co znaczone- to, co si¢
wydarza, na co zwraca uwage Ricoeur. Tenze, Czas i opowies¢, dz. cyt., t. 2, s. 133.

Uktady trzypoziomowe, nawet jesli nie sa wyrazone wprost, wynikaja z rozwarstwiania jednego
z elementow w toku analizy migdzy aktem wypowiedzi a opowiadaniem, wyodrgbniony zostaje
dyskurs badz przekaz ckranowy, za§ mi¢gdzy opowiadaniem a §wiatem tekstu diegesis. W ujgciach
trzystopniowych w filmoznawstwie mozemy takze pdj$¢ tropem wskazanym przez Rolanda Bar-
thes’a i nawigzujac do jego analiz mitu wyodregbnic¢ znaczace (ekran), ktore odsyta do znaczonego
(intryga, sjuzet, plot), ktore staje si¢ znaczacym dla znaczonego drugiego poziomu (fabuta, historia,
Swiat tekstu wraz z elementami diegetycznymi i pozadiegetycznymi).
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charakteru §rodowiska, w ktorym filmowani sa bohaterowie. Rozstrzygajace jest
natomiast czy plenery badz dekoracje sa zaprezentowane jako autonomiczne
wobec podawanego przez kamere opisu i czy ich funkcja jest nasladowanie,
rzekomo istniejacej uprzednio rzeczywistosci®. ,,W opisie organicznym — pisze
Deleuze — zaktadana realno$¢ jest rozpoznawalna poprzez swoja ciggto$¢ — na-
wet jesli zostanie ona naruszona — poprzez ciaglos¢ ujeé, ktéra ja ustanawia oraz
reguly nastepstwa [...] porzadek lokalizowanych relacji, aktualnych powigzan,
regularnych, przyczynowych i logicznych zwigzkow”*. Porzadek organiczny
moze takze zawiera¢ sny lub wyobrazenia, to przyktadowe z mozliwych zabie-
gbw, ale nie naruszajg one dominujgcej struktury, ktora ma charakter obiektywny.
W tym opisie mamy powigzanie aktualnosci z realnoscia i czasem terazniejszym.
Swiat traktowany jest jako oryginat, podczas gdy dzieto sztuki jest jego kopia,
przedstawieniem.

Natomiast opis krystaliczny catkowicie przeciwstawia si¢ stosowaniu kate-
gorii mimesis; on zastepuje przedmiot, tworzy go, a zarazem, w pewien sposob,
wymazuje. Ten opis ukazuje stawanie si¢ przedmiotu, pokazuje jego wersje,
mnozy zatem roznorodne opisy, zastepuje jedne drugimi. ,,Teraz to sam opis sta-
nowi jedyny, dekomponowany, rozmnozony przedmiot”™’. Porzadek krystaliczny
nie koncentruje si¢ na aktualnosci. To, co aktualne zostaje odcigte od swoich
powigzan motorycznych i realno$ci. Natomiast ,,wirtualno$¢ odrywa si¢ od swo-
ich aktualizacji i sama nabiera znaczenia”*. Deleuze podkresla: ,,Oba sposoby
istnienia tacza si¢ teraz w obiegu, gdzie to, co realne i to, co wyobrazniowe, to,
co aktualne i to, co wirtualne $cigaja si¢ nawzajem, zamieniaja si¢ rolami, staja
si¢ nierozroznialne™*. Filozof kina wskazuje: ,,W istocie organiczne opisy zakta-
dajace niezaleznos$¢ okreslonej scenerii stuza definiowaniu sytuacji sensorycz-
no-motorycznych, podczas gdy opisy krystaliczne, konstytuujace swoj wiasny
przedmiot odsytaja do sytuacji czysto optycznych i dzwickowych, oderwanych
od swego przedtuzenia motorycznego: jest to kino tego, ktory patrzy, a nie tego,
ktory dziata™. Opis ten problematyzuje aspekty temporalne, wskazuje na para-
doksy czasu i ludzkiego myslenia.

35 Gilles Deleuze, dz. cyt., s. 351.

36 Tamze.
37 Tamze, s. 352.
38 Tamze.
39 Tamze.
40 Tamze.
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Narracja organiczna i krystaliczna

Deleuze definiuje kompozycje organiczne przez dwie formy obrazu-dziata-
nia: wielkg (Sytuacja-Akcja-Sytuacja odmieniona) i mata (Akcja-Sytuacja-inna
Akcja). Charakterystyczny jest dla nich realizm, w ktérym dziatania bohaterow
»aktualizuja si¢ bezposrednio w okreslonej czasoprzestrzeni — geograficznej,
historycznej i spotecznej. Afekty i popedy materializuja si¢ teraz w zachowaniu
— w postaci regulujacych i rozregulowujacych je emocji lub namigtnosci™!. Ta
okreslona czasoprzestrzen tworzy srodowisko, ktore aktualizuje roznorodne ja-
kosci i potencje. Co wigcej, ma jednocze$nie moc scalajaca, dokonuje ,,globalne;
syntezy”. ,,Srodowisko i jego sily zakrzywiaja si¢, oddziatuja na postaé rzucaja
jej wyzwanie i tworzg sytuacje, w ktorg zostaje ona pochwycona”. Narracja
organiczna rozwija schematy sensoryczno-motoryczne, na nich si¢ opiera i je
generuje w uktadach dramaturgicznych akcji. Mozemy powiedzie¢, iz jest za-
lezna od ciata dziatajacego. Dzigki schematom fabularnym (w ramach wielkiej
formy) postaci reaguja, w taki sposob, ze odpowiadaja na zastang sytuacj¢ (S),
zmieniaja ja lub modyfikuja swoja relacje ze srodowiskiem czasami daza do
przywrocenia rownowagi, z czego wytania si¢ odnowiona czy zmodyfikowana
sytuacja (S’). Deleuze podkresla: ,,Sytuacja i postaci czy akcja to dwa terminy
tylez odpowiadajgce sobie, co antagonistyczne. Akcja sama w sobie to pojedynek
sit, seria pojedynkow: ze srodowiskiem, z autorami, ze soba™*. W efekcie, orga-
niczna reprezentacja tworzy spirale, w ktorej poczatkowa sytuacja rozni si¢ od
finatowej, a propagacja ruchu nastgpuje jako continuum, ktoére zawiera w sobie
punkty napigé, pojedynki i punkty zwrotne, a wszystko zgodnie z cezurami prze-
strzennymi i czasowymi.

W ramach obrazu-dziatania istnieje tez druga forma (ASA’), w ktorej
,»Z akcji na akcje sytuacja wytania si¢ krok po kroku, zmienia si¢ i ostatecznie
wyjasnia swojg tajemnice lub ja zachowuje”**. Akcja, zachowanie czy tez
habitus powoduje uzyskanie samoswiadomosci: sytuacja zostaje wyprowa-
dzona z akcji na podstawie wnioskowania. Nie jest to sytuacja globalna, ale
lokalna, narracja za$ nie ma charakteru spiralnego, ale eliptyczny. Elips¢ De-
leuze rozumie dwojako: po pierwsze narracja tego typu zawiera rozstep, prze-
rwe, ktora zmusza do rozumowania, do wyjasnienia elementéw, ktére nie sg
dane bezposrednio w obrazie; po drugie elipsa (w sensie geometrycznym) jest
takze wskaznikiem dwuznacznosci, ktory wprawia nas w stan wahania, co

41 Gilles Deleuze, dz. cyt., s. 155.
42 Tamze.

43 Tamze, s. 156.

44 Tamze, s. 173.
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do oceny dziatania czy zachowania postaci, a w konsekwencji rozpoznania samej
sytuacji.

Deleuze bardzo mocno podkresla, iz oprocz tego, ze jest to narracja beha-
wioralna (zarowno w matej, jak i duzej formie obrazu-dziatania) jest rowniez
prawdziwos$ciowa. Jak rozumie¢ t¢ kategori¢? Otéz prawdziwosciowa ,,w tym
sensie, ze rosci sobie prawo do prawdy, nawet w fikcji”**. Wyrasta z uwarunko-
wan przyjmowanych w klasycznej narracji, ktora, zgodnie z charakterystyczng
dla niej koncepcja mimesis, podlega regutom prawdopodobienstwa, zaklada
logiczny porzadek jako niezbywalny punkt odniesienia. Ten typ narracji, co
prawda, preferuje porzadek chronologiczny, ale moze takze zawiera¢ kon-
strukcje temporalne o wiele bardziej skomplikowane: inwersje, przerwy (elip-
sy), retrospekcje, futurospekcje. Dla Deleuze’a narracja organiczna zaklada
przestrzen euklidesowa; definiuje pole sit, napie¢ migdzy tymi sitami, buduje
roztadowania tych napie¢ stosownie do rozktadu celéw, przeszkod, srodkow,
obej$é*. Teoretyk wskazuje na jej wymiar ekonomiczny zgodnie z regutami
ekstremum, minimum i maksimum: najskuteczniejsze przemowienie, najprostsza
droga, minimum $rodkéw a maksimum efektow. W formule organicznej czas jest
przedmiotem posredniej reprezentacji, poniewaz wyptywa z dziatania i jemu jest
podporzadkowany.

Odmienna w swych realizacjach jest narracja krystaliczna — implikuje
upadek schematdéw sensoryczno-motorycznych, na ich miejsce pojawiajg si¢
czyste sytuacje optyczne i dzwigkowe. Bohaterowie patrza, zamiast dziatac,
widzenie nie jest wstepem do dzialania, ale zastepuje dzialanie, ,,tak bardzo
bohaterowie muszg »widzec« to co si¢ dzieje w sytuacji. To stan — kontynuuje
watek Deleuze — znany z Dostojewskiego, podjety przez Kurosaweg: w najbar-
dziej palacych sytuacjach tytulowy bohater odczuwa potrzebe przyjrzenia si¢
danym problemu tkwigcego glebiej niz sytuacja. Jednak u Ozu, w neorealizmie,
w Nowej Fali widzenie nie jest nawet zatozeniem dodanym do dziatania [...]"".
W efekcie, postaci zamieraja, nieruchomieja na skutek zbrodni, szoku, traumy
lub na skutek codziennosci, ktora staje sie, z jakiego$ powodu, nie do wytrzyma-
nia. Narracja tego typu preferuje naktadanie si¢ perspektyw, niepozwalajacych
uchwyci¢ obiektu, nie ma wymiardw, wzgledem ktérych mozna by jednoznacz-
nie uporzadkowac jaki$ zbidr sytuacji. Podobnie przedstawiajg si¢ motywacje
bohateréw: pozbawione logicznej struktury wynikania, stajg si¢ przypadkowe,
nieuzasadnione, dziwne. Sytuacja nie tlumaczy ich postepowania. Deleuze

45 Gilles Deleuze, dz. cyt., s. 352.
46 Por. tamze, s. 352-353.
47 Tamze, s. 353.
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odwotuje si¢ w swojej analizie do przestrzeni rozlacznej, kwantowej, przestrze-
nie takie moga by¢ puste albo zapeione, ale ich czesci sa wzgledne, relacje
przypadkowe i zmienne. Mamy w narracji krystalicznej chroniczny czas niechro-
nologiczny. Montaz zmienia swoj sens: zamiast tak komponowa¢ obrazy-ruchy,
aby wyjasniaty $wiat i staty si¢ posrednim obrazem-czasem, przeksztatca
strukture odstaniajac paradoksalno$¢ i bezposredni obraz-czas niezalezny wobec
ruchéw $wiata czy postaci.

Wspomnienia, fantazje, wizje czy sny uzyskuja nadrzedng role wobec
obrazow-ruchow, rozbijaja je, przeksztalcaja, pozbawiaja wiarygodnosci.
Rzeczywisto$¢ staje sie oniryczna i watpliwa w swym ontologicznym statusie.
Nie zawsze to znaczy, iz ruch postaci zanika calkowicie, czasami przypomina
btadzenie, dreptanie w miejscu, czasami za$ jest nazbyt intensywny, niczym
nerwowy pospiech, krzatanina, bieganie lub chodzenie w kotko. Jesli czas
ukazuje si¢ bezposrednio to w zdezaktualizowanych wierzchotkach terazniej-
szosci; w wirtualnych potaciach czasu. A czas zawsze powotywat kryzys pojecia
prawdy. ,,Nie chodzi o to — pisze Deleuze — ze prawda ro6zni si¢ w zaleznosci od
epoki. Nie chodzi o zwykla empiryczng tres¢, lecz o forme, a raczej czysta site
czasu wpedzajacego prawde w kryzys. Od starozytnosci kryzys ten eksploduje
w paradoksach »przygodnych przysztosci«. Jesli prawda jest, ze jutro moze ro-
zegrac¢ si¢ bitwa morska, to w jaki sposéb mozna unikna¢ jednej z nastepujacych
prawdziwych konsekwencji: albo niemozliwe wynika z niemozliwego (bo jesli
bitwa odbedzie si¢ to nie jest mozliwe, zeby si¢ nie odbyta) albo przesztos¢ nie
jest z koniecznosci prawdziwa (poniewaz bitwa mogta si¢ nie odby¢)*. Narracja
przestaje pretendowac do prawdy, staje si¢ falsyfikujaca: zaklada niewyttuma-
czalne roznice terazniejszosci i przesztosci, te same elementy stale zmieniajg si¢
wraz z relacjami temporalnymi, w ktére wchodza, pojawiaja si¢ nierozstrzygalne
alternatywy migdzy prawdg i nieprawda. Deleuze wilacza tutaj filozoficzny kon-
tekst, do ktorego stale powraca takze w innych pracach: ,,Cztowiek moéwiacy
prawde umiera, upadaja wszelkie modele prawdy na rzecz nowej narracji. Nie
wspomnieliSmy o podstawowym w tym wzgledzie autorze: to Nietzsche, ktory
pod nazwa woli mocy zastepuje potega nieprawdy forme prawdy i rozwigzuje
kryzys prawdy, pragnac raz na zawsze zrobic¢ z nig porzadek, ale — wbrew Leibni-
zowi — na korzy$¢ nieprawdy i jej artystycznej mocy tworczej...”. Falszerz staje

48 Deleuze daje komentarz do tego sofizmatu: ,, Trzeba bylo poczeka¢ na Leibniza, by uzyskac
najbardziej pomystowe, a zarazem najdziwniejsze i najbardziej zagmatwane rozwigzanie tego pa-
radoksu. Leibniz powiada, ze bitwa morska moze si¢ odby¢ albo moze si¢ nie odby¢, tylko, ze nie
w tym samym $wiecie: odbywa si¢ ona w jednym $wiecie i nie odbywa w jakim$ innym $§wiecie, i te
oba $wiaty sa mozliwe, ale nie sag migdzy soba >>wspotmozliwe<<”. Gilles Deleuze, dz. cyt., s. 355.
49 Gilles Deleuze, dz. cyt., s. 356.
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si¢ bohaterem kina. Deleuze dostrzega zalezno$ci migdzy tozsamos$cia podmiotu
a narracja, w czym przypomina wspotczesnych narratywistow (Alasdair Macln-
tyre, Charles Taylor, Anthony Giddens, David Carr)®, dla ktorych tozsamos¢ jed-
nostki nie jest stata, ale narracyjna (chociaz ontologiczna postawa filozofa r6zni-
cy jest odmienna). W narracji krystalicznej tozsamo$¢ podmiotu staje si¢ gteboko
problematyczna, wlasnie dlatego, iz wszedzie nastgpuja metamorfozy prawdy,
ktoéra juz nie zespala i nie zmierza do identyfikacji postaci. Deleuze przypomina
stowa Nietzschego: nawet ,,cztowiek prawdomoéwny w koncu rozumie, ze nigdy
nie przestal ktamac¢™'. Falszerz/aktor/artysta/alter ego jest nierozerwalnie zwia-
zany z tancuchem fatszerzy, w ktérym si¢ nieustannie przeobraza. Tradycyjna
formuta: Ja=Ja zostaje zastapiona dzigki narracji falsyfikujagcej w formute: Ja to
kto$ inny*. Artysta-filmowiec staje si¢ kreatorem prawdy: ,,poniewaz prawdy nie
da si¢ osiagna¢, uformowac czy odtworzy¢; nalezy ja stworzy¢™*. Od przetomu
nowofalowego autotematyczne filmy to jeden z ulubionych tematéow kina.

Historia organiczna i krystaliczna

Oprocz opisu i1 narracji Deleuze wyodrebnia takze trzecig instancj¢: opo-
wiadang histori¢. Model prawdy charakterystyczny dla narracji organicznej
znajduje swoj petny wyraz — twierdzi filozof — w ,,zgodnosci” przedmiotu i pod-
miotu. ,,Nalezy jednak uscisli¢, czym sg podmiot i przedmiot w warunkach kina.
Obiektywnym przyjeto si¢ nazywac to, co widzi kamera, a subiektywnym to,
co widzi posta¢. Taka konwencja funkcjonuje tylko w kinie [...]. Ot6z kamera
musi widzie¢ samg postac: jedna i ta sama posta¢ albo widzi, albo jest widziana.
Ale zarazem to ta sama kamera ukazuje widziang posta¢ oraz przekazuje to, co
posta¢ widzi. Histori¢ mozemy zatem rozpatrywac jako rozwdj dwoch rodza-
jow obrazow, obiektywnego i subiektywnego, jako ich skomplikowang relacje,
mogacg nawet przyja¢ forme antagonizmu, ktory rozwigzanie powinien jednak
znalez¢ w tozsamosci typu Ja = Ja, tozsamosci postaci widzianej i widzacej, ale
réwnie dobrze tozsamosci filmowiec — kamera, ktora posta¢ widzi i to, co postaé
widzi™**. Reguly te sg realizowane przez narracj¢ i opis organiczny, nawet jesli
tozsamos$¢ ta jest czasami kwestionowana czy poddawana probom.

50 Por. Katarzyna Rosner, Narracja, tozsamosé, czas, rozdz. Narracja a tozsamosé jednostki
ludzkiej, Krakow 2003, s. 17 —51.

51 Cyt. za Gilles Deleuze, dz. cyt., s. 358.

52 Tamze.

53 Tamze, s. 370.

54 Tamze, s. 371.

339



Inaczej jest, gdy rozroznienie migdzy obiektywnym a subiektywnym jest
zanegowane w odmiennym trybie opowiadania, ktory odkrywali George Orson
Welles, Pier Paolo Pasolini, Michelangelo Antonioni, Bernardo Bertolucci
i Jean-Luc Godard... W rdzny sposob, za pomoca réznych srodkow filmowych,
ale pokazywali oni, iz obrazy obiektywne i subiektywne ,tracg swoja odrebnos¢,
ale takze identyfikacje na rzecz nowego obiegu, w ktérym w catosci si¢ zastepuja
albo podlegaja kontaminacji, albo komponuja si¢ i dekomponuja”>*. W rezul-
tacie dziwaczne uj¢cia kamery, burzace status obiektywnos$ci znieksztalcenia,
stosowanie naprzemiennie réoznych obiektywow, niezwykle katy widzenia,
nienormalne ruchy, zatrzymania badz podazanie za elementami maloistotnymi
powoduja, iz historia nie odnosi si¢ do jakiego$ ideatu (dodajmy: kanonu stylu
zerowego) prawdopodobienstwa i prawdziwosci. W modelu krystalicznym
historii kamera przyjmuje obecnos$¢ subiektywng. Deleuze pisze, iz historia:
»staje sie «pseudohistorig», wierszem, historig symulacyjna raczej niz, symu-
lacja historii™®. I wlasnie gdy zostalo zamazane rozroéznienie migdzy tym, co
»subiektywnie” widzial bohater, a tym, co ,,obiektywnie” dostrzegata kamera,
gdy historia rozbija si¢ na wiele punktoéw widzenia, zblizamy si¢ do poznania
wieloo$rodkowego, zatem — w teorii poznania, ktorg preferowat Deleuze — bar-
dziej bezposredniego.

Filmowe obrazy organizowane sg zatem w koncepcji Deleuze’a na trzech po-
ziomach dyskursu jako: opis, narracja i historia. Ujawniaja swoja krystaliczno$¢
poprzez czyste obrazy optyczne i dzwigkowe. Sa to obrazy, ktdre mienig si¢ rézny-
mi znaczeniami w zalezno$ci od stworzonego dla nich kontekstu interpretacyjnego
(nie chodzi jednak o kontekst zewnatrztekstowy). Kino Wojciecha Jerzego Hasa
znakomicie wpisywato si¢ w formule teoretyczng Deleuze’a, co przedstawiatam
przede wszystkim w rozdziale II i I11.

Czas opowiadania

Czas aktu opowiadania lub inaczej czas wypowiedzenia nie jest kategoria
jednoznaczng. Interpretacja tego terminu dotyczyta w pracy kilku ptaszczyzn:

Czas kreacji wypowiedzi filmowej

W tym kontek$cie pojawiaja si¢ odniesienia do rezysera, jego strategii, au-
tora implikowanego, ale w tek$cie analitycznym sg one formutowane poprzez

55 Tamze, s. 372.
56 Tamze.
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przywotanie nazwiska filmowego autora. W toku kolejnych analiz stanowisko
ewoluuje, wizerunek autora/narratora zewnatrztekstowego staje si¢ coraz istot-
niejszy, takze w kontekscie filozoficznego §wiatopogladu i metafizyki czasu.

Czas projekcji (moment odbioru filmu i czas trwania lektury)

Waznym aspektem jest kontekst czasowy, historyczny, kulturowy pod-
czas ,,czytania” filmu. W istotny sposoéb wplywa on zaré6wno na dostrzegang
organizacje sjuzetu, jak i interpretacj¢ tekstu filmowego. Aktualnie panujace
paradygmaty estetyczne, stylistyczne, itp. rzutujg na to, co ,,widzimy” w filmie,
w nastgpnej kolejnosci, jak to rozumiemy. W przyjetej przeze mnie perspektywie
znaczacy pozostat dostepny kontekst teoretyczny: wydanie w jezyku polskim
pracy Ricoeura Czas i opowies¢, szczegblnie zas Kino Deleuze’a, ktore pozwo-
lito na catkowicie odmienne spojrzenie na tworczos¢ fabularng Hasa. Innym
elementem, ktory odgrywat istotng role w pracach badawczych byt czas trwania
projekeji, $cislej, czas przebiegu indywidualnej ,,lektury” filmu. Kognitywizm
ma tendencje do ujmowania projekcji w perspektywie pojedynczego aktu, ktory
niewatpliwie jest najczestsza praktyka widza. Uprawiana przeze mnie lektura, in-
spirowana Przyjemnosciq tekstu Rolanda Barthes’a wigzala si¢ z wielokrotnymi
projekcjami, drobiazgowym studiowaniem, rozkoszowaniem sie filmami takimi
jak Rekopis znaleziony w Saragossie czy Sanatorium pod Klepsydrg, przebiegala
z uzyciem stopklatek badz powrotow do scen juz raz ogladanych®.

Temporalna relacja miedzy czasem opowiadania a czasem opowiesci

Na poczatku trzeba podkresli¢, iz interesuje mnie w tym punkcie poziom
medium filmowego, odwotuj¢ si¢ zatem do najbardziej ogdlnego modelu.
Wskazuje na temporalng relacje w ramach medium, jakim jest film, uzywajacy
audiowizualnego tworzywa, w porownaniu do medium stricte jezykowego.

Wigkszos¢ teoretykow literatury podkresla, iz ,,relacjonowanie wydarzen”,
zaktada perspektywe czasu przesztego i wskazuje na narratora, ktory posiada
dystans czasowy do tego, co opowiada (gdy jednak przekroczymy definicje
Genette’a i zamiast ,,relacjonowania”, bedziemy wypowiedz narracyjna traktowac
jako ,.kreowanie” wydarzen, perspektywa temporalna zmienia si¢ diametralnie,
a w kazdym razie nie jest juz oczywista takze dla tekstow literackich). Ricoeur

57 Stanowisko Rolanda Barthes’a wobec kategorii tekstu ewoluowato, podobnie jak koncep-
cja analizy tekstualnej. Por. Jacques Aumont i Michel Marie. Por. tychze, Analiza filmu, dz. cyt.,
s. 133-137.
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podkresla, iz ,,opowiadaé to juz >>ponownie zwracac si¢ ku<<"*

opowiadanym
zdarzeniom, ustalajac, iz czas przeszlty jest charakterystyczny dla literackiego
czasu opowiadania, chociaz tryb czasu, w ktérym wyrazane sa opowiesci moze
by¢ przeciez nie tylko przeszly, ale takze terazniejszy, jak i przyszly. Zatem
epistemologiczny model Ricoeura ustanowiony zostat zgodnie z regutami kla-
sycznej narracji. Filozof eksponuje temporalng relacj¢ dystansu wobec opowia-
danych zdarzen.

Na gruncie teoretycznofilmowym Christian Metz* przyjmuje, ze kino opo-
wiada w trybie czasu terazniejszego, ,,jak gdyby” wydarzenia wlasnie si¢ dziaty
na ekranie (stad tez okreslenia: czas ekranowy badz filmofoniczny). W opowiada-
niu filmowym kamera zaréwno relacjonuje obserwacj¢ wydarzen z perspektywy
narratora pozadiegetycznego, ktory w nich nie uczestniczy, jak i ukazuje narracje
diegetyczng dokonywang przez bohateréw, ktora odbywa si¢ zar6wno poprzez
subiektywny oglad sytuacji i akcji, jak i samo dziatanie, co wiecej, w kontekscie
filmowym wyraznie wida¢, ze juz sama obserwacja staje si¢ dziataniem, jest
reakcja na akcje dziejaca si¢ w Swiecie przedstawionym, nawet jesli jest reakcja
bierng. Opowiadanie za pomocg obrazéw ukazuje, iz odstep czasowy miedzy
zdarzeniami, a ich opowiadaniem, niezwykle istotny w tekscie literackim, moze
by¢ w filmie minimalizowany, badz catkowicie negowany. Kino wskazuje, iz taki
odstep nie jest koniecznym warunkiem.

Natomiast ciekawg i uzyteczna propozycja okazaty si¢ ustalenia De-
leuze’a zawarte w Kinie. Ot6z, Deleuze podkresla, ze obraz-ruch ma dwa
aspekty. Po pierwsze odnosi si¢ do przedmiotéw i zmian miedzy nimi (za co
odpowiedzialne jest kadrowanie), po drugie — wyraza zmian¢ w obrebie catosci
(za pomocg montazu). Czas jest reprezentacjg posrednia, poniewaz wyplywa
z montazu, ktory wigze ze sobg obrazy bedace ruchem oraz zmian nastgpujacych
po sobie ze wzgledu na ruchy przedmiotow. Filozof kina pisze: ,,To zasadni-
cze stanowisko oznacza, ze obraz-ruch sam jest li tylko w terazniejszosci”®.
Warunkiem jest wtasciwo$¢ samego ruchu, ktoéry musi by¢ ,,normalny”, czyli
zgodny z regutami fizyki i geometrii, wtedy podporzadkowuje sobie czas, czyni
z niego czas chronologiczny, mierzalny za pomoca ruchu wskazowek zegara,
nastepstwa dni, lat, itd. Na tym tle czas terazniejszy mozna okresli¢ jako czas
naturalny kina®'. Jednak ujmowanie kina jako terazniejszosci tylko z pozoru

58 Paul Ricoeur, Czas i opowiesé, dz. cyt., t. 2, s. 101.

59 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, 1977, cyt. za Stownik poje¢ filmowych, pod red.
Alicji Helman, t. 5, dz. cyt. s. 28.

60 Gilles Deleuze, dz. cyt., s. 262.

61 W tym punkcie podzielam poglady Mirostawa Przylipiaka, ktory pisze: ,,Czasem natural-
nym kina, znamieniem jego istoty, jest czas terazniejszy. Przyszty nie istnieje w ogdle, a przeszty
wymaga specjalnych, umownych konstrukcji” (por. Mirostaw Przylipiak, O kategorii narratora
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jest oczywiste, w dalszej perspektywie jest nie tylko ograniczajace, ale wrecz
destrukcyjne dla zrozumienia mechanizmoéw rozwoju kina. Gdy rezyserzy
odkrywaja obraz-czas nie chodzi juz o prosta propagacj¢ ruchu, ale przemiane,
w ktorej ruch zmienia swoje cechy, staje si¢ aberracja .

Kino obrazu-czasu wskazuje na fundamentalng pozycj¢ czasu totalnego,
pamigci-§wiata, bergsonowskiego trwania. Wszystkie wymiary czasu zawieraja
si¢ w przeszlosci, nawet terazniejszos¢, gdy tylko zostanie postrzezona ujawnia
najmniejszy obieg przesztosci. W istocie, wbrew poczatkowym rozpoznaniom,
kino jest zwigzane z przesztoscia. Jednak nie wigzami, ktore wynikaja z aksjoma-
tu klasycznej teorii narracji (i przyjmowanej przez teoretykow tezy, iz opowies¢
zawsze relacjonuje to, co juz si¢ wydarzylo), ale wiezami wynikajacymi z samej
ontologii obrazu filmowego. Co interesujace, Has w swoich wypowiedziach
takze broni pogladu o dominacji przeszto$ci w kinie, odnoszac si¢ zaréwno do
walordow narracyjnych, jak i egzystencjalno-filozoficznych.

Organizacja czasu ekranowego wobec
konstrukcji temporalnej sjuzetu

Kolejny aspekt czasu opowiadania szczegdélowo rozwazany w pracy Rico-
eura zaktada, iz czas aktu opowiadania odbiega od czasu opowiadanego®. Jeden
dzien moze by¢ pokazany w filmie za pomocg jednego migawkowego ujecia lub
calej dwugodzinnej projekcji (Petla). W swoich filmach Wojciech Has wykorzy-
stuje zardwno obraz, jak i dialog, aby kondensowaé czas ( — Sliczna historia, wie-
le takich styszatem w zyciu — mowi Kuba. Kochali sie, kiedy byli miodzi, a potem,
kiedy si¢ spotkali po latach ona byla dziwkq, a on zlodziejem). Charakterystyczne
dla rezysera jest uzywanie obrazu w jego semantycznych i temporalnych war-
stwach poprzez stosowanie wizualnych powtorzen, ale takze cytatow, odniesien
intertekstualnych i interikonicznych.

Wiele morfologicznych aspektéw narracji pozostaje wspdlne dla tekstu
literackiego i filmowego: podstawowe to tempo i rytm. W filmach Hasa wida¢
preferencje dla dlugich ujeé, uzyskane efekty spowolnienia i przyspieszenia,
zwiezlosci lub rozwlekto$ci w istocie znajdujg si¢ na pograniczu tego, co ilo-

w filmie, ,,Powickszenie” 1985, nr 1/17, s. 26). Zgadzam sig, iz perspektywa naturalna wskazuje na
terazniejszos¢, ale pojecie istoty kina czy istoty czasu wprowadza w rozwazania filozofi¢, pewien
Swiatopoglad, ustalenia metafizyczne i epistemologiczne.

62 Deleuze nieustannie podkres$la, swoja kluczowa dla wywodu tezg: ,,0t6z ruch aberracyjny
podwaza status czasu jako posredniej reprezentacji czy liczby ruchu, poniewaz wymyka si¢ on
relacjom liczbowym. [...] Czas znajduje sposobnos¢ do bezposredniego ujawnienia si¢ i strzasniecia
podporzadkowania w stosunku do ruchu, odwrdcenia tego podporzadkowania”. Tamze, s. 263.

63 Paul Ricoeur, Czas i opowies¢, dz. cyt., t. 2, s. 126.
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Sciowe 1 tego, co jakosciowe. Istotna okazuje si¢ bowiem nie tylko fotograficzna,
a takze emocjonalna ,,g¢stos¢” czasu ekranowego, relacja migdzy organizacja
wizualng (uktady linii, ksztatltow, kolorow, tonacji itp.) i audialng w kadrze,
ujeciu, scenie, sekwencji, ale takze calego sjuzetu. Filmy Hasa dostarczaja nie-
zwykle bogatego materialu w tym zakresie. Relacje temporalne ksztaltowane sg
juz na poziomie audiowizualnym. Nawet sam poziom audialny moze zostac cie-
kawie sfunkcjonalizowany. Rezyser czasami poprzez gre aktorska rozsuwa cza-
sowe aspekty dialogu. W Petli stowa Krystyny: Jeszcze chciatam Cie zobaczyc,
poprzez wieloznaczno$¢ odwotuja si¢ do réznych, mozliwych odczytan cza-
sowosci (przesztose i terazniejszos¢), podobnie jak jej wypowiedz: fo si¢ musi
skonczyc, ktora ujawnia aspekty czasu wirtualnego, a takze nawigzuje jedno-
czesnie do czasu terazniejszego i przyszitego. Co wiecej, filmowy autor potrafit
wlaczy¢ w wypowiedzi bohaterow, porzadki czasowe niewspdtmierne z indy-
widualnym, zrozumialym czasem, wprowadzajgc odniesienia do temporalnych
aspektow snu $cisle powiagzanych z aktualnym czasem bohatera, tak, iz naste-
puje miedzy nimi krystaliczna wymiana, wlaczone zostaja elementy wirtualne
i oniryczne.

W filmach Hasa dostrzegamy takze inne wazne zagadnienie: sam obraz moze
jednoczes$nie, czesto warstwowo, posia-
da¢ odniesienia do réznych perspektyw
czasowych. Ksztattowanie takiego
temporalnego efektu moze przybierac
roznorodne formy.

W Jak by¢ kochang podczas re-
trospekcji widzimy przesztos¢, ktora
wcigz jest terazniejszo$cig, wirtualne
wymiary czasu zamiast tych, ktore do-
tycza aktualnych, wspotczesnych wobec

W Rekopisie znalezionym w Saragossie czas
namietnosci i rozkwitu sit witalnych jedno-
cze$nie naznaczony jest znakami $mierci.
Alfons van Worden (Zbigniew Cybulski) i
dwie siostry-ksi¢zniczki: Emina (Iga Cem-
brzyfiska) i Zibelda (Joanna Jedryka).

Fotos z filmu Rekopis znaleziony w Saragossie,
rez. Wojciech J. Has, 1964,

© Filmoteka Narodowa,

Foto: Zbigniew Hartwig
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zycia powojennego Felicji. Co wigcej,
sg sceny, gdzie obrazy czasu przeszilego
przed wojng zostaly wzbogacone per-
spektywa przeszlosci bardziej odleglej,
czasu kulturowego (np. bohaterowie Jak
by¢ kochang w kostiumach z Hamleta).
Czesto w ten sposob rezyser wskazuje
na powtdrzenie (takze cytat) jako istotny
aspekt wszelkiego czasu, jednoczesnie
komponujac refreny na réznych pozio-
mach semantycznych: odwotujac si¢ do



piosenek, samej melodii, czy sytuacji, ktora przypomina wprowadzony wczesniej
watek, w koncu zaledwie sygnalizujac aluzje.

Czasowos¢ ujawnia takze powigzania z charakterem stylistycznym warstwy
wizualnej. Has stynie z barokowej organizacji plastycznej, ale jest to uproszcze-
nie, gdyz czesto korzysta takze z kontrastu miedzy ascetycznie zaaranzowang
sceng a inscenizacyjnym przepychem (Jak by¢ kochang). Czgsto stosuje glebie
ostro$ci naprzemiennie z ptaskimi obrazami, gdzie ttem jest §ciana, wazne jed-
nak, iz jest to charakterystyczne szczegodlnie w inscenizacji dtugich uje¢, gdy
panorama kamery komponuje wizualne rytmy dzigki uzytym kontrastom badz
podobienstwom wizualnym: na poziomie linii i ksztalttow w kadrze, tonacji (po-
stugiwanie si¢ skalg szaro§ci w Rekopisie znalezionym w Saragossie czy ztozong
organizacjg komponentow kolorystycznych w Sanatorium pod Klepsydrg), ale
takze ruchu i rytmu. Na tym tle ksztaltujg si¢ aspekty fizjologiczne i zwigzane
z nimi procesy poznawcze widza: ile informacji w danym okresie czasu pojawia
sie na ekranie i w jakim stopniu ich interpretacja jest sugerowana przez narratora?
Jak w filmach wyglada kwestia rytmicznej organizacji? Tu korzystanie z powto-
rzen, refrenow wizualnych czy tez budowanie serii moze dotyczy¢ formalnych
aspektdw procesu narracji, ale bardzo czg¢sto odbywa si¢ na pograniczu czasu
ekranowego 1 czasu opowiadania. Z wszystkich tych elementéw stylistycznych
Has korzysta niezwykle tworczo.

Sadze jednak, iz dla powyzszych kwestii sprawa kluczowa pozostaje montaz
1 mozliwosci, ktore on oferuje. Gdy zaglebiamy si¢ we wtasciwosci narracji
organicznej (klasycznej) organizacja obrazéw (uj¢cia i ich montaz) wskazuje
na tendencj¢ do budowania ciagglosci i syntez, uktadania wydarzen w zwigzki
przyczynowo-skutkowe, w efekcie stuzy uporzadkowaniu czasowo$ci. Podmiot
za pomoca opowiadania panuje nad czasem (nawet jesli wlgczone sg retrospekcije
lub inne zabiegi majg one swoje uzasadnienie i mozliwo$¢ rekonstrukeji do linii
chronologicznej). Punktem odniesienia pozostaje perspektywa zdroworozsadko-
wa 1 potoczne wyobrazenie czasu. Obiektywna perspektywa temporalna staje si¢
nadrzedna, co szczegolnie widoczne jest w narracji wszechwiedzacej, jesli nawet
sg wprowadzane elementy czasu subiektywnego, oba nurty czasu sg, w miar¢
mozliwosci, oddzielane. W tym kontek$cie juz pierwsze filmy odsuwaja si¢ od
Swiatopogladowego zaplecza narracji tradycyjne;.

Gdy zaglebiamy si¢ w filmowy obraz-czas stanowiacy zrédto narracji kry-
stalicznej w filmach Hasa przede wszystkim trzeba podkresli¢ zmiane relacji,
ktora zachodzi wewnatrz filmowego obrazu:

sytuacja senso-motoryczna (umiejscowiona czasoprzestrzennie) —
posredni obraz czasu zostaje zastapiona przez sytuacje czysto optyczna
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i dzwiekowa (nieumiejscowiona czasoprzestrzennie), co kreuje —
bezposredni obraz-czas.

Ta odmienna relacja powoduje, iz obraz bedacy czasem, co prawda, wyko-
rzystuje montaz, ale diametralnie zmienia si¢ jego funkcja: buduje nieciggtos$¢ lub
falszywa ciagtos¢. Deleuze pisze: ,,pekt kolisty uktad, ktory odsytat nas od ujecia
do montazu i od montazu do ujecia”®. Podczas analizy Rekopisu znalezionego
w Saragossie wskazywatam, uzupetniajac rozwazania Deleuze’a, iz rOwnie istot-
nym aspektem sg dysfunkcje i dysonanse w relacjach narracyjno-montazowych.
W tym kontek$cie dezorientacja jawi si¢ jako strategiczne dziatanie narratora
zewnatrztekstowego. Koncepcja narracji labiryntowej czy tez narracji klacza jest
ukoronowaniem osiagnie¢ kina w zakresie obrazu-czasu.

W perspektywie ,,montazowej” mozemy takze spojrze¢ na rozwigzania
w Sanatorium pod Klepsydrg. Has w tym filmie montuje czas w uktadach werty-
kalnych i horyzontalnych. Szczegolnie oryginalnym rozwigzaniem na tym tle jest
pomyst zastapienia cigcia montazowego metaforg 16zka, ktére stanowi swoisty
czasoprzestrzenny kanal, ktérym Jozef dostaje si¢ do réoznych rejonow swoich
wspomnien. Innym atrakcyjnym rozwigzaniem jest metaforyczne ujecie sytuacji,
gdy bohater przeciska si¢ miedzy rzeczami-gratami. W przypadku tego pomystu
zostat wyeksponowany element psychicznego trudu, wysitku, aby dosta¢ si¢ do
zapomnianych czy wypartych strumieni czasu. Pami¢¢ okazuje si¢ tylez pamigta-
niem, co zapominaniem.

Trzeba podkresli¢, iz montaz w kinie Hasa nie ma charakteru mechanicz-
nego: ,,Czesto wskazywano — pisze Deleuze — ze w kinie nowoczesnym montaz
tkwi juz w obrazie albo ze komponenty obrazu juz implikuja montaz. Nie istnieje
juz alternatywa montazu i ujecia (u Wellesa, Resnais’ego czy Godarda). Czasami
montaz wystepuje w glebi obrazu, czasami staje si¢ plaski: nie pyta juz, w jaki
sposoOb obrazy sa potaczone, ale »co obraz pokazuje?«”®. Autor Szyfrow za po-
mocg glebinowej inscenizacji wprowadza w tym filmie wiele perspektyw tempo-
ralnych. Natomiast Rekopis... pozwala zwroci¢ uwagg, jak tworczo wykorzystuje
(montuje wewnatrz obrazow) takze drugi plan. Podczas kolejnych spotkan za
plecami siedzgcych i ucztujgcych kawalerow: Toledo i Busquerosa, niejako w tle,
rozwijana jest mikronarracja o me¢sko-damskich spotkaniach. Ponownie uktady
czasoprzestrzenne jawia si¢ jako $cisle zwigzane.

Podsumowujac, w krystalicznej narracji Hasa czas zostaje sproblematyzo-
wany. Jawi si¢ jako zywiot, destrukcyjna sita, ktora niszczy wszelkie uporzadko-

64 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 268.
65 Tamze, s. 268-269.

346



wanie i sama nie podlega ludzkim zabiegom zapanowania nad czasem. Zywiot
ten odpowiada za temporalne peknigcie podmiotu, ktore nie pozwala na scalenie
tozsamosci osoby. Nie jest zwigzany li tylko z racjonalnoscig, ten aspekt, wydaje
si¢ zaledwie wierzchotkiem gory lodowej, bowiem czas ujawnia przede wszyst-
kim swoje powigzanie z sitami nie§wiadomosci i jezyka, z pamiecig glgboka,
odwolujaca si¢ do samych korzeni §wiadomosci. Temporalny rozdzial obiektyw-
ne — subiektywne, stopniowo od filméw z pierwszego okresu do tych z czasu
najwigkszych sukcesow artystycznych zostaje najpierw kwestionowany, a poz-
niej odrzucony. Czas wewnetrzny i zewnetrzny mieszaja si¢ ze sobg. Nalezatoby
mowic¢ o roznych temporalnych nurach subiektywnosci i duchowosci, ktoére
obejmuja takze $wiaty wirtualne i réwnolegle $wiaty mozliwe, aspekty aktualne
i wirtualne, jednostkowe i wspdlnotowe.

W kontekscie omawianych wtasciwosci czasu ekranowego nalezy zwrocic
takze uwage na relacj¢ migedzy audiowizualnym poziomem a czasowg organiza-
cja sjuzetu. Podstawowe efekty uzyskiwany w ramach tego poziomu narracji to
zageszczanie 1 rozrzedzanie czasu. Na ten kontekst zwrdcit moja uwage Tarkow-
ski®, analizujac swoje filmy pod tym katem.

Rezyser dokonuje zageszczania czasu poprzez wybor réznych rejonow cza-
sowosci oraz zdarzen opowiadanych jako punkty szczegolne dla rozwoju intrygi,
przeskakiwanie badz kondensowanie zasobow temporalnych nieistotnych, ale
W narracji nowoczesnej eliminowaé¢ moze wydarzenia wazne dla rozwoju fabuty
(przyktadem takiej nowoczesnej strategii moga by¢ Szyfiry Hasa). W stylistyce
Hasa zostaje ztamana akademicka zasada, aby czas ekranowy, potrzebny na
opowiedzenie wybranych odcinkow fabutly, byl relatywnie jak najkrotszy wo-
bec dlugosci czasu opowiadanego. Czasami artysta celebruje powolne tempo,
a czasami proponuje niezwykle efektowne elipsy czasowe, jednym z najbardziej
interesujacych zabiegdéw, na ktore wskazywatam w analizie w Pozegnan jest am-
biwalentna relacja migdzy czasem przed wojna a w czasie wojny w perspektywie
narracji diegetycznej (wspomnienia Pawta). Na tym tle niezwykle ciekawym
przyktadem pozostaje Osobisty pamietnik grzesznika... Robert gubi si¢ w $wie-
cie przedstawionym, wtasnie dlatego, iz cze$¢ wydarzen zostata ,,wycieta” z jego
pamieci. Kondensacja staje si¢ odpowiedzialna za temporalne, a co okazuje si¢
z tym zwigzane, takze etyczne zagubienie bohatera.

Drugg strategia jest rozrzedzanie czasu poprzez dokonywanie wyboru pokta-
déw czasu oraz zdarzen, kiedy z punktu widzenia akcji nic si¢ nie dzieje lub zda-
rzenia sa matoistotne. Przeznaczanie w ramach ujgcia badz sceny relatywnie zbyt

66 Andrzej Tarkowski, O rytmie czasie i montazu, w: Europejskie manifesty kina, oprac.
Andrzej Gwozdz, Warszawa 2002, s. 324-333.
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duzo czasu ekranowego przy niewielkiej ilosci danych wizualnych i audialnych.
To $rodki wyrazowe, ktorymi ,,zywi” si¢ kino obrazu-czasu. I znéw Has odwo-
huje sie do chwytow stylistycznych i warsztatowych, ktore oryginalnie sfunkcjo-
nalizujg ten zabieg. Inna jest temporalna gesto$¢ w swiecie aktualnym Tadeusza,
a inna podczas jego wizji (Szyfiv). Mistrzowskim rozwigzaniem sg zabiegi, ktore
potrafiag ujmowac czas paradoksalny wydarzen jako jednoczesng kondensacje,
ale takze fantazmatyczne rozrzedzenie czasowe opowiadania (co ujawnia si¢
na poziomie powolnego tempa narracji). Btadzacy w pamieci wlasnej i pamieci
wspolnoty bohater Sanatorium... jest znakomitym potwierdzeniem rezyserskiego
kunsztu. Kondensacja czasu najpigkniejszego — wspdlnego przebywania z ojcem
i kondensacja czasu najtragiczniejszego — jego $mierci i Zaglady sa przeprowa-
dzane w strukturze fabularnej przy jednoczesnym celebrowaniu ,,rozrzedzonych
czasowo”, odrealnionych, onirycznych ruchdéw i dziatan Jozefa, ktory sam takze
pozostaje narracyjng kondensacja trzech perspektyw czasowych: dziecinstwa,
mtodosci i dojrzatosci.

Czas opowiadania a czasowe umiejscowienie narratora/narracji

Kolejny, niezwykle istotny sposob rozumienia czasu opowiadania (czasu
wypowiedzi), wskazuje, iz dla uktadu temporalnego dyskursu istotne jest cza-
sowe umiejscowienie narratora. Wskazanie, z jakiego momentu czasowego
dokonywana jest narracja. Ten sposob rozumienia terminu ,,czas opowiadania”
nie zostal wiaczony przez Ricoeura do jego teoretycznych rozwazan. W moim
przekonaniu nie tylko zasluguje na uwage, ale czasami moze mie¢ fundamental-
ny charakter dla zrozumienia tekstu artystycznego. Tak dzieje si¢ w przypadku
Sanatorium pod Klepsydrqg. Czasowe umiejscowienie narratora wptywa bowiem
na jego punkt widzenia, rozumiany jako stopien poinformowania wynikajacy
z dystansu czasowego wobec opowiadanych zdarzen. Ten aspekt temporalny
przecina czas opowiadania i czas opowiesci.

Analiza Sanatorium pod Klepsydrg wskazata na ogromna role relacji
temporalnych migdzy ré6znymi poziomami dyskursu, eksponujac jako fun-
damentalng dystynkcje miedzy czasem przed Zaglada a czasem po Zagtadzie,
co wiecej poszczegolne poziomy narracji takze ulegaty rozwarstwieniu:
czas w momencie rozkwitu sklepu badz strychu a czas umierania i niszczenia
tych przestrzeni i $§wiata, ktory reprezentuja. W filmie Jozef (kreowany przez
jednego aktora — Jana Nowickiego) jest zarowno dzieckiem, mlodziencem,
jak i dojrzaltym mezczyzna, perspektywy te czasami sg wyraznie oddzielone
poprzez odmienng gre aktorska czy rekwizyt, ale czasami ptynnie na siebie
nachodza. Bohater uczestniczy w opowiadanej historii, ale takze w réznych
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jej wymiarach czasowych. I chociaz generalnie nie ma wplywu na akt filmo-
wej wypowiedzi, ani nie ma przedstawionej czynnosci opowiadania w sensie
dostownym, to zdarza si¢, ze bohater zwraca si¢ wprost do kamery. W per-
spektywie czasowej waznym aspektem jest tu relacja miedzy czasem zdarzen,
a czasem opowiadania, poniewaz sama czynno$¢ zostata wskazana w diegezie.
W Sanatorium... fantazmatyczny wymiar czasu ujawnia jego ambiwalencje, nie
mozna oddzieli¢, gdzie zaczyna si¢ uczestnictwo w wydarzeniach, a gdzie ich
relacjonowanie z perspektywy wspomnien lub jedynie marzen. Splecenie czasu
reaktywowanego i zwymiotowanego nie pozwala na oddzielenie tych rejonow.
Na ten szczegdlny kubizm czasowy zwracal takze uwage Mirostaw Przylipak®’.
Jozef przezywa przesztos¢, jakby miat do niej dostep z perspektywy terazniej-
szosci, co wigceej jakby terazniejszo$¢ mogta zosta¢ zakwestionowana przez czas
przeszty: bohater znajduje si¢ w czasie, gdzie $mier¢ ojca jeszcze nie nastgpita.

W narracji rozbudowane zostaly takze wymiary czasu wirtualnego: bohater
moze by¢ narratorem, ktory opowiada, jak gdyby uczestniczyt w wydarzeniach.
Co wiecej, w Sanatorium pod Klepsydrg mozna wyodrgbni¢ takze symbolicznego
narratora zbiorowego — podczas filmowego opowiadania operator, wielokrotnie
powraca do konwencji pokazywania §wiata z dotu, jakby z grobow, z Podziemi.
Mozemy odczytac ten tryb filmowego obrazowania takze w sposéb symboliczny:
filmowy narrator moéwi w imieniu zmartych — tych, ktérych ,,szepty sa styszane
pod ziemig”, tych ktérzy zgingli w czasie Holocaustu.

Sytuacje narracyjne oparte na problematyzacji kategorii narratora prezentuje
takze Rekopis znaleziony w Saragossie. Bohater z pierwszego poziomu diegezy
staje si¢ narratorem-bohaterem dla drugiego poziomu diegezy, na drugim po-
ziomie diegezy pojawia si¢ kolejny narrator-bohater itd. Mozliwe sg przeskoki
pomiedzy réznymi poziomami i ich labiryntowa organizacja, ktorej struktura po-
zostaje trudna do odtworzenia. Paradoks ujawnia si¢ wtedy, gdy kolejny poziom
okazuje si¢ by¢ moze pierwszym... W perspektywie badan narratologicznych
kazdy poziom opowiesci moglby podlega¢ szczegotowym analizom, uwzgled-
niajagcym réznorodne techniki®®: punkty widzenia, punkty styszenia, monologi
wewngetrzne lub zwroty bezposrednio do siebie badz widza, ,,mowa pozornie

9969

zalezna”® oraz obrazy mentalne. W toku analiz wskazywatam na techniki, ktore

67 Por. Mirostaw Przylipiak, ,,Sanatorium pod Klepsydra” Wojciecha Hasa, w: Teatr pamigci
Brunona Schulza, pod red. Jana Ciechowicza i Haliny Kasjaniuk, Gdynia 1993. Tekst ten byt
takze jednym ze zrodet pomystu podjecia analiz warstwowej temporalnosci w filmie Hasa.

68 Podziat ten zaczerpnetam z artykutu Mirostawa Przylipiaka, chociaz poddatam pewnej mo-
dyfikacji. Por. tenze, O subiektywizacji narracji filmowej w: ,,Studia Filmoznawcze”, 1987, nr7,
s. 239-246.

69 Kategoria obejmujaca filmy, ktéore wywotuja wrazenie zsubiektywizowania, cho¢ techniki
stosowane w narracji nie sg oczywiste badz wymykaja si¢ analizie; zapozyczona z pism Pasoliniego,
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stosuje Has, jednak podkresli¢ trzeba ich ambiwalentny charakter cz¢sto catkowi-
cie zalezny od interpretacji pozostawionej w gestii widza. W konsekwencji tych
zabiegbw nie rozstrzygniemy, na ile Alfons jest narratorem, a na ile bohaterem,
czy przedstawione zostaja wydarzenia juz zapisane w ksiedze, czy tez sg one
wlasnie kreowane i spisywane przez bohatera, czy faktycznie brat w nich udziat,
czy je wymyslit.

Czas opowiadany

Czas opowiadany (sjuzetu, schematu fabularnego) podlega rozmaitym kom-
pozycyjnym uktadom i zalezno$ciom, wyodrebni¢ w nim mozna trzy odmienne
ptaszczyzny: temporalny uktad zaprezentowanych zdarzen, czasowe relacje
dotyczace filmowej postaci oraz czasowy wymiar scenerii, w ktorej funkcjonuja
bohaterowie filmu.

Kompozycja temporalna opowiesci

W temporalnej organizacji fabularnego schematu na plan pierwszy wysuwa
si¢ czasowa kompozycja wydarzen. Elipsy czasowe, pe¢tle, ramy narracyjne,
a takze kondensowanie opowiesci (w jednym przyktadowym zdarzeniu cech
wielokrotnie powtarzanych albo tez wyrazajacych trwatos$¢) sa chwytami sto-
sowanymi podczas procesu opowiadania, ale w konsekwencji wspottworza nie
tylko okreslony charakter czasu opowiadanego, ale takze pdzniejsze wyobrazenie
widza dotyczace uktadu wydarzen w $wiecie tekstu.

Chronologia i nastepstwo zdarzen sg schematem podstawowym, ale dopie-
ro odejscia od linearnego uporzadkowania czasu opowiesci ukazuja bogactwo
strukturalnej organizacji czasowosci. Ricoeur pisze: ,,Uklad scen, epizodow
posrednich, znaczacych wydarzen i przej$s¢ wcigz moduluje dane ilosciowe
i pordwnywane rozciagglosci. Do tych wtasciwosci dochodza antycypacje i po-
wroty do przesztosci, ktore dtugie wspominane odcinki czasu pozwalaja wigczy¢
w krotkie sekwencje narracyjne i tym samym tworzy¢ efekt perspektywicznej
glebi, catkowicie tamigc przy tym porzadek chronologiczny””’. Temporalnej
kompozycji podlega nie tylko przesztos¢, terazniejszo$¢ i przysztos¢ bohatera,
ale rdwniez czasowa organizacja marzen i wyobrazen, odgrywania przeszto$ci
badz przysztosci w czasie terazniejszym bohaterdw, czy wreszcie sfera snow,

ktoéra Przylipiak modyfikuje za S. Brejdygantem. Termin ,,mowa pozornie zalezna” wyraza formute
Pasoliniego wyrazong przez analogi¢ lingwistyczng. Por. Mirostaw Przylipiak, O subiektywizacji
narracji filmowej, dz. cyt., s. 241-242. Por. Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 84-88.

70 Paul Ricoeur, Czas i opowies¢, dz. cyt., t. 2, s. 129.

350



ktore rowniez mogg zosta¢ uwiklane w rozmaite zaleznosci czasowe. Co wigcej,
w strukturach narracyjnych preferowanych przez artyste kina rozne perspektywy
ptynnie zmieniajg si¢, wymieniaja i zachodza na siebie, tak iz staja si¢ nie do
odroznienia. Hasa niewatpliwie interesowaty absurdalne aspekty czasu, jego
uwiktanie w pamigé gleboka: archetypy, mity, kulturowe klisze. Odsytal do
problematyczno$ci czasu zardéwno w aspektach metafizycznych, jak i epistemo-
logicznych, dlatego najtrafniejszym punktem odniesienia dla analizy Hasowskich
filmoéw-krysztatow uznatam narracje labiryntowa i narracj¢ ktacza.

Bohater i jego uwiklanie w struktury czasowe

Zageszczanie i1 rozrzedzanie czasu dokonuje si¢ nie tylko ze wzgledu na
wage opowiadanych zdarzen w konteks$cie rozwoju intrygi, ale takze stanow
emocjonalnych bohatera, ktorego Has portretuje. Posta¢ filmowa zostaje uwikta-
na w sie¢ zwigzkow czasowych, w ktorych uczestniczy lub ktore wspottworzy.
Wickszos¢ napie¢ czasowych budowanych jest na przecigciu akcji i reakeji
wobec sytuacji, w ktorej bohaterowie si¢ znalezli, ich checi zmiany lub zacho-
wania status quo. Wynikajacy z tych relacji stosunek bohatera do czasu: jego
zaangazowanie w dziatania, po$piech badz zwolnione reakcje. Podobnie sytuacja
nudy, oczekiwania, kontemplowania buduje nie tylko charakter postaci, ale uka-
zuje takze jego postawe (§wiadoma badz nie) wobec czasu. Zanurzenie w czasie-
bycie moze przybiera¢ rézne formy, najczesciej Has wskazuje na rézne stru-
mienie czasow subiektywnych, zaleznych od miejsca, kontekstu sytuacyjnego,
momentu dziejowego.

Co wigcej, bohater nie tylko posrednio, ale réwniez w sposob bezposredni
moze ujawnia¢ swoje poglady dotyczace czasowo$ci poprzez wyglaszane opinie.
W tym punkcie nalezy wymieni¢ takze stosunek do pamieci. Wspdlnotowa trady-
cja, w ktorej postac¢ zyje, tempo zycia zbiorowosci, jej podejscie do przesziosci
czy przysztosci stanowi spoteczne, ideologiczne, ale takze §wiatopogladowe tto,
na ktérym postawy bohatera moga by¢ analizowane przez filmowego autora.

Zaangazowanie bohatera w proces opowiadania otwiera kolejne aspekty
1 mozliwe zmienne perspektywy temporalne: udzial w zdarzeniach, dystans
wobec relacjonowanych sytuacji i zdarzen, odkrywanie dawnej terazniejszosci
1 przesztosci wcigz aktualnej. Kwestie te poruszatam, gdy poddawatam analizie
kategori¢ narratora w czasie opowiadania.
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Czas i sceneria

Temporalna organizacja dotyczy takze scenerii, ktdra tworzy swoisty czaso-
wy horyzont zaré6wno wobec wydarzen, jak i samego bohatera. Sceneria bierze

Zamitowanie do szkatutkowej kompozycji
cechuje narracj¢ Wojciecha Hasa. W warstwie
wizualnej odnajdziemy ramy w ramach, niczym
opowiesci w opowiesciach. Na zdjeciu
Aleksandra Slaska w roli Krystyny

— bohaterki filmu Petla.

Fotos z filmu Pe¢tla, rez. Wojciech J. Has, 1957,
© Filmoteka Narodowa, Foto: Wiestaw Pyda

udzial w ksztattowaniu kontekstu czaso-
wego dla odbiorcy; przedstawienia histo-
rycznych badz wspotczesnych wydarzen.
Prezentowanie pleneréw, wnetrz, rzeczy
zaklada takze dziatanie czasu: wskazanie
na pore roku, przypisanie do epoki, ale
roOwniez stopien zniszczenia przez czas
wnetrz 1 przedmiotow, ktorych uzywa
bohater, jego stosunek do rzeczy-pamig-
tek. W tym kontekscie wazne sg wszelkie
$lady uptywu czasu ukazane poprzez
$wiat materialny otaczajacy fikcyjne
postaci.

Has jednak przekracza te kontek-
sty charakterystyczne dla tradycyjnej
narracji. Rzeczy wchodza w szczegdlng
relacje emocjonalng z postaciami. Moga
wspiera¢ bohateroéw, badz ich przeslado-
waé. W pierwszym ujeciu Petli widzimy
telefon, ktory stanie si¢ w filmie ele-
mentem zagrozenia, reprezentuje gtosy
innych, ktorzy swa nachalnos$cig przesla-

duja Kube. W Szyfrach Has przypomina ten przedmiot w podobnym stylu iko-
nicznym, ale w diametralnie innym kontekscie. Telefon od zony, jej glos z prosba
0 pomoc, staje si¢ znakiem nadziei, a takze ratunku dla samego Tadeusza, ktéry
by¢ moze poprzez odbudowanie tej relacji odnajdzie utracony dom.

Rezyser obsesyjnie powraca do niektorych przedmiotow jak: lustro, rama,

drabina, jabtko czy dorozka.

Doswiadczenie czasu

Filmowe obrazy zyja ze swojego zwiazku z opowiesécig (wydarzeniami oraz
ich obserwacja), dyskursem (narracja, ktéra opowiada o tych wydarzeniach) oraz
$wiatem tekstu. Struktury czasowe w §wiecie diegetycznym i pozadiegetycznym
ksztattuja czasowos$¢ w fikcyjnym $wiecie wykreowanym przez film. Rozmaite
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aspekty tego $wiata mozemy poddac oddzielnej analizie wskazujac, iz poruszamy
si¢ tu w polu metodologicznym tekstu i tworczej roli odbiorcy. W tym kontekscie
mozna wskazywac na fikcyjne do§wiadczenie czasu bohaterow, uktad wydarzen
ustrukturowiony przez widza wobec kompozycji intrygi oraz wskazywac na
metafizyke czasu fikcyjnego swiata. Uwiklana w rozbudowang kategorie mimesis
praca Ricoeura buduje rozdziat miedzy sztuka a zyciem, migdzy fikcja a prawda.
W perspektywie teorii Deleuze’a, ale takze Hasa, co staratam si¢ w toku analiz
udowodnié, relacja jest ptynna, sztuka jest tez zyciem, a na zycie trzeba patrzeé
jak na sztuke.

Przezycie czasu

Fenomenologiczne uwarunkowania koncepcji Ricoeura dochodzg do glosu,
gdy jako fundamentalng tez¢ przyjmuje stwierdzenie, iz ,,wszelkie opowiadanie
jest opowiadaniem czego$, co nie jest opowiescia”’!. Z tej dystynkcji wynika nie
tylko rozroznienie migdzy czasem opowiesci a czasem opowiadanym, ale takze
kolejne pytanie o korelat, ktéremu odpowiada kategoria ,,czasu opowiadanego”.
Autor Czasu i opowiesci wskazuje na dwie odpowiedzi: ,,z jednej strony to, co
opowiadane i co nie jest opowiescig, w opowiesci samej nie jest dane w zywej
1 wlasnej postaci, lecz po prostu zostaje ‘przekazane, odtworzone’; z drugiej stro-
ny to, co opowiedziane jest zasadniczo ‘czasowoscia zycia’”’?. Ta dostrzezona
przez Ricoeura dwuznaczno$¢ zdaje si¢ wynikac, jego zdaniem z samej istoty
czasu, ktory nawet jesli podlega dowolnemu opracowaniu i w ramach filozofii
przedstawienia moze by¢ uksztalttowany na obraz i podobienstwo (i jako kopia,
odtworzenie dany jest jedynie posrednio) wcigz ptynie pozostajac faktycznym,
realnym czasem. Narracja rozpigta jest zatem miedzy dwoma nurtami czasowo-
$ci: subiektywnym i obiektywnym.

I tutaj dochodzimy do fundamentalnej kwestii: Ricoeur krytykujac feno-
menologiczng koncepcje czasu, zarzucat, iz zar6wno Husserl, jak i Heidegger,
centrum swoich rozwazan czynig czas ludzkiego doswiadczenia, nie tylko jedno-
znacznie odrozniajac go od czasu obiektywnego czy potocznego, ale nadajagc mu
status absolutnie nadrzgdny. Ricoeur natomiast przywotuje filozofi¢ Arystotelesa
i $w. Augustyna, siega do dwoch klasycznych modeli czasu uformowanych juz
na poczatku zachodnioeuropejskiej filozofii, aby jeszcze raz przypomnie¢ o od-
rebnych koncepcjach czasu: obiektywnego-fizycznego i subiektywnego-$wiado-
mosci. Powraca do tezy o nieredukowalnosci obu tych wymiaréw i uznaje ten

71 Paul Ricoeur, Czas i opowiesé, dz. cyt., t. 2, s. 126.
72 Tamze.
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rozdziat za istot¢ samego czasu, nieusuwalng apori¢. W mysleniu tym pozostaje
akademikiem. Teksty kultury, ktore obejmuja i czas obiektywny (opisujac go),
i czas subiektywny (przezycia bohatera) umozliwiaja swoisty pomost, mediacje
migdzy tymi dwoma wymiarami czasowo$ci. Czas i opowies¢ zostaja splecione
dzigki opowiadaniu. Refiguracja w odbiorze czytelniczym powoduje, iz narracja
staje si¢ ,,straznikiem czasu””, ludzkie rozumienie czasu dokonuje si¢ dzieki
literaturze. Zdaniem Ricoeura, w sposob zaposredniczony, ale docieramy do
tajemnicy czasu, ,,opowies$¢ zyskuje swoje pelne znaczenie, gdy staje si¢ warun-
kiem czasowej egzystencji”’*. Tajemnica zostaje wyjasniona.

W koncepcji Deleuze’a dwuznacznos¢, na ktorag powotuje si¢ Ricoeur zo-
staje wyeliminowana, juz na poziomie ustalen ontologicznych. Nie ma rozdziatu
— nieredukowalnej aporii migdzy czasem obiektywnym a czasem subiektywnym,
to odmienna organizacja obrazow, ktore wcigz sa czasem, raz uyjmowanym bez-
posrednio raz posrednio, raz z perspektywy jednego os$rodka percepcji to znow
wieloo$rodkowo. Dwuznacznos$¢ zostaje tez usunigta w kwestii przedstawienia.
Deleuze siggajac do filozoficznego pomystu Bergsona przeciwstawia si¢ platon-
skiej kategorii mimesis i twierdzi, iz obrazy nie sg obrazami czegos$, co nie jest ob-
razem. Opowiadanie obrazami jest pewnym sposobem organizacji tych obrazow.
W opowiesci filmowej, opowiadamy to, co jest dla nas opowiesciag — opowiada-
my siebie i $wiat nieustannie (tu wyraznie wida¢ pokrewienstwo mi¢dzy postawa
Deleuze’a a wspotczesnych narratologdw, do ktorych nawigzywatam wczesniej:
Carr, Maclntyre, Hardy). Ale w filmowych obrazach jest zawarta nie tylko opo-
wies¢ — ale takze ciaggle stawanie si¢ zycia, to, co w zyciu zmienne i nieprzewi-
dywalne.

Nie chodzi zatem o tautolologiczne zamknigcie, ale wtasnie ukazanie nie-
zbywalnej ontologicznej relacji, ktora nie jest nasladowaniem, ale faktycznie
dzieje si¢ na naszych oczach, sama pozostaje modulacjg Realnego. Dla Deleu-
ze’a filmowy obraz-czas, strumien obrazow, ktory zwigzany jest bezposrednio ze
$wiadomoscig. Podczas gdy obraz-ruch organizuje si¢ w przyczynowo-skutkowe
uktady, daje racjonalne odpowiedzi, powiela schematy mys$lowe, by podmiot
mogt sprawnie reagowaé, obraz-czas nieustannie organizuje i dezorganizuje,
wcigz uktada i rozbija mentalne obrazy, bo podmiot nie wie, co powinien zrobic,
nie umie zareagowac. Kino obrazu-czasu eksploruje meandry czasowosci: wy-
obrazni, przezy¢, pamigci i nieustannie pyta. Tajemnica pozostaje tajemnica.

73 Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. 1., The University of Chicago Press: Chicago and
London 1988, s. 241. Cyt. za Katarzyna Rosner, Narracja, tozsamosé, czas, dz. cyt., s. 135.
74 Paul Ricoeur, Czas i opowiesé, dz. cyt., t. 1., s. 83.
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Gry z czasem

Przyjete zatozenia teoretyczne i metodologiczne stawiaty szereg problemow
do rozstrzygnigcia w odniesieniu do relacji czas-narracja. Dywagacje teoretyczne
na poczatkowym etapie prac badawczych poruszaty si¢ w granicach klasycznej
filozofii, przypomne punktem odniesienia byla koncepcja §w. Augustyna i Ary-
stotelesa, ale wraz z rozwojem prac analitycznych podjetam decyzje o przenie-
sieniu perspektywy do wspotczesnosci. W konsekwencji w teorii narracji przy-
wotywatam propozycje Ricoeura i Deleuze’a, majac swiadomos¢ trudnosci, jakie
stawiam przed witasnymi rozwazaniami. Odmienne fundamenty filozoficzne de-
terminujg poglady na narracyjno$¢, ale szczegdlnie widac przepasé ontologiczng
miedzy filozoficznymi aksjomatami w ostatnim analizowanym punkcie badanego
trojpodziatlu: czas opowiadania — czas opowiadany — fikcyjne doswiadczenie
czasu wobec bezposredniego, zrédtowego doswiadczenia czasu, ktére przyjmuje
jako konsekwencje opcji Deleuzejanskiej.

Staratam sig, aby kontrast filozoficznych postaw ujawnit sedno problemu.
Ricoeur w Czasie i opowiesci podkresla: ,,Jezeli relacje migdzy czasem opowia-
dania a czasem opowiadanym w obrebie samej opowie$ci mozna za Genettem
nazwaé »grag z czaseme, to stawka tej gry jest przezycie czasu (Zeiterlebnis),
na ktore ukierunkowana jest opowies¢””. Francuski filozof nie chce zgodzi¢
si¢ na propozycje¢ Genette’a (ktory odzegnuje si¢ od wszelkich odniesien mi-
metycznych), aby ograniczy¢ efekt koncowy temporalnych struktur opowiesci
jedynie do gry, funkcji poetyckiej, ktora sama dla siebie jest motywacja i celem.
Twierdzi, ze nawet najbardziej finezyjna konstrukcja temporalna, owa ,,gra
z czasem”, jaka proponuje Genette, ma zawsze takze inny, pozaartystyczny
wymiar. Ricoeur uznaje, iz na horyzoncie kazdej kompozycji czasowej tekstu
odstania si¢ faktyczna konstrukcja czasu i jako taka odnosi si¢ do §wiata real-
nego, jako czas zycia’ ,Relacja i napigcia migdzy czasami — pisze — ktore sa
poswigcone na opowiadanie, odnosi si¢ zatem do tego, co — znajdujac si¢ poza
opowiescig — jest samym zyciem, a nie opowiescia”’’. Koncepcja autora Czasu
i opowiesci nie ogranicza si¢ zatem do przezycia czasu w fikcyjnym, wykre-
owanym przez tekst Swiecie, ale odnosi si¢ do zycia, za cel bierze ksztaltowanie
egzystencjalnej czasowosci poprzez jej uporzadkowanie i zrozumienie. Zdaniem

75 Tamze, s. 130.

76 Ricoeur podaza w swych rozwazaniach za koncepcja Giinthera Miillera — wprowadza on
rozrdznienie kategorii czasowych, ktore nie jest zawarte tylko i wytacznie w dyskursie, ale odsytaja
do ,,czasu zycia” poprzez nawigzania do poetyki morfologicznej, inspirowanej bezpos$rednio medy-
tacja Goethego. Por. Paul Ricoeur, Czas i opowiesé, dz. cyt., t. 2, s. 124-125.

77 Tamze, s. 129-130, przypis 38.
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Ricoeura: ,,nie moze by¢ myslenia o czasie bez czasu opowiedzianego™’®

(przednarracyjny)” jest poznawany dzieki narracjom — za pomoca dyskursu
historycznego i fikcyjnego. Teksty kultury, literatura maja szczeg6lne znaczenie
— odkrywaja tajemnice czasu, petnig funkcje mediacji w aporii samego czasu.
Wtasnie dlatego, przekonuje Ricoeur, ,,znaczenie formy dzieta poetyckiego nie
jest czyms$ arbitralnym i czyni ksztaltowanie osobowosci — Bildung — czyms$
analogicznym do procesu biologicznego, rodzacego zywe formy”*. W skrocie
zatem: opowiadanie ,,rodzi” z siebie podmiotowy czas. Podmiotowy czas ,,rodzi”
tozsamy podmiot.

Czy nie jest to teza nazbyt daleko idaca? Czy odbiorce mozna potraktowac
jako ,,zywa forme”, ktorag modeluje tekst literacki? Czy tekst kultury ksztattuje
osobowo$¢ w sposob naturalny, podobny do procesu biologicznego!? Poglady
Ricoeura ugruntowane zostaty w perspektywie mimesis zaczerpni¢tej z starozytnej
koncepcji Arystotelesa. Zdaniem autora Poetyki sztuka pelni funkcje¢ edukacyjna.
Stad zaczerpnat Ricoeur ten watek. Niemniej trudno jest mi przyjaé, iz odbiorca,
czytelnik czy widz wystepuje w roli ucznia, ktoremu artysta u§wiadamia, poprzez
konstrukcje ,.fikcyjnego doswiadczania czasu”, jak nalezy przezywaé czas poza
dziedzing artystyczng. Ta misja edukacyjna sztuki budzi mdj gleboki sprzeciw,
szczegolnie, gdy Ricoeur ksztattowanie osobowosci widzi jako ,,narodziny zywej
formy”. Bycie ,,zywa formg” — tozsamym podmiotem ,,dzieki” wymodelowaniu
przez teksty kultury jawi mi si¢ jako proces w dyskursie wladzy.

Mam glebokie przekonanie, iz w filmach Hasa, nie zostala zawarta funkcja
pouczania. Artysta nie sktania nikogo do podporzadkowania ,,ksiegom”. Wrecz
odwrotnie. Sadze, iz przezycie czasu przez filmowych bohateréw czy $wiatopo-
glad, dotyczacy czasu $§wiata jest propozycja do wspottworzenia dla odbiorcy,
dzieki temu widz ma dang mozliwo$¢ przezycia czasu, wykraczajac poza swoje
dotychczasowe doswiadczenie. Czy przezycie bgdzie $wiadome czy automa-
tyczne, zaakceptowane czy zanegowane jest sprawa zalezng od szczegdlnej in-
terakcji miedzy tekstem a odbiorca. I zastrzezenie kluczowe: czy z tej interakcji

, Czas

78 Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. 1, s. 241. Cyt. za Katarzyna Rosner, Narracja,
tozsamosé, czas, dz. cyt., s. 135.

79 To zupetnie inna perspektywa, niz ta, ktorg odnajdziemy w koncepcji Carra, Hardy i MacIn-
tyre’a: dla nich nie ma struktur przednarracyjnych, bowiem narracja w swym znaczeniu prymarnym
to czasowa sekwencja zdarzen, rozumiana jako struktura znaczaca, w ktorej przebiega proces
rozumienia. Dla tej formacji badaczy, ktorzy pozostaja w kregu filozofii Heideggera, podstawowe
jest zatozenie o czasowosci ludzkiego sposobu istnienia i czasowym charakterze rozumienia sie-
bie i $wiata. Istnienie Dasein jest nieodlaczne od rozumienia, zatem nieodtaczne od narracji. Jego
dziatania, samoswiadomos$¢, a wigc takze budowana tozsamos¢ sa narracjg, zatem zycie jest takze
narracja wciaz zmieniana, nieustannie interpretowana w zwiazku z czasowoscia ludzkiego istnienia.
Czlowiek istnieje w narracji, we wiasnej opowiesci o §wiecie, zatem w $wiecie fikcji.

80 Tamze.
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mozemy wylaczy¢ swiat 1 indywidualne, niepowtarzalne doswiadczenia samego
czytelnika, jego podmiotowa odrgbno$¢? Czy naprawde godzimy si¢, ze nasze
przezywanie czasu dokonuje si¢ zawsze w sposob zaposredniczony, przez inter-
pretacje cudzych tekstow, stanowiacych dziedzictwo kultury? Bez udziatu §wiata
i drugiego czlowieka?

W koncepcji Deleuze: to czas powoduje, ze o nim mys$limy i opowiadamy,
nasze myslenie jest czg$cig czasu, i tylko ta czes¢ rozumiemy, ktérag mozemy
opowiedzie¢, ale bez czasu nie ma myslenia, 6w czasowy odstep miedzy akcja
i reakcja staje si¢ zaczynem myslenia, jego poczatkiem i bezwzglednym warun-
kiem. Kino moze by¢ obrazem-czasem, a arty$ci moga tworzy¢ narracje, ktore
ukazuja czas bezposrednio — sg nim, bez zadnego nasladowania czy mediacji.
Narracje sg czasem, ale nie powiedzg wszystkiego o czasie, bowiem czas nie
jest li tylko narracja. I takie jest kino Hasa. Artysta pokazuje, ze czas jest trauma
i szokiem dla ludzkiego bytu, tajemnica i nieusuwalnym problemem, ktéry nie-
ustannie zmusza do my$lenia. Czas jest zbrodnia.

Filozofia czasu Ricoeura nie ma wspolnego pola ontologicznego i episte-
mologicznego z filozofig czasu Deleuze’a. Ricoeur podkresla: , Istnieje wielka
roznica miedzy zyciem a fikcja. Zycie jest przezywane a narracje s3 opowiadane.
Ta réznica pozostaje nieprzekraczalna, lecz mozna ja czesciowo znies$¢ dzieki na-
szej zdolno$ci odnoszenia do siebie plotow, ktore czerpiemy z naszej kultury™!.
Dla Ricoeura fikcja nasladuje zycie opowiadajac wydarzenia, relacjonujac nasze
przezywanie $wiata. Status realnosci, prawdy i faktycznego istnienia przystuguje
zyciu. Natomiast dla Deleuze’a i zycie, i narracje filmowe sa przezywane, ale
W zyciu jest ,,wiecej”, niz w narracji, cho¢ obrazy filmowe pozostaja czescig zy-
cia. Co nie zmienia przeciez kwestii, iz zar6wno zywiol obrazow w $wiecie, jak
i zywiot obrazow w kinie posiada status istnienia, chociaz nie mozemy tu méwic
o0 obecnosci. Kategoria prawdy nie jest adekwatna dla zadnej z tych dziedzin, co
wiecej sztuka jest, by tak rzec, bardziej prawdziwa przez to, ze otwarcie mowi
o swej fikcyjnosci i pozwala przekroczy¢ jednoosobowa perspektywe charaktery-
styczng dla naszego codziennego funkcjonowania.

Czas jest calkowicie inaczej przez obu filozoféw rozumiany, cho¢ paradok-
salnie przy$wieca im wspdlny cel: wskazaé, iz czas w opowiesci (literackiej badz
filmowej) petni role wyjatkowa — jest czasem, ktory pozostaje czgscig procesu
zyciowego. I tylko ta roznica, ktora okazuje si¢ przepascia. Ricoeur za pomocg
opowiesci chce ksztaltowaé podmiot, aby myslal o czasie-zyciu, tak, jak uczy

81 Paul Ricoeur, Narrative and Interpretation, ed. By David Wood, Warwick Studies in Philos-
ophy and Literature, London and New York, s. 32. Cyt. za Katarzyna Rosner, Narracja, tozsamos¢,
s. 132.
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go tego opowiadanie, aby rozwigzywal apori¢ czasu korzystajac ze schematow
narracyjnych. Dla Deleuze’a czas pozostaje wiecznym problemem dla psyche
i wlasnie dlatego, ze filmowe obrazy i §wiat sg czasem-zyciem pobudzaja do my-
$lenia. Natomiast w gestii odbiorcy pozostaje wybor: albo ulegtos¢, albo wolnosé
w mysleniu.



ZAKONCZENIE

Zakonczenia nie ma.

Potozenie moje jest tak samo nie-
zreczne, jak kazdego, kto mowi o czyms,

a jednoczes$nie przyznaje, ze opowiada
o dziedzinie, ktora w jakiej§ mierze po-
zostaje niewyrazalna. Filmowy autor jest
z definicji antykonceptualista, nie uzywa
poje¢, ale kreuje obrazy. Co zatem skto-
nito mnie do opowiadania o filozofii cza-
suw filmach Wojciecha Jerzego Hasa? o5 2 filmu Pozegnania,

Przekonanie, iz myslenie filozofi- rez. Wojciech J. Has, 1958,
czne nie zna granic, moze uzywac g?iiigi’affdingA’ SFTOR,
zardwno stow, jak i obrazow, co wydaje Foto: Wojciech Urbanowicz
si¢ szczegbdlnie cenne, gdy zapuszcza m—
si¢ w rejony, gdzie rozum juz nie sigga,

w takie obszary czasu, ktore wymykaja si¢ racjonalnosci i stowom, gdzie pojawia
si¢ inna wrazliwosc¢ i inne rodzaje poznania: intuicja, przeczucie, wizja.

Wojciech Jerzy Has to poeta filmowych obrazéw a zarazem mysliciel kina.
Prawda zbudowana na fikcji nie jest z definicji dogmatyczna, nie ma podstawy,
do ktérej moze si¢ odwotywac, nie ma iluzji faktow, ktore by ja zakorzeniaty
w rzeczywistosci. Has przypisywat szczegdlne znaczenie sztuce wtasnie dlatego,
ze moze ona zawiera¢ pelny program afirmacji: najwyzsza moc fikcji, pochwate
wolnosci i kreacji. Czy nie takie jest ostatecznie zrddto zycia?

Od nas zalezy, czy dostrzezemy w obrazach tego artysty pytania dotyczace
Smierci czy pytania dotyczace zycia, czy os§wietlimy jego mysl za pomocg po-
je¢ z bergsonizmu czy z bergsonizmu przeswietlonego przez koncepcje¢ Gillesa
Deleuze’a , a moze jeszcze inaczej. Nie moze by¢ zakonczenia, bo nie ma osta-
tecznej interpretacji. Sens czasowosci takze w tym si¢ zawiera. W poszukiwaniu
1 tworzeniu. P6ki mamy jeszcze czas.

Ostatecznie i tak kiedys spotkamy si¢ w pociagu.
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Filmografia

Pelnometrazowe filmy fabularne Wojciecha Jerzego Hasa (www.fimpolski.pl)

Petla

Rok: 1957

Premiera: 20 I 1958

Produkcja: Polska

Dane techniczne: czarno-biaty, 2867 m, 96 min

Rezyseria: Wojciech Jerzy Has

Rezyser II: Hieronim Przybyt

Asystent rezysera: Ryszard Ber

Scenariusz: Marek Htasko na podstawie wiasnego opowiadania Petla,Wojciech Jerzy Has
Dialogi: Marek Htasko

Zdjgcia: Mieczystaw Jahoda

Operator kamery: Czestaw Swirta

Asystent operatora obrazu: Wiestaw Pyda, Jerzy Szurowski
Scenografia: Roman Wotyniec

Wspolpraca scenograficzna: Leonard Mokicz

Kostiumy: Andrzej Cybulski

Wspotpraca kostiumograficzna: Katarzyna Chodorowicz

Muzyka: Tadeusz Baird

Wykonanie muzyki: Wielka Orkiestra Polskiego Radia (Katowice)
Dyrygent: Witold Rowicki

Dzwigk: Bohdan Bienkowski

Montaz: Zofia Dwornik

Wspolpraca montazowa: Krystyna Komosinska

Charakteryzacja: Zbigniew Dobracki

Wspolpraca charakteryzatorska: Romualda (Romana) Baszkiewicz
Kierownictwo produkcji: Tadeusz Karwanski

Kierownictwo produkeji II: Henryk Szlachet

Kierownictwo zdje¢: Antoni Rosiak, Marek Dobrowolski, Jozef Fiatkowski
Sekretariat planu: Zbigniew Lewicki

Produkcja: Studio Filmowe (d. Zesp6t Filmowy) Iluzjon

Atelier: Wytwornia Filmow Fabularnych (Wroctaw)
Laboratorium: Wytwornia Filméw Fabularnych (L6dz)

Obsada aktorska: Gustaw Holoubek (Kuba Kowalski), Aleksandra Slaska (Krystyna), Teresa
Szmigielowna (dawna mito$¢ Kuby spotkana w kawiarni), Tadeusz Fijewski (Wtadek),
Stanistaw Milski (Rybicki), Wtadystaw Dewoyno (Wtadek, monter sieci telefonicznej),
Tadeusz Gwiazdowski (dozorca Zenek), Juliusz Grabowski (kelner w barze ,,Pod Ortem”),
Marian Jastrzgbski (krawiec, sasiad Kuby), Emil Karewicz (Gienek, kelner w barze ,,Pod
Orfem”), Roman Ktosowski (Janek, monter sieci telefonicznej), Ignacy Machowski (sierzant
na posterunku), Helena Makowska-Fijewska (barmanka w barze ,,Pod Ortem”), Igor
Przegrodzki (kolega Kuby spotkany na ulicy), Zygmunt Zintel (Poldek, akordeonista
w barze ,,Pod Ortem”), Stefan Bartik (klient w barze ,,Pod Orlem”; nie wystepuje
w czotdwcee), Marian Beczkowski (czyscibut; nie wystepuje w czotéwcee), Adolf Chronicki
(nie wystepuje w czotowce), Wiadystaw Glabik (skrzypek, sasiad Kuby; nie wystepuje
w czotdwee), Cezary Julski (mgzczyzna bijacy Kube w barze ,,Pod Orlem”; nie wystgpuje
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w czotowce), Tadeusz Kalinowski (refrenista ¢wiczacy w kawiarni; nie wystepuje

w czotowce), Wactaw Kowalski (taksowkarz Kostek, szwagier dozorcy; nie wystepuje

w czotdwcee), Jan Machulski (milicjant; nie wystepuje w czotowce), Henryk Modrzewski
(kasjer w kawiarni; nie wystepuje w czotowce), Irena Netto (barmanka w kawiarni; nie
wystepuje w czotowcee), Zdzistaw Jan Nowicki (milicjant; nie wystgpuje w czotowcee),
Jozef Pieracki (sprzedawca kwiatow w kawiarni; nie wystepuje w czotéwce), Wlodzimierz
Skoczylas (klient w barze ,,Pod Orlem”; nie wystgpuje w czotowcee), Kazimierz Stankiewicz
(dostawca piwa do baru ,,Pod Ortem”; nie wystgpuje w czotdwce)

Pozegnania

Rok: 1958

Premiera: 13 X 1958

Produkcja: Polska

Dane techniczne: czarno-biaty, 2810 m, 97 min

Rezyseria: Wojciech Jerzy Has

Wspolpraca rezyserska: Andrzej Czekalski, Ryszard Plucinski
Asystent rezysera: Karol Dabrowski

Scenariusz: Stanistaw Dygat na podstawie wlasnej powiesci Pozegnania, Wojciech Jerzy Has
Zdjecia: Mieczystaw Jahoda

Wspotpraca operatorska: Jan Laskowski

Asystent operatora obrazu: Ludwik Petka

Oswietlenie: Tadeusz Jaworski

Scenografia: Roman Wotyniec

Wspolpraca scenograficzna: Eugeniusz Bozyk

Dekoracja wnetrz: Leonard Mokicz

Kierownictwo budowy dekoracji: Romuald (Roman) Korczak
Kostiumy: Janusz Krasowski, Wiestawa Chojkowska
Muzyka: Lucjan Koszycki

Dzwiek: Jozef Koprowicz

Wspblpraca dzwigkowa: Wiestaw Cwiklinski, Jézef Tomporek
Montaz: Zofia Dwornik

Wspodlpraca montazowa: Zenon Piorecki

Charakteryzacja: Zdzistaw Papierz

Wspotpraca charakteryzatorska: Teodor Grymaszewski
Fotosy: Wojciech Urbanowicz

Kierownictwo produkcji: Wilhelm Hollender

Wspotpraca produkeyjna: Stanistaw Daniel

Kierownictwo zdjec¢: Antoni Gniewkowski, Witold Wawrzyniak, Alojzy Puk
Sekretariat planu: Maria Burdecka

Produkcja: Zespot Filmowy Syrena

Atelier: Wytwornia Filmow Fabularnych (L6dz)
Laboratorium: Wytwoérnia Filmoéw Fabularnych (L6dZ)

Obsada aktorska: Maria Wachowiak (Lidka), Tadeusz Janczar (Pawet), Gustaw Holoubek (Mirek),
Stanistaw Jaworski (doktor Janowski, go$¢ hrabiny Rozy), Stanistaw Milski (profesor
- sprzedawca na stacji), Zdzistaw Mrozewski (ojciec Pawla), Irena Netto (whascicielka
pensjonatu ,,Quo Vadis”), Jozef Pieracki (profesor Michniewicz), Irena Starkéwna (hrabina
Roza), Helena Sokotowska (Waleria Siekierzynska, ciotka Pawta), Hanna Skarzanka (Maryna,
szwagierka hrabiny Rozy), Jarema Stgpowski (kelner w restauracji w Podkowie Le$nej),
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Saturnin Zérawski (Feliks, lokaj hrabiny Rozy; w czoldwce pisownia nazwiska: Zurawski),
Marian Beczkowski (pikolak; nie wystepuje w czotéwce), Seweryn Butrym (oficer niemiecki
w lokalu Feliksa; nie wystgpuje w czotéwce), Kazimierz Fabisiak (m¢zczyzna przy barze;

nie wystepuje w czotowcee), Teresa Gawlikowska (fordanserka; nie wystepuje w czotdwcee),
Bogumit Kobiela (hrabia Tolo; nie wystgpuje w czotéwcee), Jozef Kondrat (,,mistrz” w lokalu;
nie wystepuje w czolowce), Jadwiga Kuryluk (gos¢ hrabiny Rozy; nie wystepuje w czotowce),
Wiodzimierz Kwaskowski (majster Grzebinski remontujacy lokaj Feliksa; nie wystepuje

w czotdwcee), Anna Lubienska (piosenkarka w nocnym lokalu; nie wystepuje w czotowce),
Bronistaw Pawlik (polski Zotnierz; nie wystepuje w czotowcee), Adam Pawlikowski (oficer
niemiecki w lokalu Feliksa; nie wystepuje w czotdwce), Bolestaw Plotnicki (kolejarz; nie
wystepuje w czotowcee), Wojciech Rajewski (gos¢ hrabiny Rozy; nie wystepuje w czotowcee),
Krystyna Sienkiewicz (prostytutka z papierosem; nie wystepuje w czotowce), Witold
Skaruch (skrzypek w lokalu Feliksa; nie wystepuje w czolowce), Natalia Szymanska (kobieta
wynajmujaca pokoj Pawtowi; nie wystepuje w czolowce), Lena Wilczynska (Celina, gos¢
hrabiny Rézy; nie wystepuje w czotowcee), Monika Tay (nie wystgpuje w czotéwce), Hanna
Tycowna (tancerka w lokalu; nie wystepuje w czotowce)

Nagrody:
1959 - Wojciech Jerzy Has, Locarno (MFF) - nagroda FIPRESCI

Rozstanie

Podtytut: Komedia sentymentalna

Rok: 1960

Premiera: 23 111 1961

Produkcja: Polska

Dane techniczne: czarno-biaty, 2157 m, 79 min

Rezyseria: Wojciech Jerzy Has

Wspotpraca rezyserska: Karol Dabrowski, Andrzej Jerzy Piotrowski, Halina Garus

Scenariusz: Jadwiga Zylifiska na postawie wiasnej noweli Rozsianie, Wojciech Jerzy Has

Scenopis: Wojciech Jerzy Has

Zdjecia: Stefan Matyjaszkiewicz

Operator kamery: Zdzistaw Parylak

Wspotpraca operatorska: Zdzistaw Skrzypek, Mieczystaw Sitarz

Scenografia: Jerzy Skarzynski

Wspolpraca scenograficzna: Tadeusz Myszorek, Tatiana Manzett

Dekoracja wnetrz: Leonard Mokicz

Kostiumy: Jerzy Skarzynski

Wspotpraca kostiumograficzna: Tadeusz Myszorek, Tatiana Manzett

Muzyka: Lucjan Koszycki

Wykonanie muzyki: Wielka Orkiestra Symfoniczna PRiTV (Katowice), Dolnoslaski Zespot Piesni
i Tanca Spétdzielczosci Pracy (Wroctaw)

Dyrygent: Michat Baranowski

Taniec: Dolnoslaski Zespot Piesni i Tanca Spotdzielczosci Pracy (Wroctaw)

Dzwigk: Jan Kalisz, Bohdan Bienkowski

Wspotpraca dzwigkowa: Zdzistaw Dominiak, W. Piaskowski

Montaz: Zofia Dwornik

Wspolpraca montazowa: Krystyna Komosinska

Charakteryzacja: Jan Dobracki

Wspotpraca charakteryzatorska: Irena Dobracka
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Kierownictwo produkcji: Stanistaw Zylewicz

Wspbtpraca produkcyjna: Ryszard Straszewski, Jozef Fijatkowski, Ryszard Zeranski
Produkcja: Zespot Filmowy Kamera

Atelier: Wytwoérnia Filmow Fabularnych (Wroctaw)

Laboratorium: Wytwornia Filmoéw Fabularnych (L6dz)

Obsada aktorska: Lidia Wysocka (Magdalena), Wtadystaw Kowalski (Olek), Gustaw Holoubek
(mecenas Rennert), Irena Netto (Wiktoria), Adam Pawlikowski (Zbik), Danuta Krawczyfiska
(Iwonka), Maria Gella (hrabina), Marian Jastrzgbski (emeryt), Bogumit Kobiela (kelner),
Zbigniew Cybulski (znany aktor), Zofia Jamry, Wiadystaw Dewoyno, Danuta Korolewicz,
Henryk Modrzewski, Irena Orska (kuzynka), Tadeusz Hoszowski, Jadwiga Kurylukowna,
Stanistaw Kwaskowski, Wtodzimierz Kwaskowski, R. Michalik, Jozef Sajdak

Jak by¢ kochana

Rok: 1962

Premiera: 11 11963

Produkcja: Polska

Dane techniczne: czarno-bialy, 2774 m, 97 min

Plenery: Warszawa, Krakow

Rezyseria: Wojciech Jerzy Has

Wspolpraca rezyserska: Karol Dabrowski, Halina Garus

Scenariusz: Kazimierz Brandys na postawie wlasnego opowiadania Jak by¢ kochang,
Wojciech Jerzy Has

Dialogi: Kazimierz Brandys

Zdjecia: Stefan Matyjaszkiewicz

Wspotpraca operatorska: Zdzistaw Parylak, Janusz Zachwajewski, Mieczystaw Sitarz

Scenografia: Anatol Radzinowicz

Dekoracja wnetrz: Andrzej Plocki

Wspotpraca dekoratorska: Jerzy Radziwon

Kostiumy: Janina Kozminska

Wspolpraca kostiumograficzna: Irena Kaczmarska

Muzyka: Lucjan Koszycki

Wykonanie muzyki: Lestaw Lic (fortepian)

Dzwigk: Bohdan Bienkowski

Wspotpraca dzwigkowa: Antoni Gorecki, Tadeusz Kondziela

Montaz: Zofia Dwornik

Wspotpraca montazowa: Krystyna Komosinska

Charakteryzacja: Jan Dobracki, Irmina Romanis

Kierownictwo produkcji: Ludgierd Romanis

Wspotpraca produkeyjna: Jozef Fijatkowski, Wlodzimierz Kaczmarski

Produkcja: Zespot Filmowy Kamera

Atelier: Wytwornia Filmow Fabularnych (Wroctaw)

Laboratorium: Wytwornia Filméw Fabularnych (Lodz)

Obsada aktorska: Barbara Krafftowna (Felicja), Zbigniew Cybulski (Wiktor Rawicz), Artur
Mtodnicki (Tomasz), Wienczystaw Glinski (bakteriolog w samolocie), Wiestaw Gotas
(zotnierz niemiecki), Wiestawa Kwasniewska (fotoreporterka), Zdzistaw Maklakiewicz
(dziennikarz Zenon), Tadeusz Kalinowski (aktor Peters), Alicja Bobrowska, Bogustaw
Danielewski, Nina Grudnik, Andrzej Hrydzewicz (Zotnierz niemiecki), Zofia Jamry (kelnerka
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w kawiarni aktoréw), Kalina Jedrusik (dziewczyna stuchajgca Rawicza w kawiarni),
Mirostawa Krajewska (stewardessa), Jadwiga Krawczyk (aktorka za barem), Krzysztof Litwin
(student w kawiarni), Alfred Lodzinski, Wiktor Nanowski (Hans, Niemiec rozmawiajacy

w kawiarni z Petersem), Irena Netto (Zona nauczyciela w kawiarni), Irena Orska (redaktorka
w studio radiowym), Mieczystaw Pawlikowski (mgzczyzna stuchajacy Rawicza w kawiarni),
Jozef Pieracki (nauczyciel w kawiarni), Tadeusz Plucinski (Niemiec przestuchujacy aktoréw
w kawiarni), Andrzej Polkowski, B. Sadowska, Witold Skaruch (aktor w kawiarni mowiacy

o rzekomej $mierci Rawicza), Jadwiga Skupnik (dziewczyna w radio przynoszaca listy dla
Felicji), Wojciech Skibinski (aktor rozmawiajacy w kawiarni o Rawiczu, pdzniej cztonek sadu
kolezenskiego), Zdzistaw Tobiasz (Niemiec legitymujacy malzenstwo w lokalu),

L. Zamorska (siostra zakonna Noela), Stanistaw Gronkowski (nie wystepuje w czotowce),
Zdzistaw Kuzniar (pilot na lotnisku; nie wystepuje w czotowcee), Jan Lopuszniak (pasazer

w samolocie; nie wystepuje w czotéwce), Jerzy Michotek (piosenkarz w kawiarni; nie
wystepuje w czotdwce), Marlena Milwiw (aktorka zamawiajaca herbate; nie wystepuje

w czotdwcee), Tadeusz Ordeyg (cztonek sadu kolezenskiego; nie wystepuje w czotowce)

Nagrody:

1963 - Wojciech Jerzy Has, San Francisco (MFF) - ,,Ztote Wrota” nagroda dla najlepszego filmu
festiwalu

1963 - Barbara Krafftéwna, San Francisco (MFF) - nagroda za najlepsza rol¢ kobieca

1963 - Kazimierz Brandys, San Francisco (MFF) - nagroda za scenariusz

1963 - Wojciech Jerzy Has, Edynburg (MFF) - dyplom

1963 - Wojciech Jerzy Has, Cork (MFF) - dyplom

1964 - Wojciech Jerzy Has, Bejrut (MFF) - nagroda FIPRESCI

1963 - Wojciech Jerzy Has, Ztota Kaczka (przyznawana przez pismo ,,Film”) w kategorii:
najlepszy film polski; przyznana w 1964 roku.

Re¢kopis znaleziony w Saragossie

Rok: 1964

Premiera: 9 II 1965

Produkcja: Polska

Dane techniczne: czarno-bialy, 4960 m, czas projekcji z 1965 roku - 177 min (cz. 1 — 98 min, cz.
2 - 78 min)

Rezyseria: Wojciech Jerzy Has

Scenariusz: Tadeusz Kwiatkowski i Wojciech Has na podstawie powiesci Rekopis znaleziony w
Saragossie Jana Potockiego

Wspotpraca rezyserska: Andrzej Jerzy Piotrowski, Barbara Sass-Zdort, Halina Garus

Zdjecia: Mieczystaw Jahoda

Operator kamery: Zbigniew Hartwig

Wspolpraca operatorska: Tadeusz Jakuczyn

Asystent operatora kamery: Stanistaw Mularczyk

Oswietlenie: Mieczystaw Sitarz

Muzyka: Krzysztof Penderecki

Wykonanie muzyki: Wielka Orkiestra Symfoniczna Polskiego Radia w Katowicach, Studio
Eksperymentalne Polskiego Radia w Warszawie (muzyka elektroniczna)

Realizacja nagran: Bohdan Mazurek (muzyka elektroniczna)

Dyrygent: Henryk Czyz

Dzwiek: Bogdan Bienkowski

Wspolpraca dzwigkowa: Waldemar Kamizela, F. Stawinski
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Scenografia: Jerzy Skarzynski, Tadeusz Myszorek

Wspolpraca scenograficzna: Tadeusz Kosarewicz, Tatiana Manzett

Kierownicy budowy: Albert Kuchnia, Edmund Siekierski

Kostiumy: Lidia i Jerzy Skarzynscy

Wspotpraca kostiumograficzna: Alicja Ptaszynska

Wykonanie kostiumoéw: COPiA Warszawa, Wytwornia Filméw Fabularnych (Wroctaw)
Wnhnetrza: Leonard Mokicz

Wspolpraca dekoratorska: Michat Ronikier

Malarstwo $cienne, sztychy i tablice tytutowe: Jerzy Skarzynski

Plastyczne formy specjalne: Plastyczna Wyzsza Szkota Sztuk Plastycznych (Wroctaw)
Montaz: Krystyna Komosinska

Wspotpraca montazowa: Danuta Bonikowska, Krzysztof Osiecki

Charakteryzacja: Zbigniew Dobracki

Wspolpraca charakteryzatorska: Anna Tanska, Maria Maziarz

Fryzury: Zofia Chg¢

Konsultacja historyczna: Zdzistaw Zygulski

Kierownik produkcji: Ryszard Straszewski

Wspblpraca produkcyjna: Barbara Pec-Slesicka, Wiodzimierz Kaczmarski, Wanda Wojnar
Kierownik budowy dekoracji: Albert Kuchnia, Edmund Siekierski

Produkcja: Zespot Realizatorow Filmowych Kamera

Kierownik artystyczny: Jerzy Bossak

Kierownik literacki: Jozef Hen

Atelier: Wytwornia Filmow Fabularnych (Wroctaw)

Plenery: Wroctaw, zamek w Olsztynie koto Czestochowy

Laboratorium: Wytwornia Filmow Fabularnych (Lodz)

Obsada aktorska: Zbigniew Cybulski (Alfons van Worden), Iga Cembrzynska (Emina), Joanna
Jedryka (Zibelda, w czotdwce imig: Stanistawa), Kazimierz Opalinski (pustelnik, szejk
Gomelezoéw), Stawomir Lindner (ojciec Alfonsa), Mirostawa Lombardo (Donia Uracca,
matka Alfonsa), Franciszek Pieczka (Paszeko), Barbara Krafftowna (Camilla de Tormez,
macocha Paszeka), Pola Raksa (Inezilla), Adam Pawlikowski (Don Pedro Uzeda, kabalista),
Beata Tyszkiewicz (Donna Rebecca Uzeda), Gustaw Holoubek (Don Pedro Velasquez),

Leon Niemczyk (Cygan Avadoro), Krzysztof Litwin (Don Lopez Soarez), Bogumit Kobiela
(kawaler Toledo), Elzbieta Czyzewska (Frasquetta Salero), Zdzistaw Maklakiewicz (Don
Roque Busqueros), Stanistaw Igar (Don Gaspar Soarez), Janusz Ktosinski (Don Diego Salero),
Jadwiga Krawczyk (Don Inez Moro), Jan Machulski (hrabia Pena Flor), Bogdan Baer (go$¢

na $lubie ojca van Wordena), Stefan Bartik (wlasciciel gospody ,,Pod Krzyzem Maltanskim”),
Ludwik Benoit (ojciec opgtanego), Bogusz Bilewski (Cygan), Bronistaw Bronski, Zenon
Dadajewski, Wiadystaw Dewoyno, Aleksander Fogiel (szlachcic walczacy

z ojcem van Wordena), Michat Gazda (Aquillar, kawaler maltanski), Wiestaw Gotas (gitarzysta
na $lubie ojca van Wordena), Julian Jabczynski (Towald), Rajmund Jarosz, Jerzy Kaczmarek
(Mosquito), Jan Kociniak (stuga Paszeki), Ryszard Kotas (stuga ojca van Wordena), August
Kowalczyk (aresztujacy van Wordena w imieniu $wietej Inkwizycji), Wactaw Kowalski (stuga
van Wordena), Andrzej Kozak (chtopak w gospodzie), Jarostaw Kuszewski, Wtodzimierz
Kwaskowski, Gustaw Lutkiewicz (kapitan czytajacy rekopis), Artur Mtodnicki (Inkwizytor),
Irena Orska (Duegna), Jozef Pieracki (adwokat rodziny Soarezow), Andrzej Polkowski
(Chico, brat Zota), Igor Przegrodzki (zotierz czytajacy rekopis), Jerzy Przybylski (bankier
Moro, ojciec Donny Inez), Witold Pyrkosz (potgpiony Blazej), Jerzy Retik, Alicja Sedzinska
(Hiszpanka w oberzy), Wojciech Skibinski (stuga van Wordena), Wtodzimierz Skoczylas,
Bogustaw Sochnocki (Senior Zoto), Jerzy Smyk, Stanistaw Winczewski, Marian Wisniowski,
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Tomasz Zaliwski (brat Zota), Stawomir Zemto, Barbara Bargielowska (nie wystgpuje

w czotdwce), Halina Billing (oberzystka; nie wystepuje w czotdwcee), Feliks Chmurkowski
(nie wystepuje w czotowcee), Tadeusz Grabowski (nie wystgpuje w czotéwce), Andrzej
Hrydzewicz (nie wystepuje w czotowcee), Henryk Hunko (chtop w stuzbie swigtej Inkwizycji;
nie wystepuje w czotowcee), Aleksander Iwaniec (bandyta; nie wystepuje w czotdwee),
Zdzistaw Kuzniar (czlonek $wity szejka, nie wystgpuje w czotéwcee), Leopold R. Nowak
(zloczynca; nie wystepuje w czotowcee), Ryszard Ronczewski (stuga szejka; nie wystepuje

w czotowce) i inni

Nagrody:

1965 - Wojciech Jerzy Has, Edynburg (MFF) - wyroznienie

1965 - Wojciech Jerzy Has, San Sebastian (MFF) - Ztote Pidro (nagroda Klubu Dziennikarzy
Zagranicznych)

1965 - Wojciech Jerzy Has, San Sebastian (MFF) - nagroda CIDALC 1969 - Wojciech Jerzy Has,
Sitges (MFF Fantastycznych i Grozy)

1971 - Wojciech Jerzy Has, Nagroda Krytyki Hiszpanskiej

Szyfry

Rok: 1966

Premiera: 25 XII 1966

Produkcja: Polska

Dane techniczne: czarno-biaty, 2315 m, 80 min

Plenery: Krakow

Rezyseria: Wojciech Jerzy Has

Rezyser II: Wojciech Solarz

Wspotpraca rezyserska: Karol Dabrowski, Halina Garus, Eugenia Jaskiewicz
Scenariusz: Andrzej Kijowski na podstawie wtasnego opowiadania Szyfiy
Zdjgcia: Mieczystaw Jahoda

Operator kamery: Witold Sobocinski

Wspolpraca operatorska: Julian Magda, Mieczystaw Sitarz

Fotosy: E. Rolke (fotografie pod napisy czotowe)

Scenografia: Jerzy Skarzynski, Tadeusz Kosarewicz

Wspotpraca scenograficzna: Albert Kuchnia

Dokumentacja: Leopold R. Nowak

Dekoracja wnetrz: Maria Szafran

Kostiumy: Lidia i Jerzy Skarzynscy

Wspolpraca kostiumograficzna: Alicja Wasilewska

Muzyka: Krzysztof Penderecki, Stanistaw Radwan (muzyka jazzowa)
Wykonanie muzyki: Wielka Orkiestra Symfoniczna PRiTV (Katowice)
Dyrygent: Janusz Przybylski

Dzwiek: Bohdan Bienkowski

Wspotpraca dzwigkowa: Jan Franciszczak, Kazimierz Siczek
Montaz: Zofia Dwornik

Wspolpraca montazowa: Danuta Bonikowska

Charakteryzacja: Anna Wtodarczyk

Wspotpraca charakteryzatorska: Tadeusz Domiczek

Kierownictwo produkcji: Ryszard Straszewski

Kierownictwo produkcji II: Marek Dobrowolski

Wspotpraca produkcyjna: Wiestawa Dyksinska, Wanda Wojnar
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Produkcja: Zespot Filmowy Kamera

Atelier: Wytwornia Filmoéw Fabularnych (Wroctaw)

Laboratorium: Wytwoérnia Filméw Fabularnych (Wroctaw)

Obsada aktorska: Jan Kreczmar (Tadeusz), Zbigniew Cybulski (Maciek), Ignacy Gogolewski
(doktor Zygmunt Gross), Irena Horecka (Helena Kunicka, kuzynka Tadeusza mieszkajaca
w Paryzu), Janusz Ktosinski (kierownik antykwariatu), Barbara Krafftowna (Jadwiga), Wactaw
Kowalski (Madeja, zarzadca PGR-u w Gorczy), Kazimierz Opalinski (le$niczy Pieczara),
Wiadystaw Dewoyno (kelner w wagonie restauracyjnym), Adam Dzieszynski (recepcjonista
w ,,Hotelu Polskim™), Janusz Gajos (zakonnik w klasztorze Cystersow), Stefania
Kotodziejezyk (kelnerka), Irma Koztowska (dozorczyni), Zofia Merle (Wacka, corka
lesniczego Pieczary), Irena Orska (sasiadka), Jadwiga Skupnik (telefonistka w ,,Hotelu
Polskim”), Irena Eichleréwna (Zofia, zona Tadeusza), Leopold R. Nowak (m¢zczyzna na ulicy
w Krakowie; nie wystepuje w czotéwce), Kazimierz Ostrowicz (konduktor; nie wystepuje
w czotowce)

Sanatorium pod Klepsydra

Rok: 1973

Premiera: 11 XI1 1973

Produkcja: Polska

Dane techniczne: barwny, 3384 m, 119 min

Prapremiera: 3 XII 1973, Krakéw

Rezyseria: Wojciech Jerzy Has

Wspotpraca rezyserska: Halina Garus, W. Pawlowski, Andrzej Reiter, Alicja Chmielewska

Scenariusz: Wojciech Jerzy Has na podstawie prozy Brunona Schulza

Zdjecia: Witold Sobocinski

Operator kamery: Wactaw Dybowski, Jan Mogilnicki

Wspolpraca operatorska: Jerzy Biatek

Oswietlenie: Jerzy Klimkiewicz

Scenografia: Jerzy Skarzynski, Andrzej Ptocki

Wspolpraca scenograficzna: Piotr Dudzinski, Andrzei Halinski

Dokumentacja: Leopold R. Nowak (scenograficzna, takze lokalizacja obiektow zdjeciowych; nie
wystepuje w czotdwce)

Dekoracja wngtrz: Maciej Maria Putowski

Kierownictwo budowy dekoracji: Stefan Filipiak, Stanistaw Pysklak

Kostiumy: Lidia i Jerzy Skarzynscy

Wspotpraca kostiumograficzna: Alicja Ptaszynska, Jolanta Jackowska, Roman Mazanek

Muzyka: Jerzy Maksymiuk

Wykonanie muzyki: Wielka Orkiestra Symfoniczna PRiTV (Katowice)

Dyrygent: Jerzy Maksymiuk

Konsultacja muzyczna: Anna 1zykowska

Dzwiek: Janusz Rosot

Wspotpraca dzwigkowa: Wiodzimierz Wisniewski, Zygmunt Nowak

Montaz: Janina Niedzwiecka

Wspotpraca montazowa: Barbara (Kazimiera) Krzyczmonik

Charakteryzacja: Halina Ber, Anna Smiech

Wspotpraca charakteryzatorska: Alicja Kozlowska

Konsultacja: Anatol Stern, Roman Pytel

Efekty specjalne: Wiodzimierz Czachowski

Fotosy: Janusz Kalicinski
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Ewolucje kaskaderskie: Henryk Jacek Schoen (nie wystepuje w czotowce)
Kierownictwo produkcji: Urszula Orczykowska

Wspotpraca produkeyjna: Zygmunt Wojcik, Andrzej Zielonka, Waldemar Krol
Produkcja: Zespot Filmowy Silesio

Atelier: Wytwornia Filmow Fabularnych (Lodz)

Laboratorium: Wytwornia Filmow Fabularnych (Lodz)

Kierownictwo laboratorium: Marek Powinski

Obsada aktorska: Jan Nowicki (Jozef), Tadeusz Kondrat (Jakub, ojciec Jozefa), Irena Orska (matka
Jozefa), Halina Kowalska (Adela), Gustaw Holoubek (doktor Gotard), Mieczystaw Voit
(8lepy konduktor), Bozena Adamek (Bianka), Ludwik Benoit (Szloma), Henryk Boukotowski
(strazak), Seweryn Dalecki (subiekt Teodor), Julian Jabczynski (dostojnik), Jerzy Przybylski
(pan de V.), Wiktor Sadecki (dostojnik), Janina Sokotowska (pielegniarka
w sanatorium), Wojciech Standetto (Zyd, rozméwca Jozafata w restauracji), Tadeusz Schmidt
(oficer), Szymon Szurmiej (Zyd recytujacy fatszywe wersy Koheleta), Jan Szurmiej, Michat
Szwejlich, Pawet Unrug (ornitolog), Filip Zylber (Rudolf), Marek Barbasiewicz, Jerzy Bekker
(Napoleon III, posta¢ w panoptikum), Jerzy Braszka (,,Skoérzana poniczocha”, postaé
w panoptikum), Zofia Bajuk (krélowa Elzbieta, posta¢ w panoptikum), Emir Buczacki (Juarez,
posta¢ w panoptikum), Romuald Drobaczynski, Andrzej Herder (Buffalo Bill, posta¢
w panoptikum), Jolanta Hanisz (matka Bianki), J. Jabtonski, Jerzy Janeczek (anarchista, posta¢
w panoptikum), Marek Jasinski, Ewa Kijowska, Leszek Kowalewski (genialny mtodzieniec,
posta¢ w panoptikum), Mirostawa Lombardo (krolowa Draga, posta¢ w panoptikum), Irena
Malkiewicz (dama w czerni), Bolestaw Mierzejewski (Franciszek Jozef, postaé
w panoptikum), Wtodzimierz Nowak (arcyksigz¢ Masymilian, posta¢ w panoptikum), Barbara
Okonska-Koztowska (Ttuja), Stanistaw Olczyk (Wiktor Emanuel, posta¢ w panoptikum), Jozef
Lodynski (majordomus w panoptikum), Czestaw Piaskowski (Bismarck, postac¢
w panoptikum), P. Podgoérski (Robespierre, posta¢ w panoptikum), Edward Radulski, Barbara
Rogalska, W. Rutecki, Wiadystaw Sitko (Dreyfus, posta¢ w panoptikum), Waldemar Gawlik
(nie wystepuje w czotowce), Jolanta Jackowska (Charlotte Corday, posta¢ w panoptikum; nie
wystepuje w czotdwcee), Alicja Kluba (George Sand, posta¢ w panoptikum; nie wystepuje
w czotdwcee), Leopold R. Nowak (2 epizody: Rudy, Ptak; nie wystepuje w czotowce), Pawet
Szurmiej (nie wystgpuje w czotéwcee), Jerzy Trela (wesotek; nie wystepuje w czotowcee),
Stanistaw Tylczynski (Edison, posta¢ w panoptikum; nie wystepuje w czotdwce)

Nagrody:

1973 - Wojciech Jerzy Has, Cannes (MFF) - nagroda Jury

1974 - Wojciech Jerzy Has, Triest (MFF Fantastycznych) - Ztoty Asteroid

1974 - Jerzy Skarzynski, Gdynia (do 1986 Gdansk) (FPFF) - nagroda za scenografi¢
1974 - Andrzej Plocki, Gdynia (do 1986 Gdansk) (FPFF) - nagroda za scenografi¢
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