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Opisac¢ — to znaczy znow przezy¢, to znaczy znow
w jakis sposob przezy¢ to, co byto koszmarem. Nie
opisac — to znaczy zapomnie¢ o tym, o czym ludzkos¢
zapomnie¢ nie powinna.

Cyryla Szpan (1983, s. 256)

Wstep

Przedmiotem artykutu jest temat straty, zatoby i cierpienia w autobiografii. Po-
dejmujac ten temat, bytam zainteresowana znaczeniem, jakie przezyte cierpienie
ma dla kreowanej narracji o cierpieniu. Dwa gléwne pytania, ktore stanowity dro-
gowskazy moich poszukiwan, to po pierwsze pytanie o forme i tre§¢ autobiografii
pisanych w czasie dos§wiadczania cierpienia (lub opisujacych retrospektywnie taki
czas w zyciu autora). Pytanie to stuzyto zglebieniu poszukiwan na temat tego, czy
narracja cierpienia jest specyficzna oraz jaki wizerunek siebie kreuje autor takiej
autobiografii. Drugi kierunek poszukiwan dotyczyt biograficznego znaczenia, jakie
moze mie¢ pisanie (autobiografii) dla osoby bedacej w zalobie, po stracie — czyli
jaki biograficzny, catozyciowy sens ma dla autora opisywanie wlasnego cierpienia.

Cierpienie, strata, zaloba

Wsrdéd wyrdznionych przeze mnie poje¢ najogdlniejszym jest pojecie cierpie-
nia. Intuicyjne, potoczne rozumienie cierpienia aczy si¢ z poczuciem bolu, smutku,
dyskomfortu, zalu, tgsknoty, braku, niezaspokojonym pragnieniem, brakiem nadziei,
osamotnieniem, izolacja, napigtnowaniem, brakiem sit, przygnebieniem, lgkiem.

Cierpienie obejmuje wigc wielo$¢ stanow. Jesli mozna je w jakis sposob
sprobowac polaczy¢, to wspolng cecha tych stanow jest niezdolnos¢ lub trudnosé
zycia, ,,zadra” — uniemozliwiajaca petne wykorzystanie potencjatu zycia. Cierpie-
nie jako doswiadczenie cztowiecze jest udziatem kazdego w roznych momentach
zycia, co pozwala cztowiekowi pozna¢ jego smak i na przyszto$s¢ obawiac sie
go oraz unika¢. Znaczenie i sens cierpienia jest tak samo istotnym tematem, jak
znaczenie szczgscia — te dwa stany, nieuchwytne dla rozumu racjonalnego, wy-
znaczajg drogi ludzkiego zycia — wcigz dazymy do szczgscia, unikajac cierpienia.
Jednoczesnie sg swoimi niezbednymi adwersarzami — petne do$wiadczenie cier-
pienia i szczescia jest udziatem tych, ktorzy zaznali tego drugiego. Totez mimo
bolesnych doznan ptynacych z cierpienia, doswiadczanie go jest czesto etycznym
wyznacznikiem rozwoju. Filozofowie podkreslaja uszlachetniajaca moc cierpie-
nia, a etyka chrzescijanska wprost czyni cierpienie warunkiem koniecznym do
petnego rozwoju cztowieczenstwa.
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Zainteresowanie cierpieniem i uzmystowienie sobie roznych jego przejawow,
doprowadzito cztowicka do wyrdznienia specyficznych kategorii tego cierpienia.
Wisréd roznych obliczy cierpienia pewna grupe wspolng stanowia przezycia zwigzane
ze stratg. Strata dotyka cztowieka, ktory traci co$/kogos, 1 zostaje wytracony z normal-
nego rytmu zycia, lub tez odczuwa brak, gtod, ktory nigdy dotad nie byt zaspokojony.
Zatem strata taczy si¢ z koncem jakiego$ wczes$niejszego dobrostanu, jest niezaspo-
kojong tesknotg za tym, co mineto. Zal, ktory jest efektem straty, nosi miano zatoby.
Postugujac sie metaforg — na ziemi wyjatowionej utratg — zalega zatoba.

Zjawisko zatoby jest dobrze rozpoznane na gruncie psychologii, co pozwala
wspotczesnie na precyzyjne opisy jego mechanizméw. Wedtlug Freuda doswiad-
czenie zaloby nalezy odrézni¢ od melancholii. Zatoba ma by¢ spowodowana utratg
ukochanej osoby lub abstrakcji, jak ojczyzna, wolnos$¢. Nie jest zaskakujgca, jest
naturalnie wpisana w utrat¢ i w ogélnym pojmowaniu nie nalezy jej leczy¢ ani w nig
ingerowac (Freud, 2007, s. 147). Freud ttumaczy stan zatoby jako proces ,,odrywa-
nia”, ,,wycofywania” wlasnego libido z zaangazowania w innych. Jest to proces
bolesny, budzacy opdr i czasochlonny, poniewaz wymaga restrukturyzacji wlasne-
go doswiadczenia i odnalezienia substytutow zaangazowania. Ale zdaniem Freuda,
,»ja” po przeprowadzeniu zaloby jest faktycznie wolne i niezahamowane (Freud,
2007, s. 148). Ilustruja to stowa Agaty Tuszynskiej opisujacej whasny proces godze-
nia si¢ z odchodzeniem meza: ,,H. Zyje a ja ucze si¢ $mierci. Studiuje $mieré, rozne
jej dotknigcia, objawy, przypadki. Obserwuje spustoszenia, jakie czyni. A potem
ucze si¢ od ksiedza Tischnera terminu «pustoszenie» jako klucza do doswiadczenia
braku, aktywnej agresywnej pustki $mierci” (Tuszynska, 2007, s. 197).

Wracajac do metafory wyjatowionej ziemi, zatoba chroni osobe przed dal-
szym zniszczeniem. Zaloba jawi si¢ nie tylko jako akceptowalny element powrotu
do zdrowia, ale takze jako etap wrecz konieczny. Ziemia musi zosta¢ przez chwile
»odtogiem”, czlowiek musi mie¢ czas na wyrwanie ostatnich pedow laczacych go
z dawnym zyciem, tkanka musi by¢ oczyszczona i optakana, aby mogto na niej
wyrosnaé co§ nowego. Zbyt szybkie sadzenie nowych roslin na zachwaszczonym
zeschig uprawg polu nie przyniesie dobrego plonu.

W tej perspektywie autonarracja cierpienia, moze by¢ ,,narzedziem” zatoby, opo-
wiadanie o cierpieniu stuzy bowiem us§wiadomieniu i nazwaniu tego, co si¢ utracito
1 jakie to miato znaczenie. Przezycie o podobnym do zatoby obrazie, to opisana przez
Freuda melancholia. Pod wzgledem psychicznym wyrdznia si¢ glebokim i bolesnym
zniecheceniem, ustaniem zainteresowania §wiatem zewnetrznym, utrata zdolnosci do
kochania, zahamowaniem kazdej sprawnosci, spadkiem samopoczucia, wyrazajacym
sie w formie zarzutow i pretensji kierowanych pod wlasnym adresem, posuwajacym
si¢ az do oblednego oczekiwania kary (Freud, 2007, s. 147). W tym zestawieniu pro-
ces zatoby jawi si¢ jako psychologiczny mechanizm, niewykluczajacy, a nawet wa-
runkujacy powr6t do zdrowia i dobrostanu psychicznego. Za$ melancholia jako stan
chorobowy, wspotczesnie okreslany depresja, stan niesprzyjajacy rozwojowi i zdro-
wiu jednostki. O ile wige stan Zaloby jest potrzebnym doswiadczeniem po stracie,
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o tle depresje¢ czy melancholi¢ mozna postrzega¢ jako destrukcyjne dla osoby, ciagte,
uporczywe doswiadczanie 1 przezywanie straty, cierpienia.

Rozréznienia powyzsze sg istotne z perspektywy narracji cierpienia, ktdre wy-
korzystatam w swoich poszukiwaniach. Autonarracje pisane w zalobie maja nieco
inna funkcje i konstrukcje niz narracje pisane w stanie permanentnej depresji. Cwi-
czenia z utraty Tuszynskiej noszg znamiona oswajania zatoby, jeszcze zanim doszto
do straty, niektore biografie dzieci holocaustu maja znamiona pozegnania z utraco-
nym (dziecinstwem). Natomiast fragmenty Dziennikow Wirginii Woolf ukazuja ob-
raz osoby niemal ,,zanurzonej” w catozyciowym cierpieniu'. Interesujacg narracjg
jest Smutek C. S. Lewisa, ktory dokonuje introspekcji bolu, przyglada si¢ ,,na bieza-
co” swojemu istnieniu w bolu, w ten sposob definiujac, czym jest dla niego strata.

Autobiografia jako gatunek

Autobiografia w definicji Philippe’a Lejeune’a jest to ,,retrospektywna opowies¢
proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje zycie, akcentujagc swoje jednost-
kowe losy, a zwlaszcza dzieje swej osobowosci” (Michalski, 2010, s. 28). W definicji
tej ukazujg si¢ trzy warstwy, ktore przyczyniaja si¢ z jednej strony do bogactwa tego
gatunku, z drugiej — zamazuja jego genealogie. Z pewnoscia autobiografia jest okre-
slonym gatunkiem literackim, mozna wigc ja analizowac z tej perspektywy — biorac
pod lupe stowo jako §rodek wyrazu i pytajac: jakie cechy gatunkowe ma autobiogra-
fia. Jednoczesnie jest to literatura faktograficzna, co czesto czyni (auto)biografie nie-
wolnicg faktow i chronologii. Ostatecznie jest studium psychologicznym cztowieka,
jego rozwoju i doswiadczenia — a wiec znosi wymog obiektywnosci i jednoznaczno-
$ci. Ponadto autobiografia jest, zdaniem Lejeune’a, nacechowana etycznie, poniewaz
autor autobiografii zawiera z czytelnikiem pakt autobiograficzny, czyli swego rodzaju
umowe o prawdziwosci tego, co opisane w autobiografii. Pakt zobowigzuje autora
do moéwienia (pisania) prawdy, a zaufanie tej prawdzie sprzyja nawigzaniu mi¢dzy
czytelnikiem a autorem swoistej relacji (Michalski, 2010, s. 30).

Istnienie takiego zwiazku autora z czytelnikiem z pewnoscia sprzyja pisaniu
i czytaniu autobiografii, ksztattujac klimat intymnej rozmowy i wzajemnego zro-
zumienia. Stan ten tatwo jednak zaburzy¢, uswiadamiajgc sobie, ze, nawet mimo
paktu ,,autobiografia nie robi tego, co gtosi” — to znaczy nie ukazuje prawdy o zy-
ciu autora (Michalski, 2010, s. 31). Przyczyna tego stanu rzeczy jest, jak pisze
Lukasz Michalski, figuratywnos¢ jezyka, za ktorym kryje si¢ do§wiadczenie, ale
ktory doswiadczenia nie jest w stanie wiernie powtorzy¢, a jedynie odtworzy¢
(Michalski, 2010, s. 32). Jesli zatem narzedzia jezykowe, jego symbolicznosé
uniemozliwiajg powtorzenie prawdy, to pozostaje jedynie ,,wczucie si¢” w Swiat
kreowany przez autora.

! Jest znanym faktem biograficznym, ze Virginia Woolf cierpiata na depresje¢ i ostatecznie
popelnita samobdjstwo.
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Z perspektywy postawionego tematu warto zadaé pytanie o przyczyne czyta-
nia autobiografii cierpienia? Wydaje si¢, ze wsrod tych, ktorzy czytajg o cierpie-
niu — nie wiarygodnos¢ faktograficzna jest tym, czego si¢ poszukuje, lecz mozli-
wos¢ przezycia wraz z autorem okreslonych emocji. Zdzistaw Cackowski pisze:
»Lektura takich tekstow [tzn. tekstow o cierpieniu — przyp. U. T.] jest zawsze
(inaczej by¢ nie moze) odczytywaniem wiasnych bolesnych doswiadczen i nada-
wanie tym doswiadczeniom [...] jego wiasnej intelektualnej /teoretycznej formy”
(Cackowski, 1997, s. 33).

Pytanie istotne z punktu postawionego tematu brzmi: jaka funkcje pisanie au-
tobiografii petni w procesie przezywania cierpienia i zaloby? Z pewnoscia nie jest
to funkcja dokumentacyjna. Nie mozna tez uznac, ze autobiografia thumaczy, czy
dzieli z czytelnikiem $wiat, w ktorym jest zanurzony autor. Jak celnie zauwaza
L. Michalski, autobiografia nie jest tym, za co si¢ podaje. A wiec nie opisuje Swia-
ta podmiotu, ale go nazywa stowami podmiotu. Z perspektywy dokumentarnej
jest to problem metodologiczny. Natomiast z perspektywy terapeutycznej — jesli
pisanie uzna¢ za narzedzie terapii — nie ma to znaczenia, ze §wiaty konstruowane
nie odzwierciedlaja rzeczywistych, a raczej, ze odzwierciedlaja je w znieksztatce-
niu. Mozna zada¢ pytanie: jakie znaczenie dla osoby piszacej o wlasnym cierpie-
niu ma to, aby historia byta jak najblizsza faktom? Oraz dalej — jakie znaczenie
ma, aby historia opowiadata precyzyjnie o przezyciach? Przezycia nie sg bowiem
faktami, ale sg ich pochodnymi. A wigc autobiografia faktograficzna i ,,wglado-
wa” (mam tu na mys$li analiz¢ 1 opis wlasnych emocji) beda si¢ z pewnoscia roz-
nity — jedna bedzie pisana ,,z zewnatrz”, druga ,,od wewnatrz”.

Cierpienia a autobiografia

Dzieci holocaustu: zaloba po dziecinstwie

,,Pytanie, ktore mnie tutaj interesuje [...] to pytanie o zyciodajng moc trauma-
tycznych wspomnien, o to w jakim stopniu widma urazowej przesztosci dajg si¢
wykorzysta¢ rozwojowo”, pisze Krzysztof Maliszewski w swoim studium o zra-
nionej pamigci (Maliszewski, 2010, s. 58). W cytowanym tekScie Autor pyta, czy
cigzar traumy mozna wykorzysta¢ dla dobra rozwoju i ostatecznie konkluduje
o takiej mozliwosci. Taka konkluzja wymaga tylez optymizmu, ile nadziei i wiary,
ze doswiadczenia cierpienia sa dla czlowieka uszlachetniajace, nie za$ erozyjne
czy degenerujace. Mysle, ze raz jeszcze nalezy rozwazy¢ to pytanie, nie pozwala-
jac sobie zbyt pochopnie na pokrzepiajace odpowiedzi. Interesujace jest dtugoter-
minowe dziatanie pamigci cierpienia. A wiec nie tyle suma pozytywnych czy ne-
gatywnych zdarzen zyciowych jest interesujaca, ale reperkusje tychze zdarzen na
losy jednostki. Jak funkcjonuje ,,pamie¢ cierpienia” i jak ksztattuje ona biografie?

,»W tradycyjnych mitach zapomnienie jest rownoznaczne ze $miercig [...]
dlatego utrata wspomnien zawsze jest w pewnym stopniu zanikaniem tozsamo-
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$ci” (Maliszewski, 2010, s. 59). W tym sensie narracja cierpienia jest bolesnym
warunkiem zachowania tozsamosci, unikanie pamigci straty byloby usmiercaniem
wlasnej wrazliwosci w ogole. Niechciang konsekwencja amnezji jest bowiem po-
stawa lekowa i niezdolno$¢ do dialogu (ibidem). Nie sposob przeciez dokonaé
selekcji 1 uniewrazliwi¢ si¢ tylko na wybrane do§wiadczenia, zamrozi¢ smutek,
zal 1 zto$¢, to skaza¢ si¢ na niewrazliwos¢ wobec radosci, wzruszenia, nadziei.
Wobec tego — pamiec¢ straty, cho¢ dotkliwa, wydaje si¢ konieczna dla zachowania
cigglosci rozwoju, nawet osobg wzbogaca, cho¢ koszty tego postepu sa ogromne.
Ponadto — nie kazdy rodzaj straty i cierpienie nosi taki uszlachetniajacy rys, a tak-
7e — nie w kazdej traumie mozna odnalez¢ jaki§ moralny walor.

O ile zatoba — jak pisat Freud — jest procesem powrotu do zdrowia po stracie
okreslonej relacji, o tyle istniejg takie cierpienia, ktore trwaja, a ich nieskonczo-
no$¢ wynika z braku uzasadnienia dla tego cierpienia. Maliszewski pisze: ,,prze-
szto$¢ jest nieodwracalna, ale nie jest nieodwracalny jej sens. Jesli w istocie fakty
sprawi¢, zeby to, co si¢ zdarzyto, nie zdarzyto si¢, to jednak sens tego, co si¢ zda-
rzylo, nie jest ustalony raz na zawsze” (Maliszewski, 2010, s. 68). W stowach tych
pobrzmiewa nadzieja, a jednoczesnie trudno si¢ wyzby¢ wrazenia, Ze jest to proba
usensownienia tego, w czym trudno znalez¢ sens. Jakby nadanie nawet nowego
sensu cierpieniu czynito je logicznym. Zdzistaw Cackowski rowniez zwraca uwa-
ge na to, jak istotny dla przezywania cierpienia jest jaki$ jego instrumentalny sens:
»|--.] cierpienie, co do ktérego nie ma zadnej nadziei, ze czemus lub komus moze
shuzy¢ [...], takie cierpienie nie niesie ze soba zadnej pocieszycielskiej tresci, zad-
nego usprawiedliwiajgcego i przez to niosacego jakas ulge sensu” (Cackowski,
1997, s. 94). W kontekscie tych stow szczegdlnie brzmig narracje autobiograficz-
ne ,,dzieci holocaustu”. I o ile niektdre biografie bolu, zatoby i straty mozna uznaé
za literacka probe zrozumienia i dookres$lenia cierpienia, o tyle w przypadku holo-
caustu bylaby to proba zbyt perwersyjna. Niektdre narracje wprost mowia o braku
sensu, i zwigzanym z tym bolem niepogodzenia. Maria Terlecka, malarka, pisata:
»Jestem plastyczka. I to co robig [...], jest nierozerwalnie zwigzane z okresem
ztym i okrutnym. Bytam dzieckiem w czasie wojny i moja pami¢¢ tamtych dni
jest stertg strzepow. Wyciggam kawalki zdarzen i sytuacji i przetwarzam je na
obrazy. Jest to obsesja. Wyrzucanie ztosci. Wypedzanie wojny. Przepgdzanie cza-
rownic [...]. Usiluj¢ pozby¢ si¢ wojny, ale nie moge. Przychodzi czasami w nocy,
a tego bardzo nie lubi¢” (Terlecka, 1983, s. 22).

Z. Cackowski pisze ,,Cierpienia ludzi zadawane im przez hitlerowcoéw to
byly cierpienia intencjonalne, majace sens — zbrodniczy sens. Ale tych cierpien
nie wolno, nie wolno z moralnych wzgledow wpisywaé w plan boskiego stworze-
nia” (Cackowski, 1997, s. 95).

Mozna wigc postawic teze, ze cze$¢ autobiografii cierpienia stuzy poszuki-
waniu sensu wlasnych bolesnych doswiadczen, ktory bedzie zado§éuczynieniem.
Ale wiele historii pozostaje poza argumentami ludzkiej logiki. Wowczas autobio-
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grafie te przyjmuja charakter §wiadectwa, przestrogi (co tez ostatecznie w jakis$
sposob je usensownia) i dzieki temu pozwala zaakceptowaé jako cze$¢ wlasnego
doswiadczenia. Cackowski pisze: ,,Kazde cierpienie predzej czy pozniej, tak czy
inaczej si¢ konczy [...]. Jednakze to, co zostato przecierpiane, jako$ pozostaje
i trwa: jako wspomnienie i pami¢¢, jako przestroga, czyli motyw dziatania, jako
czujnos¢ i wiadomosc. Inaczej mowiac, to co przecierpiane staje si¢ elementem
ludzkiej [...] podmiotowosci, jej instrumentalnym wyposazeniem” (Cackowski,
1997, s. 95-96).

Tam gdzie narrator nie doszukuje si¢ przyczyn cierpienia, lecz wprost rela-
cjonuje ,,przebieg” wlasnego cierpienia, pojawiaja si¢ opisy niemal sprawozdaw-
cze. Znalaztam takie zapisy w Dziennikach Wirginii Woolf, a takze w niektorych
relacjach dzieci holocaustu. W niektorych dziecigcych wojennych autonarracjach
najbardziej okrutne sceny sa opisane ze spokojem, spokojem oczywiscie pozor-
nym. Wynika on zapewne z niemozliwos$ci dziecka do realnej oceny sytuacji,
albo tez jest efektem psychologicznego mechanizmu okreslanego jako zaburzenie
dysocjacyjne. Zaburzenie dysocjacyjne polega na zakldceniu integracji funkcji
pamieci, $Swiadomosci i tozsamosci. [...] Dysocjacja jest procesem oddzielania si¢
jednostki od tego, co si¢ z nig dzieje podczas zdarzenia traumatycznego, od swo-
ich doznan (Jagodzinska, 2008, s. 489 i nast.). Stella Wladymirowna, wi¢zniarka
obozu w Ravensbruck, gdzie trafita w wieku 2-3 lat, tak opisuje $mieré matki:
»Potem juz nigdy mamy nie widzialam, ale wierzytam, ze jest na rewirze [...] az
do czasu, kiedy przy wejsciu do baraku Klara [...] powiedziala mi: Stella, twoja
mame spalili. Przyjetam to zupetnie spokojnie [...] Czy to nie uwierzytam, czy tez
tak czesto styszatam o krematorium, Ze juz na to nie reagowatam. [...] Oczywiscie,
po prostu nie rozumiatam sensu tego strasznego stowa «spalili»... Miatam prze-
ciez wtedy tylko 5 lat. I zrozumiatam niepredko” (Wladymirowna, 1983, s. 34).
Autorka przyznaje dalej, ze dopiero z czasem zrozumiata swdj dramat i zaczela
go oplakiwac. A zatem w biografiach dzieci wojennych pisanie autobiografii shuzy
raczej przestrodze, upomnieniu si¢ o0 uwagg, niz doszukiwaniu si¢ sensu w Ow-
czesnych traumatycznych wydarzeniach. Zaloba wojennych sierot to optakiwanie
niespetnionego, tgsknota za dobrymi wspomnieniami, ktore zastapito piekto woj-
ny. Elzbieta Krajewska pisata: ,,Trudno to nazwa¢ dziecinstwem. Jak tylko siegne
pamiecia wstecz, uswiadamiam sobie, ze moi kompani w dziecinstwie to gtod,
strach, poniewierka i ponizenie. Moje dzieciece marzenia nigdy si¢ nie spetnity
[...]. Wojna i okupacja nie tylko zabraty mi dziecinstwo, lecz pozostawity $lady na
mojej psychice” (Krajewska, 1983, s. 69).

Zaloba po dziecifstwie jest tym dotkliwsza, ze nie ma mozliwosci zastgpie-
nia tego okresu zycia innym, nie ma substytutu. Jest to utrata totalna — czego$, co
nigdy si¢ nie zaczeto 1 pogwatcenie niewinnosci dziecka dorostymi doswiadcze-
niami. Bardzo poruszajaco pisze o tym Ludmita Niedbalska: ,,Wciaz te sprawy
tkwig w nas, przynajmniej we mnie, a przeciez nie jestem nikim wyjatkowym.
Uwazam nawet, ze los obszed! si¢ ze mng i moimi najblizszymi do$¢ oszczednie.
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Ale chcialabym odpowiedzie¢ na czesto styszane pogardliwe nieco pytanie: «Co
Ty mozesz wiedzie¢ o wojnie, bytas wtedy za mata». Za mata — na co? Dla Niem-
cow nie byliSmy za mali na nic. A co trzeba wiedzie¢, kiedy si¢ lezy pod gruzami
czteropietrowej kamienicy? A moze cos$ trzeba wiedzie¢, zeby tego nie pamietac?
Moze kto$ mi na to pytanie odpowie?...” (Niedbalska, 1983, s. 104).

Stowa te wskazujg na jeszcze jedna istotng funkcj¢ wspomnien — autorka
broni si¢ przed trywializacjg jej przezy¢. Kiedy pojawiaja si¢ watpliwosci co
do autentyczno$ci czyich$ wspomnien lub pomniejsza si¢ ich wage (np. dzieci),
prowadzi to wprost do kwestionowania prawa do cierpienia i prawa do czucia.
Wydaje sie, ze jest to istotny rys autobiografii pisanych w zatobie i w cierpieniu
w ogole. Opisanie bolu i straty by¢ moze wzbogaca percepcje samego Autora
ijego publicznosci, dajac doktadny, stowny opis cierpienia, Autor chroni si¢ przed
ulotnos$cig i strywializowaniem bolesnych przezy¢.

Cwiczenia z utraty: pozegnania z najblizszym Agaty Tuszynskiej
iC. S. Lewisa

Jak pisze K. Maliszewski: ,,pami¢¢ traumy nie dajac si¢ tatwo oswoié, do-
konujac nieustannej inwazji obcosci w utadzony porzadek rutyny i oczywistosci
—moze chroni¢ zycie duchowe przed letargiem” (Maliszewski, 2010, s. 62).

Jakie znaczenie ma ta teza o ,,poruszajacej mocy” cierpienia dla pisania au-
tobiografii? Ksiazka Smutek C. S. Lewisa zdaje si¢ potwierdzac t¢ teze. Lewis,
opisujacy wlasne zmagania z boélem po stracie zony, dokumentuje swoje moralne
i intelektualne wytracenie z tego, co dotychczas bylo pewne i niezaprzeczalne.
Wraz z kolejnymi probami zrozumienia sensu $mierci zony dochodzi do pytan
generalnych — np. o to, czy i jak: $wiat i on sam w ogole istnieja. ,,Rzeczywistos¢
gdy przyjrze¢ si¢ jej uwaznie jest nie do zniesienia. Jak i dlaczego taka rzeczy-
wisto$¢ rozwineta si¢ (i rozpadta) w straszne zjawisko zwane $wiadomoscia. [...]
Jesli H. nie ma, to nie bylo jej nigdy. Wziagtem ktebek atomow za zywa istote. Nie
ma i nigdy nie byto zadnych ludzi. Smier¢ odstania jedynie pustke, ktora zawsze
istniata zamiast nich” (Lewis, 2009, s. 55).

Takze Cwiczenia z utraty Agaty Tuszynskiej to opis potwierdzajacy, ze
cierpienie wymaga nowego, wymaga przystosowania. Jest wytrgceniem z ruty-
ny i pewnosci. Pisarka, opisujac rok zycia przy boku ukochanego umierajacego
meza, wielokrotnie stawia granice miedzy tym, co bylo a co jest: ,,Twoj problem
polega na tym — méwi Ewa S. — Ze starasz si¢ go traktowac jak zdrowego, jak
przedtem, jakby choroba byta przesztoscig. Tak nie jest. Nie jestem tym samym
H. sprzed diagnozy. Tamtego nie ma. Nie ma” (Tuszynska, 2007, s. 164). Sam
tytut dziennika Tuszynskiej thumaczy jego forme i tres¢, poniewaz sg to ,,mate
¢wiczenia na temat utraty”, opisy kolejnych dni, kiedy Autorka, rzec mozna,
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»ksztattuje kondycje” w utracie. Zapiski codziennych czynnosci, rozméw z me-
zem przeplatajg si¢ z fragmentami wspomnien. Dziennik Tuszynskiej jest opowie-
$cig o pozegnaniu. Sama jednak na wstepie podkresla: ,, Tego nie mozna dotknaé
stowem, myslatam. Po raz pierwszy odkad pamietam, SEOWO jest bezsilne. Jest
odklejone od rzeczywistosci, jaka mialoby ogarng¢, ktorej mogltoby lub miatoby
nie$¢ ulge. Nie wladam juz stowem. Nie sprawdzilo si¢. Rozpacz nie zna stow”
(Tuszynska, 2007, s. 6).

Mimo to Tuszynska pisze dalej: ,,Nie mam wyjscia. Moge pisa¢ albo osza-
le¢. Pisa¢. Zawalczy¢ o siebie, jak radza przyjaciele. [...] Znowu nie przestaje
rozstawac si¢ z piorem i zeszytem” (Tuszynska, 2007, s. 165). Czy te potrzebe
opowiadania bolu, mimo poczucia niemozno$ci wydobycia glosu, mozna wy-
thumaczy¢ niechgcig dla zapomnienia? Adam Glowacki pisze: ,,Pamigci ufa¢ nie
mozna, poniewaz na pamieci dokonuje si¢ dodatkowych operacji, codziennie, co
chwilg” (Glowacki, 2010, s. 85). Jednoczes$nie stowa te mozna uznac¢ za przyczy-
n¢ i motywacje pisania autobiografii w ogole, a takze autobiografii cierpienia, jesli
doswiadczenie ma pozosta¢ udokumentowane, nie moze by¢ to jedynie ulotne
archiwum pamigci.

A jednak pisanie autobiografii w bolu, w celu poznania i dookreslenia tego
bolu wydaje si¢ przedsiewzieciem nieudanym. Autobiografia jest bowiem wycin-
kiem zycia, domyka jakis jego okres, za$ proces reinterpretowania bolu jest nie-
skonczony. Biografia nie jest w stanie udzwigna¢ dynamiki tego rozwijajacego si¢
procesu, ktory sama napedza, pisanie o bolu jest kluczem do kolejnych szuflad ze
znaczeniami cierpienia. Lewis opisuje to zjawisko w koncowej czesci Smutku ,,Te
notatki jako swego rodzaju obrona przed kompletnym zatamaniem i klapa bezpie-
czenstwa spehnity jakas dobra role. Inny cel, ktéry miatem na uwadze okazat si¢
oparty na nieporozumieniu. Myslatem, Ze potrafi¢ opisa¢ jaki$ stan, narysowaé
mape smutku. A tymczasem smutek to nie stan lecz proces. Nie wymaga mapy, ale
historii, i jezeli nie przestane opisywac tej historii w dowolnie obranym momen-
cie, nie ma powodu bym kiedykolwiek zaprzestat” (Lewis, 2009, s. 97).

Dziennik Virginii Woolf: zanurzenie w cierpieniu

K. Maliszewski, w $lad za Timothym Radcliffem, przestrzega przed umiesz-
czaniem krzywdy w centrum tozsamosci — przywotuje takze stowa Arno Mayera,
7e ,,$wiat jest mniej straszony «widmem czlowieka bez pamigci» niz widmem
cztowieka bez zapomnienia” (Maliszewski, 2010, s. 60).

Warto rozwazy¢ ten postulat w odniesieniu do krzywdy przewleklej, do cier-
pienia permanentnego, ktore wlasnie czyni krzywde rdzeniem tozsamosci. Mam
tu na mysli percepcj¢ cierpienia przez osoby chorujace przewlekle lub cierpiace
na depresje.
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Przezycia Virginii Woolf nosza znamiona przewlektego cierpienia, depresji,
ktorg Freud okreslat jako melancholie. Pisal, ze ,,melancholia czesto nie pozwala
uswiadomi¢ sobie obiektu straty, a nawet wiedzac co utracita, osoba cierpigca nie
wie co to dla niej znaczy” (Freud, 2007, s. 149). Melancholia jest takze tym rodza-
jem cierpienia, ktore, zdaniem Freuda, zuboza wiasne ,,ja”. W wypadku zatoby to
$wiat zubozat i opustoszat — w wypadku melancholii zubozato i opustoszato samo
,ja”. Chory opisuje siebie jako osobe niepelna, niegodng, oczekuje odrzucenia
i kary, ubolewa nad innymi, ktorzy sg z nim zwigzani, nie uwaza, ze zaszta w nim
jakas niekorzystna zmiana, lecz rozciaga krytyke siebie na przesztos¢, uznajac,
ze zawsze byt niedoskonaly (Freud, 2007, s. 149). W tym ujeciu depresja jest
stratg samego siebie, a wiec dokumentowanie depresji w postaci, w jakiej czyni to
Woolf, jest opisywaniem smutku wynikajacego z samego ,,ja”: ,,Sobota, 20 marca.
Co takiego ma wynikna¢ z tego dziennika [...] Jeslibym umarta, co Leo z nim zro-
bi? [...] Hm, pewnie wykroi z nich ksigzke, a potem catosc¢ spali [...]. Takie mysli
dyktuje mi lekka melancholia, ktéra dopada mnie teraz od czasu do czasu i kaze
mi stwierdza¢, ze jestem stara, brzydka i ze si¢ powtarzam. A jednak z tego co
wiem, to jako pisarka dopiero teraz naprawde zaczetam spisywac swoje mysli”.

Mimo ze Woolf cierpiala na depresj¢ przez cate zycie i wielokrotnie doznata
powaznych zataman nerwowych, w Dzienniku obejmujacym ponad 25 lat zycia
opisy depresji, smutku sa nieczeste, jakby przypadkowe i sprawozdawcze: ,,So-
bota, 31 lipca 1926. Oto zalamanie nerwowe w miniaturze. PrzyjechaliSmy we
wtorek. Zapadtam w fotel i niemal nie moglam si¢ zen podnies¢; wszystko mdle;
bez smaku, bez koloru. Przemozne pragnienie wypoczynku. Sroda —jedno zycze-
nie: by¢ samej na wolnym powietrzu. Powietrze cudowne — unikam mowienia,
nie moge czytac¢. Z nabozenstwem mysle o swoich sitach tworczych jako o czyms$
niewiarygodnym, nalezacym do kogo$ innego; czego ja sama juz nigdy nie za-
znam. Pustka w umysle. Spanie w fotelu. Czwartek. Zadnej przyjemnosci z zycia,
ale moze troszke wiecej nastawienia na bycie. Charakter i cechy szczeg6lne Vir-
ginii Woolf kompletnie zanikty. Pokora i skromno$¢, trudnosci z wymysleniem
co powiedzie¢. Czytanie automatyczne, jak krowie przezuwanie. Spanie w fotelu.
Piatek. Poczucie fizycznego zmeczenia, ale jakby delikatne poruszenia umystu
[...] Sobota (dzisiaj) o wiele czystsza i jasniejsza. Mysl, ze by¢ moze jestem w sta-
nie pisa¢, ale odrzucona lub uznana za niewiarygodng [...]” (Woolf, 2007, s. 307).

Opisy depresji przeplataja si¢ z opisami codziennych czynnos$ci, wizyt, swo-
ich spraw zawodowych. Nie poswigca swemu smutkowi Woolf jakiegos szcze-
gdlnego miejsca, nie rozwaza nad jego sensem. Prawie udaje jej si¢ ,,zmyli¢”
czytelnika, ze nie doSwiadcza wigkszych cierpien, gdy nagle zamieszcza wpis
w dzienniku, jak ten z 15 wrzesnia 1926 r.: ,,Obudzitam si¢ chyba o trzecie;j.
O, zaczyna si¢, nadchodzi — strach — fizycznie, jak bolesna fala wzbierajgca wo-
kot serca, wyrzucajaca mnie w gore. Jestem nieszczesliwa, nieszczesliwa! Swit
— Boze, chcialabym nie zy¢ [...]. Przyjrze sie tej wzbierajacej fali. Przygladam sig.
Vanessa. Dzieci. Klgska. Tak, wytropitam to. Kleska. Kleska. (Fala si¢ wznosi).
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O, $miali si¢ z mojego zamitowania do zielonej farby! Fala uderza. Chcialabym
nie zy¢. Mam nadziej¢, ze przede mng juz tylko kilka lat. Nie jestem juz dtuzej
w stanie znosi¢ tego strachu — (teraz mnie fala zalewa). | tak to trwa, pare razy,
rézne odmiany strachu [...]” (Woolf, 2007, s. 309).

Jaki jest wigc cel pisania o takim cierpieniu, skoro Autorka nie szuka w nim
sensu, nie wyrdznia go z codziennosci, nie czyni przestroga? Prawdopodobnie
sama Woolf nigdy nie okreslitaby swojego Dziennika jako biografii cierpienia.
By¢ moze permanentna obecno$¢ stanu cierpienia dla samej Autorki uczynita te-
mat ,,niespecyficznym”, nieodigcznym od tego, jakie jej zycie byto i miato by¢.
Lecz i taki wniosek nie przekreslitby faktu, ze jej Dzienniki dla czytelnika sa oso-
bistym opowiadaniem na temat smutku i cierpienia.

Kazdy z nas jest opowiadaniem, opowiadaniem, ktére wcigz nieSwiadomie
piszemy — piszemy naszym postrzeganiem, uczuciami, myslami, dziataniem, i,
co nie jest bynajmniej btahe, naszymi rozmowami, przekazywaniem innym tego
opowiadania (Sacks, 1996).

Zakonczenie

,Kazde cierpienie predzej czy pozniej, tak czy inaczej si¢ konczy [...]. Jed-
nakze to, co zostato przecierpiane, jako$ pozostaje i trwa: jako wspomnienie i pa-
migé, jako przestroga, czyli motyw dziatania, jako czujnos¢ i §wiadomos¢. Inaczej
mowiac, to co przecierpiane staje si¢ elementem ludzkiej [...] podmiotowosci, jej
instrumentalnym wyposazeniem” (Cackowski, 1997, s. 95-96).

Przedmiotem artykulu byly poszukiwania w obszarze tychze wiasnie jed-
nostkowych interpretacji sensu cierpienia oraz specyficznych cech autonarracji
cierpienia. W tych poszukiwaniach ukazaly si¢ pewne plaszczyzny roznicujace
interpretacje i opis cierpienia.

Po pierwsze w rdzny sposob jawi si¢ motywacja do pisania o wlasnym cier-
pieniu. Jedng z motywacji do pisania o bolesnych do$wiadczeniach jest potrzeba,
aby nadac¢ sens cierpieniu, ktore jest bezsensowne.

Wspomnienia autobiograficzne niejednokrotnie stuzg ,,napomnieniu”, ,,po-
uczeniu”, autor biografii dzieli si¢ opisem wilasnego cierpienia, po to, by przestrzec
innych. I znowu mozna zada¢ pytanie, czy humanistyczna pobudka — ochrony in-
nych nie jest zabarwiona potrzeba nadania wtasnemu cierpieniu sensu? By¢ moze
namiastka tego sensu bedzie wiara, ze ,,dzieki mojej historii” co$ podobnego juz
si¢ nie wydarzy. Anna Jacyna-Janc pisata: ,,Nikt nie jest w stanie zliczy¢ ani zmie-
rzy¢ cierpien, bedacych ,,ubocznym skutkiem” przezy¢ okupacyjnych [...]. Dlate-
go trzeba pisac i przypomina¢ tym, ktdrzy chca zapomnie¢ o naszych cierpieniach
1 okrucienstwach wojny, aby nie tylko zapobiec nowej wojnie, lecz takze by nie
dopuszcza¢ do jakiejkolwiek postaci okrucienstwa miedzy ludzmi” (Jacyna-Janc,
1983, s. 222).
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Motywacja do opisywania wlasnego bolu moze by¢ takze potrzeba uzy-
skania poczucia kontroli nad cierpieniem, poczucie, Ze si¢ cierpienie rozumie
i przewiduje. Takie narracje odnajdujemy w Dziennikach Virginii Woolf, w pisar-
stwie Agaty Tuszynskiej. Pisanie moze by¢ motywowane checig opowiedzenia
sobie i innym, tego, co niemozliwe (do wyrazenia), jak to robi C. S. Lewis. To
wigze si¢ z pewno$cig z potrzebg uchronienia bolesnych wspomnien od zapo-
mnienia — a wigc narracje cierpienia pisane sg takze, aby nie zapomnie¢ i nie
pozwoli¢ utraci¢ tej pamieci innym (bo wtedy bolesne do$wiadczenie zostaje
strywializowane). Ostatecznie kazdy opis cierpienia w sposob zamierzony lub nie
prowadzi Autora do samowiedzy w zakresie wlasnych reakcji i sposobow radze-
nia sobie z sytuacjg cierpienia.

Na zakonczenie interesujace moze by¢ takze podkreslenie dwoch typow au-
tonarracji cierpienia, ktére do§¢ wyraznie ujawniajg si¢ w cytowanych tekstach:
sa to opisy sensu i opisy faktu. Tam, gdzie mozna nada¢ cierpieniu jaki§ sens
(co z pewnoscia utatwia wiaczenie go w doswiadczenie biograficzne), opis jest
refleksja nad sensem cierpienia, na przyktad nad jego wartoscig uwrazliwiaja-
cg. Natomiast w tych sytuacjach, gdy autor nie moze lub nie potrafi odnalez¢
sensu cierpienia, jego opis staje si¢ sprawozdawczy, faktograficzny, dokumentar-
ny. W ten sposob narracja cierpienia jest jak zeznanie swiadka, ktory poszukuje
sprawiedliwosci, albo przynajmniej pragnie innych §wiadkow, jako tych, ktorzy
uchronig cierpienie przed zapomnieniem.
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