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Opisać – to znaczy znów przeżyć, to znaczy znów 
w jakiś sposób przeżyć to, co było koszmarem. Nie 
opisać – to znaczy zapomnieć o tym, o czym ludzkość 
zapomnieć nie powinna.

Cyryla Szpan (1983, s. 256)

 
Wstęp 

	
Przedmiotem artykułu jest temat straty, żałoby i cierpienia w autobiografii. Po-

dejmując ten temat, byłam zainteresowana znaczeniem, jakie przeżyte cierpienie 
ma dla kreowanej narracji o cierpieniu. Dwa główne pytania, które stanowiły dro-
gowskazy moich poszukiwań, to po pierwsze pytanie o formę i treść autobiografii 
pisanych w czasie doświadczania cierpienia (lub opisujących retrospektywnie taki 
czas w życiu autora). Pytanie to służyło zgłębieniu poszukiwań na temat tego, czy 
narracja cierpienia jest specyficzna oraz jaki wizerunek siebie kreuje autor takiej 
autobiografii. Drugi kierunek poszukiwań dotyczył biograficznego znaczenia, jakie 
może mieć pisanie (autobiografii) dla osoby będącej w żałobie, po stracie – czyli 
jaki biograficzny, całożyciowy sens ma dla autora opisywanie własnego cierpienia. 

Cierpienie, strata, żałoba 

Wśród wyróżnionych przeze mnie pojęć najogólniejszym jest pojęcie cierpie-
nia. Intuicyjne, potoczne rozumienie cierpienia łączy się z poczuciem bólu, smutku, 
dyskomfortu, żalu, tęsknoty, braku, niezaspokojonym pragnieniem, brakiem nadziei, 
osamotnieniem, izolacją, napiętnowaniem, brakiem sił, przygnębieniem, lękiem.

Cierpienie obejmuje więc wielość stanów. Jeśli można je w  jakiś sposób 
spróbować połączyć, to wspólną cechą tych stanów jest niezdolność lub trudność 
życia, „zadra” – uniemożliwiającą pełne wykorzystanie potencjału życia. Cierpie-
nie jako doświadczenie człowiecze jest udziałem każdego w różnych momentach 
życia, co pozwala człowiekowi poznać jego smak i  na przyszłość obawiać się 
go oraz unikać. Znaczenie i sens cierpienia jest tak samo istotnym tematem, jak 
znaczenie szczęścia – te dwa stany, nieuchwytne dla rozumu racjonalnego, wy-
znaczają drogi ludzkiego życia – wciąż dążymy do szczęścia, unikając cierpienia. 
Jednocześnie są swoimi niezbędnymi adwersarzami – pełne doświadczenie cier-
pienia i szczęścia jest udziałem tych, którzy zaznali tego drugiego. Toteż mimo 
bolesnych doznań płynących z cierpienia, doświadczanie go jest często etycznym 
wyznacznikiem rozwoju. Filozofowie podkreślają uszlachetniającą moc cierpie-
nia, a  etyka chrześcijańska wprost czyni cierpienie warunkiem koniecznym do 
pełnego rozwoju człowieczeństwa.



Cierpienie i strata w narracjach autobiograficznych 193

Zainteresowanie cierpieniem i  uzmysłowienie sobie różnych jego przejawów, 
doprowadziło człowieka do wyróżnienia specyficznych kategorii tego cierpienia. 
Wśród różnych obliczy cierpienia pewną grupę wspólną stanowią przeżycia związane 
ze stratą. Strata dotyka człowieka, który traci coś/kogoś, i zostaje wytrącony z normal-
nego rytmu życia, lub też odczuwa brak, głód, który nigdy dotąd nie był zaspokojony. 
Zatem strata łączy się z końcem jakiegoś wcześniejszego dobrostanu, jest niezaspo-
kojoną tęsknotą za tym, co minęło. Żal, który jest efektem straty, nosi miano żałoby. 
Posługując się metaforą – na ziemi wyjałowionej utratą – zalega żałoba. 

Zjawisko żałoby jest dobrze rozpoznane na gruncie psychologii, co pozwala 
współcześnie na precyzyjne opisy jego mechanizmów. Według Freuda doświad-
czenie żałoby należy odróżnić od melancholii. Żałoba ma być spowodowana utratą 
ukochanej osoby lub abstrakcji, jak ojczyzna, wolność. Nie jest zaskakująca, jest 
naturalnie wpisana w utratę i w ogólnym pojmowaniu nie należy jej leczyć ani w nią 
ingerować (Freud, 2007, s. 147). Freud tłumaczy stan żałoby jako proces „odrywa-
nia”, „wycofywania” własnego libido z  zaangażowania w  innych. Jest to proces 
bolesny, budzący opór i czasochłonny, ponieważ wymaga restrukturyzacji własne-
go doświadczenia i odnalezienia substytutów zaangażowania. Ale zdaniem Freuda, 
„ja” po przeprowadzeniu żałoby jest faktycznie wolne i niezahamowane (Freud, 
2007, s. 148). Ilustrują to słowa Agaty Tuszyńskiej opisującej własny proces godze-
nia się z odchodzeniem męża: „H. żyje a ja uczę się śmierci. Studiuję śmierć, różne 
jej dotknięcia, objawy, przypadki. Obserwuję spustoszenia, jakie czyni. A potem 
uczę się od księdza Tischnera terminu «pustoszenie» jako klucza do doświadczenia 
braku, aktywnej agresywnej pustki śmierci” (Tuszyńska, 2007, s. 197).

Wracając do metafory wyjałowionej ziemi, żałoba chroni osobę przed dal-
szym zniszczeniem. Żałoba jawi się nie tylko jako akceptowalny element powrotu 
do zdrowia, ale także jako etap wręcz konieczny. Ziemia musi zostać przez chwilę 
„odłogiem”, człowiek musi mieć czas na wyrwanie ostatnich pędów łączących go 
z dawnym życiem, tkanka musi być oczyszczona i opłakana, aby mogło na niej 
wyrosnąć coś nowego. Zbyt szybkie sadzenie nowych roślin na zachwaszczonym 
zeschłą uprawą polu nie przyniesie dobrego plonu.

W tej perspektywie autonarracja cierpienia, może być „narzędziem” żałoby, opo-
wiadanie o cierpieniu służy bowiem uświadomieniu i nazwaniu tego, co się utraciło 
i jakie to miało znaczenie. Przeżycie o podobnym do żałoby obrazie, to opisana przez 
Freuda melancholia. Pod względem psychicznym wyróżnia się głębokim i bolesnym 
zniechęceniem, ustaniem zainteresowania światem zewnętrznym, utratą zdolności do 
kochania, zahamowaniem każdej sprawności, spadkiem samopoczucia, wyrażającym 
się w formie zarzutów i pretensji kierowanych pod własnym adresem, posuwającym 
się aż do obłędnego oczekiwania kary (Freud, 2007, s. 147). W tym zestawieniu pro-
ces żałoby jawi się jako psychologiczny mechanizm, niewykluczający, a nawet wa-
runkujący powrót do zdrowia i dobrostanu psychicznego. Zaś melancholia jako stan 
chorobowy, współcześnie określany depresją, stan niesprzyjający rozwojowi i zdro-
wiu jednostki. O  ile więc stan żałoby jest potrzebnym doświadczeniem po stracie, 
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o tle depresję czy melancholię można postrzegać jako destrukcyjne dla osoby, ciągłe, 
uporczywe doświadczanie i przeżywanie straty, cierpienia. 

Rozróżnienia powyższe są istotne z perspektywy narracji cierpienia, które wy-
korzystałam w swoich poszukiwaniach. Autonarracje pisane w żałobie mają nieco 
inną funkcję i konstrukcję niż narracje pisane w stanie permanentnej depresji. Ćwi-
czenia z utraty Tuszyńskiej noszą znamiona oswajania żałoby, jeszcze zanim doszło 
do straty, niektóre biografie dzieci holocaustu mają znamiona pożegnania z utraco-
nym (dzieciństwem). Natomiast fragmenty Dzienników Wirginii Woolf ukazują ob-
raz osoby niemal „zanurzonej” w całożyciowym cierpieniu1. Interesującą narracją 
jest Smutek C. S. Lewisa, który dokonuje introspekcji bólu, przygląda się „na bieżą-
co” swojemu istnieniu w bólu, w ten sposób definiując, czym jest dla niego strata.

Autobiografia jako gatunek 

Autobiografia w definicji Philippeʼa Lejeune’a jest to „retrospektywna opowieść 
prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcentując swoje jednost-
kowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości” (Michalski, 2010, s. 28). W definicji 
tej ukazują się trzy warstwy, które przyczyniają się z jednej strony do bogactwa tego 
gatunku, z drugiej – zamazują jego genealogię. Z pewnością autobiografia jest okre-
ślonym gatunkiem literackim, można więc ją analizować z tej perspektywy – biorąc 
pod lupę słowo jako środek wyrazu i pytając: jakie cechy gatunkowe ma autobiogra-
fia. Jednocześnie jest to literatura faktograficzna, co często czyni (auto)biografię nie-
wolnicą faktów i chronologii. Ostatecznie jest studium psychologicznym człowieka, 
jego rozwoju i doświadczenia – a więc znosi wymóg obiektywności i jednoznaczno-
ści. Ponadto autobiografia jest, zdaniem Lejeune’a, nacechowana etycznie, ponieważ 
autor autobiografii zawiera z czytelnikiem pakt autobiograficzny, czyli swego rodzaju 
umowę o prawdziwości tego, co opisane w autobiografii. Pakt zobowiązuje autora 
do mówienia (pisania) prawdy, a zaufanie tej prawdzie sprzyja nawiązaniu między 
czytelnikiem a autorem swoistej relacji (Michalski, 2010, s. 30).

Istnienie takiego związku autora z czytelnikiem z pewnością sprzyja pisaniu 
i czytaniu autobiografii, kształtując klimat intymnej rozmowy i wzajemnego zro-
zumienia. Stan ten łatwo jednak zaburzyć, uświadamiając sobie, że, nawet mimo 
paktu „autobiografia nie robi tego, co głosi” – to znaczy nie ukazuje prawdy o ży-
ciu autora (Michalski, 2010, s. 31). Przyczyną tego stanu rzeczy jest, jak pisze 
Łukasz Michalski, figuratywność języka, za którym kryje się doświadczenie, ale 
który doświadczenia nie jest w  stanie wiernie powtórzyć, a  jedynie odtworzyć 
(Michalski, 2010, s. 32). Jeśli zatem narzędzia językowe, jego symboliczność 
uniemożliwiają powtórzenie prawdy, to pozostaje jedynie „wczucie się” w świat 
kreowany przez autora. 

1  Jest znanym faktem biograficznym, że Virginia Woolf cierpiała na depresję i  ostatecznie 
popełniła samobójstwo.
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Z perspektywy postawionego tematu warto zadać pytanie o przyczynę czyta-
nia autobiografii cierpienia? Wydaje się, że wśród tych, którzy czytają o cierpie-
niu – nie wiarygodność faktograficzna jest tym, czego się poszukuje, lecz możli-
wość przeżycia wraz z autorem określonych emocji. Zdzisław Cackowski pisze: 
„Lektura takich tekstów [tzn. tekstów o  cierpieniu – przyp. U. T.] jest zawsze 
(inaczej być nie może) odczytywaniem własnych bolesnych doświadczeń i nada-
wanie tym doświadczeniom […] jego własnej intelektualnej /teoretycznej formy” 
(Cackowski, 1997, s. 33).

Pytanie istotne z punktu postawionego tematu brzmi: jaką funkcję pisanie au-
tobiografii pełni w procesie przeżywania cierpienia i żałoby? Z pewnością nie jest 
to funkcja dokumentacyjna. Nie można też uznać, że autobiografia tłumaczy, czy 
dzieli z czytelnikiem świat, w którym jest zanurzony autor. Jak celnie zauważa  
Ł. Michalski, autobiografia nie jest tym, za co się podaje. A więc nie opisuje świa-
ta podmiotu, ale go nazywa słowami podmiotu. Z perspektywy dokumentarnej 
jest to problem metodologiczny. Natomiast z perspektywy terapeutycznej – jeśli 
pisanie uznać za narzędzie terapii – nie ma to znaczenia, że światy konstruowane 
nie odzwierciedlają rzeczywistych, a raczej, że odzwierciedlają je w zniekształce-
niu. Można zadać pytanie: jakie znaczenie dla osoby piszącej o własnym cierpie-
niu ma to, aby historia była jak najbliższa faktom? Oraz dalej – jakie znaczenie 
ma, aby historia opowiadała precyzyjnie o przeżyciach? Przeżycia nie są bowiem 
faktami, ale są ich pochodnymi. A więc autobiografia faktograficzna i „wglądo-
wa” (mam tu na myśli analizę i opis własnych emocji) będą się z pewnością róż-
niły – jedna będzie pisana „z zewnątrz”, druga „od wewnątrz”.

Cierpienia a autobiografia 

Dzieci holocaustu: żałoba po dzieciństwie
„Pytanie, które mnie tutaj interesuje […] to pytanie o życiodajną moc trauma-

tycznych wspomnień, o to w jakim stopniu widma urazowej przeszłości dają się 
wykorzystać rozwojowo”, pisze Krzysztof Maliszewski w swoim studium o zra-
nionej pamięci (Maliszewski, 2010, s. 58). W cytowanym tekście Autor pyta, czy 
ciężar traumy można wykorzystać dla dobra rozwoju i  ostatecznie konkluduje 
o takiej możliwości. Taka konkluzja wymaga tyleż optymizmu, ile nadziei i wiary, 
że doświadczenia cierpienia są dla człowieka uszlachetniające, nie zaś erozyjne 
czy degenerujące. Myślę, że raz jeszcze należy rozważyć to pytanie, nie pozwala-
jąc sobie zbyt pochopnie na pokrzepiające odpowiedzi. Interesujące jest długoter-
minowe działanie pamięci cierpienia. A więc nie tyle suma pozytywnych czy ne-
gatywnych zdarzeń życiowych jest interesująca, ale reperkusje tychże zdarzeń na 
losy jednostki. Jak funkcjonuje „pamięć cierpienia” i jak kształtuje ona biografię?

„W  tradycyjnych mitach zapomnienie jest równoznaczne ze śmiercią […] 
dlatego utrata wspomnień zawsze jest w pewnym stopniu zanikaniem tożsamo-
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ści” (Maliszewski, 2010, s. 59). W tym sensie narracja cierpienia jest bolesnym 
warunkiem zachowania tożsamości, unikanie pamięci straty byłoby uśmiercaniem 
własnej wrażliwości w ogóle. Niechcianą konsekwencją amnezji jest bowiem po-
stawa lękowa i niezdolność do dialogu (ibidem). Nie sposób przecież dokonać 
selekcji i uniewrażliwić się tylko na wybrane doświadczenia, zamrozić smutek, 
żal i złość, to skazać się na niewrażliwość wobec radości, wzruszenia, nadziei. 
Wobec tego – pamięć straty, choć dotkliwa, wydaje się konieczna dla zachowania 
ciągłości rozwoju, nawet osobę wzbogaca, choć koszty tego postępu są ogromne. 
Ponadto – nie każdy rodzaj straty i cierpienie nosi taki uszlachetniający rys, a tak-
że – nie w każdej traumie można odnaleźć jakiś moralny walor. 

O ile żałoba – jak pisał Freud – jest procesem powrotu do zdrowia po stracie 
określonej relacji, o tyle istnieją takie cierpienia, które trwają, a ich nieskończo-
ność wynika z braku uzasadnienia dla tego cierpienia. Maliszewski pisze: „prze-
szłość jest nieodwracalna, ale nie jest nieodwracalny jej sens. Jeśli w istocie fakty 
nie dają się zatrzeć i jeśli nie może się odstać to, co już się stało, ani nie można 
sprawić, żeby to, co się zdarzyło, nie zdarzyło się, to jednak sens tego, co się zda-
rzyło, nie jest ustalony raz na zawsze” (Maliszewski, 2010, s. 68). W słowach tych 
pobrzmiewa nadzieja, a jednocześnie trudno się wyzbyć wrażenia, że jest to próba 
usensownienia tego, w czym trudno znaleźć sens. Jakby nadanie nawet nowego 
sensu cierpieniu czyniło je logicznym. Zdzisław Cackowski również zwraca uwa-
gę na to, jak istotny dla przeżywania cierpienia jest jakiś jego instrumentalny sens: 
„[…] cierpienie, co do którego nie ma żadnej nadziei, że czemuś lub komuś może 
służyć […], takie cierpienie nie niesie ze sobą żadnej pocieszycielskiej treści, żad-
nego usprawiedliwiającego i przez to niosącego jakąś ulgę sensu” (Cackowski, 
1997, s. 94). W kontekście tych słów szczególnie brzmią narracje autobiograficz-
ne „dzieci holocaustu”. I o ile niektóre biografie bólu, żałoby i straty można uznać 
za literacką próbę zrozumienia i dookreślenia cierpienia, o tyle w przypadku holo-
caustu byłaby to próba zbyt perwersyjna. Niektóre narracje wprost mówią o braku 
sensu, i związanym z tym bólem niepogodzenia. Maria Terlecka, malarka, pisała: 
„Jestem plastyczką. I  to co robię […], jest nierozerwalnie związane z okresem 
złym i okrutnym. Byłam dzieckiem w czasie wojny i moja pamięć tamtych dni 
jest stertą strzępów. Wyciągam kawałki zdarzeń i  sytuacji i  przetwarzam je na 
obrazy. Jest to obsesja. Wyrzucanie złości. Wypędzanie wojny. Przepędzanie cza-
rownic […]. Usiłuję pozbyć się wojny, ale nie mogę. Przychodzi czasami w nocy, 
a tego bardzo nie lubię” (Terlecka, 1983, s. 22).

Z. Cackowski pisze „Cierpienia ludzi zadawane im przez hitlerowców to 
były cierpienia intencjonalne, mające sens – zbrodniczy sens. Ale tych cierpień 
nie wolno, nie wolno z moralnych względów wpisywać w plan boskiego stworze-
nia” (Cackowski, 1997, s. 95).

Można więc postawić tezę, że część autobiografii cierpienia służy poszuki-
waniu sensu własnych bolesnych doświadczeń, który będzie zadośćuczynieniem. 
Ale wiele historii pozostaje poza argumentami ludzkiej logiki. Wówczas autobio-
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grafie te przyjmują charakter świadectwa, przestrogi (co też ostatecznie w jakiś 
sposób je usensownia) i dzięki temu pozwala zaakceptować jako część własnego 
doświadczenia. Cackowski pisze: „Każde cierpienie prędzej czy później, tak czy 
inaczej się kończy [...]. Jednakże to, co zostało przecierpiane, jakoś pozostaje 
i trwa: jako wspomnienie i pamięć, jako przestroga, czyli motyw działania, jako 
czujność i wiadomość. Inaczej mówiąc, to co przecierpiane staje się elementem 
ludzkiej [...] podmiotowości, jej instrumentalnym wyposażeniem” (Cackowski, 
1997, s. 95–96).

Tam gdzie narrator nie doszukuje się przyczyn cierpienia, lecz wprost rela-
cjonuje „przebieg” własnego cierpienia, pojawiają się opisy niemal sprawozdaw-
cze. Znalazłam takie zapisy w Dziennikach Wirginii Woolf, a także w niektórych 
relacjach dzieci holocaustu. W niektórych dziecięcych wojennych autonarracjach 
najbardziej okrutne sceny są opisane ze spokojem, spokojem oczywiście pozor-
nym. Wynika on zapewne z  niemożliwości dziecka do realnej oceny sytuacji, 
albo też jest efektem psychologicznego mechanizmu określanego jako zaburzenie 
dysocjacyjne. Zaburzenie dysocjacyjne polega na zakłóceniu integracji funkcji 
pamięci, świadomości i tożsamości. [...] Dysocjacja jest procesem oddzielania się 
jednostki od tego, co się z nią dzieje podczas zdarzenia traumatycznego, od swo-
ich doznań (Jagodzińska, 2008, s. 489 i nast.). Stella Władymirowna, więźniarka 
obozu w Ravensbruck, gdzie trafiła w wieku 2–3 lat, tak opisuje śmierć matki: 
„Potem już nigdy mamy nie widziałam, ale wierzyłam, że jest na rewirze [...] aż 
do czasu, kiedy przy wejściu do baraku Klara [...] powiedziała mi: Stella, twoją 
mamę spalili. Przyjęłam to zupełnie spokojnie [...] Czy to nie uwierzyłam, czy też 
tak często słyszałam o krematorium, że już na to nie reagowałam. [...] Oczywiście, 
po prostu nie rozumiałam sensu tego strasznego słowa «spalili»… Miałam prze-
cież wtedy tylko 5 lat. I zrozumiałam nieprędko” (Władymirowna, 1983, s. 34). 
Autorka przyznaje dalej, że dopiero z czasem zrozumiała swój dramat i zaczęła 
go opłakiwać. A zatem w biografiach dzieci wojennych pisanie autobiografii służy 
raczej przestrodze, upomnieniu się o uwagę, niż doszukiwaniu się sensu w ów-
czesnych traumatycznych wydarzeniach. Żałoba wojennych sierot to opłakiwanie 
niespełnionego, tęsknota za dobrymi wspomnieniami, które zastąpiło piekło woj-
ny. Elżbieta Krajewska pisała: „Trudno to nazwać dzieciństwem. Jak tylko sięgnę 
pamięcią wstecz, uświadamiam sobie, że moi kompani w dzieciństwie to głód, 
strach, poniewierka i poniżenie. Moje dziecięce marzenia nigdy się nie spełniły 
[...]. Wojna i okupacja nie tylko zabrały mi dzieciństwo, lecz pozostawiły ślady na 
mojej psychice” (Krajewska, 1983, s. 69).

Żałoba po dzieciństwie jest tym dotkliwsza, że nie ma możliwości zastąpie-
nia tego okresu życia innym, nie ma substytutu. Jest to utrata totalna – czegoś, co 
nigdy się nie zaczęło i pogwałcenie niewinności dziecka dorosłymi doświadcze-
niami. Bardzo poruszająco pisze o tym Ludmiła Niedbalska: „Wciąż te sprawy 
tkwią w nas, przynajmniej we mnie, a przecież nie jestem nikim wyjątkowym. 
Uważam nawet, że los obszedł się ze mną i moimi najbliższymi dość oszczędnie. 
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Ale chciałabym odpowiedzieć na często słyszane pogardliwe nieco pytanie: «Co 
Ty możesz wiedzieć o wojnie, byłaś wtedy za mała». Za mała – na co? Dla Niem-
ców nie byliśmy za mali na nic. A co trzeba wiedzieć, kiedy się leży pod gruzami 
czteropiętrowej kamienicy? A może coś trzeba wiedzieć, żeby tego nie pamiętać? 
Może ktoś mi na to pytanie odpowie?...” (Niedbalska, 1983, s. 104).

Słowa te wskazują na jeszcze jedną istotną funkcję wspomnień – autorka 
broni się przed trywializacją jej przeżyć. Kiedy pojawiają się wątpliwości co 
do autentyczności czyichś wspomnień lub pomniejsza się ich wagę (np. dzieci), 
prowadzi to wprost do kwestionowania prawa do cierpienia i prawa do czucia. 
Wydaje się, że jest to istotny rys autobiografii pisanych w żałobie i w cierpieniu 
w  ogóle. Opisanie bólu i  straty być może wzbogaca percepcję samego Autora 
i jego publiczności, dając dokładny, słowny opis cierpienia, Autor chroni się przed 
ulotnością i strywializowaniem bolesnych przeżyć. 

Ćwiczenia z utraty: pożegnania z najbliższym Agaty Tuszyńskiej
i C. S. Lewisa 

Jak pisze K. Maliszewski: „pamięć traumy nie dając się łatwo oswoić, do-
konując nieustannej inwazji obcości w uładzony porządek rutyny i oczywistości 
– może chronić życie duchowe przed letargiem” (Maliszewski, 2010, s. 62).

Jakie znaczenie ma ta teza o „poruszającej mocy” cierpienia dla pisania au-
tobiografii? Książka Smutek C. S. Lewisa zdaje się potwierdzać tę tezę. Lewis, 
opisujący własne zmagania z bólem po stracie żony, dokumentuje swoje moralne 
i  intelektualne wytrącenie z  tego, co dotychczas było pewne i niezaprzeczalne. 
Wraz z kolejnymi próbami zrozumienia sensu śmierci żony dochodzi do pytań 
generalnych – np. o to, czy i jak: świat i on sam w ogóle istnieją: „Rzeczywistość 
gdy przyjrzeć się jej uważnie jest nie do zniesienia. Jak i dlaczego taka rzeczy-
wistość rozwinęła się (i rozpadła) w straszne zjawisko zwane świadomością. [...] 
Jeśli H. nie ma, to nie było jej nigdy. Wziąłem kłębek atomów za żywą istotę. Nie 
ma i nigdy nie było żadnych ludzi. Śmierć odsłania jedynie pustkę, która zawsze 
istniała zamiast nich” (Lewis, 2009, s. 55).

Także Ćwiczenia z  utraty Agaty Tuszyńskiej to opis potwierdzający, że 
cierpienie wymaga nowego, wymaga przystosowania. Jest wytrąceniem z  ruty-
ny i pewności. Pisarka, opisując rok życia przy boku ukochanego umierającego 
męża, wielokrotnie stawia granice między tym, co było a co jest: „Twój problem 
polega na tym – mówi Ewa S. – że starasz się go traktować jak zdrowego, jak 
przedtem, jakby choroba była przeszłością. Tak nie jest. Nie jestem tym samym 
H. sprzed diagnozy. Tamtego nie ma. Nie ma” (Tuszyńska, 2007, s. 164). Sam 
tytuł dziennika Tuszyńskiej tłumaczy jego formę i  treść, ponieważ są to „małe 
ćwiczenia na temat utraty”, opisy kolejnych dni, kiedy Autorka, rzec można, 
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„kształtuje kondycję” w utracie. Zapiski codziennych czynności, rozmów z mę-
żem przeplatają się z fragmentami wspomnień. Dziennik Tuszyńskiej jest opowie-
ścią o pożegnaniu. Sama jednak na wstępie podkreśla: „Tego nie można dotknąć 
słowem, myślałam. Po raz pierwszy odkąd pamiętam, SŁOWO jest bezsilne. Jest 
odklejone od rzeczywistości, jaką miałoby ogarnąć, której mogłoby lub miałoby 
nieść ulgę. Nie władam już słowem. Nie sprawdziło się. Rozpacz nie zna słów” 
(Tuszyńska, 2007, s. 6).

Mimo to Tuszyńska pisze dalej: „Nie mam wyjścia. Mogę pisać albo osza-
leć. Pisać. Zawalczyć o  siebie, jak radzą przyjaciele. [...] Znowu nie przestaję 
rozstawać się z piórem i zeszytem” (Tuszyńska, 2007, s. 165). Czy tę potrzebę 
opowiadania bólu, mimo poczucia niemożności wydobycia głosu, można wy-
tłumaczyć niechęcią dla zapomnienia? Adam Głowacki pisze: „Pamięci ufać nie 
można, ponieważ na pamięci dokonuje się dodatkowych operacji, codziennie, co 
chwilę” (Głowacki, 2010, s. 85). Jednocześnie słowa te można uznać za przyczy-
nę i motywację pisania autobiografii w ogóle, a także autobiografii cierpienia, jeśli 
doświadczenie ma pozostać udokumentowane, nie może być to jedynie ulotne 
archiwum pamięci. 

A jednak pisanie autobiografii w bólu, w celu poznania i dookreślenia tego 
bólu wydaje się przedsięwzięciem nieudanym. Autobiografia jest bowiem wycin-
kiem życia, domyka jakiś jego okres, zaś proces reinterpretowania bólu jest nie-
skończony. Biografia nie jest w stanie udźwignąć dynamiki tego rozwijającego się 
procesu, który sama napędza, pisanie o bólu jest kluczem do kolejnych szuflad ze 
znaczeniami cierpienia. Lewis opisuje to zjawisko w końcowej części Smutku „Te 
notatki jako swego rodzaju obrona przed kompletnym załamaniem i klapa bezpie-
czeństwa spełniły jakąś dobrą rolę. Inny cel, który miałem na uwadze okazał się 
oparty na nieporozumieniu. Myślałem, że potrafię opisać jakiś stan, narysować 
mapę smutku. A tymczasem smutek to nie stan lecz proces. Nie wymaga mapy, ale 
historii, i jeżeli nie przestanę opisywać tej historii w dowolnie obranym momen-
cie, nie ma powodu bym kiedykolwiek zaprzestał” (Lewis, 2009, s. 97).

Dziennik Virginii Woolf: zanurzenie w cierpieniu 

K. Maliszewski, w ślad za Timothym Radcliffem, przestrzega przed umiesz-
czaniem krzywdy w centrum tożsamości – przywołuje także słowa Arno Mayera, 
że „świat jest mniej straszony «widmem człowieka bez pamięci» niż widmem 
człowieka bez zapomnienia” (Maliszewski, 2010, s. 60).

Warto rozważyć ten postulat w odniesieniu do krzywdy przewlekłej, do cier-
pienia permanentnego, które właśnie czyni krzywdę rdzeniem tożsamości. Mam 
tu na myśli percepcję cierpienia przez osoby chorujące przewlekle lub cierpiące 
na depresję. 
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Przeżycia Virginii Woolf noszą znamiona przewlekłego cierpienia, depresji, 
którą Freud określał jako melancholię. Pisał, że „melancholia często nie pozwala 
uświadomić sobie obiektu straty, a nawet wiedząc co utraciła, osoba cierpiąca nie 
wie co to dla niej znaczy” (Freud, 2007, s. 149). Melancholia jest także tym rodza-
jem cierpienia, które, zdaniem Freuda, zuboża własne „ja”. W wypadku żałoby to 
świat zubożał i opustoszał – w wypadku melancholii zubożało i opustoszało samo 
„ja”. Chory opisuje siebie jako osobę niepełną, niegodną, oczekuje odrzucenia 
i kary, ubolewa nad innymi, którzy są z nim związani, nie uważa, że zaszła w nim 
jakaś niekorzystna zmiana, lecz rozciąga krytykę siebie na przeszłość, uznając, 
że zawsze był niedoskonały (Freud, 2007, s. 149). W  tym ujęciu depresja jest 
stratą samego siebie, a więc dokumentowanie depresji w postaci, w jakiej czyni to  
Woolf, jest opisywaniem smutku wynikającego z samego „ja”: „Sobota, 20 marca. 
Co takiego ma wyniknąć z tego dziennika [...] Jeślibym umarła, co Leo z nim zro-
bi? [...] Hm, pewnie wykroi z nich książkę, a potem całość spali [...]. Takie myśli 
dyktuje mi lekka melancholia, która dopada mnie teraz od czasu do czasu i każe 
mi stwierdzać, że jestem stara, brzydka i że się powtarzam. A jednak z tego co 
wiem, to jako pisarka dopiero teraz naprawdę zaczęłam spisywać swoje myśli”.

Mimo że Woolf cierpiała na depresję przez całe życie i wielokrotnie doznała 
poważnych załamań nerwowych, w Dzienniku obejmującym ponad 25 lat życia 
opisy depresji, smutku są nieczęste, jakby przypadkowe i sprawozdawcze: „So-
bota, 31 lipca 1926. Oto załamanie nerwowe w miniaturze. Przyjechaliśmy we 
wtorek. Zapadłam w fotel i niemal nie mogłam się zeń podnieść; wszystko mdłe; 
bez smaku, bez koloru. Przemożne pragnienie wypoczynku. Środa – jedno życze-
nie: być samej na wolnym powietrzu. Powietrze cudowne – unikam mówienia, 
nie mogę czytać. Z nabożeństwem myślę o swoich siłach twórczych jako o czymś 
niewiarygodnym, należącym do kogoś innego; czego ja sama już nigdy nie za-
znam. Pustka w umyśle. Spanie w fotelu. Czwartek. Żadnej przyjemności z życia, 
ale może troszkę więcej nastawienia na bycie. Charakter i cechy szczególne Vir-
ginii Woolf kompletnie zanikły. Pokora i skromność, trudności z wymyśleniem 
co powiedzieć. Czytanie automatyczne, jak krowie przeżuwanie. Spanie w fotelu. 
Piątek. Poczucie fizycznego zmęczenia, ale jakby delikatne poruszenia umysłu 
[...] Sobota (dzisiaj) o wiele czystsza i jaśniejsza. Myśl, że być może jestem w sta-
nie pisać, ale odrzucona lub uznana za niewiarygodną [...]” (Woolf, 2007, s. 307).

Opisy depresji przeplatają się z opisami codziennych czynności, wizyt, swo-
ich spraw zawodowych. Nie poświęca swemu smutkowi Woolf jakiegoś szcze-
gólnego miejsca, nie rozważa nad jego sensem. Prawie udaje jej się „zmylić” 
czytelnika, że nie doświadcza większych cierpień, gdy nagle zamieszcza wpis 
w  dzienniku, jak ten z  15 września 1926 r.: „Obudziłam się chyba o  trzeciej.  
O, zaczyna się, nadchodzi – strach – fizycznie, jak bolesna fala wzbierająca wo-
kół serca, wyrzucająca mnie w górę. Jestem nieszczęśliwa, nieszczęśliwa! Świt 
– Boże, chciałabym nie żyć [...]. Przyjrzę się tej wzbierającej fali. Przyglądam się. 
Vanessa. Dzieci. Klęska. Tak, wytropiłam to. Klęska. Klęska. (Fala się wznosi). 
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O, śmiali się z mojego zamiłowania do zielonej farby! Fala uderza. Chciałabym 
nie żyć. Mam nadzieję, że przede mną już tylko kilka lat. Nie jestem już dłużej 
w stanie znosić tego strachu – (teraz mnie fala zalewa). I tak to trwa, parę razy, 
różne odmiany strachu [...]” (Woolf, 2007, s. 309).

 Jaki jest więc cel pisania o takim cierpieniu, skoro Autorka nie szuka w nim 
sensu, nie wyróżnia go z  codzienności, nie czyni przestrogą? Prawdopodobnie 
sama Woolf nigdy nie określiłaby swojego Dziennika jako biografii cierpienia. 
Być może permanentna obecność stanu cierpienia dla samej Autorki uczyniła te-
mat „niespecyficznym”, nieodłącznym od tego, jakie jej życie było i miało być. 
Lecz i taki wniosek nie przekreśliłby faktu, że jej Dzienniki dla czytelnika są oso-
bistym opowiadaniem na temat smutku i cierpienia. 

Każdy z nas jest opowiadaniem, opowiadaniem, które wciąż nieświadomie 
piszemy – piszemy naszym postrzeganiem, uczuciami, myślami, działaniem, i, 
co nie jest bynajmniej błahe, naszymi rozmowami, przekazywaniem innym tego 
opowiadania (Sacks, 1996).

Zakończenie 
	
„Każde cierpienie prędzej czy później, tak czy inaczej się kończy [...]. Jed-

nakże to, co zostało przecierpiane, jakoś pozostaje i trwa: jako wspomnienie i pa-
mięć, jako przestroga, czyli motyw działania, jako czujność i świadomość. Inaczej 
mówiąc, to co przecierpiane staje się elementem ludzkiej [...] podmiotowości, jej 
instrumentalnym wyposażeniem” (Cackowski, 1997, s. 95–96).

Przedmiotem artykułu były poszukiwania w  obszarze tychże właśnie jed-
nostkowych interpretacji sensu cierpienia oraz specyficznych cech autonarracji 
cierpienia. W  tych poszukiwaniach ukazały się pewne płaszczyzny różnicujące 
interpretację i opis cierpienia. 

Po pierwsze w różny sposób jawi się motywacja do pisania o własnym cier-
pieniu. Jedną z motywacji do pisania o bolesnych doświadczeniach jest potrzeba, 
aby nadać sens cierpieniu, które jest bezsensowne.

Wspomnienia autobiograficzne niejednokrotnie służą „napomnieniu”, „po-
uczeniu”, autor biografii dzieli się opisem własnego cierpienia, po to, by przestrzec 
innych. I znowu można zadać pytanie, czy humanistyczna pobudka – ochrony in-
nych nie jest zabarwiona potrzebą nadania własnemu cierpieniu sensu? Być może 
namiastką tego sensu będzie wiara, że „dzięki mojej historii” coś podobnego już 
się nie wydarzy. Anna Jacyna-Janc pisała: „Nikt nie jest w stanie zliczyć ani zmie-
rzyć cierpień, będących „ubocznym skutkiem” przeżyć okupacyjnych [...]. Dlate-
go trzeba pisać i przypominać tym, którzy chcą zapomnieć o naszych cierpieniach 
i okrucieństwach wojny, aby nie tylko zapobiec nowej wojnie, lecz także by nie 
dopuszczać do jakiejkolwiek postaci okrucieństwa między ludźmi” (Jacyna-Janc, 
1983, s. 222).
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Motywacją do opisywania własnego bólu może być także potrzeba uzy-
skania poczucia kontroli nad cierpieniem, poczucie, że się cierpienie rozumie 
i przewiduje. Takie narracje odnajdujemy w Dziennikach Virginii Woolf, w pisar-
stwie Agaty Tuszyńskiej. Pisanie może być motywowane chęcią opowiedzenia 
sobie i innym, tego, co niemożliwe (do wyrażenia), jak to robi C. S. Lewis. To 
wiąże się z  pewnością z  potrzebą uchronienia bolesnych wspomnień od zapo-
mnienia – a więc narracje cierpienia pisane są także, aby nie zapomnieć i nie 
pozwolić utracić tej pamięci innym (bo wtedy bolesne doświadczenie zostaje 
strywializowane). Ostatecznie każdy opis cierpienia w sposób zamierzony lub nie 
prowadzi Autora do samowiedzy w zakresie własnych reakcji i sposobów radze-
nia sobie z sytuacją cierpienia.

Na zakończenie interesujące może być także podkreślenie dwóch typów au-
tonarracji cierpienia, które dość wyraźnie ujawniają się w cytowanych tekstach: 
są to opisy sensu i  opisy faktu. Tam, gdzie można nadać cierpieniu jakiś sens 
(co z pewnością ułatwia włączenie go w doświadczenie biograficzne), opis jest 
refleksją nad sensem cierpienia, na przykład nad jego wartością uwrażliwiają-
cą. Natomiast w  tych sytuacjach, gdy autor nie może lub nie potrafi odnaleźć 
sensu cierpienia, jego opis staje się sprawozdawczy, faktograficzny, dokumentar-
ny. W ten sposób narracja cierpienia jest jak zeznanie świadka, który poszukuje 
sprawiedliwości, albo przynajmniej pragnie innych świadków, jako tych, którzy 
uchronią cierpienie przed zapomnieniem. 
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