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GRrazyNA LEGUTKO

(Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach)

7”1

Od mrocznego labiryntu do ,pustyni miasta”'.
Obrazy ulic w prozie Andrzeja Struga

Rzeczywistos¢ jest nieprzejrzysta,
bezsensowna sama w sobie,

nie ma do przekazania Zadnych znaczen,
dopdki my jej tychze znaczen nie nadamy?’.

Prolegomena

Tytulowa formuta szkicu wskazuje dwie figury myslowe, miedzy
ktérymi rozciaga sie szereg rozmaitych metafor przestrzennych wystepu-
jacych w prozie Andrzeja Struga. Do najczestszych w interpretowanych
przeze mnie utworach naleza: labirynt, podziemie, miasto-potwor, nagi
bruk, biata kraina smierci, przekleta pustynia, rozpasany Babilon, trakt bez
duszy i wyrazu, pustynia miasta. Kompozycja tytutu pokazuje tez charak-
terystyczny kierunek ruchu (mys$li/dziatania) bohateréw — od zamkniegcia
do otwarcia — i sugeruje pewien proces: od kluczenia-ucieczki przez $mierc¢
(fizyczna i mentalna) do odrodzenia.

Wybor analizowanych dziet — a beda to opowiadania z cyklu Ludzie
podziemni (1907-1909) oraz trzy powiesci: Dzieje jednego pocisku (1910),
Chimera (1918), Pokolenie Marka Swidy (1925) — motywowany jest ich po-
dobienstwem tematyczno-kompozycyjnym. Wszystkie wpisuja sig, cho¢

! A. Strug, Wigilie, [w:] tenze, Ludzie podziemni [seria pierwsza, 1908], Warszawa 1957, s. 90.
Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania, dalej w nawiasach stosuje skroét: Lp I, po nim
bezposrednio podaje numer strony, z ktorej pochodzi przytoczenie.

2 J. Kociatkiewicz, M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, [w:] Pisanie miasta — czytanie
miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1997, s. 76.
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w réznych zakresach, w tradycje prozy quasi-biograficznej’, a takze w nurt
ideologiczny literatury mtodopolskiej, reprezentujacy stuzebny (zwigzany
z polityka historyczna) model sztuki. Zbliza je problematyka rewolucyjno-
-niepodlegtosciowa i sposob kreacji postaci, ktére — mimo rdznic pokole-
niowych, socjalnych i intelektualnych — s zaangazowane w realizacje idei
spoteczno-politycznej (biora czynny udziat w dziatalnosci rewolucyjnej
badz stuza , polskiej Sprawie”) albo przynajmniej wykazuja chec takiego
zaangazowania. Watki ideologiczne w omawianych tekstach $cisle kore-
sponduja z opisem zycia wewnetrznego bohateréw, wysunietym w narracji
na plan pierwszy. Ludzi podziemnych Yaczy z Dziejami jednego pocisku, procz
tematyki rewolucyjnej, fragmentarycznos¢ struktury fabularnej — zaréwno
powiesc o ,, dziejach pocisku”, ztozona przez twdrce w jedna catosc z czter-
nastu krotkich, pierwotnie autonomicznych utwordéw proza, jak i zbior
nowel o ,ludziach podziemnych”* redukuje calo$ciowy obraz zycia boha-
terow do niewielkich wycinkdéw czasowych, zdeterminowanych autentycz-
nymi wydarzeniami historycznymi. W Chimerze i Pokoleniu Marka Swidy jest
inaczej — narracja zmierza do prezentacji petnej biografii protagonistow,
odstaniajac proces ich dojrzewania. Obaj w momencie rozpoczecia akgji
znajduja sie ,na zyciowym zakrecie”, poszukujq sensu wlasnej egzysten-
¢ji. Sytuacja inicjalna implikuje dalszy rozwdj zdarzen, uktadajacych sie
w ciag przyczynowo-skutkowy, koriczacy sie uzyskaniem przez bohaterow
samowiedzy. Pokolenie Marka Swidy stanowi swoista kontynuacje Chimery
— dzieje Przectawa Borszowskiego puentuje decyzja wstapienia do Legio-
néw Pilsudskiego (tuz przed wybuchem Wielkiej Wojny), Marka Swidy
otwiera moment rozpoczecia studidow w Krakowie, gdzie sceptycznie ob-
serwuje strzelcéw musztrujacych si¢ na Bloniach (1913 r.). Zachowaniami
obu mezczyzn rzadzi opozycja: stowo—czyn (pasywizm-aktywizm), obaj
tez reprezentuja typ artysty-improduktywa, usitujac z miernym skutkiem
realizowac swoje pasje literackie: Przectaw zamierza napisa¢ rozprawe
o dziejach duszy polskiej (,,synteze psychiki pokoleni porozbiorowych™),
Marek — wielka powies¢ o Polsce (,,obraz tego, co jest w nas, wokolo nas,
za nami, przed nami”®).

Ludzie podziemni to szereg minibiografii konspiratoréw lub 0séb posrednio zwigzanych

z ruchem sogjalistycznym, Dzieje jednego pocisku obejmuja peina historie zycia-wedréwki

bomby (od narodzin do $mierci), Chimera i Pokolenie Marka Swidy skupiaja sie na prezen-

tacji indywidualnych loséw protagonistow.

Mam na mysli trzy kolejne serie cyklu: . Ludzie podziemni (1908), II. Z pamigtnika starego

sympatyka (1907-1908), III. W twardej stuzbie (1909).

> A. Strug, Chimera, Warszawa 1918, s. 17. Wszystkie cytaty w szkicu pochodza z tego
wydania powiesci, dalej w nawiasach stosuje skrot: C.

¢ A. Strug, Pokolenie Marka Swidy, Warszawa 1958, s. 275. Dalsze cytaty z powiesci za tym

wydaniem z uzyciem skrétu: P.



Od mrocznego labiryntu do ,,pustyni miasta” 123

Wybrane przeze mnie utwory wiaze rowniez charakterystyczny spo-
sOb kreacji przestrzeni miejskiej. W silnie spsychologizowanej tworczo-
$ci Struga jest ona z reguly zawlaszczona przez emocje i doswiadczenia
postaci, uzalezniona od ich duchowego wnetrza, jazni badz podswiado-
mosci. Obrazy ulic sa funkcjonalizowane introspektywnie przez percypu-
jaca swiadomos¢ bohaterdéw, zsynchronizowane z ich aktualnym stanem
psychicznym i poddane subiektywnej waloryzacji. Nawet jesli pojawia si¢
opis ujawniajacy perspektywe auktorialna (wykazujacy tendencje do od-
narracyjnej obiektywizacji), to wspodtgra on z punktem widzenia postaci’.
Przestrzen miejska w prozie autora Chimery jest zazwyczaj silnie osadzona
w realiach topograficznych, ale zabiegi tworcy zwiazane z konkretyzacja
miejsca niewiele maja wspolnego z praktyka artystyczng pisarzy reali-
stycznych. Przywotywane — najczesciej w strumieniu narracji personalnej
- nazwy rzeczywiscie istniejacych obiektow, ulic czy dzielnic (obok dat
i odwotan do autentycznych wydarzen historycznych) odnosza swiat wy-
kreowanych zdarzen do geograficznych miejsc i ich powszechnie rozpo-
znawalnych detali — np. w Warszawie sa to: Zamek Krélewski, Cytadela,
Nowy Swiat, Stare Miasto, Marszatkowska, Wola, Powiéle; w Krakowie:
Wawel, Sukiennice, kosciot Mariacki, kopiec Kosciuszki, Bfonia; w Lodzi:
Piotrkowska, Widzew, Batuty; w Paryzu: wieza Eiffla, Luk Triumfalny,
Luwr, Notre Dame, Montmartre, Montparnasse, Lasek Buloniski. Nazwy
te jednak nie tyle stuza uprawdopodobnieniu fikcji literackiej, ile stano-
wig pretekst (czy punkt wyjscia) do zabiegu interioryzacji przestrzeni
zewnetrznej, ktora nigdy nie jest biernym ttem akgji, tworzacym jedynie
koloryt lokalny fabuty. Ale rzadko tez wystepuje na prawach catkowitej
autonomii — istnieje z reguly ze wzgledu na psychiczne dyspozycje boha-
tera prowadzacego, staje sie¢ wspolczynnikiem jego emocjonalnych reakcji
i procesow myslowych. Uwewnetrznienie obrazu swiata — przyczyniaja-
ce si¢ do liryzacji prozy autora Nekrologu — zmierza zatem w kierunku

7 Przyktadem moze by¢ chociazby opis Zamku Krélewskiego w Warszawie w Dziejach
jednego pocisku. Nie stuzy on konkretyzacji miejsca akgji ani tez realistycznemu opisowi
walorow architektonicznych zabytkowej budowli, ale jest pretekstem do formutowania
refleks;ji historiozoficznych dotyczacych przesziosci narodu i mentalnosci wspotczesnych
Polakéw. Zabieg animizadji (,ponuro patrzy na Wiste, a przez Wiste na szeroki kraj pu-
sty”) paradoksalnie podkresla metaforyczng $mier¢ obiektu. Jest ,martwy, urzedowy,
splugawiony wiekowa nieustajaca przemoca, ktora tam zatozyta sobie koszary”. Kojarzy
sie¢ przede wszystkim z brakiem wolnosci i znienawidzong wtadza zaborcza, rezyduje
w nim bowiem samowtadny generat gubernator rosyjski: , pies pséw carskich”, ,dozorca
ikat”. A zatem obiektywna prezentacja Zamku bliska jest horyzontowi i odczuciom znie-
wolonych mieszkanicow Warszawy, a zwlaszcza konspiratorom spiskujacym przeciwko
rosyjskiej okupacji. Cytaty pochodza z: A. Strug, Dzieje jednego pocisku, Warszawa 1957,
s. 31 is. 34. Dalsze przytoczenia z powiesci za tym wydaniem z uzyciem skrotu: D.
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poglebionej penetracji psychiki kreowanych postaci i wydobycia najistot-
niejszych ryséw ich osobowosci.

Bohaterowie Struga rzadko ogladaja miasto z zewnatrz i z oddali, np.
z perspektywy natury wiejskiej czy z dystansu turysty®. Z reguty eksplo-
ruja miejska rzeczywistos¢ od wewnatrz, z perspektywy ulicy, chodnika,
placu, bram, zautkow i przede wszystkim przez pryzmat — powtdrzmy
to raz jeszcze — indywidualnej jazni. Personalny horyzont narracji wpty-
wa na stale przenikanie sie¢ dwdch ptaszczyzn: wewnetrznej (subiektywne
obrazy wytwarzane w wyobrazni postaci) i zewnetrznej (prawdopodob-
nej, pozornie tylko istniejacej obiektywnie), przy czym podmiotowe wi-
dzenie przestrzeni nie jest bezrefleksyjna obserwacja. Bohaterowie Struga
to gtownie osoby introwertyczne: malomowni konspiratorzy, nerwowo
wyczerpani ,ludzie podziemni”, nadwrazliwi rozbitkowie porewolucyijni,
rozczarowani wolnoscia mieszkancy niepodlegtej Polski. Poza obsesyjnymi
sktonnosciami do autoanalizy objawiaja wtasciwosci neurasteniczne, cza-
sem wrecz patologiczne (rozdwojenie jazni), nieustannie balansuja na gra-
nicy dwdch rzeczywistosci’. Nie dziwi wiec, ze charakterystyczna cecha
wielu opisow przestrzeni jest jej ekspresjonistyczna deformacja’ i fragmen-
taryzacja, wiazace sie z psychiczng dezintegracja (rozbiciem osobowosci).
Wplywa ona czesto na niemoznos¢ intelektualnego ogarniecia zarowno
Swiata zewnetrznego, jak wewnetrznego oraz poczucie braku globalnego
sensu. Dodatkowa komplikacje stanowi problem naktadania si¢ pamieci
przeszlosci na aktualne stany psychiczne bohateréw — wspomnienia, koja-
rzace si¢ im z danym miejscem, zakldcajq klarowny odbior rzeczywistosci
widzianej tu i teraz.

Rozmaite punkty widzenia przestrzeni miejskiej nie prowadza jednak
do polifonicznego ksztaltu swiata przedstawionego w prozie Struga'’,

Perspektywiczne (calo$ciowe) ujecia miasta w prozie Struga funkcjonuja na zasadzie
wyijatku i sg to najczesciej opisy miast obcych, np. amerykanskiej aglomeracji portowej
w Dziejach jednego pocisku czy Paryza w Chimerze.

Czesto granica miedzy snem a jawga ($wiadomoscig/halucynacja) ulega zatarciu. Zda-
niem S. Krynskiego zjawisko to bliskie jest , filozoficznym koncepcjom Bergsona (»rze-
czywistos¢ pojeta jako nieustanny przeptyw bezposrednich doznan, nie dajacych sie ani
od siebie oddzieli¢, ani myslowo uogolnié«), stanowiacym ontologiczne i poznawcze
uzasadnienie ekspresjonizmu” — tenze, Wizja rewolucji we wczesnej prozie Andrzeja Struga
(1902-1912), Rzeszéw 1989, s. 107.

Opisy przestrzeni osadzone w poetyce ekspresjonistycznej korzystaja — jak na proze mo-
dernistyczng przystalo — z osiggnie¢ mtodopolskiego impresjonizmu i symbolizmu.

Jak stusznie zauwaza B. Pigczka: , proza Andrzeja Struga pozbawiona jest aspektu »wie-
loglosowosci«. Rozpisana na »glosy« poszczegolnych bohateréw, rzeczywistos¢ przedsta-
wiona w tej prozie jest w istocie podporzadkowana perspektywie auktorialnej, za ktérg
kryje sie utajona obecno$¢ autora” — tenze, Proza narracyjna Andrzeja Struga, Wroctaw 1987,
s.244.

11
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przeciwnie: jego wymiar jest uzalezniony od konkretnych uwarunkowan
historycznych (decydujacych o okreslonych rozstrzygnieciach pisarza)
i w ich kontekscie ma jednorodny (homofoniczny) obraz — inny w okresie
rewolucji (odpowiadajacy figurom: labiryntu, miasta-potwora, nagiego
bruku, biatej krainy $mierci), inny w czasach porewolucyjnych (pojawiaja
si¢ znamienne metafory: bezdusznej pustki, jatowej pustyni i rozpasane-
go Babilonu), jeszcze inny w latach powojennych (dominuje figura pusty-
ni miasta oraz traktu bez duszy i wyrazu). Uwarunkowania historyczne
wplywaja z kolei na ,, pejzaz psychiczny” postaci, ktéry determinuje odbior
ulicznego krajobrazu.

Pokrecony labirynt ciemnych ulic

Tytul cyklu opowiadan Ludzie podziemni — majacych na celu ukazanie
dramatycznych epizodow z okresu rewolucji 1905 r. i czaséw bezposrednio
ja poprzedzajacych — wskazuje znamienne terytorium spiskowej dziatal-
nosci ,ludzi-kretéw”, , ludzi-cieni”. Jest nim symboliczne podziemie™
miasta — sfera duszna, mroczna, zamknigta. Przebywanie w niej wiaze sig¢
z naturalng tesknota do zwyczajnej egzystencji, do zacisza i ciepta domo-
wego ogniska. Tesknote te , ludzie podziemni” heroicznie w sobie ttumia,
ich bunt wobec niesprawiedliwosci spotecznej zakltada wszak nieztomnos¢,
zgode na status bezdomnosci, ciagte ukrywanie sie przed szpiclami, nie-
spokojne zycie ,bez wypoczynku”.

Przymusowa wedréwka konspiratorow wiedzie przez przecinajace
si¢ ulice, kluczace trakty, zawile arterie, niespodziewane przecznice, nagle
urywajace sie szlaki, slepe zaulki itd. Przypomina bladzenie po miescie,
kojarzace si¢ w sposdb oczywisty z motywem labiryntu®. Mimo wewnetrz-
nego chaosu, komplikacji i zamkniecia, przestrzen ta jest u Struga miej-
scem oswojonym i w gruncie rzeczy spiskowcom przyjaznym, umozliwia
bowiem ucieczke, uwolnienie sie od nadzoru. Latwo w niej zgubic¢ tropy,
zatrze¢ slady. Dramatycznie pogmatwana topografia miasta, stanowigca
metafore ztoZzonego, petnego napiec zycia wewnetrznego rewolucjonistow,
w pierwszej kolejnosci kojarzy sie wiec w prozie Struga z miejscem azylu.
Dzieje si¢ tak w debiutanckim Nekrologu, gdzie upersonifikowane , katy,
dziury i zautki warszawskie” (Lp I, 8) tesknig do obecnosci zmarlego dziata-
cza, pytaja o los bliskiego im ,,cztowieka spod ziemi”, czy w Wigiliach, gdzie

12 Wszystkie podkreslenia w szkicu pochodza od jego Autorki.

3O wyjatkowej nosnosci tego motywu pisat M. Glowinski w szkicu Labirynt. Przestrzen
obcosci, [w:] tenze, Mity przebrane. Dionizos. Narcyz. Prometeusz. Marchott. Labirynt, Kra-
kéw 1990, s. 129-216.
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ulica Mlynarska odbierana jest przez Taniskiego jako , kat bozy”, w ktérym
mozna sie schronié i ,nie potrzeba sie zbytecznie krepowac ani zanadto
ogladad. Szpicle nie zapuszczaja si¢ w te mroczna szyje” (Lp I, 42).

Ale bywa tez odwrotnie. Przestrzen miejska opisywana jest jako wro-
ga, obca, zta. Najwyrazniej eksponuja to Cienie. Bohater noweli, cierpiacy
na manie¢ przesladowcza (dreczy go widmo-zmora wszechobecnego szpie-
ga), ucieka w poptochu przez ,nieskoniczony labirynt ulic”'*. Ulice jawia
mu si¢ jako: dalekie, obce, nieznane, puste, nieprzyjazne. Tytutowgq obse-
sje komentuje i jednoczesnie puentuje tragiczny final utworu: przestrzen
wokot Sciganego zamyka sig, ,rozsiane po caltym swiecie cienie, wérdd
ktorych przemykat sie” (Lp III, 38) tworza obtawe, zagradzajac wszyst-
kie drogi. Podobna wizja osaczenia pojawia si¢ w Sielance. Znajdujacy sig
na letniej kuracji za miastem, wyczerpany konspiracja i postepujaca gruz-
lica, Stanistaw Krzemski ze wstretem wspomina petne wrzawy, kurzu,
brudu i zaduchu ulice Warszawy, ktérymi musiat nieustannie kluczyc¢.
Wielkoprzemystowa aglomeracja — skontrastowana z arkadyjskim pejza-
zem wsi — kojarzy si¢ bohaterowi z ,potwornym wielkomiejskim piecem”
(LP I1I, 61), obezwladniajacym zmeczonych, spracowanych ludzi, wtraca-
jacym ich umysty w bezmyslng bydlecos¢. Antyurbanistyczna projekcja
wzmocniona zostaje w innych utworach Struga motywem ,, zawartych
bram” lub , muru kamienic”, dookreslanym charakterystycznymi epite-
tami: nieprzerwany, zimny, nieprzystepny, wysoki, zbity, nienawistny,
nieskonczony, $lepy itp. Wizja nieprzyjaznej, zamykajacej si¢ przestrzeni,
miasta-klatki, miasta-wiezienia, staje si¢ zatem antyteza azylu, bezpiecz-
nego ,kata bozego”. Owo przeciwstawne postrzeganie przestrzeni miej-
skiej wynika, rzecz jasna, z uczuciowej i intelektualnej ambiwalencji , ludzi
podziemnych”, z ich skomplikowanego —jak labirynt — wnetrza, ktérego
sami nie pojmuja i nie ogarniaja.

Z reguty ulica ,ludzi podziemnych” to ulica widziana noca, w pot-
mroku, w metnym swietle latarni badZ tonaca w nieprzeniknionych ciem-
nosciach. Ulica opustoszata lub pustoszejaca, cicha lub niema, uspiona
lub zasypiajaca. Jej nieodtacznymi atrybutami — procz wszechobecnych
szpicli, wpltywajacych na permanentne poczucie zagrozenia i zaszczucia,
sq dziury w chodnikach, mroczne zatamki, wyboiste kamienie, ciemne
zaulki, tajemne katy, wysokie parkany, waskie bramy, czarne czelu-
Scie, ciasne szpary, szczeliny miedzy murami, uchylone furtki, wyrwy
w murze, zastoniete okna domoéw, zaplesniate sutereny, walace sie pod-
strysza. Te ostatnie, bedace czytelna ikona ubodstwa najbiedniejszych

4 A. Strug, Cienie, [w:] tenze, W twardej stuzbie [Ludzi podziemnych — seria trzecia], Warszawa
1957, s. 36. Wszystkie cytaty z tej serii pochodza z tego wydania, dalej w nawiasach zas-
tosowano skrot: Lp III.
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mieszkanicow, budza rozmaite emocje rewolucjonistow — od wspotczucia,
rozpaczy i totalnej bezradnosci, przez konstruktywny bunt, do obrzy-
dzenia, poczucia winy, zdrady, wreszcie obojetnej apatii. I tak ciemna,
btotnista, zatloczona ulica — petna niezliczonej ilosci dzieci, siedzacych
po rynsztokach, tarzajacych sie¢ w kurzu lub grzebigcych w $mieciach
— urasta w percepgji Krzemskiego do symbolu ,,przeokropnej nedzy zy-
cia” (Lp III, 62) i upodlenia cztowieka; zmusza go do autorefleksji, wywo-
tuje iscie judymowe dylematy. Kontemplacji krzywdy wielkomiejskiego
proletariatu i powinnosci spotecznych wobec niego towarzysza zwatpie-
nie i bunt, a zarazem poczucie wstydu:

Ponury tragizm bit od tej ulicy. Niepowstrzymane obrzydzenie, bunt okropny wy-
buchat w uspolecznionej duszy Krzemskiego. Niewolnicy — niewolnicy na wieki wieczne
- kto ich obudzi, kto zdota im wyttumaczy¢ ohyde ich zycia? Kto ich naméwi, by poczuli
krzywde swoja, by poznali krzywdziciela i po swoja krwawa wlasnosc¢ reke wyciagneli?

Takie obrazy obezwtadniaty jego wole hartowana od lat calych. Beznadziejny smutek
spadat nan i zatapial wszelka mysl, wszelkie pragnienie. Po co? Na co? (Lp III, 61-62)

Na podobne wyrdzniki ulicy warszawskiej zwraca uwage Tanski
— bohater Wigilii. Ktuja go w oczy stabo oswietlone sklepiki , podobne
do nor”, gniezdzace w sobie ,robactwo ludzkie” (Lp I, 41), nedzne parte-
rowe zabudowania, koszlawe drewniaki, ciasne stancyjki. Kryjac si¢ przed
szpiclowska obtawa w $lepych zautkach i kluczac w nieprzeniknionych
ciemnosciach miejskich traktow, styszy nagle zza przymknietej okiennicy
sutereny pod ziemia , gluchy dZwiek mlotka szewskiego i widzi: $pieszy
si¢ suchotniczy niewolnik” (Lp I, 89), innym razem wzrusza go napotkana
niespodziewanie w ciemnym kacie ,skulona posta¢ bezdomnego nedzarza,
zatulonego w przemokly gatgan” (tamze).

Los nedzarzy $piacych na ulicy jest alegorig losu , ludzi podziemnych”,
rowniez pozbawionych wlasnego domu i mozliwosci spokojnego snu.
Przeciwstawiony im zostaje filisterski ttum mieszczan, sytych i zadowo-
lonych z siebie, $piacych twardo za szczelnie zamknietymi okiennicami.
Ale ulica w opowiadaniach Struga to nie tylko przytulek ubogich, to takze
schronienie dla gleboko skrywanych mysli rewolucjonistow, niemy partner
dialogu, sprzyjajacy stawianiu trudnych pytan i rozwigzywaniu proble-
mow. Z relacja tego rodzaju mamy do czynienia w noweli Z reki przyjaciela,
koncentrujacej sie na dylematach Walerka, nie mogacego zrozumie¢, dla-
czego o zdrade zostat oskarzony przyjaciel, ktéry wyciagnat go z alkoho-
lizmu i wskazat cel w zyciu. Bohatera wedrujacego samotnie w niewiado-
mym kierunku po pustych ulicach $pigcej Warszawy drecza watpliwosci;
podwaza on zasadnos$¢ oskarzenia, pyta o przyczyny apostazji — niestety:
,Glucho odzywa si¢ chodnik. Milczy ulica” (Lp I, 129).
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Ulica bywa tez niekiedy tozsama ze sfera sacrum, zwlaszcza gdy staje
si¢ poligonem demonstracji robotniczych, jak to ma miejsce w finale pdz-
nego opowiadania Ze wspomnien starego sympatyka, gdzie widzimy typo-
wa dla literatury mtodopolskiej, zblizonej ideologicznie do PPS, tendencje
do mitologizacji ruchu — bruk placu Grzybowskiego w projekgji , starego
sympatyka” przeobraza si¢ w swigte miejsce narodzin , nowych ludzi”, ich
,krwawego chrztu”". Najwieksze zageszczenie motywoéw ulicznych znaj-
dujemy jednak w duzo wczesniejszych Wigiliach. Klamre kompozycyjna
utworu stanowia informacje czasowo-przestrzenne: dziejaca si¢ w War-
szawie akcja rozpoczyna si¢ po dziesigtej wieczdr, kiedy Tanski wychodzi
,z bramy domu na ulicy Mlynarskiej” (Lp I, 41), konczy zas o przedswicie
przy ponurym murze Pawiaka, do ktérego dociera po catonocnej widcze-
dze-ucieczce $miertelnie znuzony bohater. Na obraz dzielnic Warszawy,
po ktérych kluczyt (mrocznych zakamarkéw Srédmiescia, lepych zautkow
Powisla, ciasnych przesmykow Woli), i konkretnych ulic, ktore przemie-
rzal'’, naklada sie siatka znaczen subiektywnych; rzeczywistos¢ zewnetrzna
jest impresyjnie transformowana w obreb zycia wewnetrznego Tanskiego.
Jego aktualny stan psychofizyczny (rozdraznienie, sennosc¢, ogolne wycien-
czenie organizmu) powoduje, ze widzi przed soba miasto pigtrzace sie ,jak
potworna, ciemna goéra” (Lp I, 50). Charakterystyczny jest moment, kiedy
zauwaza na Chmielnej czteropietrowa kamienice, wygladajaca jak ,, ponury
pomnik na cmentarzu pamiatek” (Lp I, 64). W rozchwianej wyczerpaniem
fizycznym wyobrazni bohatera potezny gmach ulega animizacji: patrzy nan
»setka zimnych ciemnych okien” (LP I, 63), a nastepnie uruchamia ciag
wspomnien o: srogim ojcu i fagodnej matce, dorastaniu na Powislu, brata-
niu sie z bandami andruséw i ztodziei, kontaktach z socjalistami, fascynacji
nowa ideologia, poczatkach konspiracji, wreszcie o wiezieniu w X Pawilonie
Cytadeli. Kamienica znajduje si¢ bowiem na gruzach rodzinnego domu Tan-
skiego. Rozpamietywanie prywatnych dziejow wywotuje tesknote za cza-
sem bezpowrotnie minionym i rodzi pytanie o sens idei miejsca:,Miejsce
- pojecie matematyczne czy filozoficzne, czy jakie...” (tamze).

Pogtlebione refleksje natury spolecznej wyzwala z kolei u Tanskie-
go inny obiekt, przy ktédrym zatrzymuje si¢ w czasie nocnego btadzenia

15 A. Strug, Ze wspomnien starego sympatyka [opowiadanie tytutowe; Ludzi podziemnych — seria
druga], Warszawa 1957, s. 202. Wszystkie cytaty z tej serii pochodza z tego wydania, dalej
w nawiasach stosuje skrét: Lp II.

16 Skrupulatne przywolywanie nazw ulic, po ktérych wedruje Tanski (Mlynarska, Wolska,
Krochmalna, Nowy Swiat, Karolkowa, Wrébla, Ordynacka, Aleksandria, Tamka, Dobra,
Solec, Radna, Lipowa, Obozna, Topiel, Karowa, Podwale, Krakowskie Przedmiescie, Tre-
backa, Chmielna, Towarowa, Niska, Sliska, Nowolipie i in.), umozliwia nie tylko obiek-
tywna lokalizacje opisywanych miejsc, lecz uzmystawia takze, jak niebotyczne odlegtosci
musial pieszo pokonac bohater.
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, W pokreconym labiryncie ciemnych ulic” (Lp I, 89). Jest nim fabryka Bor-
manna. Przygladajac si¢ czerwonym murom olbrzymiej budowli, snuje
rozwazania na temat zgubnych skutkow rozwoju cywilizacji przemysto-
wej, alienacji pracy i zawitych dziejéw socjalizmu. Jego zmeczona mysl
ozywia martwa fabryke — przeobraza ja w potwora, Molocha ,,sytego krwi
i ofiar”", ztego boga panujacego nad niewolnikami (ludzmi-maszynami),
to zndw w boga nienasyconego, zadnego zertwy ofiarnej. W rozgoraczko-
wanej, potprzytomnej imaginacji bohatera wstretny i nienawistny gmach
ulega dalszym transformacjom — wydaje mu sig, ze ,,szydzi zer milczeniem
swoim i natrzasa sie z wysitkow cztowieka” (Lp I, 75). Koszmarny omam
rodzi zwatpienie w sens jakiegokolwiek dziatania i dotkliwe poczucie sa-
motnosci. Taniski czuje si¢ jak tropione i zaszczute zwierze, osaczone przez
miasto-potwora'®. W finale opowiadania, w poblizu znajomych murow
Pawiaka, dokonuje si¢ wszak symboliczne oczyszczenie mysli bohatera
- wyzwala si¢ z dreczacych go omamdéw" i odzyskuje wiare w sens wal-
ki, konieczno$¢ czynu w zastepstwie i w imieniu towarzyszy $piacych za
wiezienng krata.

Przywolywana juz kilkakrotnie figura labiryntu w Wigiliach ma rdzne
konotacje. Odpowiada sytuacji kluczenia, uwiklania, zapetlenia, osaczenia,
ale jednoczesnie jest przestrzenigq bohaterowi przychylna, paradoksalnie
otwartg (ulice prowadza w nieskonczona dal), tozsama w konicu z jego
nocnym schronieniem, bezpiecznym portem, miejscem, gdzie moze sig
przespacd. Labirynt jest rowniez odpowiednikiem btadzenia , w pustko-
wiu mysli wlasnych” (Lp I, 89) oraz symbolicznym miejscem ideowego
przebudzenia. Metaforyczne wyjscie z , labiryntu mysli” stanowi ztozenie
obietnicy anonimowemu nedzarzowi, spigcemu ,, gdzie$ w zautku Nowo-
lipia, w kacie miedzy wpot rozwalona ruderg a na wpot wymurowana
kamienicg” (tamze):

17 Antropomorficzna wizja fabryki-potwora byta wowczas powszechnie znana nie tylko
z prozy E. Zoli, ale takze z odwolujacej si¢ do tropdw naturalistycznych literatury mtodo-
polskiej, by przywota¢ tylko Ziemig obiecanqg W.S. Reymonta czy Prochno W. Berenta.

8 O popularnym motywie miasta-potwora, pojawiajacym sie juz w romantyzmie, a spo-
pularyzowanym przez H. Balzaka, traktuje m.in. szkic C. Mitosza Legenda miasta-potwora,
[w:] tenze, Legendy nowoczesnosci. Eseje okupacyjne, Krakow 1996, s. 18-34. O miodopolskiej
realizacji tego motywu pisala I. Maciejewska w studium Wielkie miasto w prozie okresu
Mitodej Polski a problemy naturalizmu, [w:] Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu,
seria III, red. E. Jankowski i J. Kulczycka-Saloni, Wroctaw 1984, s. 197-222.

¥ Rozmyslania Tanskiego przy murze Pawiaka S. Krynski okresla mianem ,, modlitwy przy
grobie, majacej charakter »wypominkéw« przyjaciol, zmartych i tych, ktorzy jeszcze zyja
(na wolnosci lub w wigzieniu)” i interpretuje jako ,egzekwie Struga nad wczorajszymi
dziejami”, nabozenistwo zalobne, kojarzace sie ze smutkiem, ale tez wiarg w zmartwych-
wstanie, dodajmy: wiarg w pozagrobowe zwyciestwo rewolugji. Tenze, dz. cyt., s. 38-39.
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— Stuchaj! Nie bedzie wnuk twdj spal na ulicy, jak pies bezdomny! Ja ci to méwie! Ty
zginiesz, jako i ja zgine, ale my juz ostatni, wierzaj, jako i ja wierze, ktory ci to powiadam
w tej nocnej godzinie...

Teraz ciche i kojace uczucie zrozumienia prowadzito go dalej przez pustynie miasta.
(Lp L 90)

,Uczucie zrozumienia” powoduje, ze zamknieta przestrzen labiryntu
otwiera sie. Znamienne, ze o $wicie Taniski patrzy w opancerzone w bla-
chy okna Pawiaka ,jak w okna wlasnego domu” (Lp I, 92). Wyktadnia
znaczeniowa labiryntu ma zatem, jak widac¢, w prozie Struga charakter
co najmniej ambiwalentny, i z pewnoscia nie jest jedynie , przestrzenia ob-
cosci”, by uciec sie do kwalifikagji, jakie mu przypisal Michat Glowinski®.

Nagi bruk i biala kraina $mierci

Roéwnie charakterystycznym jak labirynt znakiem rozpoznawczym
ulic Struga jest bruk. Motyw ten najobficiej wystepuje w Dziejach jednego
pocisku i kojarzy sie w sposob oczywisty z wymowa ideowaq glosnej no-
weli Zeromskiego Nagi bruk (1906), ktérej tytut wskazuje dostowna i sym-
boliczng zarazem przestrzen. W finale utworu — tuz przed pojawieniem
si¢ w poprzecznym zautku uzbrojonego oddzialu Zandarmerii rosyjskiej
— ulica pograza sie w przerazajacej ciszy-pustce, od ,nagich scian” do-
mow odcinaja sie ,zamkniete okna, zatrzasniete drzwi i nagi bruk. Nagi
bruk...”?!. Dumny i nielekajacy si¢ $mierci ttum demonstrantéw — sposréd
ktorego wyroznia sie postac¢ oberwanego szewca i kobiety podtrzymujacej
jedna reka sztandar, a druga unoszacej w gore swe niemowle — zrasta sie
w ,jedna bryle” i idzie po nagim bruku ,niezachwiany, wyniosty, slepy
i gtuchy”, jak ,zywy pocisk, torujacy droge wolnosci”*.

Dzieje jednego pocisku rozpoczynaja z kolei znamiennie zdania:

Dtugo ten owoc dojrzewat... Wlokty sie lata, gubiac zycie i trawiac dusze w ludziach.
Bita we wroga Idea i Nienawis¢, wielu ludzi poswiecenie i cierpliwie w mece czekanie. [...]
Az ktoregos dnia potoczyt sie po bruku pocisk dynamitowy. (D 5)

Dystans czasowy (powies¢ ukazata sie kilka lat po klesce rewolu-
cji) wplywa na inny niz w pisanych na goraco opowiadaniach Stru-
ga obraz ulicy i odmienny status ,ludzi podziemnych”. Wychodza

2 Zob. M. Glowinski, dz. cyt.

21§, Zeromski, Nagi bruk, [w:] tenze, Pisma zebrane, red. Z. Golinski, t. 4: Sen o szpadzie. Po-
myltki i inne utwory epickie, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 1990, s. 48.

2 Tamze, s. 47.
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wreszcie na powierzchnie — ich ,,podziemng” bytowanie osiagneto
kres i cel. Przywotajmy raz jeszcze Nagi bruk Zeromskiego, tym razem
jego poczatek:

Rozwarta sie wielka brama... Z gltebi muréw olbrzymich, zadymionych sadza,
wyszedl na ulice wielkiludzki ttum. Wyszed! od razu, wywalit sie jak bryta. Po-
wiewata nad nim czerwona choragiew, ptétno we krwi zmaczane®.

Bruk u Struga, podobnie jak u Zeromskiego, jest ekwiwalentem
przestrzeni otwartej, na ktorg wydostat sie z ,, pokreconego labiryntu
ciemnych ulic” cztowiek pod-ziemny. To czytelna metafora losu rewo-
lucjonistow, okreslenie ich kondycji, symbol aktywizmu, jawnego dzia-
fania, walki wprost. Szorstki, kamienny bruk jest nagi jak: obnazony
(bezbronny) jest samotny , cztowiek podziemny”, stojacy na przegranej
pozycji wobec silniejszego wroga; daleki od wykwintnos$ci — skromny,
zwyczajny, odheroizowany; pozbawiony gorsetu konwencji — naturalny,
szczery, ujawniajacy swoje zamiary. W Dziejach jednego pocisku nagi bruk
jest rowniez symbolicznym miejscem narodzin ,, dynamitowego pocisku”,
poczatkiem jego nad-ziemnego lotu, areng rewolucji. W sensie dostow-
nym to miejsce, z ktdrego mozna przygladac si¢ pracy tajnej drukarni,
jak to robi zafascynowany towarzysz Weszycki, i po ktérym przebiega-
ja hatasliwie , chlopaki — roznosiciele gazet” (D 228). Ale to takze prze-
strzen zagrozenia, w ktorej stychac niepokojacy tetent kopyt oddziatu
konnej zandarmerii, wzbudzajacy lek w Kamie, idacej z bomba wzdtuz
mrocznej, ponurej, pustej ulicy, obramowanej parkanami i drucianymi
plotami. To teren weszacych szpicli, ulicznych rewizji i policyjnych pa-
troli. To wyboista droga do Cytadeli, ktoéra pedzone sa pod konwojem
gromadki zdekonspirowanych dziataczy. To wreszcie miejsce $mierci ,, lu-
dzi podziemnych” — ,,rycerzy nocy”, ,machin do ciskania bomb” (D 56)
- oraz demonstrujacych proletariuszy (,,Raz po raz, jak niesforne dzieci,
wypadaly ttumy robotnicze na ulice, wyzywajac carat, i po salwach zo-
stawaly na bruku trupy — trupy — trupy”, D 94). I cho¢ ksztalt miejskiego
bruku jest w Dziejach jednego pocisku uzalezniony od punktéw widzenia
réznych postaci, przez co jego obraz pulsuje wieloznacznos$cia, w gruncie
rzeczy jest jednorodny, spaja go bowiem motyw $mierci*. Przyjrzyjmy
si¢ uwazniej tej jednosci w wielosci.

2 Tamze, s. 44.

2 O motywie $mierci w Dziejach jednego pocisku — w sposob oczywisty faczacym sie z tema-
tem rewolucji ($mier¢ jest wszak ontologicznie wpisana w istote kazdej rewolty zbrojnej)
— pisatam w artykule Rewolucyjny lot ku $mierci. , Dzieje jednego pocisku” Andrzeja Struga
a ,,Jaskétka” Gustawa Danitowskiego, [w:] Andrzej Strug, red. K. Stepnik i M. Gabrys, Lublin
2011, s. 187-198.
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W porownaniu z cyklem Ludzie podziemni opis przestrzeni miejskiej
w powiesci o ,,dziejach pocisku” jest geograficznie bardziej urozmaico-
ny — poza Warszawa znajdujemy w niej deskrypcje ulic trzech wielkich
miast: Lodzi, Krakowa i aglomeracji portowej w Ameryce. Ta ostatnia
zwlaszcza wiaze si¢ z poczuciem samotnosci w tlumie, tak charakte-
rystycznym dla bohateréw Struga. Ilustruje je postawa bytego wiez-
nia Cytadeli, anarchisty Gryziaka, ktdry z perspektywy olbrzymiego
mostu, zawieszonego wysoko nad odnoga oceanu, z niechecia obser-
wuje ,poczwarne kadtuby trzydziestopietrowych kamienic” (D 166),
tongce w dymach kominy fabryczne, ciggnace si¢ bez granic szklane
hale i dachy biurowcéw, nieskoniczone sznury swiatet ulicznych, ,bie-
lace sie¢ martwym polyskiem niezliczone okna domow-wiez” oraz ,roje
wielkich napisdw z ognia, obwieszczajace $wiatu kolosalnymi literami
panowanie pieniadza” (D 167). Mityczny kraj wielkich zarobkéw i do-
brobytu wydaje mu sie z gruntu obcy, okropny i okrutny, czuje totalna
alienacje wsrod milionow zajetych sobg ludzi, ktorzy intensyfikuja jego
opuszczenie, bezdomnos¢ i egzystencjalne zagubienie. Nie dziwi wiec,
ze po powrocie do Polski, wedrujac bez celu warszawskimi ulicami, od-
biera je jako radosny azyl, przestrzen niczym nieskrepowanej wolnosci
(,,zgietk uliczny, toskot dorozek i wozéw odurzat go i napawat szcze-
$ciem. Chcialo mu sie $§piewa¢, $mia¢ i duzo gada¢” — D 164). Zadny
przygdd, z rozmystem szuka na ulicy zaczepki — stanowi ona dlan swo-
iste wyzwanie, poligon brawurowych czynéw. Wykolejony moralnie,
bez namystu i skruputow morduje ludzi. Z czasem jednak coraz dotkli-
wiej odczuwa wokot siebie pustke i to na ulicy wlasnie uswiadamia so-
bie jatowos¢ wlasnego zycia i jego nieogarniong nico$¢. Prowokacyjnie
strzela do rosyjskich zotnierzy patrolujacych ulice, z bezradna rozpacza
wystawiajac si¢ na $mier¢.

Ulica-wyzwanie to takze pokusa nerwowego inteligenta — psychiatry,
w ktorego mieszkaniu przez jakis czas ukryty jest pocisk. Ciekawy proce-
sOw psychicznych ,zachodzacych w duszach bojowcéw, ocierajacych sie
codziennie o $mier¢” (D 17), z premedytacja przechadza si¢ tam i z po-
wrotem Marszatkowska, majac przewieszony przez ramie futerat z bomba
i wyzywajaco zagladajac w oczy policjantom. Podobne podniecenie wzbu-
dza mysl o ulicy w rosyjskim generale gubernatorze, ktdry neurotycznie
ukrywa sie przed zamachowcami w Zamku Kroélewskim (percypowanym
jako martwa klatka-wiezienie) i teskni do tetniacego zyciem ruchu miej-
skiego, cho¢by chwilowego zaznania wolnosci miedzy spacerujgcymi bez-
trosko mieszkancami stolicy. Obsesyjnie marzy o wyjsciu z ,wiezienia”*

% O archetypie wiezienia bedacego synteza wszelkiej zamknigtej przestrzeni por. studium
E. Goffmana, Charakterystyka instytucji totalnych, thum. Z. Zwolinski, [w:] Elementy teorii
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na otwartg przestrzen, strach przed $miercia okazuje si¢ ostatecznie od ma-
rzen silniejszy.

Myslenie rosyjskiego dygnitarza o ulicy faczy dwie jej skrajne jako-
sci, czesto wskazywane przez innych bohaterow powiesci — jest strefa
nieograniczonej wolnosci i miejscem budzacym paniczny lek. Podobnie
odbiera ulice towarzyszka Kama. Ogladajac z perspektywy dorozki za-
tloczone, petne zgietku ulice Pragi, jest nimi jednoczesnie zaciekawiona
i przerazona. Nie pojmuje tego, co wokot siebie widzi. Wyobraza sobie,
ze jedzie w jaki$ , obcy $wiat, zaludniony przez twory o niepojetych,
tajemniczych przeznaczeniach, miedzy istoty niechybnie skazane na cos
strasznego” i czuje ,bliski oddech czyje$ niechybnej $mierci” (D 16).
Kiedy za$ idzie z bombg, by dokona¢ zamachu na wroga, wpada w stan
nienaturalnej euforii, ktéry powoduje, ze postrzega ulice jako przestrzen
pogodnej zabawy, wolnosci, radosnego gwaru karnawatowych kramow.
Kroczy po bruku wesoto, z dumnie zadarta gtowa, odczuwa irracjonal-
ne szczescie. Po niedosztym zamachu wraca do swego poprzedniego
nastroju, pograza si¢ w apatii, ,martwym bezwtadzie, ponurym, gro-
bowym smutku” (D 49); ulica staje si¢ zndéw sfera obca, przygnebia ja
i zarazem trwozy potworna zwyczajnoscia, rychto zaczyna ja dreczy¢
jak koszmarny sen.

Wielkomiejska ulica budzi jeszcze wigksze przerazenie w starej widk-
niarce z Lodzi, wycieniczonej wieloletnia nedza Cywikowej. Niepokojac
sie¢ 0 los syna rewolucjonisty, przypomina sobie pierwsze wrazenie, ja-
kie wywarlo na niej ogromne miasto, w momencie gdy przybyta do niego
ze wsi jako mata dziewczynka. Ciekawy wzrok dziecka, spogladajacego
z perspektywy sutereny na ulice ,,bawelnianego krolestwa”, zarejestrowat
wowczas znamienne szczegoty:

Naokoto wszyscy obcy, zli, nieuzyci, a domy takie ogromne, a miasto takie ogromne,
a tyle ludzi, az za duzo. Bata si¢ mata wszystkiego, a najbardziej strasznych, dymiacych
kominow, ktdre sterczaty wszedzie, gdzie bylo spojrze¢, i podpieraty niebo. Przerazaty ja
swoim ogromem i ta cudownoscia, ze si¢ nie przewracaly, i dymem, i krwawa, czerwona
barwa. Kiedy na nie patrzyta, przypominaty jej sie najstraszniejsze miejsca z bajek o ztych
duchach i to, co o piekle opowiadat ksiadz proboszcz dla zastraszenia grzesznych ludzi
wiejskich. (D 86)

Ikona miasta-piekta to figura losu starej Cywikowej. Wzmacnia ja za-
prezentowana w narracji auktorialnej infernalna wizja swiata przysztosci,
pograzajacego sie¢ w ogniu zniszczenia i rozlewajacego si¢ rzekami czer-
wonymi od krwi. Lédzka wdowa tuz przed aresztowaniem jedynego syna

socjologicznych. Materiaty do dziejéw wspotczesnej socjologii zachodniej, red. W. Derczynski,
A. Jasinska-Kania, J. Szacki, Warszawa 1975, s. 150-177.
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i swoja wlasna $miercig, czuje si¢ jak nagi kamien w bruku ulicz-
nym, na ktérym wybudowano wielkie gmachy:

Ona, jak kamien wegielny, jest wmurowana w fundament gmachoéw fabrycz-
nych, bankéw, patacow, kosciotéw. Na niej wznosi si¢ potega panstw, szczescie rodzinne,
cnoty kulturalne i wszelki postep, i wszelkie pigkno. Jest twarda jak skata [...], ale gdzie$
tam, na dnie dusz czy w glebi ziemi, istnieje jej nagie, jak prawda, okropne i niepojete
jadro. (D 88)

Ulica w Dziejach jednego pocisku to zatem nie tylko element konkretnej
topografii miejskiej, percypowany subiektywnie przez bohateréw i ko-
respondujacy z ich aktualnym stanem psychicznym, to takze przestrzen
wyobrazona. Centralnym elementem fantazyjnych projekgji, bedacych wy-
tworem obtakanych mysli postaci, jest najczesciej Smierc (czyjas lub wia-
sna). I tak na przykltad psychiatra, ktory snuje maniackie refleksje na te-
mat $mierci, widzi posrodku mrocznej i pustej ulicy zabita Kame — lezaca
w blocie i sponiewierana. Ona sama chodzi nieprzytomna po warszawskim
bazarze, jakby to byly Pola Elizejskie. Najbardziej spektakularna wizje ge-
neruje jednak wyobraznia Kamila, absolwenta uniwersytetu, do pewnego
momentu (jak Kama) bezgranicznie oddanego Sprawie. Rozczarowanie
kleska rewolucji, nasilajaca si¢ nerwica, poczucie bezsensu zycia sprawiaja,
ze konkretne ulice Krakowa, ktore oglada przez olbrzymie okna kawiarni,
przeksztalcaja si¢ w jego wyobrazni w jakie$ odrealnione formy. Zamiast
rynku i rojacych si¢ na nim ludzi widzi przed soba tajemnicza, pusta i zim-
na rownine, przypominajaca niezmierzona, matematycznie rowna, biatg
plaszczyzne, w ktorej pograza swe mysli:

Zycie mozna spedzi¢ idac ku jej granicom — nie ma korica biaty $wiat. Nie ma na nim
drogi, kierunku. Ani $ladu zywej istoty. Martwo i glucho. [...] Nie ma do kogo uciec. Nie
ma dokad. Ta przestrzen pochtania kazdy wysilek. Nie ma ona granic, jest wieczna. [...]
Step lodowy. Pusto, rowno, przerazliwie. Teskno, strasznie, samotno... [...]. USmiechnat
sie do swojej tajemnicy. Juz ja odgadt. To Smier¢. Jego $mier¢. Jakze kochac nalezy dobra,
biata pustynie! Jak trzeba btogostawic jej martwe pola spokoju, zapomnienia! [...] Ka-
mil spogladat w swoja biata kraine. Na ustach jego ukazat si¢ lekki usmiech i pozostat.
(D 232-235)

Wizja biatej krainy $mierci® jest ostatnia rzecza, jaka jest w stanie wy-
obrazi¢ sobie duchowo spustoszony, wypalony, wewnetrznie martwy,
ostatecznie zmarnowany dla Sprawy rewolucjonista.

2% Podkresli¢ tu nalezy znamienna ceche poetyki Struga, jaka jest daznos¢ do alegoryzowa-
nej prezentacji $wiata psychicznego bohateréw. Zwracaja na to m.in. uwage K. i K. Kto-
sinscy w artykule Proza Struga: miedzy modernizmem a dwudziestoleciem. Préba interpretacii,
[w:] Proza Andrzeja Struga. Studia, red. T. Bujnicki i S. Gebala, Warszawa 1981, s. 17.
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Przekleta pustynia i rozpasany Babilon

W zblizonej do Kamila kondycji psychicznej znajduje si¢ cierpiacy
na ,porewolucyjna neurastenie” (C 17) gtéwny bohater Chimery, powie-
sci bedacej studium aktualnych probleméw nekajacych Polakow w kraju
pozbawionym panstwowosci. Sekwencja scen z ,,warszawskiego zycia”
Przectawa Borszowskiego stanowi zbior luzno zespolonych sytuacji, ktory
odpowiada rozbiciu i zagubieniu ideowemu protagonisty, niepotrafiacego
po roztamie w partii i upadku rewolucji odnalez¢ swego miejsca wsrdd
zwalczajacych sie stronnictw politycznych. Obraz ulic Warszawy, po kto-
rych sie snuje bez konkretnego celu i z poczuciem egzystencjalnej pustki,
odbywajac nalogowo codzienne wedréwki po miescie, jest zdeterminowany
jego permanentna melancholia. Razi go miatki gwar uliczny i wesoty ruch
przechodnidow; przygnebia ,,opuszczony bruk Warszawy” (C 20) niepa-
mietajacy o niedawnej walce; uderza ogodlna jatowosc¢ miejskiej przestrzeni.
Subiektywna waloryzacja Borszowskiego koresponduje z ironiczna oceng
sporow partyjnych miedzy dziataczami PPS-Frakcja i PPS-Lewica.

Prezentowana w Chimerze ulica warszawska — w przeciwienstwie do jej
opiséw w Ludziach podziemnych i Dziejach jednego pocisku — jest bowiem
przede wszystkim miejscem dyskusji ideologicznych, przestrzenia stowa
(bezptodnych teorii), nie czynu (konstruktywnego dziatania). To na niej
Borszowski toczy maniackie dysputy polityczne z przypadkowo spotka-
nymi znajomymi. Ich czczo$¢ wkrotce go wszak zniecheca — poddaje sie
stagnacji, wewnetrznemu letargowi, zupelnie oddala od Zzycia publicznego.
Brzydzi go zycie Warszawy zapustnej, karnawatowej, w ktorej od frontu
ulic jasnieja jaskrawym swiatlem okna burdeli, a na wystawach sklepo-
wych eksponowane sa carskie portrety. Wybucha ztoscia, styszac na ulicy
dzwieki , kacapskiego dzwonienia z cerkiewki” (C 84) i obserwujac hanieb-
ne galéwki. Nie moze pogodzic sie z postepujacym zruszczeniem polskich
ulic, irytuja go sterczace na nich dniem i noca:

[...]jak stupy, typy pokraczne, z grubsza ciosane i ocigzale w sutych czapach obcego
kroju, w nadziegciowanych buciarach, przy kolosalnych do $miesznosci szabliskach - typy,
ktére pozornie pochtoniete byly jeno utrzymaniem fadu wsréd nieposkromionych doroz-
karzy warszawskich. (C 40)

Ugodowa postawa mieszkancéw stolicy (,niewolniczych typow,
od urodzenia upodlonych” — C 59) budzi w nim nieprzezwycigzony
wstret. Czuje wsciektos¢ wobec powszechnej zgody na , oficjalny gwatt”
(C 84) najezdzcy i nienawis¢ wobec ulicznego ttumu: zadowolonego z sie-
bie, biernego, pokornego, splugawionego i znikczemniatego. Denerwuja
go filisterskie twarze przechodniow — zréwnowazonych otylych panow,
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przyzwoitych ojcow rodzin, wtadcow Zycia, dbajacych o peina kieszen
i spokdj domowego stadta. Z rzadka tylko zdarzaja mu si¢ momenty innego
widzenia, kiedy czuje pod powierzchnia bezmyslnego ttumu jakies , pod-
ziemne drgnienie zatajonej duszy” (C 82) i styszy jakas , straszliwg skarge
zycia” (C 83). Pogtebiajaca si¢ z czasem depresja Borszowskiego, warun-
kowana emocjonalna pustka i ogolng frustracja, powoduje, Ze Warszawa
staje sie dlan , przekleta pustynia”, w ktorej zaczyna sie¢ dusi¢. Wreszcie
utraciwszy wiare w cokolwiek, postanawia porzucic , przeklete ulice ska-
lanego grodu” (C 88) i wyjecha¢ do Paryza.

Notowane z realistyczng dokladnoscia szczegdty miejskiej topografii
stolicy nad Sekwang (biate mury bazyliki Sacré Coeur, wyniostos¢ Mont-
martre’u, mroczny Panteon, oazy parku Luksemburskiego i parku Mon-
ceau, cmentarz Montparnasse, zielen Lasku Buloniskiego, ztota koputa In-
walidéw, potezne masywy Notre Dame, majestatyczny Luwr, imponujacy
Luk Triumfalny, Patac Sztuki, Trocadero, ,, wbite, jak pal w obraz miasta,
zelazne dziwadlo Eiffla” — C 154) podporzadkowane sa, rzecz jasna, stano-
wi emocjonalnemu przybysza i z nim synchronizuja:

Catq istotg swoja czut Przectaw pelnie szczescia. [...] odgadywat kazda tajemnice mia-
sta, zrastal sie z jego murami, wcielal sie w jego ludzi. Byl w zmowie z dusza Paryza, z jego
opiekunczym geniuszem. Niepostrzezenie, wsrdd zachwytu nieopatrznie wyszed? z siebie,
poza siebie. Myslat tak, jak gdyby byl rodzonym synem tego miasta. (C 152-153)

Przezycia wewnetrzne bohatera sprawiaja, ze obraz Paryza ulega in-
terioryzacji, zostaje wkomponowany w jego indywidualng swiadomos¢.
W mlodopolskiej wyobrazni Przectawa (jest wszak artystq) przeksztatca
si¢ w miasto-$wiat, starozytny Babilon, odwieczne miejsce szatanskiej roz-
pusty i grzechu?. Mimo iz okresla go mianem , potwornego ludzkiego
mrowiska” (C 143), jest oczarowany czy wrecz opetany jego nieskoriczo-
nym ogromem, nieodgadniong potega mysli, uwodzicielska tajemniczo-
$cia, ustawicznym ruchem i nie dajaca si¢ uchwyci¢ zmiennoscia. W swej
egzaltowanej imaginacji dokonuje stereotypowej personifikacji przestrzeni
paryskiej:

Coraz to innym glosem, coraz inng mysl wypowiadato miasto. Usmiechato sie szcze-
$liwe i lekkie, chmurzyto sig, martwialo, jak wymarle, czynilo sie zte, stawato w nieopisanej
grozie, jak widmo piekia. [...] Nieraz stroilo si¢ miasto we wszystkie barwy i dzwieczato

¥ Do rozpowszechnienia w Mtodej Polsce stereotypu Paryza jako nowozytnego Babilonu
przyczynit si¢ przede wszystkim W. Gasiorowski poprzez swa ksiazke Babilon (War-
szawa 1912). Okreslenie to wykorzystat F. Ziejka w pracy Nasza rodzina w Europie. Stu-
dia i szkice (Krakow 1995) jako tytut rozdziatu: Nowozytny Babilon. Obraz Paryza w lite-
raturze polskiej 1890-1930. Por. tez interesujacy szkic R. Caillois, Paryz, mit wspdiczesny,
ttum. K. Dolatowska, [w:] tenze, Odpowiedzialnosé i styl, Warszawa 1967, s. 101-120.
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szalonym rytmem radosci. Byt to 6w prawdziwszy od starozytnego Babilon, jedyny ogréd
rozpasanego grzechu, dokad po rozkosz zmystéw, po zatracenie i szaleristwo zbiegali sie
ludzie ze wszystkich krancéw swiata. (C 144-145)

Paryz — ,, dziwo $wiata” — w swiadomosci Przectawa jest przede
wszystkim potaczeniem bezmiaru przestrzeni i ludzkiej seksualnosci.
Odbywajac samotne wedrowki po ulicach , rozpasanego Babilonu”, nie
moze zaspokoi¢ swojej zachtannej ciekawosci, jest nienasycony widoku
niepojetej dlan przestrzeni, gubi sie w niej my$la. Paryz dziala nan tera-
peutycznie — pozwala zapomnie¢ o gnebiacej ,,chimerze polskosci”. Bor-
szowski czuje si¢ jak czlowiek wypuszczony z wigzienia, ktoremu dane
jest zazywac, a nawet ,naduzywac stodkiej wolnosci” (C 151). Zachwyca
go radosny gwar ulic, labirynt promenad przypominajacy zaczarowa-
ny las, widok umajonych zielenig kamiennych bulwaréw; czuje bliskos¢
wszystkich gmachoéw, zalanych storicem murdéw, kamienic i kazdej nie-
zglebionej czelusci miasta.

Wraz ze zmiang nastroju bohatera obraz Paryza ulega metamorfozie.
Poczyna go draznic , chaos ludzki na rue Richelieu” (C 156), ,,gmachy,
widziane po drodze, wydaja mu sie jakby nieprawdziwe” (tamze), a samo
miasto -, bezlitosne i zdradzieckie na kazdym kroku, pelne brzydoty i nie-
cnoty” (C 158). Kiedy indziej, zwiedzajac stare dzielnice stolicy nad Sekwa-
na, wpada w podziw nad niesmiertelnoscia i niezniszczalnoscig narodu
francuskiego, jest zafascynowany przeszioscia miasta:

Z kazdego kamienia, ze wszystkich katow wyzieraly echa wspaniatych i krwawych
dziejow narodu. Z kosciotéw i patacéw, z ciemnych zautkdw, z fal Sekwany, z ogrodéw
i cmentarzy szly ku niemu zywe legendy o tym, co byto. Kroku nie mégt stapié, by nie bu-
dzi¢ zamarlych dziejéw. Zycie dzisiejsze, nowe i inne zapehiato swoim gwarem olbrzymie
mauzoleum drogich i strasznych pamiatek. (C 182)

Jego szczegdlng uwage przykuwa malownicza Dzielnica Lacinska
(nazywana ,wyspa umartych”) z zabytkowym ko$ciotem $w. Seweryna.
Jej cmentarny smutek wywotuje w bohaterze ,,chwilowy napad naro-
dowej melancholii” (C 186) i przywoluje dalekie echa polskiego zycia.
Tlumiona prawda o sobie samym, swojej bezsile, marnowaniu energii,
przegraniu, chorobie na polskos$¢ — powraca z jeszcze wigkszym nate-
zeniem. Paryz przestaje by¢ bezpiecznym miejscem, chronigcym przed
opetaniem wtasnymi myslami i wewnetrzna walka. W koncu wydaje mu
si¢ ,,dziwnie ciasny”:

Wszedzie brudno. Meczyto go wszedy biegajace mrowie ludzkie, jego wieczny niepo-
kdj i zgietk. Odmienito mu sig jakos miasto-swiat. Czut si¢ tu nie jak u siebie, on rozmitowa-
ny w Paryzu, slubujacy jeszcze nie tak dawno pozostac tu na cate zycie. (C 224)
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Przebudzenie Borszowskiego do Zycia w stolicy Francji okazuje sie
przeto pozornym wyijsciem z zapasci. Bohater budzi si¢ bowiem jedynie
do zycia ptytkiego, bezrefleksyjnego, tozsamego z hedonistycznym uzy-
ciem. Po powrocie do Polski zgota inaczej odbiera Warszawe — ,syreni
grdéd, plochy i schamialy pod Moskalem” (C 352). Postrzega jq teraz jako
,miasto tajemnic”, najbardziej fantastyczne miejsce w Europie, kryjace pod
powierzchnig zruszczenia, spodlenia, btazenistwa i geszefciarstwa praw-
dziwie glebokie, wewnetrzne zycie.

Droge poszukiwan ideowych Przeclawa zwiencza i zarazem puen-
tuje symboliczny szczyt (przypomniec¢ warto, ze byt to pierwotny tytut
Chimery) — miejsce doj$cia bohatera: krakowskie Oleandry, skad wyru-
sza w szeregach Kadrowki na swo6j wojenny (pozamiejski juz) szlak,
by walczy¢ o wolnos¢ ojczyzny. Wraz z optymistycznym finatem po-
wiesci konczy sie mentalne rozproszenie protagonisty — mysla scalaja-
ca jego niezborne do tej pory dylematy staje sie ,jednoczaca idea walki
niepodleglosciowej”?.

Trakt bez duszy i wyrazu

Obraz przestrzeni miejskiej w Pokoleniu Marka Swidy zdeterminowa-
ny jest — podobnie jak w utworach wczesniejszych — kondycja psychiczna
gléwnego bohatera i jego postawgq zyciowa. Czas powiesciowej akgji jest
jednak znacznie rozleglejszy: wydarzenia rozpoczynaja si¢ okoto 1913 r.
(50-lecie powstania styczniowego), koncza w potowie drugiej dekady
XX w. (lata kryzysu ekonomiczno-politycznego II Rzeczpospolitej). W opi-
sach ulic stosowana jest tu konsekwentnie metoda kontrastu, powoduja-
ca, ze z reguly mamy do czynienia z sagsiadowaniem obrazéw przeciw-
stawnych. Wiaze sie to z przyjeta zasada kreacji protagonisty, zmierzajaca
do pokazania jego wewnetrznej dysharmonii. Koncepcja psychologiczna
postaci opiera si¢ na grze alternatyw, swoistym rytmie iluzji i deziluzji
wobec rzeczywistosci, a takze ambiwalengji stanéw duchowych. I tak wy-
marzony Krakéw, w ktéorym peten energii Marek rozpoczyna studia, ry-
chlo odbierany jest przez niego jako przestrzen martwoty i zamkniecia,
jako miasto-gréb. Rozczarowany i znudzony mlodzieniec, zamiast znalez¢
w nim ,skrawek wolnej zywej Polski” (P 35), widzi jedynie zimne mury,
przesiakniete jakas dziwna melancholig i rezygnacja. W zwiedzanych za-
bytkach i na ulubionych przez turystéw Plantach nie dostrzega najmniej-
szego sladu zycia:

% Por. K. Wozniakowski, Sprawa robotnicza w prozie polskiej przed rokiem 1918, , Zeszyty Na-
ukowe Uniwersytetu Jagiellonskiego. Prace Historycznoliterackie” 1980, z. 39, s. 170.
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Koscioty, Wawel, muzea zawieraly odmet pamiatek sprawy umarlej. Tu dopiero doko-
nat odkrycia, Ze Polska naprawde spoczywa w grobie. Optakana i uczczona lezy zamuro-
wana, a nad nig Krakéw — Mauzoleum, jedyne miejsce do sktadania wiericow, narodowych
westchnien i tez. (P 35)

Inscenizacja Wesela Wyspianskiego, ktora bohater oglada w teatrze,
inicjuje proces jego narodowej inicjacji i wptywa na radykalng zmiane
widzenia miasta. Duszna atmosfera krakowskich ulic w poruszonej wy-
obrazni studenta przeobraza si¢ w aure tajemniczej podniostosci. Ogladane
miejsca — obdarzone moca niesmiertelnego trwania — nabieraja charakteru
sakralnego:

[...] stanat oczarowany u wylotu ulicy Stawkowskiej. Sukiennice, Panna Maria, Rynek
w $niegu i ciszy. Snujq si¢ czarne cienie ludzkie, przeda powszedni dzien. Nad nimi stare
wiezyce i mury. Niespozyte i odwieczne czekajq na ludzi. Za nich czuwaja. [...] moc prze-
trwania czytat Marek jak z proroctwa. Ono wpisane byto w stare cegly i kamienie, strzeliste
dachy i krawezniki. Uderzyta godzina. Spod poztocistej korony, spomiedzy rozkwitlych
u szczytu gotyckich wiezyczek rozbrzmiat hejnat. Jakowas mysl-prawde obwieszczat mia-
stu trebacz od Panny Marii, nieSwiadom tego, co spetnia. Ozwaty siemury|[...] $wie-
te. (P 38-39)

Miasto-zycie staje si¢ zatem antyteza miasta-grobu. Nagta che¢ doko-
nania jakiegos wielkiego czynu tlumi neurasteniczne skfonnosci Marka
i powoduje, ze mysli o Krakowie z zachwytem — widzi tajemnicze mgty
snujace sie pod kopcem, zyciodajne storice oswietlajace wieze, czerwone
dachy miasta; konstatuje z emfaza: ,Zbudzito si¢, rozwarto oczy ukochane
miasto i spojrzato tysigcem zmieszanych barw” (P 43).

Euforia i frenetyczne uniesienie wptywaja takze na odbior ulic po-
wojennej Warszawy. Niepodlegta stolica robi na Swidzie niesamowi-
te wrazenie — czuje sie ,niepoczytalnie szczesliwy, oléniony, opetany”
(P 90), zachtysniety wolnoscia. Ze zami wzruszenia oglada polskie szyl-
dy i orly panstwowe przybite nad drzwiami miejskich urzedéw, z nabo-
zenstwem czyta obwieszczenia naklejone na ulicznych stupach. Spaceruje
po Warszawie jak ,, cudownie uleczony slepiec, ktdry nagle ujrzat swiat”
(P 91). Niebawem jednak entuzjazm bohatera przeksztalca si¢ w ,,rados¢
z odzyskanego $Smietnika”, by uciec sie do ironicznej formuty Kadena-
-Bandrowskiego z Generata Barcza. Ta z kolei przemienia si¢ w glebokie
rozczarowanie. Ttum uliczny, ktérego nieposkromiona gadanina nie tak
dawno Marka wzruszata, wydaje mu si¢ na powrot pospolity, zwykly,
nieciekawy, obcy, zbyt spokojny, tkwiacy w jakiej$ dziwnej stagnacji.
Sama ulica kojarzy mu si¢ z zametem (bedacym odpowiednikiem zame-
tu politycznego w kraju), ktdrego nie rozumie, podobnie jak nie rozumie
samego siebie.
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Obraz warszawskiej ulicy zmienia si¢ zasadniczo w momencie, kiedy
Swida snuije refleksje na temat konfliktu polsko-radzieckiego. Konstruk-
cja opisu rzadzi ponownie metoda kontrastu, a takze — czesto stosowana
w prozie wojennej — poetyka ekspresjonistyczna. Tuz przed nadejsciem
armii rosyjskiej na ulicach Warszawy panuje ztowroga cisza, sa ciemne,
puste i wymarte, przypominaja ,,ciasne, pokretne, murowane wawozy”
(P 130). Okienne szyby, za ktérymi spokojnie $pia cywile i w ktdre z za-
widcig patrza zolnierze, s slepe i martwe. Nagle spokoj mieszkancéw
burza przegrupowujace si¢ wojska. Ulice stolicy nabieraja niecodzien-
nego wygladu:

Stolica okryta si¢ niezliczong mnogoscig odezw, plakatow, podniecajacych i zachecaja-
cych afiszow. Hasta, nakazy, okrzyki, pytania, nawotywania, grozby, maksymy, sentencje,
wznioste bohomazy, karykatury, dowcipy i szyderstwa nastreczaly sie¢ wszedzie. Napisy
upstrzyly mury, drzewa, tramwaje, stupy, dachy, ptoty, szyby, urzedy i lokale, teatry i ko-
$cioly. Deptato sie po nich na chodnikach, ¢mito si¢ od nich w oczach i glowie. (P 132)

Znamiennym rysem ,wojennej” ulicy Warszawy jest jej nieopisany
zgietk i chaos, ale takze heroizm. Specyfike walczacych ze soba narodow
podkresla pojawiajacy sie w narracji auktorialnej opis dwdch kontrastuja-
cych ze soba pod wzgledem architektonicznym budowli. Oto z jednej stro-
ny wznosi si¢ na placu Saskim tetnigcy Zyciem i nieprzerwanym ruchem
gmach sztabu generalnego, z oknami jarzacymi si¢ od swiatta, z drugiej
- majestatyczny, pograzony w mroku, upersonifikowany gmach soboru:
, Od martwej masy kamienia zieje zty urok na wszystko, co tu jest. Z mo-
zaikowego fryzu znad odrzwi »ich« grozny Bog w sztabie archaniotow
ciska przeklenstwo wprost w oswietlone okna” (P 135). Ciemnosc¢-$mier¢
carskiego soboru mierzy si¢ zatem ze Swiattem-zyciem Patacu Saskiego.

Czas powojenny (po zawarciu pokoju w 1921 r.) to w zyciu Swidy
okres wewnetrznej pustki, beznadziejnego letargu, a zarazem irracjonal-
nego oczekiwania na wydarzenie si¢ czegos waznego, czego$, co zbudzi
go do zycia. To czas szczegdlnego niezadowolenia z siebie, stanu frustracji
i depresji nasilajacej si¢ pod wplywem traumy demobilizacji. Byly oficer
- realizujacy potrzebe podejmowania wielkich czynéw w heroizmie wo-
jennym, sprawdzania siebie w niezwyklych sytuacjach — w cywilu czuje si¢
nikomu niepotrzebny, nie wie, po co ma zy<¢ i co robi¢; postrzega siebie jako
osobe, ktdra nic nie potrafi i do niczego sie nie nadaje. Poczucie bezsilnosci
i bezsensu zycia rzutuje na percepcje otaczajacej przestrzeni. Nic mu si¢ nie
podoba: ,, wszedzie widzi same dziury, ani sladu zachwytu, nigdzie uroku.
Polska jak gdyby mu si¢ nagle zestarzata, zanim zdazyt si¢ nig nacieszy¢”
(P 169). Trakty warszawskie irytuja go swoja hatasliwoscia i niespokoj-
na ruchliwoscia, raza odblaski reklam, mierzi widok , wytrzeszczonych
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wystaw sklepowych” i , thuszczy wielkomiejskiej mrowiacej sie¢ po uli-
cy” (P 226), oglusza huk rozpedzonych aut i zgrzytajacych tramwajow.
W ,,0zywionym ttoku” Swida paradoksalnie odczuwa przerazliwa pustke,
wiazaca si¢ ze stanem totalnej deprywacji. W konsekwencji nienawidzi
miejsca, w ktorym mieszka:

Marek nie cierpial Warszawy. Twierdzil, Ze nasza stolica nie ma zadnego charakteru,
ani wlasnego oblicza, ani duszy. Jest to nagie miejsce, gdzie przesztos¢ zatracita sie i za-
marta, a mtoda terazniejszos¢ nie zakorzenita sie jeszcze. (P 226)

Czesciowaq ulge przynosi mu ucieczka od znienawidzonej rzeczywisto-
sci w sztuke (zaczyna pisac), ale rychto ponosi porazke takze na tym polu
- zalamuje go niemoznos$¢ wyrazu ,tego, co najwazniejsze” i niedosko-
natos¢ artystyczna. Rozczarowanie tworcze pogtebia depresje i poteguje
poczucie otaczajacego chaosu. Ulice, ktére Swida nerwowo przemierza,
nie prowadza w jakims$ okreslonym kierunku — s terenem, gdzie odbywa
sie beztadny ruch przechodniow:

Sklepy jeszcze otwarte, ttumy ludzi. Ptyna, Spieszq sie, mijaja, przescigaja niewyczer-
pane gromady czarnych postaci. Wszedzie petno ich niespokojnej kretaniny, spojrzen, stéw,
urywkow, usmiechéw, gestow. Przebiegaja i gina, objawiaja sie i gasng coraz to nowe ich
oblicza, przerozmaite, poostaniane jednakowo zimna, obojetna, nieprzenikniong wielko-
miejskg maska. Jaskrawe $wiatta wystaw sklepowych krajg ttum na pasma, kazda postac
obleja ostrym blaskiem, odstonia ja nagle i cisna w zmrok, podadza ja dalej pod snopy precz
czyhajacych promieni. Ulica mieni si¢ w oczach, drga niepoznawalna i niespokojna. [...]
Gapi sie ulica, jak urzeczona, w uwielbiajacym zapatrzeniu. Nedzna jej zawis¢, martwe jest
pozadanie pariasow. (P 241)

Opis martwej z natury materii ulicy obfituje w animizacje, potegu-
jace wrazenie paradoksalnej pustki wokoét bohatera. Czuje sig ,,smutno
i samotnie posrdd ttumu” (P 242) anonimowych przechodniéw, ogtusza
go niezrozumialy dlani gwar ludzki, niepojete, hatasliwe zycie ulicy, kto-
re intensyfikuje wewnetrzng martwote. Nastroj beznadziejnego smutku
pogtebia niezadowolenie z sytuacji politycznej w kraju (ciggte przesilenia
gabinetowe, bezsilnos¢ rzadu), ktéra obrazujg zdesperowani warszawia-
cy wydzierajacy sobie na ulicach nadzwyczajne dodatki do gazet oraz
,rozpaczliwy ryk samochoddéw, wzywajacych ratunku” (P 335), jezdza-
cych miedzy budynkiem Sejmu na Wiejskiej a gmachem Belwederu.

Dzieje tytutlowego bohatera, ktére mozna by odnies¢ do figury pu-
styni miasta czy traktu bez wyrazu, nie koncza sie jednak tragicznie®.

¥ Nie od rzeczy bedzie tu przywotac trafne spostrzezenie M. Glowiniskiego: , Pustka, rozwa-
zana w kategoriach abstrakcyjnych, jest w jakims sensie zaprzeczeniem labiryntu” — tenze,
dz. cyt., s. 139.
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Modernistyczny pesymizm i fatalistyczny determinizm byty wszak $wiato-
pogladowi Struga zdecydowanie obce. ,Smiertelnie znuzony” bohater nie
popetnia samobdjstwa, o ktérym wczesniej myslat, lecz w finale powiesci,
patrzac w okno ksiggarni, widzi, ze w odbiciu wielkiej szyby , majaczy
prawdziwe zycie — ulica i ludzie” (P’ 349), a takze twarz ukochanej kobiety.
Potaczenie tych dwoch odbitych w oknie-lustrze® obrazow skutkuje zapro-
jektowaniem w przysztos¢ idei odrodzenczej. Idea ta powoduje, ze oglada-
na z balkonu Moniki Goslickiej pusta, cicha, odcieta od miasta ulica war-
szawska, ,zamknieta niewidzialnym zakleciem” (P 354) i katastroficznie
zapadajaca si¢ w glab kamiennego bruku (a zatem przestrzen martwa)
—-nagle otwiera si¢iulega procesowi rewitalizacji. Stojacy blisko uko-
chanej Marek styszy ptynacy z oddali potezny glos jakiego$ hymnu:

W akordach poteznego $piewu splatata si¢ wielko$¢ i niedola cztowieka w tysigcglos
jego przeznaczenia, w jego zywot, jego smier¢. Dtugo trwato po nim milczenie. Zapatrze-
ni w siebie, w zapamietaniu tej chwili poczynali niewiadomy, nowy swoéj zywot. W ich
duszach wciaz grat hymn na chwate zycia. Od obszaru miasta ptynie ku nim zgtuszony
i niejasny szmer — poglos powszedniego dnia, ktéry niesie za sobg wszystko. (P 356)

Trakt bez duszy i wyrazu (vel: pustynia miasta) w percepcji odradzaja-
cego sie do zycia bohatera ulega ostatecznej metamorfozie. Swida przestaje
si¢ zmaga¢ wewnetrznie, zaczyna bowiem wreszcie rozumiec (jasno-wi-
dzie¢) niezgtebiong prawde, ktdra kryje w sobie , proste, odwieczne, co-
dzienne bytowanie miasta” (P 242), prawde budzaca wiare w mozli-
wos¢ lepszej przysztosci, w sens zwyczajnego, codziennego zycia. Pojmuje,
ze w splatanym nurcie ttumdéw, w mrowisku ulic ukryte sa wszystkie tony
zycia, dzwieczy odwieczna tajemnica ludzkiej egzystencji. By ja doslysze¢,
nalezy tylko ,, wytezy¢ stuch!”.

% K. Stepnik zauwaza: , Lustro i okno w utworach Struga [...] sa analogicznie jak sny i wizje
kategoriami »widzenia«, odstaniajacymi rzeczywistos¢ duchowa i psychiczng bohateréw”
—tenze, O , Chimerze” Andrzeja Struga, [w:] Andrzej Strug..., s. 53.





