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WSTĘP 

Antropologia kultury od ostatnich kilku dekad „zmierza się” z określeniem 
własnej tożsamości w obrębie nauk humanistycznych i społecznych. Rozmyciu 
uległy jej sztywne granice jako nauki, której celem miał być opis i analiza zja-
wisk kulturowych odległych, egzotycznych ludów. Prowadzimy badania w du-
żych miastach, transnarodowych korporacjach, w Internecie lub wśród członków 
własnej rodziny, a  także analizujemy rozmaite dyskursy. I  nie zajmujemy się 
jedynie tradycyjnymi dla naszej dyscypliny zagadnieniami, takimi jak pokre-
wieństwo, obrzędowość rodzinna i  doroczna oraz magia. Również w związku 
z przemianami współczesnego świata „tubylcy” są znacznie bardziej mobilni niż 
byli dawniej, studiują antropologię, a  wielu z  nich wiedzie życie nieróżniące 
się od naszego. Z  tym wszystkim wiążą się kłopoty natury teoretycznej, me-
todologicznej i  etycznej. Są to m.in. dylematy, w  jaki sposób określić granice 
i  specyfikę naszej dyscypliny, jak przeformułować pewne definicje związane 
z rozumieniem wielu współczesnych zjawisk kulturowych lub jak poradzić so-
bie z kwestią anonimowości rozmówców, autorytetu etnograficznego i autorstwa 
tekstu antropologicznego. 

Niniejszy tekst składa się z dwóch części. Pierwsza z nich porusza wybrane 
problemy metodologiczne i etyczne wynikające z prowadzenia badań terenowych 
w zachodniej Macedonii, druga – wynikająca w pewnej mierze z pierwszej – ma 
na celu przedstawienie dyskursu politycznego i naukowego związanego z mace-
dońskojęzycznymi Muzułmanami (Torbeszami) w  Macedonii: na czym polega 
kwestia wykorzystania wiedzy miejscowych naukowców i  współpracy z  nimi 
podczas opracowywania wyników badań. 

* Dr, adiunkt, antropolożka i lingwistka, Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej, Uniwer-
sytet Warszawski, ul. Żurawia 4, 00-503 Warszawa; k.bielenin@uw.edu.pl.

1  Tekst artykułu powstał w 2011 r. 
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METODOLOGICZNE I ETYCZNE PROBLEMY  
PROWADZENIA BADAŃ – OD TERENU DO TEKSTU 

Wiele już zostało powiedziane i napisane na temat statusu i biografii badacz-
ki/badacza w terenie, jak również tego, w jaki sposób wpływa to na proces badaw-
czy (począwszy od samego terenu, skończywszy na analizie). Uważam jednak, 
że  w  zmieniających się realiach prowadzenia badań i  definicji samego pojęcia 
terenu, kwestia ta nabiera nowych znaczeń i wywołuje wciąż nowe pytania. Dla-
tego też spróbuję – w kontekście mojego własnego doświadczenia terenowego 
– zdefiniować pojęcie „bycia w terenie” i umieścić w nim moje własne badawcze 
oraz prywatne zaangażowanie. 

POJĘCIE TERENU: BYĆ TAM I BYĆ TU 

Bronisław Malinowski jasno zdefiniował badania terenowe. W jego czasach 
etnografowie wiedzieli, kiedy jest się „tam”, a  kiedy „tu”. Wiedzieli również, 
kiedy zaczynają się i  kończą badania. Wiedzieli też, kogo należy badać. Mia-
nowicie, zgodnie z  zaleceniami Malinowskiego, należało odbyć daleką podróż 
do egzotycznej wsi (zakładał, że powinna to być niewielka społeczność złożona 
z  ok.  400–500 członków), przebywać wśród jej mieszkańców co najmniej rok 
i studiować każdy detal ich życia i kultury w taki sposób, aby badacz mógł po-
znać wszystkich członków tej społeczności osobiście, nie zadowalał się ogólny-
mi informacjami. Wreszcie celem etnografa było zgłębienie szczegółu i opisanie 
go za pomocą tubylczej terminologii, a więc w języku miejscowym (Notes and 
Queries… 1912). Jak można się łatwo domyślić, nic z  tych wyznaczników nie 
pozostało stabilne i pewne we współczesnej antropologii. 

Obecnie pojęcie „terenu” jest rozumiane bardzo szeroko, mimo że nadal sta-
ramy się, aby badania terenowe były wyznacznikiem naszej dyscypliny i rodza-
jem obrzędu przejścia dla jej adeptów. 

W inspirującej książce Constructing the field… pod redakcją Vered Amit, już 
sam tytuł wskazuje, że teren nie jest nam dany, ale to badacze go sobie konstruują. 
Jak pisze Karin Norman, jedna z autorek tej książki, mimo że jesteśmy zawsze 
gdzieś umiejscowieni (located), to pole naszych badań terenowych nie sprowadza 
się do miejsc, w których je prowadzimy. Tak samo, jak kultura nie sprowadza się 
do jakichś miejsc (N o r m a n  2000: 137). Zwracają również na to uwagę Akhil 
G u p t a  i  James F e r g u s o n  (2004: 273), gdy piszą o  „narodowym” lub „et-
nograficznym” nawyku, a więc o tendencji do łączenia ludzi – kultur, narodów 
– z konkretnymi miejscami. Poza tym, jak pisze dalej Norman, staliśmy się (an-
tropolodzy) podobni do tych, których studiujemy: migrantów, uchodźców. Mia-
nowicie staliśmy się translokalni – zarówno etnograficznie, jak i teoretycznie. Ma 
to swoje oczywiste konsekwencje w tym, jak postrzegamy i prowadzimy badania 
terenowe (N o r m a n  2000: 139). 
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Terenem może być zatem wszystko. Jak zauważa Katarzyna K a n i o w s k a 
(1999: 74), jest on przede wszystkim „swoistą przestrzenią doświadczenia ba-
dacza”. To nie tylko egzotyczna, odległa wioska, w  której mieszkają zupełnie 
odmienni od nas ludzie. Jest to również nasz dom2: miasto, kraj, firma, organi-
zacja lub nawet własna rodzina. Ponadto w naszym domu możemy znaleźć tych 
klasycznych tubylców, którzy przyjechali do „krajów Zachodu”. Co więcej, ci tu-
bylcy również coraz częściej studiują antropologię lub przynajmniej czytają et-
nograficzne teksty. Nie mamy już zatem monopolu na wiedzę o jakichś ludziach, 
musimy być bardziej ostrożni w formułowaniu wniosków – oni bowiem mogą to 
przeczytać lub chcieć poddać autoryzacji przygotowany już tekst. 

Moje badania wydają się z  gruntu klasyczne – aby znaleźć się w  terenie 
(w Macedonii lub we Włoszech) muszę tam pojechać; doświadczam zamieszki-
wania w obcym dla siebie miejscu, posługuję się obcym językiem/językami oraz 
stykam się z odmiennymi dla mnie praktykami – żywieniowymi, religijnymi itd. 
Niemniej jednak w dzisiejszym świecie nie jest łatwo oddzielić teren od domu. 
Mianowicie, będąc tam, mam możliwość nie tylko stałego kontaktowania się 
z  bliskimi w  Polsce, ale również – co istotniejsze z  metodologicznego punktu 
widzenia – mam możliwość rozmów z kolegami i koleżankami z pracy lub in-
nymi naukowcami. A zatem mogę na bieżąco analizować zebrany materiał. Jest 
to oczywiście korzystne dla całości procesu badawczego, choć uczciwie należy 
wykazać, kto i w jakiej sytuacji mi pomógł (np. umieszczając w tekście podzięko-
wania konkretnym osobom). Będąc w terenie, dzięki użyciu nowych technologii 
komunikacyjnych (Sarah Pink nazywa to „etnografią elektroniczną”; P i n k  2000: 
107), mogę również na bieżąco umawiać się z rozmówcami na spotkania niefor-
malne lub dopytywać. 

Z kolei będąc w domu, mam stały kontakt z wieloma rozmówcami, którzy 
stali się moimi znajomymi na Facebooku lub z którymi rozmawiam przez Sky-
pe’a. A zatem również to, że początek badań terenowych wiąże się z przyjazdem 
etnografa w  teren, a koniec z  jego wyjazdem, przestało być jakąkolwiek cechą 
definiującą. Jak to trafnie, ale dobitnie, wyraziła Sarah P i n k  (2000: 107): „Kwe-
stia tego, czy lub kiedy prowadziłam badania była jedynie pozornie rozwiązana 
poprzez przyznawane mi finansowanie”. Ponadto zaciera się granica pomiędzy 
życiem prywatnym i  zawodowym. Pink doświadczyła tego szczególnie, ponie-
waż jej głównym rozmówcą był jej własny mąż, którego „przywiozła” z „terenu” 
w Hiszpanii. Również Virginia C a p u t o  (2000: 28), która prowadziła badania 
w  mieście, w  którym mieszkała i  pracowała w  tamtym czasie, zauważa, że: 
„Jedną z  trudności charakteryzujących badania prowadzone w  pobliżu domu 
(home) jest to, że  nie można być całkowicie «w  terenie» ani nie można cał-

2  „Dom” rozumiem w tym tekście szeroko, jak angielskie home; może ono oznaczać zarówno 
mój własny dom, jak i miasto bądź kraj, w którym żyję. 
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kowicie «opuścić terenu»”. Wydaje się, że  stwierdzenie to dotyczy nie tylko 
tych, którzy uprawiają antropologię we własnym domu, ale także tych, którzy 
wyjeżdżają w teren stosunkowo daleko od domu. Zakładam bowiem, że obec-
nie nie ma większej różnicy pomiędzy tym, gdzie fizycznie znajduje się nasz 
teren, ponieważ dzięki dostępowi do nowych technologii komunikacyjnych oraz 
mobilności „tubylców”, jesteśmy w stanie być jednocześnie w wielu miejscach. 
Poza tym terenem jest przede wszystkim analizowany przez nas problem, mimo 
że – jak wspomniałam powołując się na słowa Karin Norman – zawsze jesteśmy 
gdzieś umiejscowieni. 

Zbierany przez nas materiał z terenu może zatem pochodzić z czasu rzeczy-
wistego przebywania tam oraz „post-terenowego” bycia tu. Pojawia się pytanie, 
czy i w jaki sposób możemy takie dane wykorzystać. Wszak jedną z podstawo-
wych dyrektyw etycznych w antropologii jest świadoma zgoda uczestników ba-
dań na przeprowadzenie z nimi rozmów lub wywiadów (zob. choćby podręcznik 
Martyna H a m m e r s l e y a  i Paula A t k i n s o n a  (2000: 269)). Ponadto – w jaki 
sposób można wykorzystać takie dane? Jeśli założymy, że  nie będziemy uży-
wać ich wprost, ponieważ z różnych powodów byłoby to nieetyczne, to przecież 
mamy te dane w głowie (a przecież headnotes są równie ważne jak fieldnotes!) 
i one znacząco wpływają na nasz dalszy proces badawczy. 

Dodatkowym kłopotem jest to, że nie tylko nasz teren i nasi rozmówcy się 
zmieniają, ale również my sami się zmieniamy – starzejemy się, zmienia się nasz 
status na uniwersytecie bądź sytuacja życiowa. Poniżej postaram się przedstawić 
mnie samą w terenie w różnych odsłonach zgodnie z dwoma założeniami Kirsten 
Hastrup: po pierwsze, że „badania terenowe należą do dwóch obszarów ‒ auto-
biografii i antropologii. W związku z tym łączą one ważne doświadczenie osobiste 
z ogólnym zakresem wiedzy” (H a s t r u p  1992: 118), po drugie, że teren zawiera 
w sobie etnografkę (H a s t r u p  2008: 70). 

RÓŻNE „JA”: POLKA, CHRZEŚCIJANKA, KOBIETA, PANNA,  
MĘŻATKA, MATKA 

Podczas kilkuletnich badań terenowych w zachodniej Macedonii zobaczy-
łam i doświadczyłam siebie w terenie jako panna, potem mężatka w ciąży i mat-
ka z dzieckiem. Miałam również niezmienny status Polki (obcokrajowca) oraz 
chrześcijanki (względem Muzułmanów), a względem prawosławnych – katolicz-
ki. Role te wiązały się z różnorodnością dostępu do rozmówców i tematów, które 
de facto były mi w pewnym sensie narzucane. Ta ostatnia kwestia jest szeroko 
opisywana w literaturze i wiąże się z pojęciem etnograficznego autorytetu oraz 
autorstwa tekstu (zob. klasyczny tekst Jamesa C l i f f o r d a  (2000)). 

Po raz pierwszy do zachodniej Macedonii przyjechałam z grupą studentów, 
aby prowadzić badania na temat relacji etnicznych i społecznych wśród sąsiadują-
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cych ze sobą Turków, Torbeszów, Albańczyków i Macedończyków oraz – biorąc 
pod uwagę kryterium religijne – prawosławnych i Muzułmanów3. Byliśmy grupą 
młodych (21–29 lat) osób, w przeważającej mierze kobiet. Nikt z nas nie był wtedy 
w związku małżeńskim. Problemy, z którymi zetknęliśmy się w terenie, dotyczyły 
pewnych wspólnych elementów naszych biografii, które wyróżniały nas z miej-
scowego otoczenia. A były to: narodowość, język i religia. Jako posługujący się 
językiem macedońskim chrześcijanie byliśmy niejako „bliżsi” Macedończykom 
prawosławnym niż np. muzułmanom–Albańczykom). Stawiało nas to niejedno-
krotnie przed problemem pokazania, że nie jesteśmy po niczyjej stronie (mam tu 
na uwadze zwłaszcza relacje macedońsko-albańskie, ale też prawosławno-muzuł-
mańskie). Prawosławni Macedończycy podejrzliwie patrzyli na nasze zaintere-
sowanie islamem i innymi niż Macedończycy wspólnotami4. Gdy przyjechałam 
do Macedonii już po zakończeniu badań ze studentami, mieszkałam wraz z kole-
żanką doktorantką w klasztorze. Któregoś dnia kupiłam książkę na temat różnic 
między chrześcijaństwem i islamem i pokazałam ją jednej z sióstr. O ile ona sama 
w sposób bardzo taktowny oceniła ją negatywnie, o tyle inne siostry chciały tę pu-
blikację zniszczyć lub wyrzucić5. Okazało się również, że wiele sióstr ma bardzo 
negatywny stosunek do islamu i muzułmanów w ogóle, mimo że klasztor położo-
ny jest w otoczeniu niemal wyłącznie muzułmańskich miejscowości. 

Kolejny problem w prowadzeniu badań w zachodniej Macedonii sprawiało 
pochodzenie z Polski, a zwłaszcza bycie kobietami z Polski. Region, w którym 
przebywaliśmy, to tzw. peczalbarski kraj, a więc obszar, w którym głównym (lub 
z jednym z głównych) sposobów zarobkowania jest migracja zarobkowa (peczal-
ba lub gurbet), w tym przypadku do Włoch. Wielu mieszkańców miało więc kon-
takt z osobami z Polski mieszkającymi we Włoszech. A że są to przede wszystkim 
kobiety, często mające opinię swobodnych seksualnie, ta opinia przeniosła się 
również na nas. Zwłaszcza że nasze zachowanie odbiegało od zachowania miej-
scowych dziewcząt. Z racji wykonywanej pracy często pojawiałyśmy się na ulicy 
lub w  innych miejscach publicznych, nie zasłaniałyśmy głów. Mimo że  ubie-
rałyśmy się skromnie i  nie wychodziłyśmy same do kawiarń, szybko stałyśmy 
się obiektem zainteresowania lokalnych kawalerów. Oni też – chłopcy w wieku 
ok. 20–25 lat – stali się naszymi głównymi i jedynymi dostępnymi rozmówcami. 

3  Badania te odbywały się w ramach realizacji grantu finansowanego przez MNiSW „Mace-
dończycy i Albańczycy – sąsiedztwo w obliczu konfliktu”, nr N10901532/0635. 

4  Termin „wspólnota” w znaczeniu grupy etnicznej lub narodowej zastąpił w oficjalnym dys-
kursie publicznym w Macedonii określenie „naród” i „narodowość”. Pojawił się on w Ramowym 
Porozumieniu z Ochrydy (z 13 sierpnia 2001 r.) po zakończeniu zbrojnego konfliktu macedońsko-
-albańskiego w roku 2001 i został podpisany przez obie strony. 

5  Faktem jest, że książka mimo bardzo neutralnego tytułu, Chrześcijaństwo i  islam według 
Biblii i Koranu (Hristijanstvoto i islamot spored Biblijata i Kuranot) okazała się stronnicza i krzyw-
dząca dla chrześcijan. 
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Ja, z racji funkcji („profesorka”6) miałam też okazję rozmawiać z mężczyznami 
starszymi od siebie i żonatymi, ale oni również traktowali mnie raczej jak poten-
cjalną kochankę niż partnerkę do rozmowy. 

Wiele zmieniło się, gdy przyjechałam w teren po skończonych badaniach ze 
studentami, będąc już mężatką w widocznej ciąży. Mieszkałam wtedy, jak wspo-
mniałam, w prawosławnym klasztorze. Niemniej jednak pojawiłam się kilka razy 
we  wsiach, w  których przebywałam ze studentami. Pomimo że  od razu dotar-
ła do mnie plotka, że ojcem dziecka jest jeden z miejscowych chłopaków, mia-
łam znacznie większy dostęp do kobiet, które próbowały odgadnąć płeć dziecka 
i udzielały mi rozmaitych porad. Adorujący mnie rok wcześniej 50-letni dyrektor 
szkoły, zaczął traktować o wiele bardziej „poważnie” i dopiero wtedy udało mi się 
z nim porozmawiać na interesujące tematy zawodowe. 

Kolejne badania, związane z nowym tematem, przeprowadziłam w następ-
nym roku, gdy oprócz asystentki towarzyszył mi 10-miesięczny synek. Zamiesz-
kaliśmy w  małym domku wynajmowanym nam przez przedsiębiorczą starszą 
Torbeszkę, Fatmę7, w mieszanej muzułmańsko-prawosławnej wsi w południowo-
-zachodniej Macedonii. Była ona głową rodziny, wdową i matką czterech synów 
i jednej córki, teściową czterech synowych i jednego zięcia oraz babcią ośmior-
ga wnucząt. Na co dzień Fatma mieszka z synowymi, jednym synem i sześcior-
giem wnucząt. Trzej synowie mieszkają bowiem na peczalbie – w Słowenii lub 
we Włoszech. Jeden z nich podczas naszego pobytu przyjechał na krótko z Włoch. 
Poza nim niemal nie miałyśmy męskich rozmówców. Zaborcza Fatma niechętnie 
zgadzała się również, abyśmy odwiedzały kogoś innego poza jej rodziną. Wy-
jątkiem była prawosławna Katerina, zaprzyjaźniona sąsiadka, matka dwóch par 
bliźniąt, żona mężczyzny pracującego na co dzień w Słowenii. Tematy, które wte-
dy poruszałyśmy, w zasadzie narzucał mój mały synek. Podczas gdy wymienia-
łyśmy z  rozmówczyniami doświadczenia związane z  zajmowaniem się małym 
dzieckiem, życie na peczalbie, a raczej życie bez mężczyzn na co dzień było nie-
jako dodatkowym, choć bardzo ważnym tematem. Problem, jaki tutaj się poja-
wił, dotyczył mojej odpowiedzialności jako żony i matki, a w zasadzie jej braku. 
Musiałam zmierzyć się z  tym, że zostałam włączona w system wartości moich 
rozmówczyń, które nie podróżują bez męża, a tym bardziej z niemowlęciem. Co 
więcej, nie nawiązują kontaktów z obcymi ludźmi bez zgody męża. Dlatego też 
nie garnęłam się do rozmów z mężczyznami. Tym razem dla młodych chłopaków 
jako matka z dzieckiem nie byłam żadną atrakcją, a nawet nie miałam możliwości 
wychodzenia wieczorami, aby ich spotykać. Żonatych i starszych mężczyzn albo 
nie było we wsi, albo obawiali się obmowy i oskarżeń o zbyt bliskie kontakty 
z młodą mężatką. 

6  Wyraz ten określa w języku macedońskim każdego nauczyciela. 
7  Wszystkie imiona rozmówców zostały zmienione. 
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Ostatnie badania, na które pojechałam z asystentką, zostały przeprowadzone 
w jednej z miejscowości w północnych Włoszech. Tutaj sytuacja była diametralnie 
różna. Po pierwsze, miałyśmy „odźwierną”, kobietę pracującą wśród Macedoń-
czyków (w większości Torbeszów), a po drugie (co wynika z pierwszego), naszy-
mi rozmówcami były przede wszystkim kobiety. Natasza pracuje w charakterze 
mediatorki kulturowej, pomagając migrantom jako tłumaczka w szkołach i szpi-
talach. Organizuje również dla nich kurs języka włoskiego. W związku z  tym, 
że problemy językowe mają przede wszystkim kobiety, które bardzo rzadko pra-
cują zarobkowo, Natasza zwykle pracuje z nimi. Badania te były dość specyficz-
ne, ponieważ w zasadzie nie udało się przeprowadzić oficjalnych, nagrywanych 
wywiadów. Były to przede wszystkim luźne, nieformalne rozmowy przy kawie 
(nie włoskiej, ale po turecku!) i ciasteczkach, albowiem i temat był specyficzny – 
życie codzienne migrantów. Rozmawiałyśmy więc o zwykłych problemach, które 
jednak dały mi ogromną wiedzę na temat zaangażowania lub raczej jego braku 
w kraju przyjmującym. Migrantki żyją bardzo podobnie, jak w Macedonii – zaj-
mują się domem i dziećmi. Tutaj mają jednak mniej obowiązków i problemów niż 
w kraju pochodzenia: nie muszą pracować na roli ani mieszkać pod wspólnym 
dachem z często niechętną teściową. Mają zatem czas na codzienne odwiedziny 
sąsiadek i  oglądanie filmów lub płyt z nagranymi weselami, z Macedonii. Nie 
zamierzają również iść do pracy – nie tylko dlatego, że  ich mężowie mogliby 
czuć się o nie zazdrośni lub chcą udowodnić, że sprawdzają się w roli żywicieli 
rodziny – ale również dlatego, że musiałyby zmienić swój codzienny tryb życia. 
Jak powiedziała jedna z  rozmówczyń: „Nawet jak już szukają pracy, to modlą 
się do Boga, żeby jej nie dostać”. Z nielicznymi mężczyznami, z którymi uda-
ło się nawiązać dialog, rozmowy (tu nawet można użyć słowa „wywiad”) były 
zupełnie inne. Okazuje się, że wielu z nich chętnie rozmawia na temat swojego 
zaangażowania politycznego oraz praktyki religijnej. Ponadto są oni tymi, którzy 
jako pierwsi przyjechali do Włoch, a potem przywieźli rodzinę – prezentują więc 
siebie jako tych, którzy musieli zmagać się w pierwszych latach pobytu za granicą 
z trudnościami w znalezieniu pracy lub nielegalnością pobytu. Rozmowy z męż-
czyznami nie były już jednak obarczone żadnymi podtekstami seksualnymi. By-
łam oficjalną przedstawicielką uniwersytetu z Polski, znajomą mającej autorytet 
Nataszy oraz do tych mężczyzn docierałam poprzez ich żony. 

Wszystkie powyżej opisane sytuacje z „terenu” w połączeniu ze zmianą mo-
jego statusu wynikającego ze zmiany stanu cywilnego, pozycji na uniwersytecie 
i wieku, pokazują, że po pierwsze, nie zawsze byłam w stanie prowadzić badania 
na temat, który sobie wcześniej przygotowałam – on ewoluował bądź wręcz był 
narzucany mi przez rozmówców lub przez sytuację, w  jakiej się znajdowałam. 
Po drugie, nie do końca byłam w stanie moderować prowadzone dyskusje, a tym 
bardziej świadomie dobierać rozmówców. 

Nasuwa się co najmniej kilka wniosków. Jednym z  nich jest spostrzeże-
nie, że nasza biografia (positionality) niejako wymusza dobór rozmówców oraz 
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tematów, którymi się zajmujemy. Trafnie to opisała Diane C.  Freedman, która 
w ciągu roku przyjechała w teren z mężem, potem jako młoda wdowa, wreszcie 
po żałobie jako wolna kobieta (F r e e d m a n  1986). Podobnie Margaret K e n n a 
(1992) pisze o swoich długotrwałych badaniach w Grecji i o tym, jak jej status na 
uniwersytecie oraz wyjście za mąż i urodzenie dziecka wpłynęły na postrzeganie 
jej przez rozmówców. W moim przypadku również to, kim jestem zdeterminowa-
ło i nadal determinuje badania. 

Pojawia się jeszcze pytanie, na ile my samy możemy (mamy prawo?) kształ-
tować siebie samych. Jak zauważa Gary Alan Fine, jednym z kłamstw etnografów 
jest udawanie osób przyzwoitych (F i n e  2010: 100–102). Z pewnością można by 
powiedzieć, że nie wynika to jedynie z chęci kłamstwa, ale również z szacunku 
względem ludzi, którzy poświęcają nam swój czas. Inny problem, może znacznie 
poważniejszy, to ujawnianie bądź nie własnych poglądów i przekonań. Chodzi 
przede wszystkim o  poglądy polityczne i  przekonania religijne. W  przypadku 
badań na terenie wieloetnicznym i konfliktogennym znacząca jest ugruntowana 
postawa względem bieżącej polityki państwa oraz lokalnej. Jak wspomniałam 
wyżej, posługiwanie się językiem macedońskim stawiało nas w pozycji bliższej 
Macedończykom niż Albańczykom lub Turkom, z  kolei pochodzenie z  Polski 
(kraju chrześcijańskiego) zbliżało nas do prawosławnych. Nie oznacza to bynaj-
mniej, że Albańczycy nie chcieli z nami rozmawiać, ale wręcz przeciwnie – Mace-
dończycy prawosławni byli zaniepokojeni naszym zainteresowaniem Sziptarami8 
i islamem. Niejednokrotnie Macedończycy wymagali wręcz od nas jasnego opo-
wiedzenia się po ich stronie, podczas gdy Albańczycy oczekiwali, że możemy się 
zaangażować na ich rzecz i mówić ich głosem (jako obiektywni obcokrajowcy). 
Podobnie jest zresztą z  opisywanymi poniżej Torbeszami, którzy już sam fakt 
zainteresowania nimi postrzegają jako chęć niesienia im pomocy. Najprostszym 
wyjściem byłoby unikanie otwartych rozmów o polityce, ale jeśli jest to jeden 
z ważnych tematów badań, uniknąć się go nie da. Należy więc zręcznie lawiro-
wać, unikać bezpośrednich odpowiedzi i być może nawet kłamać (a przynajmniej 
milcząco przytakiwać). Drugą kwestią jest religia. O ile wpisujemy się w narzu-
cony nam przez rozmówców schemat, tj.  będąc z  Polski jesteśmy katolikami, 
problemu nie ma. Możemy być, co najwyżej, narażeni na próby nawrócenia lub 
nawet na wyśmianie własnych obrzędów i wierzeń9. Gorzej jednak, gdy jesteśmy 
całkiem innego wyznania lub ateistami. Wtedy jedyne, co pozostaje, to unika-
nie otwartego mówienia o  własnej religijności lub milczące przyjęcie tego, co 
narzucili nam rozmówcy. Jest jednak zawsze bardzo płynna granica pomiędzy 
unikaniem niepotrzebnych konfliktów lub prowokacji oraz zwykłym kłamstwem. 

8  Tu: obraźliwe określenie Albańczyków. 
9  Np. od macedońskiego prawosławnego duchownego miałam raz okazję usłyszeć, że katoli-

cy zamiast w Boga, wierzą w papieża. 
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TORBESZE W DYSKURSIE PUBLICZNYM I NAUKOWYM  
W MACEDONII 

Macedońscy Muzułmanie, zwani inaczej macedońskojęzycznymi Muzuł-
manami, zislamizowanymi Macedończykami lub Torbeszami są wspólnotą po-
sługującą się językiem macedońskim i wyznającą islam. Czasem traktuje się ich 
łącznie z muzułmanami z Bośni – Bosznjakami, Goranami z pogranicza Macedo-
nii, Serbii i Kosowa, oraz z Pomakami z Bułgarii. Tym, co łączy wszystkie grupy, 
jest posługiwanie się którymś z języków bądź dialektów południowosłowiańskich 
oraz wyznawana religia. Ponadto łączy je również oficjalna wykładnia, że są oni 
potomkami chrześcijan, którzy z  różnych powodów przeszli na islam podczas 
panowania Imperium Osmańskiego na Bałkanach. Określenie Torbesz, podobnie 
zresztą jak Pomak, często bywa odbierane przez nich samych jako obraźliwe. Wy-
nika to z ludowych etymologii tych nazw, które wskazują na sposób przejścia na 
islam – pod przymusem (Pomacy to ci, którzy zostali „umęczeni”, bułg. măka to 
męka) lub ze względów ekonomicznych (Torbesze to ci, którzy „sprzedali swoją 
wiarę za torbę mąki lub sera”). Pozostaję jednak w niniejszym tekście przy ter-
minach Torbesz i macedońskojęzyczny Muzułmanin, ponieważ to pierwsze okre-
ślenie funkcjonuje wśród orędowników uznania tej wspólnoty za odrębną grupę 
etniczną, a to drugie jest najbardziej neutralne (w dyskursie publicznym przeważa 
termin „Macedończyk Muzułmanin”, Makedonec Musliman). Problem nie doty-
czy jednak tylko nazwy, ale przede wszystkim różnorodnych identyfikacji samych 
Torbeszów, a także postrzegania ich zarówno przez sąsiadów, jak i przez struktury 
państwowe. 

Torbesze zamieszkują przede wszystkim zachodnią Macedonię, gdzie zna-
czącą grupę stanowią Albańczycy (w  wielu miejscowościach są oni poza tym 
większością). Od jakiegoś czasu mówi się o albanizacji macedońskojęzycznych 
Muzułmanów, choć np. Aneta Svetieva zauważa, że proces ten miał już miejsce 
w początkach XX w., a  zwłaszcza podczas II wojny światowej, kiedy podczas 
okupacji tych terenów przez Włochy (czy w rzeczywistości przez Albanię) na-
rzucono macedońskim Muzułmanom przymusową edukację w języku albańskim, 
a także zmieniono im imiona i nazwiska (S v e t i e v a  2003: 53). Obecnie język 
albański dominuje w religii, mianowicie jest de facto głównym językiem Muzuł-
mańskiej Wspólnoty Wyznaniowej (Verska Islamska Zaednica), a  po albańsku 
wydawana jest większość książek dotyczących islamu. 

Podczas moich badań spotkałam się przede wszystkim z  turcyzacją Tor-
beszów, choć poznałam również takie osoby, które deklarowały swój związek 
z  narodem albańskim, ale podkreślały, że  robią to ze względów praktycznych. 
Mianowicie, łatwiej jest im się odnaleźć wśród albańskiej większości, np. znaleźć 
pracę. Dlatego osoby te mówiły o sobie, że „tylko w spisie podają, że są Albań-
czykami” (samo se pišuvat Albanci). 
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W jednej z gmin zachodniej Macedonii (Centar Żupa) większość mieszkań-
ców deklaruje się jako Turcy. I rzeczywiście, w części gminy zwanej Górna Żupa 
(Gorna Župa), można spotkać charakterystycznie ubrane kobiety, a  na ulicach 
tamtych wiosek słychać przede wszystkim turecki. Co więcej, znaczna część ko-
biet i niechodzących jeszcze do szkoły dzieci bardzo słabo zna język macedoński, 
ponieważ językiem ich codziennej komunikacji jest turecki. Oglądają telewizję 
nadawaną z Turcji, zrzeszają się w stowarzyszeniach promujących turecką kultu-
rę i folklor. Poza tym z jednej z tamtejszych wsi, Kodżadżik (tur. Kocacik, mac. 
Kodžadžik), pochodził ojciec samego Mustafy Kemala Atatürka. Niemniej jednak 
już w części gminy zwanej Dolna Župa takiego związku z kulturą turecką nie ma. 
Co więcej, język turecki wcale nie jest tu powszechny. Naucza się go w miejsco-
wej szkole podstawowej (na równi z macedońskim i albańskim), część uczniów 
uczęszcza dalej do tureckojęzycznej szkoły w Gostiwarze. Jednak sporo młodych, 
a większość ludzi w średnim wieku i starszych tureckiego nie zna. Nie przeszka-
dza to im deklarować się jako Turcy, a dokładniej „Turcy, którzy zapomnieli swo-
jego języka”. Tłumaczą to w ten sposób, że są potomkami Turków osmańskich, 
którzy przez wieki żyjąc poza ojczyzną nie mieli możliwości przekazywania swo-
jego języka z pokolenia na pokolenie. 

W dalszym ciągu część Torbeszów deklaruje się jako Macedończycy bądź 
macedońscy Muzułmanie, wskazując na przynależność do narodu macedońskie-
go i  wskazując wspólne cechy: język oraz elementy obrzędowości. Orędowni-
kiem takiej identyfikacji był Nijazi Limanoski – macedoński Muzułmanin oraz 
etnolog, twórca Kulturowo-Naukowego Manifestu Macedońskich Muzułmanów 
(Kulturno-Nauč Manifest na Makedoncite Muslimani) „mającego na celu badanie 
etnohistorycznej przeszłości, źródłowych etnospołecznych wartości i cech (język 
macedoński, folklor, obyczaje, kultura zarówno materialna, jak i duchowa) oraz 
rozwijanie poczucia przynależności narodowej wśród Macedońskich Muzułma-
nów jako Macedończyków, jako nierozerwalnej części całości narodu macedoń-
skiego” (L i m a n o s k i  1993: 369). Niektórzy z kolei kładą nacisk na wyznanie, 
deklarując, że są po prostu Muzułmanami – nie tylko w sensie religijnym, ale i na-
rodowym. Nawiązują tu do wprowadzonej w socjalistycznej Jugosławii kategorii 
narodowej „Muzułmanin” na określenie przede wszystkim mieszkańców Bośni 
i Hercegowiny oraz Sandżaku10. 

Ostatnią grupę stanowią ci, którzy uważają, że  są odrębną grupą etniczną. 
Sami się określają mianem Torbesze w sposób neutralny i uważają się za potom-
ków bogomiłów11 – synkretycznej grupy religijnej łączącej chrześcijaństwo z za-
ratustrianizmem, powstałej w X w., która przyjęła islam dobrowolnie i niejako 

10  W 1961 r. Muzułmanie zostali uznani za narodowość, a 10 lat później za naród (B r i n g a 
1995: 27). 

11  Etymologia wyrazu Torbesz również wiąże się tu z „torbą”, ale wypełnioną świętymi księ-
gami noszonymi przez bogomilskich misjonarzy.
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naturalnie – ze względu na podobieństwo przekonań i  praktyk religijnych. Od 
kilku lat powstają stowarzyszenia promoujące odrębność kulturową Torbeszów, 
a  także – choć nie oficjalnie – promuje ją  powstała w  2005  r. Partia na rzecz 
Przyszłości Europy (Partia za Evropska Idnina) na czele z Fijatem Canoskim, de-
klarującym się jako Torbesz (w ten sposób on oraz kilku innych członków partii 
określają się na stronie internetowej www.pei.org.mk, wpisując w rubryce „naro-
dowość” Torbesz)12. 

A zatem, jak widać z powyższych przykładów, macedońscy Muzułmanie są 
jednomyślni w kwestii własnej przynależności. Sara Arko dodaje zresztą jeszcze 
jeden fakt, który znacząco wpływa na ich indywidualne i zbiorowe tożsamości, 
mianowicie silny związek z  tradycyjnym sposobem zarobkowania – migracją 
ekonomiczną, peczalbą (A r k o  2009). Ponadto Torbesze są obiektem propagan-
dy ze strony kilku wspólnot narodowych: Macedończyków (bo ich językiem jest 
macedoński) oraz Turków i Albańczyków (bo są muzułmanami). 

Dyskurs ten w znacznej mierze przekłada się na naukę. W Macedonii bada-
cze macedońscy zajmują się przede wszystkim własną grupą narodową – włą-
czając w to „Macedończyków, których wyznaniem jest islam”, czyli Torbeszami. 
Podobnie jak Albańczyków badają Albańczycy, a Turków Turcy. Wyjątkiem są 
badania obcokrajowców, a zwłaszcza pochodzących spoza Bałkanów, którzy nie-
jednokrotnie zajmują się innymi niż macedońska wspólnotami. 

Macedońscy badacze niejako a priori uznają Torbeszów (zresztą w zasadzie 
w ogóle lub prawie w ogóle nie używa się tej nazwy) za przedstawicieli narodu 
macedońskiego, a wyznanie tłumaczone jest islamizacją (przymusową) w czasach 
Imperium Osmańskiego; stąd też jedno z bardziej rozpowszechnionych określeń: 
zislamizowani Macedończycy (Islamizirani Makedonci; np. S v e t i e v a  2003). 

Korzystając z  tekstów i konsultacji z macedońskimi naukowcami (a oczy-
wiste jest, że należy to robić), łatwo wpaść w pułapkę ideologizowania swojego 
tematu badań z jednej strony, a z drugiej – popaść w konflikt z lokalnymi bada-
czami (co jest ważne, bo często się z nimi współpracuje w terenie). Ja osobiście 
w taki konflikt nie popadłam, ale wiele razy byłam strofowana za zbyt subiek-
tywne podejście do tematu (czyli de facto oddawanie głosu rozmówcom!) oraz 
pouczana, w  jaki sposób powinno się prowadzić badania. Mianowicie, ja jako 
osoba z  zewnątrz (cudzoziemka) nie mam możliwości poznania „prawdziwej” 
sytuacji w Macedonii, więc muszę zdać się na wiedzę i doświadczenie badaczy 
lokalnych. Bardzo wymowny przykład takiego podejścia spotkał Keitha B r o w -
n a  (2003), autora książki dotyczącej m.in. powstania w Kruszewie The Past in 
Question: Modern Macedonia and the Uncertainties of Nation. Miałam okazję 
być na prezentacji macedońskiego tłumaczenia tej publikacji – doszło do ostrej 
wymiany zdań pomiędzy Keithem i macedońskimi historykami (potem już tylko 

12  Więcej na temat różnorodności i płynności identyfikacji macedońskojęzycznych Muzułma-
nów: B i e l e n i n-L e n c z o w s k a  2008. 
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historycy się między sobą kłócili). Okazało się, że nie łatwo jest pisać o trudnej 
historii i wytykać błędy przedstawicielom tak niestabilnego i młodego państwa, 
jakim jest Macedonia. Podobnie – jak w moim przypadku – nie wolno wypowia-
dać się na temat kwestii etnicznych i pokazywać, że nie ma czarno-białych sche-
matów, tj. że Macedończycy są niewinni i pokrzywdzeni, a całe zło przychodzi 
ze strony Albańczyków, a  w  dalszej kolejności od Greków, Bułgarów, Serbów 
i  Turków. O  tym wszystkim mogą mówić i  pisać sami Macedończycy, którzy 
jako jedyni – wedle ich własnego zdania – są w stanie dogłębnie poznać sytuację 
w kraju. Wynika to z ich pewnej, niezdefiniowanej kompetencji, a także zażyłości 
kulturowej, posługując się określeniem Michaela Herzfelda, czyli zespołu wspól-
nych praktyk i zachowań. Badacz ten obrazowo pokazał funkcjonowanie nazwy 
„barbarzyńca” wśród Greków. Podczas gdy sami Grecy mogą tak określić niesto-
sownie zachowującą się osobę, nikt poza nimi nie może tego zrobić, bo przecież 
„barbarzyńskość” to cecha Turków (H e r z f e l d  2007: 95). Dlatego, korzystając 
ze źródeł naukowych, a tym bardziej pozanaukowych, jak prasa lub wypowiedzi 
polityków różnych opcji, musimy mieć świadomość, że  zwykle są one jedno-
stronne. Stworzenie jakiegoś wyważonego opisu (ale czy antropolodzy muszą być 
„wyważeni”?) jest bardzo trudne, zwłaszcza gdy ma się do czynienia z badaniami 
w kraju o bardzo niestabilnej sytuacji politycznej i gospodarczej. Przykład bada-
nych przeze mnie macedońskojęzycznych Muzułmanów jest znaczący, ponieważ 
w oficjalnym dyskursie naukowym uważa się ich za etnicznych Macedończyków, 
którzy przeszli na islam w czasach Imperium Osmańskiego. A zatem nie dopusz-
cza się innej interpretacji ich tożsamości, co oznacza, że ich samych nie dopusz-
cza się do głosu. 

Jak zostało wspomniane wyżej, podczas badań prowadzonych wśród grupy 
mniejszościowej na interesujący nas temat, bardzo często stajemy przed kłopotli-
wymi pytaniami rozmówców o to, po której stronie się opowiadamy oraz przed 
prośbami o działanie, tj. publiczne wypowiedzi na ich rzecz. W przypadku moich 
badań były to takie sytuacje, jak zaproszenie do radia albańskiego, aby wypowie-
dzieć się na temat sytuacji Albańczyków w Macedonii lub prośba o zostanie człon-
kiem honorowym pewnego torbeszkiego stowarzyszenia, a także – zaproszenie do 
zostania członkinią partii PEI. Członkinią stowarzyszenia zostałam, ale do partii 
już się nie zapisałam, nie poszłam również do radia. Swoje zaangażowanie wyra-
żam w publikacjach oraz referatach konferencyjnych, a także w mniej lub bardziej 
nieformalnych rozmowach z  naukowcami z  Macedonii. Mam nadzieję jednak, 
że badania moje będą mogły dotrzeć do szerszego grona niż tylko naukowe. 

Kwestia zaangażowania się w ważne problemy społeczne i udział w debacie 
publicznej na ich temat są w antropologii osobnymi problemami. Nasza dyscypli-
na ma narzędzia, za pomocą których w taką debatę może się włączyć. Poznajemy 
bowiem oddolne praktyki i strategie ludzi, z którymi pracujemy. Z mojej perspek-
tywy i w myśl mojego pojmowania roli antropologii, nie pytam, czy się angażo-
wać, ale w jaki sposób. W przypadku badań, takich jak moje, już sam opis sytuacji 
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Torbeszów pozwala na oddanie głosu im samym i pokazanie, że należy wziąć pod 
uwagę wszystkie rodzaje i strategie ich identyfikacji. Są one często jednostkowe 
i wynikające z różnych motywów. Opowiadam się nie tyle za którąś konkretną 
grupą narodową lub etniczną, ale za prawem każdej z nich do publicznego wy-
rażania swoich opinii. A przede wszystkim opowiadam się za prawem jednostek 
do ich własnych deklaracji. Dlatego też popieram starania macedońskojęzycz-
nych Muzułmanów o uznanie ich za odrębną wspólnotę, ale też nie potępiam tych 
z nich, którzy wybrali opcję proturecką lub proalbańską. Łatwo jest bowiem zo-
stać aktywistą, trudniej być zaangażowanym naukowcem. To jest jednak zupełnie 
inny temat. 

KONKLUZJE I NOWE PYTANIA 

Przedstawione w  niniejszym artykule zagadnienia i  problemy w  znacznej 
mierze zostały już przez antropologów opisane. Uważam jednak, że zarówno po-
zycja badacza w terenie, jak i samo pojęcie terenu lub badań terenowych są szcze-
gólnie istotne w zmieniających się realiach naszego świata. Należy zatem o nich 
mówić i brać je pod uwagę w całym procesie tworzenia i prezentowania wiedzy. 
Zwłaszcza że dotyczą one każdego z nas, bowiem można je spotkać przy okazji 
analizy rozmaitych tematów i prowadzenia badań w różnych regionach. 

Istotną kwestią jest także lokalna wiedza naukowa na interesujący nas temat. 
W  przypadku takich miejsc, jak kraje Półwyspu Bałkańskiego, mamy do czy-
nienia z wieloma sytuacjami konfliktowymi oraz historycznymi resentymentami. 
Macedonia jest krajem wieloetnicznym, borykającym się z rozmaitymi problema-
mi natury politycznej i ekonomicznej oraz roszczeniami w stosunku do jej kultury, 
dziedzictwa i terytorium ze strony wszystkich sąsiadów. Niemniej jednak wszyst-
kie wspólnoty etniczne i  narodowe w  Macedonii mają (przynajmniej w  teorii) 
zapewnione równe prawa. Nie dziwi więc fakt, że tak niespójna w kwestii wła-
snej identyfikacji grupa, jak macedońskojęzyczni Muzułmanie, staje się obiektem 
propagandy z każdej strony. Wszystkie wspólnoty chcą ją bowiem pozyskać dla 
siebie – przede wszystkim w spisach, przez co można udowodnić większą liczeb-
ność, a  tym samym zyskać więcej możliwości np. zatrudnienia w administracji 
publicznej lub wprowadzić dodatkowe przywileje w  gminach wieloetnicznych 
(jak np. media, edukacja w danym języku). Problem jest jednak w  tym, że  al-
bańską i turecką propagandę zauważają Macedończycy, nie widząc, że i oni sami 
ją tworzą zarówno na poziomie polityki (co jest zresztą normalne i zrozumiałe), 
jak i nauki. Dlatego też, z nielicznymi wyjątkami13, trudno znaleźć tekst, który 
pokazywałby Torbeszów od strony ich własnych deklaracji, a przede wszystkim 

13  Takim wyjątkiem jest artykuł Ljupča R i s t e s k i e g o (2009), Dynamika tożsamości Torbe-
szów w Republice Macedonii. 
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motywów tych różnych, często zmiennych, deklaracji. Wreszcie, trudno jest nie 
opowiedzieć się po którejś stronie. Na szczęście antropologia nie jest i wcale nie 
musi być obiektywna. 
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Karolina Bielenin-Lenczowska 

DIFFICULT TOPICS, DIFFICULT FIELDWORK. ON MULTI-SITED ETHNOGRAPHY 
AMONG MACEDONIAN MUSLIMS (TORBESHI) IN MACEDONIA AND ITALY 

This paper is divided into two parts. In the first one, the author analyses the notion of a field 
and a fieldwork in a contemporary anthropology, giving examples from her own research. Her po-
sitionality not only gives various access to interlocutors but also defines or even determines her 
subjects of research. Conducting fieldwork in nowadays anthropology is strongly connected to using 
new technologies of communication. It causes numerous ethical and methodological dilemmas that 
should be taken into consideration during the whole process of getting and presenting knowledge.

In the second part of a text, a discourse on Torbeshi/Macedonian-speaking Muslims is ana-
lyzed. The author observes, this group is not unanimous in its self-identification. They declare to be 
Albanians, but also Turks, Macedonians, Muslims or separate ethnic group. Because of it, they are 
exposed to strong propaganda from Turkish, Albanian and Macedonian perspective. Author argues, 
this propaganda is also grown by Macedonian scholars for whom Torbeshi are Macedonians who 
converted into Islam during Ottoman Empire, while there are very few research on their own chang-
ing and fluid identification. 

Keywords: field, fieldwork, anthropological ethics and methodology, Macedonian-speaking 
Muslims (Torbeshi), public discourse. 


