
55

Monika Goździkowska

Niania: przewodnik po człowieczeństwie

Choć Marco Bellocchio nie zawiesił jeszcze reżyserskiej działal-
ności, pozostaje znany głównie dzięki kontestacyjnym filmom z lat 
sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych. Szokował jednak i  w  póź-
niejszych dekadach, podejmując kontrowersyjne tematy. W Czasie 
religii (L’ora di religione, 2002) sportretował ilustratora bajek dla 
dzieci protestującego przeciw beatyfikacji swojej matki, a w Witaj 
nocy (Buongiorno, notte, 2003) opowiedział historię Alda Moro 
uwięzionego przez Czerwone Brygady. W Diable wcielonym (Dia-
volo in corpo, 1986) nie wahał się przed ukazaniem historii miłości 
dojrzałej kobiety i młodego mężczyzny. Pół wieku po swoim debiu-
cie, czyli Pięściach w kieszeni (Pugni in tasca, 1965), reżyser odda-
je widzom swoje najnowsze dzieło, Zwycięzcę (Vincere, 2009), film 
o Idzie Dalser, kochance Mussoliniego i matce jego syna.

Reżyser słynie z  predylekcji do tematów natury politycznej; 
w  swoich filmach wypowiada się często przeciwko instytucjom 
paradygmatycznym dla włoskiej kultury: kościołowi czy rodzinie1. 
Upodobał też sobie adaptacje klasyki literatury, w  jego dorobku 
znalazł się Książę Homburga (Il principe di Homburg, 1996) we-
dług von Kleista czy Henryk IV (Enrico IV, 1984) według Pirandella. 

Bellocchio zwraca szczególną uwagę na kondycję włoskiej ro-
dziny. Tłumaczył:

W  charakterze Włochów leży pielęgnowanie wartości rodzinnych. Zawsze 
przywiązywaliśmy do więzów krwi szczególną wagę. Włochy, jak Polska, prze-
szły przez ustrój autorytarny. Stawiliśmy czoło ideologii, która chciała przenieść 

1 Adam Wyżyński, Rozmowa z Markiem Bellocchio, „Kino” 1992, nr 04, s. 15.

http://dx.doi.org/10.18778/7525-738-0.05
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odpowiedzialność za wychowywanie dzieci na państwo. Dlatego dzisiaj chronimy 
prywatność za wszelką cenę. Ale jest i  druga strona tego medalu. Mnie rodzina 
zmusza przede wszystkim do zadania pytań o  wolność jednostki. We Włoszech 
można odnieść wrażenie, że kolejne dzieci rodzą się po to, by zapełnić pustkę w ży-
ciu rodziców. Często w ten sposób tłamsi się indywidualność bliskich i zamienia 
dom w arenę walki mrocznych uczuć – ambicji, zazdrości, pragnienia dominacji2.

Sam Bellocchio nie wyniósł dobrych wspomnień ze swojego 
dzieciństwa. W jednym z wywiadów wyznaje: „leczyłem się z nie-
nawiści do swojej rodziny. Musiałem nabrać koniecznego dystan-
su”3. Jako jeden z ośmiorga rodzeństwa dorastał w silnie wierzącej 
katolickiej familii i nieustannie walczył z  instytucją kościoła, pra-
gnąc uniezależnić się od wszelkich systemów represji, został zresz-
tą ateistą4. Reżyser ubolewał jednak, że jego siostry oddały swoje 
życie rodzinie, zapominając o własnych ambicjach i  rozwoju oso-
bistym. „Chcę w kinie dawać świadectwo takim wyrzeczeniom. Nie 
pozwolić, by zostały zapomniane”5 – zwierza się w  jednym z wy-
wiadów. Przyznaje jednak:

Nigdy nie demonizowałem rodziny, ale jest to w moim odczuciu teren, gdzie 
rodzą się patologie, nie dlatego, że rodzina sama w sobie jest patogenna, ale dlate-
go, że w jej obrębie kondensują się pewne zjawiska polegające na współzależności, 
tworzą się związki oparte na identyfikacji, na imitacji, gdzie często pojawia się sa-
domasochizm w swojej najbardziej destruktywnej formie6.

Temat ten został podjęty w  drugiej w  dorobku reżysera ada-
ptacji prozy Pirandella, czyli Niani (La balia, 1999). Film zrealizo-
wany na podstawie noweli z 1903 roku o tym samym tytule zapre-
zentowano na festiwalu w Cannes w 1999 roku. To historia młodej 

2 Krzysztof Kwiatkowski, Włoska rodzina to mój temat (wywiad z Marco Bel-
locchio), „Gazeta Wyborcza”, 21.10.2010.

3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Małgorzata Bączyk, Posiwiały buntownik, „Przegląd” 2007, nr 381, http://

www.przeglad-tygodnik.pl/pl/node/10979 (20.02.2011).
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wiejskiej dziewczyny, zatrudnionej w  charakterze mamki dla no-
worodka w  bogatej rzymskiej rodzinie. Osią historii jest trójkąt, 
stworzony z rodziców nowo narodzonego dziecka i jego opiekunki. 
Zazdrość matki o uczucie i oddanie, jakim darzą się niania i dziecko, 
prowadzi do emocjonalnego wybuchu skierowanego przeciwko 
młodej kobiecie. Jej przybycie podkreśla nienajlepsze stosunki pa-
nujące w  domu. W  Niani Bellocchio pokazał małą mieszczańską 
stabilizację członków jednej rodziny, uwięzionych w  schematach 
myślenia narzuconego przez kulturę, w której żyją. 

Między pierwowzorem a jego twórczą adaptacją 

Bellocchio wprowadził duże zmiany w stosunku do literackie-
go pierwowzoru. Jak tłumaczył, nie poprawiał Pirandella dlatego, 
że zdobył uznanie jako autor i mógł sobie pozwolić na zmiany, ale 
z tego powodu, iż jego zdaniem reżyser z wizją ma prawo wstawić 
cząstkę samego siebie w  każdą historię, którą odbiera w  pewien 
sposób jako swoją7. Jako współautor scenariusza (napisanego wraz 
z  Danielą Ceselli), Bellocchio wprowadził nowe postaci (Nardi, 
Maddalena), a  z  niektórych zrezygnował (teściowa niańki); do-
dał też pewne wątki (wyjazd Vittorii) albo usunął (śmierć dziec-
ka mamki za sprawą niesłownej sąsiadki), zmienił również imiona 
bohaterów (Vittoria zamiast Ersilia i Annetta zamiast Annicchia). 
Bellocchio zastąpił też pierwszoplanową męską postać – adwokata 
Moriego osobą doktora Moriego. Ponadto zmienił charakterysty-
kę fizyczną, jak i psychologiczną tytułowej bohaterki. W rezultacie 
jego niania różni się od swojego literackiego pierwowzoru, nie jest 
postacią tragiczną, poddaną brutalnemu mężowi, chorej teściowej 
czy despotycznym przełożonym. Pirandello stworzył postać po-
chodzącej z Sycylii młodej kobiety, nieco infantylnej, mimo iż była 

7 Paola Malanga, Incontro con Marco Bellocchio e Daniela Ceselli, [w:] Marco 
Bellocchio, Daniela Ceselli, La balia, Roma: Gremese 1999, s. 8.
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już matką. Wyposażył ją w  blond włosy i  ochrzcił Annicchia. Re-
żyser zrezygnował z tej postaci na rzecz ciemnowłosej zmysłowej 
Annetty, związanej z mężczyzną wtrąconym do więzienia za dzia-
łalność polityczną. Choć niewykształcona bohaterka odznacza się 
inteligencją, a metamorfoza, której ulega, pokazana zostaje poprzez 
sprzeciw wobec rodziców dziecka, najpierw matki, a potem ojca. 

Bellocchio wyznał, że nie mógł bez oporów zaakceptować 
smutnego scenariusza, który mógł stworzyć sam Zola8. Nie pozwo-
lił zatem, by z  woli Pirandella Annetta straciła dziecko i  została 
prostytutką w  domu bezdusznego „przyjaciela” Morich, pana Ra-
micelliego. Jego zabiegi prowadzą do spokojnego i pełnego nadziei 
finału, co odróżnia film od mrocznego zakończenia włoskiej nowe-
li. Jego bohaterka odchodzi z domu Morich wraz ze swoim synem, 
spełniwszy powierzoną jej rolę, a nawet ofiarując swym pracodaw-
com cząstkę swej uczuciowej natury.

Krytycy podkreślają, że reżyser wprowadził do filmu swoje 
ulubione wątki: motyw rewolucji, politykę, temat psychiatrii oraz 
siłę języka9. Nastrój buntu wyrażono przez ideologiczne starcie 
dwóch lekarzy, doświadczonego Moriego i  młodego Nardiego, 
który w pewnym sensie stanowi dla przełożonego kontrapunkt10, 
gdyż wątpi w sens swojej pracy i nie może się pogodzić z faktem, 
iż jego zadaniem nie jest leczenie pacjentek, a  jedynie ocena ich 
stanu zdrowia i wysłanie do odpowiedniej placówki, a także przez 
obecność wątku politycznego. Sprowadza się on jednak w  filmie 
do pokazania kilku starć ludności z policjantami, aresztowań, po-
tajemnego plakatowania miasta przez dywersantów czy obecno-
ści karabinierów na ulicach. Wprawdzie kilkakrotne podkreśla się 
w dialogach , że na ulicach jest niebezpiecznie, wobec czego niania 
nie powinna wychodzić sama na spacer, ale wątek polityczny jest 

8 Ibidem, s. 6.
9 Lietta Tornabuoni, La balia porta Pirandello dallo psichiatra, „La Stampa”, 

20.05.1999.
10 Paola Malanga, op. cit., s. 7.
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w filmie na tyle słaby, że nie przysłania głównego tematu – rodziny 
i świata uczuć, na którego pokazaniu tak zależało reżyserowi. Nie 
bez przyczyny dokonał on aranżacji noweli włoskiego mistrza pió-
ra. Bellocchio przyznał:

Historia powstawania scenariusza jest historią stopniowej zdrady noweli, 
żeby ją jak najbardziej wzbogacić i ożywić czynnik ludzki, który w tekście Piran-
della istniał tylko w odniesieniu do starcia między biologiczną matką i niańką11.

Za fasadą normalności

Zamożne rzymskie małżeństwo oczekuje narodzin dziedzica. 
Ojcem dziecka jest doktor Mori, dostojny lekarz psychiatra zajmu-
jący się pacjentkami z zaburzeniami psychicznymi. Matką jest na-
tomiast żona doktora, elegancka, wykształcona i pochodząca z do-
brej rodziny Vittoria Mori. Wydaje się, że życie pary przebiega bez 
zakłóceń. Jego pochłania praca, głównie w klinice, choć udziela też 
wizyt domowych. Ona przygotowuje się do narodzin syna i w towa-
rzystwie kobiet ze swojej rodziny szykuje wyprawkę dla dziecka. 
Życie biegnie swoim ustalonym rytmem, ale oto przychodzi czas 
połogu.

W scenie porodu ubrana w białą koszulę i białe pończochy Vit-
toria leży niespokojnie na śnieżnobiałej pościeli. Obok jej łóżka sto-
ją pomagające jej w połogu kobiety, a niedaleko niespokojnie krąży 
po pokoju mąż, czekając na przyjście pierworodnego na świat. Nie 
mogę. Nie mogę. Boję się – powtarza kobieta. Mąż pragnie jej pomóc, 
ale ona nie chce, żeby ją widział i wyprasza go: Nie chcę, żebyś mnie 
widział. Mężczyzna odchodzi nie rozumiejąc jej motywacji. W końcu 
jestem lekarzem – pożali się potem koledze. Ale jesteś także jej mę-
żem – słyszy w odpowiedzi. Na ekranie widać wykrzywioną w bólu 

11 Ibidem, s. 5.
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twarz Vittorii, ale nie słychać krzyku rodzącej. Gdy poród dobiega 
końca, kobieta odmawia, gdy chcą podać jej dziecko. Wyczerpana, 
niechętnie patrzy na pierworodnego, a kiedy wyproszeni przez nią 
goście opuszczają pokój, zaczyna płakać. W ciągu kolejnych godzin 
okazuje się, że młoda matka nie potrafi nakarmić syna, malec nie 
chce jeść pokarmu, a Vittoria nie jest w stanie go uspokoić, bo po 
prostu nie ma między nimi więzi.

Skoro Vittoria nie może i  nie chce karmić dziecka, powstaje 
konieczność zatrudnienia mamki. Taka praktyka nie była zresztą 
czymś niezwykłym w bogatych domach. Niepokoi jednak niemoż-
ność zbliżenia Vittorii z  własnym synem. Bohaterka nie znajduje 
w sobie pokładów matczynej miłości, zwyczajnie nie ma ich skąd 
czerpać. Wie, co powinna zrobić, ale nie umie się zdobyć na czuły 
gest, żywiąc wręcz potajemnie w stosunku do dziecka jakiś wstręt. 
Nieporadność Vittorii doskonale widać w scenie, w której przycho-
dzi nocą do pokoju, w którym śpi niania z jej synem. 

Scena jest podzielona na kilka etapów, a każde z ujęć tej sce-
ny podkreśla wewnętrzne zmagania bohaterki. Najpierw pani Mori 
zbiera się na odwagę, aby w ogóle wejść do pokoju. Potem siedzi 
przy kołysce, a wybijający godzinę zegar (z kościelnej wieży i do-
mowy) uwypukla nerwowy nastrój wyczekiwania. Kobieta ukrywa 
twarz w dłoniach albo muska palcami brzeg kołyski. Jej ruchy zdra-
dzają niepewność oraz nieporadność. W końcu wstaje i delikatnie 
dotyka śpiącego syna. Seria krótkich ujęć, w  których widać tylko 
ręce kobiety i chłopca podkreśla nieudolność, z jaką bohaterka się 
z nim obchodzi. Chciałaby wziąć syna na ręce i przytulić, ale zda-
je się, że przeraża ją jego realność, bo gdy tylko czuje pod palcami 
ciężar i ciepło noworodka, natychmiast rezygnuje z powziętego za-
miaru i ucieka z pokoju. W tym kontekście zupełnie inaczej można 
zinterpretować słowa Vittorii skierowane jeszcze przed porodem 
do męża: Chciałabym, żeby się już urodził. Raczej nie chodziło jej 
o  możliwość rychłego korzystania z  uroków macierzyństwa, ale 
o to, by mieć to doświadczenie już za sobą. 
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Annetta stanowi przeciwieństwo Vittorii. Jest analfabetką, po-
chodzi z ubogiego środowiska wiejskiego, silnie wierzącego w prze-
sądy. W  jednej z  pierwszych scen filmu towarzyszące jej kobiety 
zabraniają brzemiennej patrzeć na garbatego i plują na ziemię, aby 
odeprzeć zły urok. A jednak to ją wybrał na mamkę swojego syna 
sam doktor Mori12. Przypadkiem zobaczył przez okno pociągu, jak 
ciężarna dziewczyna żegnała pocałunkiem ukochanego, zaaresz-
towanego przez karabinierów. Było to tylko kilka chwil, czas rów-
ny krótkiemu postojowi na stacji, przelotne spojrzenie. A  jednak 
młoda matka zapadła mu w pamięć – kiedy musiał wybrać nianię, 
zdecydował się właśnie na Anettę, choć nigdy wcześniej nie padło 
między nimi ani jedno słowo. W trakcie spotkania z potencjalnymi 
nianiami lekarz wybiera tę najmniej, zdawałoby się, odpowiednią. 
Jest dziwna, oznajmia mu odpowiedzialny za nabór mężczyzna. I ni-
gdy nie była mamką. Choć sam Mori zauważa, iż dziewczyna jest 
trochę dzika, to interesuje go przede wszystkim stan jej zdrowia 
i możliwość karmienia dziecka piersią. 

Dziewczyna musi dostosować się do postawionych jej warun-
ków. W imię lepszego życia i możliwości zarobienia pieniędzy zga-
dza się zostawić swoje dziecko oraz skoncentrować całą uwagę na 
powierzonym jej noworodku. Tym samym wkracza w  dom pełen 
konwenansów, choć oświecony, to jednak pozbawiony szczęścia. 
Przybywszy do rezydencji Morich – tak wielkiej, że na początku 
gubiła się w niej nawet pani domu, i tak cichej, że trudno zlokalizo-
wać domowników i służbę – Annetta od razu skupia się na malcu. 
Na płacz dziecka reaguje instynktownie, podając mu od razu pierś. 
Jak sama mówi, karmi malca na zawołanie, gotowa jest w  każdej 
chwili zaspokoić jego potrzeby fizyczne oraz emocjonalne. Nie ma 
oporów, by śpiewać mu, tulić go, uśmiechać się do niego, a przecież 
to z jego powodu nie może przebywać z własnym synem. 

Mimo iż zyskała zaufanie doktora Mori, jego żona pozosta-
je wobec niej niechętna. Vittoria skupia się na konwenansach, 

12 W literackim pierwowzorze wyboru dokonali na Sycylii jego teściowie. 
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w  czasie pierwszego karmienia malca przez Annettę jest prze-
rażona, bo mleko nie zostało zbadane wcześniej przez lekarza, 
a  dziewczyna nie zdążyła się wcześniej umyć. Wielokrotnie ko-
biety wyrażają odmienne opinie w kwestii dobra dziecka. Vittoria 
wytyka podwładnej, że spożywa posiłki w  zimnej kuchni razem 
ze służbą, oraz nie jada mięsa, przez co naraża zdrowie dziecka. 
Annetta nie boi się jednak przeciwstawić pracodawczyni, na po-
uczenia znajduje rozsądne argumenty. 

Wprawdzie Vittoria wydaje się darzyć męża miłością, wszak 
jak tylko słyszy, że wrócił do domu, biegnie mu na spotkanie, to 
okazuje się niezdolna do okazania mu swoich uczuć. Ucina wszelkie 
intymne rozmowy, a za każdym razem, gdy zdobywa się względem 
niego na szczerość i wyznaje mu coś osobistego, szybko się wycofu-
je. Nie jest w stanie nawiązać bliższej więzi z mężem, między mał-
żonkami nigdy nie dochodzi do wymiany pocałunków czy gestów 
pełnych czułości. Vittoria nie pozwala Moriemu zbliżyć się do sie-
bie, wyrzuca go w scenie porodu, skazując się w konsekwencji na 
samotność. Bohaterka często przebywa w odosobnieniu, w czasie 
posiłku (kiedy jedynym i w dodatku milczącym towarzystwem jest 
służąca) czy nocnego spoczynku. 

Jedynie dla niani kontakt fizyczny pozostaje czymś naturalnym. 
Widzimy, jak całuje ukochanego, karmi dziecko, bierze je na ręce, 
podtrzymuje w trakcie kąpieli. Annetta potrafi się śmiać, nawet kie-
dy ściąga ze sznurów moknące w deszczu prześcieradła. Po prostu 
czerpie radość z drobnych chwil, choć jej sytuacja życiowa nie jest 
godna pozazdroszczenia. W końcu jej narzeczony przebywa w wię-
zieniu, a dziecko zostało oddane w obce ręce. Pomimo przeciwności 
losu, niania pozostaje naturalna i spontaniczna. Jak podkreśla Gan-
dolfi, Bellocchio ukazuje dwie strony matczynej miłości, obie jed-
nakowo obciążone konsekwencjami: miłość jako powołanie oraz 
miłość jako uprzedzenie13. Można kochać miłością bezwarunkową 

13 Marzia Gandolfi, La balia, [w:] Le forme delle ribellione: il cinema di Marco 
Bellocchio, red. Luisa Ceretto, Giancarlo Zappoli, Torino: Lindau 2004, s. 158.
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i pełną czułości, tak jak Annetta, albo kochać niedbale i niechętnie, 
a może nieumiejętnie jak Vittoria. 

Bez wątpienia wkroczenie Annetty do życia rzymskiej rodzi-
ny krok po kroku burzy ustalony porządek i narusza status quo. 
Dziewczyna stanowi przeciwieństwo sztywnej i  zimnej Vittorii. 
Pełna ciepła i  miłości, praktycznie traktuje podopiecznego jak 
własne dziecko. Co najważniejsze, przychodzi jej to w  sposób 
naturalny, niewymuszony. W toku filmu to właśnie ona, a nie jej 
pracodawczyni troszczy się o  dziecko. Mori balansuje między 
nianią, poddającej się porywom serca, a zamkniętą w sobie żoną; 
stanowi swoisty, racjonalny kontrapunkt do chaosu uczuciowego 
dwóch kobiet i za każdym razem próbuje mediacji. Niezdolna do 
zajęcia się własnym potomkiem Vittoria reaguje złością i  agre-
sją na pełną ciepła postawę Annetty – tym bardziej że dziecko 
odpowiada na ofiarowaną mu przez niańkę miłość spontanicznie 
i naturalnie. To w obecności Annetty chłopiec się uspakaja, to ją 
wzywa swoim płaczem, co frustruje Vittorię i  sprawia, że czuje 
się bezużyteczna. Kilkakrotnie wypomina mężowi, że jej syn jej 
nie lubi: Dziecko niczego mi nie daje, ja niczego mu nie daję. Zdzi-
wiony Mori pyta żonę: Ale co ma ci dać dziecko?! To ty musisz je 
kochać. Jego słowa nie pozostawiają miejsca na polemikę, bo ko-
bieta wie, że to prawda. 

Powróciła cisza odkąd już nie płacze – zauważa Mori, a Vittoria 
od razu ripostuje uwagę męża: To nie moja wina, że było mu źle. Ko-
bieta jest coraz bardziej samotna i bezużyteczna, a w konsekwencji 
nieszczęśliwa i pogrąża się w chorobie, coraz bardziej widocznej, 
zwłaszcza na tle spontanicznego zachowania Annetty.

Nie mam już niczego. Ta kobieta zabiera mi wszystko – wyznaje 
Vittoria mężowi i w końcu prosi go, by pozbył się mamki, ale ten 
odmawia, podając racjonalne powody, których Vittoria nie umie 
przyjąć. Dziecko jest nakarmione, zadbane, Annetta wywiązuje się 
z obowiązków, zatem doktor Mori nie chce jej wyrzucać. Jego opór 
zmusza Vittorię do ucieczki. Kobieta odchodzi, zostawiając dziecko 
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w  mieście, a  sama szuka ukojenia w  oddalonej od Rzymu willi14. 
Gandolfi zauważa, że choroba Vittorii to wkroczenie szaleństwa, 
będącego do tej pory udziałem jedynie życia zawodowego dokto-
ra, w domowe pielesze15. Jednak w nadmorskiej posiadłości kobie-
ta wcale nie pogrąża się w smutku, dlatego Mori nie namawia jej 
do powrotu. Co ciekawe, to właśnie tam Vittoria jest w stanie zbli-
żyć się do dziecka, bierze w ramiona innego malca, uśmiecha się, 
śpiewa. Wydaje się, że bliskość natury i pobyt poza łonem rodziny 
pozwoliły jej na odzyskanie utraconej równowagi i  odnalezienie 
samej siebie. Ostatnią scenę ukazującą Vittorię w  pociągu można 
zinterpretować jako jej powrót do własnej tożsamości, zwycięstwo 
nad wewnętrznymi demonami. Jednak nie jest to jednoznaczne 
z jej powrotem na łono rodziny. 

Doktora Mori, jak zauważa Argentieri, dotknęła ta sama przy-
padłość, co jego żonę, cierpi na chłód i  zahamowanie uczucio-
we16. Skupia się na zapewnieniu mleka dla syna, jego wadze (ku-
puje nawet specjalną wagę niemiecką, by móc kontrolować, jak 
szybko malec rośnie). Interesuje go jedynie świat materialnych 
potrzeb dziecka, zapewnienie mu bytu, a  ignoruje świat uczuć. 
Doktor Mori jest przyzwyczajony do obserwowania ludzi i przyle-
piania im etykietek. Obserwuje i klasyfikuje zarówno w pracy, jak 
i w życiu. Żona upomina go nawet, by nie traktował jej jak jednej 
ze swoich pacjentek. W  swojej pracy nieustannie poszukuje bo-
wiem cech, które odróżniają kobietę zdrową od chorej, pozwalając 
na odpowiednie uszeregowanie kolejnych przypadków. Jednakże, 

14 Ten wątek został wprowadzony do scenariusza, choć nie było go u Piran-
della, a poprzedziły go refleksje na temat działalności społecznej i dobroczynnej 
kobiet w XIX wieku oraz działalność słynnej włoskiej poetki Sybilli Aleramo. Wpły-
nęły też na niego osobiste reminiscencje, w tym postać matki reżysera, która, jak 
wspomina Bellocchio, przed ślubem grała na pianinie i malowała, aby potem cał-
kowicie poświęcić się rodzinie, zapomnieć o własnych aspiracjach.

15 Marzia Gandolfi, op. cit., s. 159.
16 Mino Argentieri, Transakcja kupna-sprzedaży, tłum. Jerzy Płażewski, 

„Kino” 2000, nr 09, s. 11.
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jak zauważa Gandolfi, wydarzenia zaistniałe w życiu zawodowym 
i  domowym powodują zamęt i  burzą ułożone życie naukowca, 
zmuszając do zmiany podejścia17. Nie tylko żywiołowa pracowni-
ca, ale i  pacjentki, a  nawet współpracownicy zaskakują Moriego. 
Przeciw jego metodom buntuje się pracujący w klinice młody le-
karz, aby ostatecznie dołączyć wraz z leczoną w klinice pacjentką 
do grupy protestujących. Nardi stracił wiarę w swój zawód, pra-
gnie robić coś konkretnego: głód i desperacja tych, co niczego nie 
mają to są konkrety, podać chininę gorączkującemu to jest konkret. 
Odrzuca podejście Moriego, polegające na tym, by: Obserwować, 
klasyfikować, wypełniać akta. Przyjmować wszystkich i nigdy niko-
go nie wyleczyć. Zdać się na przypadek. Stanowi przeciwwagę dla 
postaci doktora, ale także jest po części jego sobowtórem. Miłość 
sprawia, że postrzega świat w  innych barwach: Zakochałem się. 
Do szaleństwa. I ta miłość dostarcza mi altruizmu i jasności, jakich 
wcześniej nie znałem – wyznaje młody lekarz. Podobną metamor-
fozę przechodzi Mori, uczuciowy analfabeta dostrzega alternatyw-
ną drogę życia dzięki niani. 

Podobnie jak jeden z  jego pacjentów, bogaty starszy męż-
czyzna, który uparcie odmawia opuszczenia domu, w nadziei, że 
śmierć weźmie go za rzeźbę i przejdzie obok, Mori żyje w bezruchu. 
Pańska samotność spowoduje Pańską zgubę, także fizyczną, to wła-
śnie Pańska uporczywa izolacja wywołuje Pańską chorobę. A prze-
cież jest Pan człowiekiem inteligentnym, wykształconym, bystrym 
obserwatorem – słychać spoza kadru; gdy ujęcie ulega ściemnieniu 
widać dwóch zwróconych do siebie twarzami mężczyzn. Słyszał 
mnie Pan? – pyta swojego interlokutora doktor Mori. Słowa prolo-
gu równie dobrze odnoszą się do pacjenta, jak i samego doktora, 
bo nie widać, kto je wypowiada. Wymienione zalety doskonale do 
niego pasują i  odzwierciedlają cechy, które ujawnia fabuła. Mori 
posiada rodzinę i pracę, w której musi wykazać się dużą spostrze-
gawczością i  przenikliwością, ale tak naprawdę żyje w  izolacji, 

17 Marzia Gandolfi, op. cit., s. 159.
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podobnie jak jego pacjenci. Ponadto bohater jest zdystansowany 
zarówno wobec postaci kobiecych z własnego domu, jak i do tych 
z pracy, z zakładu dla chorych umysłowo. Dopiero spotkanie z ży-
wiołową młodą Anettą i wspólne lekcje czytania i pisania inicjują 
przemianę.

Mori zgadza się uczyć nianię oraz pomaga jej odpowiedzieć na 
list, który dostała od kochanka. Ten sam, z którego oddaniem wła-
ściwej adresatce tak długo zwlekała Vittoria, ponieważ jego treść 
tak bardzo do niej przemówiła: Wydawało mi się, że został napisany 
dla mnie – wyznaje mężowi. Wiele kobiet pozostaje jedynie posłusz-
nymi żonami. Wyszły za mąż ze strachu. Z samotności. Jak ich matki. 
Ze strachu chrzczą dzieci i uczą je strachu – pisze ukochany Annetty 
i prosi, by ona pozostała wolna i myślała o sobie, i obdarzyła ich 
dziecko bezinteresowną miłością. Przypomina: Człowieka można 
fizycznie i społecznie zabić, ale nie można go zmusić, by zapomniał 
o swoich pragnieniach, o uśmiechu innych, niespodziewanych piesz-
czotach, pięknie tego, co przeżył.

Choć Annetta niezdarnie stawia pierwsze litery, wytrwale ćwi-
czy pisownię, także nocami, gdy dziecko śpi. Dziewczyna jest by-
stra, zadaje pytania, uważnie słucha i celnie interpretuje obserwo-
waną rzeczywistość, choćby zwracając uwagę na smutek doktora. 
Jej postawa świadczy o chęci rozwoju: Nie chcę być ciągle taka sama 
– mówi. Mori zauważa coś więcej – ona umie kochać i wypowiada 
się z czułością, a tego trudniej się nauczyć niż pisania, które niedłu-
go opanuje każdy obywatel. Wiele osób umie czytać i pisać… Ale są 
rzeczy tak… niezależne, intymne, ukryte. To uczucia, a  tych trudno 
jest się nauczyć lub choćby zrozumieć. Od razu czuje się strach. Cza-
sem boi się myśli, rzeczy, których się nie widzi – tłumaczy. Annetta 
to osoba, która zawsze zaczyna od nowa i nie boi się nieznanego. 
Stoi w opozycji do postaci, która była do jej stworzenia inspiracją, 
niani z ogarniętej pesymizmem noweli Pirandella, swojego arche-
typu. U Bellocchia dziewczyna zdecydowanie realizuje rady swoje-
go mężczyzny, potrafi żyć spontanicznie inaczej niż jej pracodaw-
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cy, którzy tkwią w sztywnym gorsecie konwenansów, kierując się 
mieszczańskim kodeksem zachowania. 

W  towarzystwie Annetty Mori staje się bardziej radosny; 
już sam fakt, iż znalazł się w sytuacji nauczyciela, choć nigdy nie 
uczył, wywołuje przepraszający uśmiech na jego twarzy. Lekcja 
czasowników i  spowodowanie bezwolnego i  szczerego śmiechu 
u  dziewczyny sprawiają, że i  on się rozluźnia. Każda osoba (…) 
potrzebuje działania, aby żyć. W przeciwnym razie jest trochę jak 
kamień, który stoi w miejscu. Lekcje z Annettą zbliżają ich do sie-
bie i skłaniają nawet Moriego do przyznania się, iż w pracy czuje 
się samotny; tego uczucia nie pomaga mu zwalczyć doświadcze-
nie. Mori myślał też, że nigdy nie będzie w stanie ukołysać syna, 
ale zachęcony przez nianię odważa się nawet mu zaśpiewać. Po-
woli, prowadzony przez swoją nauczycielkę wkracza na tereny, 
które jeszcze niedawno były mu tak odległe. Sam przyznaje, że 
świat uczuć i emocji jest mu obcy. Gdy Annetta zaczyna pisać swój 
pierwszy list, czuje się bezsilna, bo nie umie opisać tego, co niewi-
doczne i odpowiedzieć na piękne słowa kochanka. Mori musi się 
przyznać do bezsilności, nie umie jej pomóc, bo słowa, na które 
musi odpowiedzieć, mówią o miłości i wolności, a to jest dalekie 
od jego sposobu myślenia. 

Kiedy doktor odkrywa, że Annetta potajemnie karmi własne 
dziecko, oskarża ją o oszustwo i nie chce słuchać wyjaśnień, a prze-
cież Annetta kocha jego syna, choć nie mogła opuścić swojego. Mori 
zignorował świat uczuć, więc nie mógł się domyślić, że dziewczyna 
liczyła, iż Mori sam zorientuje się, że ona nie zostawi swojego syna 
bez opieki. Ich konflikt ujawnia zaściankową mentalność doktora, 
który zachowuje się jak ktoś, kto kupił coś na własność. Gniew na 
niańkę jest tylko chwilowym przejawem jego mieszczańskich na-
wyków, potem Mori okazuje zrozumienie. W domu doktor poczuł 
się bezsilny, bo czekało na niego płaczące dziecko. Kiedy jednak 
wziął syna w ramiona, ten powoli się uspokoił i w końcu obydwaj 
zasnęli. Mori wczuł się w rolę ojca. Po przebudzeniu zauważa nia-
nię, próbującą nakarmić chłopca. Przeprasza ją i prosi, by została, 
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wtedy Annetta tłumaczy: Nie widzi Pan… Już mnie nie potrzebuje. 
Rola niani dobiegła końca, może już odejść.

Nocą Mori pisze list do męża Annetty, odpowiedź, o którą dziew-
czyna go poprosiła. Wcześniej nie był w stanie go napisać. Nieobec-
ność dziewczyny potwierdza, że doktor robi to przede wszystkim dla 
siebie. List odczytuje jedna z pacjentek. Chciałabym, abyś nigdy mnie 
nie zastał w tym samym czasie i miejscu. Nie bądź nigdy osobą, któ-
rą znasz, pewną jak droga, niewzruszoną jak kamień – to echo słów 
Annetty, pragnącej się rozwijać. Zawsze zaczynam od nowa, nie żyję 
w oczekiwaniu i nie boję się rzeczy, których nie znam, czyta pacjentka, 
gdy na ekranie widać Vittorię. Te słowa to nawiązanie do słów listu, 
którego adresatką się poczuła. Teraz już i ona zna własną tożsamość. 

A skoro autorem tych słów jest Mori, odzwierciedlają one rów-
nież jego przemianę. Okazuje się, że możliwość obcowania z osobą 
szczerą i kochającą pozwoliło Morim na rozbicie muru, który wokół 
siebie stworzyli, i  uszczęśliwiło ich jako jednostki, a  może nawet 
pozwoli im się do siebie w końcu zbliżyć. 

***

Losy Włochów w XX wieku stanowią częsty motyw w filmach 
Bellocchia, bowiem zdaniem reżysera, „kino musi przypominać lu-
dziom, skąd przyszli i  jakie są ich korzenie”18. Przede wszystkim 
interesuje go jednak „opowieść o  przemianach obyczajów i  stylu 
bycia”19, dlatego nie skupia się w Niani na dokonujących się w tle 
przemianach społecznych ani na kontekście politycznym, choć to 
właśnie one pozostają wspólnym mianownikiem dla filmu oraz 
książki20. „W intymności ludzi odbijają się cechy narodowe”21, wie-

18 Krzysztof Kwiatkowski, op. cit.
19 Ibidem. 
20 Marzia Gandolfi, op. cit., s. 159.
21 Krzysztof Kwiatkowski, op. cit.
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rzy reżyser i zwraca uwagę na to, co dotyczy wnętrza człowieka22. 
Film pozostaje więc przede wszystkim opowieścią prywatną i  in-
tymną, stąd też duża dbałość o  stronę wizualną filmu, zwrócenie 
uwagi na subtelną i sugestywną grę spojrzeń, głosów, gestów23, bo 
na pierwszym planie pozostają zawsze emocje24. Dlatego Niania 
nazywana jest niekiedy traktatem o namiętnościach25. 

22 Adam Wyżyński, op. cit., s. 15.
23 Emanuela Martini, La balia, [w:] Le forme delle ribellione..., s. 161.
24 Gian Luigi Rondi, La balia, [w:] Ibidem, s. 160. 
25 Frédéric Bonnaud, La balia, [w:] Ibidem, s. 161. 




