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Katarzyna Skórska 

Ogród rodziny Finzi-Continich: historia pewnego 
sporu

Pośród dziesięciu włoskich tytułów nagrodzonych Oscarem 
dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego próżno szukać adaptacji 
filmowych. Tylko jedno z  wyróżnionych dzieł powstało na moty-
wach powieści, w dodatku powieści powszechnie znanej i cenionej. 
Ekranizacji podjął się nestor włoskiego kina, niemal siedemdzie-
sięcioletni Vittorio De Sica, a  w  pracy nad scenariuszem uczest-
niczył sam autor książki – Giorgio Bassani. Film Ogród rodziny 
Finzi-Continich (Il giardino dei Finzi-Contini, 1970), zatytułowa-
ny tak samo jak jego literacki pierwowzór, miał wszelkie dane ku 
temu, by przejść do historii kinematografii nie tylko włoskiej, lecz 
i światowej. Przyznana w 1971 roku nagroda Amerykańskiej Aka-
demii Filmowej – poparta Złotym Niedźwiedziem w Berlinie, który 
ugruntował pozycję filmu na rynku europejskim – z pewnością taki 
status gwarantuje. Nie obyło się jednak bez skandalu. Otóż pisarz 
postanowił na drodze prawnej wycofać swoje nazwisko z czołówki. 
Rzecz nie bez precedensu w przypadku adaptacji prozy, lecz jeśli 
przypomnieć, że związki Bassaniego z kinem nie ograniczały się je-
dynie do prac nad tym właśnie filmem1, działanie autora powieści 
należy uznać za coś więcej niż kaprys, czy wynik braku porozumie-
nia dwóch wielkich indywidualności dwudziestowiecznej włoskiej 

1 Pisarz współpracował m.in. przy scenariuszu Zwyciężonych (I  vinti) Mi-
chelangela Antonioniego z 1953 roku, był jednym ze współscenarzystów nakręco-
nych w 1954 Zmysłów (Senso) Luchina Viscontiego, jak również użyczył swojego 
głosu postaci reżysera kreowanej przez Orsona Wellesa w noweli Piera Paola Pa-
soliniego Twaróg (La ricotta), wchodzącej w skład filmu RoGoPaG z 1963 roku.
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sceny artystycznej. Zarzewiem konfliktu stała się oto postać Gior-
gia, głównego bohatera tej osnutej w  pewnej mierze na wątkach 
autobiograficznych opowieści Bassaniego. 

Powieść Ogród rodziny Finzi-Continich wchodzi w skład sześcio-
tomowego cyklu Il romanzo di Ferrara (Powieść ferraryjska2) i stano-
wi z pewnością jego część najbardziej znaną i poczytną, w mikroko-
smosie dwudziestowiecznej literatury włoskiej wynosząc Ferrarę do 
rangi Proustowskiego Combray czy Dublina Joyce’a. Opowiedziana 
w  pierwszej osobie historia przedstawia losy grupy dwudziestolat-
ków, studentów głównie pochodzenia żydowskiego, w  przededniu 
wybuchu II wojny światowej. Bezimienny narrator wspomina dom 
i  tytułowy ogród Finzi-Continich, fikcyjnej rodziny żydowskiej, któ-
ra odseparowana od reszty ferraryjskiej społeczności żyła w zaciszu 
Barchetto del Duca – rozległej posiadłości otoczonej wysokim murem, 
wzbudzając duże emocje, zaciekawienie, fascynację, a czasem nawet 
zawiść wśród lokalnych mieszkańców. Z Micòl i Alberto oraz ich oj-
cem, profesorem Ermanno, głównego bohatera łączą szczególne wię-
zi: znajomość z okresu dorastania przeradzająca się z czasem w przy-
jaźń intelektualną, a w przypadku Micòl – w niespełnione uczucie. 

Bassani kontra De Sica

Wydana w 1962 roku książka odniosła we Włoszech ogromny 
sukces tak wśród czytelników, jak i krytyki, zdobywając Premio Via-
reggio, jedną z najbardziej prestiżowych, zwłaszcza w owym czasie, 
nagród literackich. Doczekała się wielu przekładów, w tym polskie-
go, wydanego niemal równocześnie z oryginałem w 1964 roku. We 
Włoszech od razu pomyślano też o ekranizacji, bo książka zdawała 
się stanowić znakomity materiał filmowy. Prawa do powieści na-
była spółka Documento Film, a do prac nad scenariuszem zatrud-

2 Zob. więcej w: Historia literatury włoskiej XX wieku, red. Joanna Ugniewska, 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2001, s. 255–259.
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niono Valeria Zurliniego, który miał dzieło wyreżyserować, oraz 
scenarzystę Salvatore Lauraniego. Bassaniemu pierwsze efekty ich 
prac nie przypadły do gustu – pisarz zarzucał duetowi autorów, że 
zanadto czerpali oni z jego dotychczasowego dorobku pisarskiego, 
miast skupić się tylko na tej jednej powieści3. W kolejnych latach do 
zmagań ze scenariuszem przystępowali inni twórcy, do czasu, gdy 
w  1966 roku Zurlini postanowił się wycofać. Z  początkiem 1970 
roku Documento Film przekazała projekt Vittorio De Sice, a prace 
nad scenariuszem powierzono samemu pisarzowi we współpracy 
z Vittorio Bonicellim (współautorem scenariusza m.in. Barbarelli 
Rogera Vadima). Ów duet uporał się z opracowaniem istniejącego 
już częściowo materiału zaledwie w dwa tygodnie. Bassani, przeka-
zując scenariusz Gianniemu Hechtowi z firmy Documento Film, wy-
raził dwa życzenia. Pierwsze z nich było dość oczywiste, zwłaszcza 
w przypadku literata – mianowicie, po naniesionych uwagach tech-
nicznych, uwarunkowanych potrzebami ekranizacji, Bassani chciał 
mieć możliwość wglądu w ostateczną wersję scenariusza i dokona-
nia ewentualnych poprawek autorskich. Druga prośba dotyczyła 
z  kolei zamieszczenia w  filmie czarno-białych zdjęć przedstawia-
jących masowe zatrzymania Żydów po 8 września 1943 roku4, któ-
rych świadkiem miał być główny bohater. Żadne z tych życzeń nie 
zostało jednak spełnione. Scenariusz zwrócono Bassaniemu w mo-
mencie, gdy zdjęcia do filmu już się rozpoczęły. Przeróbek w tekście 
dokonał uznany scenarzysta i  stały współpracownik Documento 
Film – Ugo Pirro5. Najpoważniejszą zmianą było włączenie do grupy 

3 Szczegółowe dzieje scenariusza filmu znajdziemy we wstępie poprzedzają-
cym wywiad z Ugo Pirrem, opublikowany w opiniotwórczym w owym czasie tygo-
dniku „L’Europeo”. Enzo Magrì, Cinema contro letteratura, „L’Europeo”, 28.01.1971, 
s. 76–81.

4 Data odezwy marszałka Pietra Badoglia do narodu, w której ogłosił rozejm 
z  wojskami aliantów. Reakcja Niemiec była natychmiastowa: siły Wehrmachtu 
wkroczyły do północnych Włoch. Wkrótce potem zaczęto aresztować Żydów i wy-
wozić ich do Auschwitz-Birkenau.

5 Por. Enzo Magrì, op. cit., s. 77.
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pojmanych w finale Żydów (w tym i Finzi-Continich) ojca głównego 
bohatera, przy jednoczesnej rezygnacji z użycia zaproponowanych 
przez Bassaniego czarno-białych zdjęć. Autor Powieści ferraryjskiej, 
będąc przekonany, że film zostanie nakręcony według jego wersji 
scenariusza, pozwolił, aby jeden z obiektów zdjęciowych stanowił 
bardzo charakterystyczny dom w Ferrarze, od lat należący do jego 
rodziny. Tym samym utożsamienie filmowego bohatera z  samym 
Bassanim stało się właściwie nieodparte, zważywszy, że w  filmie 
nosi on imię Giorgio, choć, jak wspominałam, w powieści imię to 
ani razu nie pada. Autor zaś na taki stan rzeczy zgodzić się nie mógł, 
gdyż jego zdaniem filmowy Giorgio igra z losem swojego ojca, któ-
rego pisarz, jak wielokrotnie podkreślał, bardzo kochał. 

Zarzuty wobec filmowej wersji Ogrodu rodziny Finzi-Continich 
właściwie były trzy i zadecydowały o skierowaniu sprawy do sądu. 
Bassani zawarł je wszystkie w  szkicu zatytułowanym Il giardino 
tradito (Zdradzony ogród), zamieszczonym później w tomie esejów 
Di là dal cuore (Po tamtej stronie serca). Pierwszy zarzut dotyczył 
właśnie owego 

(…) posłużenia się moim domem w  Ferrarze, w  celu mocniejszego powią-
zania z moją osobą historii, która wcale mnie nie dotyczyła, ukazania mnie jako 
człowieka zdolnego igrać z życiem i śmiercią osoby, którą najbardziej ukochałem 
w świecie, czyli mojego ojca: oto dwa dość poważne nadużycia, których próbowa-
no się względem mnie dopuścić. Jeśli zniósłbym je bez protestów, nie mógłbym 
mianować się pisarzem, czy nawet po prostu człowiekiem6.

Drugi zarzut Bassaniego skupiał się na pominięciu jego wyraź-
nej prośby: 

Zabieg narracyjny użycia nawracających czarno-białych zdjęć uznawałem za 
konieczny z wielu powodów. Po pierwsze dlatego, że w jakiś sposób byłby w sta-
nie oddać strukturę powieści, której akcja, jak wiadomo, rozgrywa się na dwóch 
różnych planach czasowych: teraźniejszym (początkowa wycieczka do Cerveteri, 

6 Giorgio Bassani, Il giardino tradito, [w:] Di là dal cuore, Mediolan: Monda-
dori 1984, s. 321 (tłum. K. S.).
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przypadająca na pewne niedzielne popołudnie w kwietniu 1957 roku) i przeszłym 
(lata 1938–39); lecz nade wszystko dlatego, że pozwoliłby uniknąć płaskiej, nużą-
cej dosłowności i uproszczeń rodem z komiksu7. 

Stąd właśnie wynika trzeci z zarzutów: 

Akcja nowego scenariusza, naszpikowana całkowicie obcymi duchowi po-
wieści uproszczeniami, rozgrywała się oto na jednym planie czasowym, czyli 
w przeszłości: efektem tego, poza wszystkim innym, było zubożenie postaci Gior-
gia, głównego bohatera, i spowodowanie, że jego znaczenie stało się znikome czy 
wręcz żadne. Tym samym opowiedziana historia stawała się banalna, sentymen-
talna, po prostu nijaka, do tego stopnia, że można by zadawać sobie pytanie, dla-
czego właściwie poświęcono jej długometrażowy film8.

Wytwórnia filmowa Documento Film oraz reżyser Vittorio De 
Sica uznali te oskarżenia za bezpodstawne9. Złożywszy sprawę 
w sądzie10, Bassani domagał się, aby podano do publicznej wiado-
mości, że to nie on jest autorem wykorzystanego scenariusza oraz 
by wstrzymano dystrybucję filmu, albo przynajmniej wyraźnie za-
znaczono, jak bardzo wersja kinowa różni się od literackiego pier-
wowzoru. Formalnie sprawa zakończyła się zakazem umieszczenia 
nazwiska Bassaniego w  napisach czołowych filmu oraz nakazem 
podania w nich informacji, że dzieło jest „swobodnie oparte na mo-
tywach powieści Giorgia Bassaniego”11. Tak też się stało, a scena-
riusz ostatecznie podpisali Ugo Pirro i Vittorio Bonicelli. „Jestem au-
torem powieści. Nie jestem, choćby nawet po części, współautorem 

7 Ibidem, s. 314.
8 Ibidem.
9 Bassani si rivolge al pretore, „Il Giorno”, 12.11.1970, s. 19.
10 Dokładne sformułowanie zarzutów znajdziemy w krótkiej notce informa-

cyjnej: Bassani si rivolge al pretore, „Il Giorno”, 12.11.1970: „Autor twierdzi, iż film 
wynaturza wymowę jego dzieła, a on sam nie rozpoznaje się w tak ukazanej histo-
rii. Ponadto uważa, że producent nie ma prawa umieścić jego nazwiska pośród sce-
narzystów, bo pierwotny scenariusz został całkowicie zmieniony, a film pogwałca 
jego osobiste dobro” (tłum. K. S.).

11 Bassani torna sul film contestato, „Il Giorno”, 25.11.1970, s. 19.
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filmu. Sądzę, że każdy sędzia przyzna mi rację”12, konkludował Bas-
sani w wydanym publicznie oświadczeniu. 

Cały spór, rzecz jasna, odbił się echem również na łamach pra-
sy. Prócz bieżących wzmianek w dziennikach, obie strony udziela-
ły obszernych wywiadów, nie unikając wzajemnych docinków czy 
wręcz inwektyw (Bassani określił Pirra chałturnikiem, ten zaś nie 
pozostał mu dłużny, wytykając adwersarzowi pychę, histerię, zatra-
cenie proporcji, prowincjonalizm, a nawet kompleks Żyda ocalałe-
go z zagłady), które zaowocowały żądaniami odszkodowania i wza-
jemnymi skargami o zniesławienie13. Rzeczywiście kinowa wersja 
Ogrodu rodziny Finzi-Continich nie unika uproszczeń, a zarzuty ze 
strony krytyki włoskiej14 i samego Bassaniego o schlebianie gustom 
masowej widowni nie wydają się całkiem bezzasadne. Film od-
niósł, tak czy owak, spory sukces w Stanach Zjednoczonych; prócz 
wspomnianej nagrody Akademii dla najlepszego filmu nieangloję-
zycznego uzyskał także nominację w kategorii najlepszy scenariusz 
adaptowany (tryumfował wówczas Francuski łącznik [The French 
Connection] w reżyserii Williama Friedkina), co wielu, szczególnie 
zaś czytelnikom powieści, może wydać się zastanawiające. Problem 
mianowicie polega na tym, że film ów nie tyle odbiega od oryginału, 

12 Ibidem (tłum. K. S.).
13 Nawet po blisko czterdziestu latach Ugo Pirro niechętnie wracał do tematu 

filmu, nie mając raczej dobrych wspomnień z tego epizodu swojej kariery – w wy-
wiadzie, udzielonym Manuelowi De Sice i zarejestrowanym na potrzeby wydania 
płyty DVD z filmem Ogród rodziny Finzi-Continich w serii Il grande cinema, je-
dynie na początku i dość pobieżnie przywołuje dzieje konfliktu, by chwilę potem 
przejść do opowieści o swojej dalszej współpracy z De Siką i ciepłych anegdot o re-
żyserze. 

14 Zarzutów ze strony włoskiej krytyki było zresztą więcej, o  niektórych 
z nich wspomina Tadeusz Miczka: „Patos i dostojeństwo, z jakim ukazane zostało 
na ekranie środowisko zamożnej rodziny żydowskiej w  latach 40., stały się jed-
nak dla niektórych włoskich krytyków pretekstem do formułowania ostrych za-
rzutów pod adresem reżysera. Irytował ich staroświecki styl narracji i kompozycji 
kadrów, drażniła ich jego »nekrologiczna« wymowa”. Tadeusz Miczka, W Cinecittà 
i okolicach, Kraków: Oficyna Literacka 1993, s. 215–216. 
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co znacznie go wypacza. Zwłaszcza że kilka rozwiązań dramatur-
gicznych (choćby nienaturalnie pospieszne i  zdawkowe podanie 
w  dialogu informacji o  śmierci Malnatego na froncie wschodnim 
w 1941 roku), pewne niespójności charakterologiczne w rysunku 
postaci (szczególnie, gdy w ich ustach pojawiają się partie dialogo-
we żywcem wzięte z powieści) zdają się bezsprzecznie wskazywać 
na to, iż scenariusz przechodził z rąk do rąk i był wielokrotnie po-
prawiany. W tym świetle zastanawiający wydaje się też czas trwa-
nia filmu – dziewięćdziesiąt minut – dość krótki jak na tak obsa-
dzoną międzynarodową produkcję długometrażową z początku lat 
siedemdziesiątych (dzieło w  napisach czołowych określono jako 
koprodukcję włosko-niemiecką). 

Micòl i chłopcy

Vittorio De Sica postanowił rozpocząć ekranizację powieści od 
sceny przed bramą tytułowego ogrodu – spotkania kilkorga stu-
dentów, którzy w większości zostali wykluczeni z miejskiego Klubu 
Tenisowego im. Eleonory d’Este ze względu na żydowskie pocho-
dzenie, zgodnie z wprowadzonymi we Włoszech w końcu września 
1938 roku ustawami rasowymi. Reżyser zrezygnował tym samym 
z jakże filmowej, wydawać by się mogło, współczesnej ramy czaso-
wej zastosowanej przez Bassaniego w powieści, rozpiętej między 
prologiem, ukazującym wycieczkę do etruskich grobów w Cervete-
ri, która przywołała w autorze przedwojenne wspomnienia i  tym 
samym przyczyniła się do napisania dzieła, a epilogiem objaśniają-
cym wojenne losy bohaterów. W ten sposób film stracił niezwykle 
oryginalny walor swojej książkowej wersji, jakim jest podanie do 
wiadomości czytelników już na pierwszych stronach powieści, że 
wszyscy najważniejsi jej bohaterowie nie żyją. U  Bassaniego po-
dróż do świata zmarłych Etrusków staje się początkiem podróży 
do świata zmarłych Finzi-Continich, wędrówki do świata widm; 
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z planu teraźniejszego przenosimy się w przeszłość. U De Siki z ko-
lei mamy do czynienia z narracją wzbogaconą o cztery retrospekcje, 
o których dokręceniu zadecydowano zresztą na etapie prac mon-
tażowych15, ukazujące nastoletnich Giorgia i  Micòl. Sam film zaś 
otwiera lakoniczny napis „Ferrara 1938–1943” w  dość osobliwy 
sposób zamykający fabułę filmu w odgórnie ujawnionym przedzia-
le czasu. Oczywiście scena spotkania przy grze w tenisa to dosko-
nały punkt wyjściowy do ekspozycji postaci, jednak w stosunku do 
swoich literackich pierwowzorów i  te wiele straciły. Należy przy-
znać De Sice, że znakomicie obsadził ojca Giorgia – kreowanego 
przez Romola Vallego – oraz parę tytułowych bohaterów. Właści-
wie trudno sobie wyobrazić inną Micòl niż tę, której swoje rysy dała 
Francuzka Dominique Sanda, jedna z  najpiękniejszych młodych 
aktorek owego okresu, ciesząca się wtedy ogromną popularnością 
(zaledwie rok wcześniej zadebiutowała tytułową rolą w Łagodnej 
[Une femme douce, 1969] Roberta Bressona, a w tym samym czasie, 
co w Ogrodzie rodziny Finzi-Continich, wystąpiła także w Kon-
formiście [Il conformista] Bernarda Bertolucciego). Niestety, mimo 
że trudno cokolwiek zarzucić kreacji Sandy, w ujęciu scenarzysty 
z  intrygującej, żyjącej przeszłością, inteligentnej młodej kobiety, 
przeczuwającej nieuchronną i bliską śmierć, Micòl przemienia się 
w  rozkapryszoną panienkę z  dobrego domu – próżną, nieco znu-
dzoną manipulantkę o melancholijnym wejrzeniu; z kolei jej mło-
dzieńcza niekonsekwencja przeistoczyła się na ekranie w  zwykłe 
zepsucie. Przeczucie śmierci w przypadku filmowej Micòl przera-
dza się w pełne rezygnacji, puste gry miłosne prowadzone z adora-
torami, do których sama nie jest przekonana, zdając sobie sprawę 
z ich błahości i bliskiego kresu. Powieściową Micòl śmiało można 
określić jako jedną z najciekawszych i najbardziej złożonych psy-
chologicznie postaci kobiecych włoskiej literatury powojennej. Ba-
daczka literatury Monica Farnetti w szkicu poświęconym bohaterce 

15 Jak ujawniają Ugo Pirro i Manuel De Sica w wywiadzie dołączonym do wy-
dania DVD filmu Ogród rodziny Finzi-Continich w serii Il grande cinema.
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zauważa, że w zebranej i wydanej przez towarzyszkę życia pisarza, 
Portię Prebys, obszernej bibliografii16, Micòl nieprzypadkowo po-
święcono najwięcej, bo ponad cztery tysiące pozycji; w plebiscycie 
rozpisanym z kolei przez literacki dodatek dziennika „La Stampa” 
zajęła ona – z  pewnością dyskusyjne, lecz warte odnotowania – 
pierwsze miejsce, jako najbardziej fascynująca bohaterka kobieca 
wszech czasów17. Pisał o niej sam Bassani: „Micòl chce jedynie być 
inna, chce żyć, w pewnym sensie to ona niesie moje przesłanie”18. 
Jak zauważa Gianni Venturi, znakomity badacz twórczości ferraryj-
skiego pisarza, życie, które Micòl z  tak wielkim zapałem próbuje 
pochwycić w przeszłości i wiecznej teraźniejszości, a które mimo 
wszystko odrzuca, to ciągły temat rozważań Bassaniego nad wła-
snym dziełem19. W interpretacji De Siki i Pirra z kolei Micòl zdaje 
się zupełnie oderwana od życia, odległa, jakby reżyser celowo usta-
wił ją za tak typową dla poetyki Bassaniego – w  tym przypadku 
niewidzialną – szybą. Stąd bezwzględność i chłód bohaterki, które 
w powieści rodzą się z uświadomionego smutku, w filmie zaś zda-
ją się mniej umotywowane. Paradoksalnie, filmowa Micòl staje się 
najbliższa tej powieściowej w scenie nieobecnej w książce, w finale 
ekranizacji, w  którym ukazano aresztowanie i  rozdzielenie człon-
ków rodziny Finzi-Continich przed ich deportacją do obozu, czyli 
gdy bliskość śmierci jest już niezaprzeczalna. W filmie „brak jakiej-
kolwiek projekcji, subiektywizacji tego poczucia przeszłości i śmier-
ci sprawiających, że postaci Micòl nie da się zapomnieć”20, pisał na 

16 Portia Prebys, Giorgio Bassani: bibliografia sulle opere e sulla vita, Floren-
cja: Centro Editoriale Toscano 2002. 

17 Monica Farnetti, Il tema di Micel, [w:] Ritorno al „Giardino”. Una giornata 
di studi per Giorgio Bassani, red. Anna Dolfi, Gianni Venturi, Rzym: Bulzoni Editore 
2006, s. 111.

18 Giorgio Bassani, In risposta VI, [w:] Opere, wstęp i red. Roberto Cotroneo, 
Mediolan: Mondadori 1998, s. 1326 (tłum. K. S). 

19 Gianni Venturi, Dimenticare Euridice, [w:] Ritorno al „Giardino”…, s. 95–96.
20 Gian Battista Cavallaro, De Sica e Bassani: Incontro all’italiana, „Il Dramma” 

1971, t. XLVII (1–2), s. 74 (tłum. K. S).
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łamach „Il Dramma” Gian Battista Cavallaro. W ekranizacji dochodzi 
do umniejszenia wagi jednej z najistotniejszych kwestii wypowia-
danych przez Micòl w literackim pierwowzorze, w której tak oto tłu-
maczy ona Giorgiowi, dlaczego ich miłość jest niemożliwa:

(…) wyjaśniła, że ja, podobnie jak i ona, nie mam wrodzonego instynktu po-
siadania czegoś, instynktu, który cechuje ludzi normalnych. (…) dla mnie tak samo 
jak dla niej, większą ma wartość pamięć o pewnych rzeczach aniżeli ich posiadanie, 
pamięć, wobec której posiadanie samo w sobie jest brzemienne w rozczarowania, 
banalne i rozczarowujące. Jakże ona mnie rozumie! Moje pragnienie, żeby chwila 
obecna stała się natychmiast przeszłością, po to, żebym mógł ją kochać i marzyć 
o niej do woli, jest jej dobrze znane, bo i ona odczuwa to samo. To już taki nasz na-
łóg – kroczyć naprzód z twarzą wciąż zwróconą za siebie. Czyż nie tak jest ze mną? 
Owszem, tak było, musiałem przyznać w głębi duszy, że tak właśnie było ze mną21. 

Twórcy filmu, rezygnując z  jakiegokolwiek potwierdzenia, że 
Giorgio całkowicie zgadza się ze słowami Micòl, sprawili, że rze-
czywiście zasadne wydaje się podejrzenie bohatera, iż odtrącenie 
jego uczuć ma bardzo prozaiczną przyczynę, a mianowicie, że zwy-
czajnie nie pociąga on fizycznie swojej ukochanej. Trudno więc nie 
zgodzić się z Bassanim, że tak ukazana historia staje się po prostu 
banalna. Podobnie powierzchowna zdaje się postać śmiertelnie 
chorego Alberta, kreowana przez Helmuta Bergera. Choć aktor 
odbiega wyglądem fizycznym od powieściowego pierwowzoru, to 
jego wybór do tej właśnie roli należy uznać za nader trafny. Prze-
konująco gra w scenach z Sandą, zdających nie kończyć się chwi-
lach spędzanych przy muzyce jazzowej czy przy korcie tenisowym 
w  ogrodzie. Berger wypada natomiast gorzej, gdy partneruje mu 
Fabio Testi, filmowy Giampi Malnate, jedyny w tym kwartecie goj, 
przyjaciel Alberta z  czasów studenckich. W  powieści Malnate to 
zapalczywy komunista i  poglądowy antagonista głównego boha-
tera. Przez Bassaniego został on ukazany jako dość burkliwy, ale 
bystry i doświadczony, masywny okularnik. Malnate wywodzi się 

21 Giorgio Bassani, Ogród rodziny Finzi-Continich, tłum. Barbara Sieroszew-
ska, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1964, s. 242. 
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niechybnie z proletariatu, jednak z pewnością nie jest on, jak ukazał 
go De Sica, typem muskularnego troglodyty, czy prężącego swe cia-
ło sportowca rodem z Tryumfu woli (Triumph des Willens, 1943) 
Leni Riefenstahl. Kiedy Micel, przedstawiając Malnatego Giorgiowi, 
mówi, że pracuje on w przemysłowej strefie Ferrary, widz nie dopa-
trzy się raczej w  jego osobie zdolnego inżyniera chemii, miłośnika 
romantycznej poezji dialektalnej. Zresztą to właśnie konstrukcja jego 
postaci jest najbardziej niekonsekwentna, jako przykład niech posłu-
ży scena, gdy niczym uczniaka krytykuje Giorgia za jego prowoka-
cyjne zachowanie w kinie (kalumnie, jakie ten wykrzyczał w stronę 
ekranu, na którym wyświetlana była kronika filmowa), co zupełnie 
nie koreluje z  dotychczas wygłaszanymi przezeń dość prostymi, 
niezgrabnymi uwagami i  sądami. Wybór Testiego, który do czasu 
występu w  filmie De Siki wsławił się głównie rolami w  spaghetti 
westernach, przy czym niemal zawsze głosu na ekranie użyczał mu 
ktoś inny, to z  pewnością najbardziej dyskusyjna decyzja reżysera. 
Osobne słowo należy się rzecz jasna Giorgiowi, kreowanemu przez 
Lina Capolicchia, aktora zespołu mediolańskiego Piccolo Teatro 
Strehlera. Rzecz w tym przypadku jest o tyle ciekawa, że Bassani był 
wykładowcą Capolicchia podczas jego studiów w Szkole Teatralnej. 
Aktor wspominał go po latach jako surowego nauczyciela, podobnie 
zresztą jak De Sikę. W swojej kreacji, uhonorowanej nagrodą Davida 
di Donatello, Capolicchio może momentami jest zanadto choleryczny 
i obdarzony nazbyt dużą inicjatywą (bohater Bassaniego jest raczej 
bierny i flegmatyczny), co może drażnić, lecz jak stwierdził w jednym 
z wywiadów sam aktor, pisarz podczas prywatnej rozmowy wyznał 
mu, że cieszy się z jego wyboru do tej właśnie roli22. 

W  filmie De Siki wszystko uległo niejakiemu przerysowaniu 
w stosunku do oryginału; bohaterowie są bardziej wyemancypowani, 
śmielsi, odznaczają się większą pewnością siebie, ich sylwetki cechuje 
pewna dosadność przejawiająca się w zbyt dosłownym obrazowaniu 

22 Wywiad z  Linem Capolicchiem przeprowadzony przez Manuela De Sikę, 
zamieszczony w dodatkach do wydania DVD filmu Ogród rodziny Finzi-Conti-
nich w serii Il grande cinema. 
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łączących ich relacji. Napięcie w  owym uczuciowym deblu Micòl-
Giorgio – Malnate-Alberto budowane jest głównie poprzez stanowcze 
podkreślanie w zbliżeniach (gra spojrzeń, gesty) i detalach (dłonie) 
istniejącego między bohaterami napięcia erotycznego (nawet ociera-
jącej się o kazirodztwo nadmiernej bliskości rodzeństwa). Stąd Alber-
to wydaje się momentami zbyt oczywisty w swoim homoseksualizmie 
i fizycznej fascynacji Malnatem (w powieści zaznaczonej jedynie po-
przez aluzje); Micòl przeradza się w wyrachowaną intrygantkę, z któ-
rej dopiero aresztowanie i rozdzielenie członków rodziny wykrzesają 
odrobinę ciepła; Giampi przybiera posągowe kształty, a Giorgio może 
irytować swoim napuszeniem. Subtelne cechy bohaterów ulegają wy-
krzywieniu w filmowym zwierciadle De Siki. Ta dosłowność znajduje 
swoje apogeum w wieńczącej historię miłosną scenie, w której Giorgio 
pod osłoną nocy przeprawia się przez mur ogrodu i w domku letnim, 
zwanym z  niemiecka Hütte, patrząc przez szybę, nakrywa kochan-
ków – półnagą Micòl, która jakby od niechcenia, a zarazem z okrutną 
ostentacją zapala światło, i śpiącego obok niej Malnatego. To ostat-
nia scena właściwej części powieści, opisana przez Bassaniego tak, że 
czytelnik nie wie, czy stało się to naprawdę, czy też wszystko zrodziło 
się w opętanym zazdrością i pogrążonym w rozpaczy po stracie uko-
chanej umyśle bohatera. Potwierdzenie tej ambiwalencji pojawia się 
zresztą w epilogu dzieła, w którym autor umieszcza komentarz: „Co 
właściwie było między nimi dwojgiem? Nic? Któż to wie!”23 Niestety, 
w filmie kolejny raz, wbrew Bassaniemu, ważniejsze stało się to, co 
„zaszło” niż to, co „nie zaszło” między bohaterami.

Po tamtej stronie muru

Ogród, choć w  rzeczywistości nieistniejący – zdjęcia kręcono 
w różnych parkach włoskich, m.in. w Rzymie, w ogrodzie botanicz-
nym oraz w Villa Ada, jak również w Villa Reale w Monzy, a jedynie 

23 Giorgio Bassani, Ogród rodziny…, s. 317. 
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prowadząca doń brama uwieczniona w filmie znajduje się w Fer-
rarze – to miejsce, w którym chronią się przed ludźmi i bezlitosną 
przyszłością członkowie rodziny Finzi-Continich, „dalecy i  niedo-
siężni – jak gdyby jakaś szklana ściana dzieliła ich od otaczające-
go świata”24. Posiadłość opasuje wysoki mur, wpisujący przestrzeń 
powieści we wspominaną przez Gastona Bachelarda dialektykę 
wnętrza i zewnętrza, filozoficzne bycie i nie-bycie25. Prawdopodob-
nie najbardziej zasłużona badaczka twórczości Giorgia Bassaniego, 
Anna Dolfi, przystępując do analizy zjawiska melancholii w  jego 
cyklu powieściowym, mówi o  elementach diafragmatycznych, za-
liczając do nich również czas26. Zaparowane szyby, mur ogrodu, 
labirynt domu, nazywanego magna domus, metalowa siatka kortu 
tenisowego, przeszklone drzwi, mury miasta, zbierane przez Micòl 
weneckie mleczne szkła zwane lattimi – każde z nich wyznacza gra-
nice, mniej lub bardziej wyraźne, określa dystans, z jakiego można 
obserwować, ustawia optykę narratora i czytelnika. Jak pisze dalej 
Dolfi:

(…) wszyscy intra muros tej samej synagogi przy via Mazzini, zebrani pod 
tałesem, w czasie berachy (…) młody bohater i Finzi-Contini w rzeczywistości są 
podzieleni i wzajemnie sobie odlegli. Jeśli inni to zazwyczaj nie-Żydzi, tutaj inni są 
również Finzi-Contini, odseparowani w swoim ogrodzie, położonym pośród miej-
skich murów27. 

W filmie, owszem, tę „inność”, odosobnienie i wyniosłość Micòl 
i Alberta uchwycić się udało. Z pewnością jednak nie do końca po-
wiodło się owo zamykanie przestrzeni, wyznaczanie granic za po-
mocą środków scenograficznych, choć należy zauważyć, że u  De 
Siki podobnie jak u  Bassaniego dużo jest szyb stanowiących filtr, 

24 Ibidem, s. 43.
25 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari: Edizioni Dedalo 1999, 

s. 233. 
26 Anna Dolfi, Giorgio Bassani: una scrittura della malinconia, Rzym: Bulzoni 

Editore 2003, s. 11.
27 Ibidem, s. 34–35.
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przez który bohaterowie spoglądają na świat (m.in. Giorgio na-
krywa przez nią kochanków, Micòl w finałowej scenie rzuca przez 
szybę pożegnalne spojrzenie na Ferrarę). Reżyser całkiem zrezy-
gnował natomiast z  wprowadzenia lattimi, którymi Micòl jeszcze 
bardziej odgradzała się od świata, choć, jak w monografii poświę-
conej związkom pisarza z  kinem twierdzi Federica Villa, poprzez 
zabiegi operatorskie zastosowane przez Ennia Guarnieriego, takie 
jak użycie światła rozproszonego, osiągnięcie efektu miękkości 
dzięki niedoostrzeniom i filtrom, widz czuje się niejako uwięziony 
wraz z bohaterami w takowym lattimo28. Jeśli zaś chodzi o  filmo-
wy mur, to łatwość, z  jaką Giorgio go pokonuje, oraz to, że w wy-
myślonej przez twórców filmu dodatkowej scenie wspina się nań, 
by podglądać grających na korcie, zupełnie rujnuje zamysł pisarza, 
który w powieści uczynił zeń niedającą się przestąpić granicę. Jej 
przekroczenie wymaga od bohatera stanowczej decyzji, pokonania 
w sobie owego Celestyna, jak nazwała go niegdyś Micòl, nie tylko 
ze względu na kolor jego oczu (włoskie celeste to określenie barwy 
niebieskiej), ale nawiązując również do papieża Celestyna V i jego 
słynnej abdykacji29. U  Bassaniego scena przekroczenia muru po-
jawia się dwukrotnie. Raz dzieje się to w dzieciństwie, gdy nakła-
niany przez Micòl chłopiec początkowo wymawia się, odczuwając 
nieokreślony lęk, a gdy wreszcie ukrywa rower, by móc swobodnie 
przedostać się na drugą stronę, jest już za późno – Micòl znika upo-
mniana przez stróża Perottiego. Jak wspominałam, do ponownego 
przekroczenia muru w tym samym co dziesięć lat wcześniej miej-
scu, tym razem udanego, dochodzi w  zakończeniu powieści, gdy 
udręczony tęsknotą „wygnaniec z tego ziemskiego Raju” powraca 
do ogrodu, by ostatecznie upokorzyć się przed samym sobą, ale 

28 Federica Villa, Il cinema che serve. Giorgio Bassani cinematografico, Turyn: 
Edizioni Kaplan 2010, s. 200.

29 Papież Celestyn V, który w 1294 roku zrzekł się urzędu i powrócił do życia 
eremity, przez Dantego umieszczony został w Piekle jako ten, „co z trwogi wiel-
ką skaził się odmową”. Dante Alighieri, Boska komedia, tłum. Edward Porębowicz, 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1990, s. 36.
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i wyzdrowieć z choroby miłości. W obu tych scenach autor zwraca 
uwagę czytelnika na padający cień, przy pierwszej próbie „głęboki 
cień zalatujący wonią pokrzyw i nieczystości”30, za drugim zaś ra-
zem „mleczne cienie”31 skąpane w morzu mleka i srebra, w poświa-
cie księżyca. Ta granica między światłem a mrokiem, nakładająca 
się na granicę wyznaczoną przez mur, stanowi jeden z tropów po-
zwalających interpretować przekroczenie progu ogrodu jako mito-
logiczne zejście do Hadesu. Oto główny bohater – Orfeusz schodzi 
do podziemnego królestwa umarłych – ogrodu, w którym przeby-
wa jego towarzyszka, Micòl – Eurydyka. Sam autor podsuwał taki 
właśnie klucz odczytania, pisząc w swoim szkicu:

W powieści Micòl symbolizuje Życie i dlatego umiera, wybiera śmierć. Giorgio 
natomiast uosabia Sztukę; dlatego żyje, wybiera ocalenie, a tym samym pisanie32. 

Eurydyka-Micòl nie zezwala pokochać się poecie, gdyż dar jej 
nieobecności umożliwi mu opiewanie tego, o czym nikt dotąd nie sły-
szał33. Podobnie Orfeusz ze straty Eurydyki czerpał moc, by poświad-
czyć w pieśni ból istnienia i jedynie utraciwszy swoją ukochaną, mógł 
osiągnąć doskonałość w Sztuce. Na taką właśnie interpretację nie go-
dził się Ugo Pirro, dając wyraz swojemu oburzeniu w przytaczanym 
wywiadzie, w którym uznał za niedopuszczalną i niegodną człowieka 
przewagę Sztuki nad Życiem34. Nad całą powieścią ciąży to, co „nie za-
szło” między Micòl a głównym bohaterem, gdy skryli się przed desz-
czem w wozowni, ów nieskradziony pocałunek czy dotyk, ta chwi-
la wahania, w której Giorgio nie wiedział jeszcze czy kocha, a która 
być może na zawsze zmieniła ich życie, niczym decyzja Orfeusza, aby 
obejrzeć się za siebie i utracić Eurydykę. W ekranizacji De Siki cały 
ten wątek, te podskórnie tętniące wątpliwości i niepewność zostały 

30 Giorgio Bassani, Ogród rodziny…, s. 55.
31 Ibidem, s. 310.
32 Giorgio Bassani, Il giardino tradito, s. 320 (tłum. K. S.).
33 Por. Gianni Venturi, op. cit., s. 94. 
34 Enzo Magrì, op. cit., s. 79.
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usunięte, od początku filmu wiadomo bowiem, że Giorgio kocha się 
w Micòl, a kolejne retrospekcje z nastoletniego okresu ich życia jesz-
cze mocniej utwierdzają widza w tym przekonaniu. Świadome, osta-
teczne wyrzeknięcie się Micòl w kinowej wersji powieści przemienia 
się z kolei w jej prośbę, niewysłuchaną przez krnąbrnego bohatera. 

Tenis, Skiwasser i jazz

Niebagatelną rolę dla poetyki powieści odgrywają przedmioty, 
które, jak zauważa Joanna Ugniewska, służą „zakotwiczeniu pamię-
ci, stworzeniu swoistego kodu, szczególnego języka bogatego w alu-
zje, odniesienia, powiązane ze ścisłym kręgiem osób, osadzonym 
w dookreślonych realiach społecznych, pokoleniowych, (…) a nade 
wszystko czasowych”35. To maszyna do pisania Littoria, ulubiony 
napój Micòl – Skiwasser, papierosy Dunhill, oprawione zdjęcia, ale 
przede wszystkim rakiety do uprawianego bez wytchnienia tenisa 
oraz płyty z muzyką jazzową i klasyczną. W filmie poszukuje ich nie-
strudzenie oko kamery, której ruch Ennio Guarnieri zdynamizował 
częstym, dla dzisiejszego widza nieco natrętnym, użyciem zoomu 
(o wiele chętniej przezeń stosowanym niż „jazda”); raz po raz ujęcie 
kończy się jakimś detalem, czy choćby zbliżeniem na Jora, wywodzą-
cego się z tak modnej podówczas rasy doga arlekina należącego do 
Finzi-Continich. Wspomniany tenis, tak w powieści i jej ekranizacji, 
jak i w życiu Bassaniego, pełnił rolę szczególną36. W dziele filmowym 

35 Joanna Ugniewska, Casa, giardino, cimitero – segni della separatezza soci-
ale nel „Giardino dei Finzi Contini” di Giorgio Bassani, [w:] Scritture del Novecento 
– saggi e appunti, Warszawa: Katedra Italianistyki UW 2008, s. 35 (tłum. K. S.). 

36 Sekrety techniki tenisowej Giorgia Bassaniego i  jego umiłowanie dla tej 
dyscypliny w  krótkim szkicu omawia Gianni Clerici, zaprzyjaźniony z  pisarzem 
włoski dziennikarz sportowy i  tenisista, który odnotowuje m.in., że w  powieści 
o grze w tenisa jest mowa bez mała trzydzieści trzy razy. Por. Gianni Clerici, Gior-
gio Bassani tennista, [w:] Giorgio Bassani – uno scrittore da ritrovare, red. Maria Ida 
Gaeta, Rzym: Edizioni Fahrenheit 451 2004, s. 167–170.
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i  literackim to przy grze w  tenisa zawiązuje się akcja, to tenis jest 
pretekstem do spotkań bohaterów i  otwarcia ogrodu dla obcych, 
przepustką do tego ziemskiego raju; wreszcie to zmagań na korcie 
dotyczy metafora, za pomocą której powieściowa Micòl chce ukazać 
narratorowi, jaki trud łączy się z miłością. Mówi on: 

(…) bo ja… można powiedzieć, że byłem zawsze obok niej, a nie naprzeciw. 
A miłość (…) to sprawa między dwojgiem ludzi zdecydowanych zwyciężać się na-
wzajem: okrutny sport, niemiłosierny – o ileż brutalniejszy od tenisa! – sport, któ-
ry nie wyklucza żadnych ciosów, a dobroć serca i uczciwość intencji nie wchodzą 
w ogóle w grę (…)37. 

Tenis to także temat zastępczy, pozwalający nie myśleć, lub 
raczej udawać, że się nie myśli o sprawach bieżących: śmiertelnej 
chorobie Alberta i nieuchronnej zagładzie tego dawnego światka. 
Vittorio De Sica postanowił użyć go z  kolei w  zwieńczeniu filmu; 
oto w zwolnionym w takt pieśni rabina tempie obserwujemy gra-
jącą w tenisa młodzież, wszystkich tych, którzy na ekranie umarli: 
Micòl, Alberta, Giampiego Malnate i Bruno Lattesa. Ostatni kadr, na 
którym pojawiają się napisy końcowe, to pusty kort. Jak w wywia-
dzie wyznał kompozytor muzyki do filmu, syn reżysera, Manuel De 
Sica38, było to jedno z dwóch proponowanych zakończeń, alterna-
tywne wobec widoków wyludnionej Ferrary i opustoszałego ogro-
du, które ostatecznie znalazły się w  finałowej sekwencji jedynie 
częściowo. Towarzyszy im, jak wspomniałam, przesycone głębokim 
smutkiem zawodzenie rabina, i to głównie ono, wraz z leitmotivem 
I’m getting sentimental over you, współczesną bohaterom kompo-
zycją jazzową Tommy’ego Dorseya, tak chętnie nastawianą przez 
Micòl na gramofonie, pozostaje w pamięci, bardziej niż dość anoni-
mowa, mająca charakter wypełniający muzyka De Siki, w 1973 roku 
jednakże uhonorowana nominacją do nagrody Grammy.

37 Giorgio Bassani, Ogród rodziny…, s. 240.
38 Wypowiedź Manuela De Siki zamieszczona w dodatkach do wydania DVD 

filmu Ogród rodziny Finzi-Continich w serii Il grande cinema.



106�

Katarzyna Skórska

W  przytaczanym wywiadzie39 Manuel De Sica opowiada, jak 
jego ojciec, otrzymawszy propozycję nakręcenia ekranizacji Ogro-
du rodziny Finzi-Continich od producenta Fausta Saraceniego, miał 
powiedzieć, że to bardziej temat dla Luchina Viscontiego lub może 
Maura Bologniniego. Widział w  niej jednak możliwość powrotu 
do wielkiego kina (za ostatni swój dobry film uznawał nakręcony 
w 1956 roku Dach (Il tetto), nie wykazując szczególnego przywią-
zania nawet do późniejszej Matki i córki (La ciociara, 1960); ma-
wiał, że od tamtej pory pracował jako „nauczyciel aktorstwa”, nie 
zaś „reżyser”) i dlatego też zgodził się na podjęcie tego wyzwania. 
„Co za piękny film!”, chciałoby się zawołać za narratorem powie-
ści Giorgia Bassaniego, trawestując jego końcową konstatację40. Ale 
czy aby na pewno jest tak w istocie?

39 Ibidem.
40 Giorgio Bassani, Ogród rodziny…, s. 313.




