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Pogarda: pisanie obrazami

Pogarda (Le mépris, 1963), uważana za najbardziej hollywo-
odzki obraz czołowego reżysera Nowej Fali, zajęła pierwsze miejsce 
na liście najdroższych francuskich filmów roku 1963. Producenci 
liczyli jednak, że milion dolarów zainwestowany w ekranizację gło-
śnej powieści Moravii zwróci się z nawiązką dzięki udziałowi Bri-
gitte Bardot. Godard żartował potem, że był to ten jedyny raz, kiedy 
poczuł, iż jest w stanie zrobić film wysokobudżetowy, jednak po od-
liczeniu honorariów dla Bardot, Piccolego i Langa środki finansowe, 
jakie miał do dyspozycji, skurczyły się o połowę1. Dzieło wówczas 
33-letniego Godarda łączy w sobie elementy filmu kasowego – ta-
kie jak wysoki budżet, międzynarodowa produkcja, gwiazdorska
obsada – z  cechami charakterystycznymi dla większości później-
szych obrazów reżysera. Dekonstrukcja klasycznego sposobu opo-
wiadania, niestandardowe wykorzystanie gwiazd czy „stylistyczna
impertynencja”2, nie mówiąc już o charakterystycznym montażu czy
licznych intertekstualnych odniesieniach, czynią z Pogardy film głę-
boko osadzony w poetyce bliskiego awangardzie twórcy.

Mimo że jest to „jedyna w dorobku Godarda adaptacja, w któ-
rej „akcja, postacie, sytuacje, a nawet niektóre dialogi z oryginalnej 
powieści zostały zachowane”3, często można się spotkać z opinią, 

1 Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable historie du cinéma, Paris: Al-
batros 1980, s. 73.

2 Jacques Aumont, The fall of the gods: Jean-Luc Godard’s „Le mepris” (1963), 
[w:] French Film, Texts and Contexts, red. Susan Hayward, Ginette Vincendeau, Lon-
don: Routledge 1990, s. 217.

3 Ibidem, s. 227.
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że reżyser potraktował literacki pierwowzór bardzo swobodnie, 
eksponując ponad miarę marginalne u Moravii wątki. Niewątpliwie 
Pogardę można uznać za filmowy esej poświęcony teorii i praktyce 
kina. Niemniej ważne miejsce zajmują jednak u Godarda problemy 
trudnej relacji między mężczyzną i kobietą, braku komunikacji mię-
dzy nimi, manifestowaną przez artystę alienacją oraz niezgodą na 
wartości rządzące konsumpcyjnym światem, stanowiące przecież 
dominantę tematyczną powieści Moravii4. Alberto Moravia, uważa-
ny za jednego z najwybitniejszych prozaików włoskich XX wieku, 
podobnie jak Godard, był twórcą niezwykle aktywnym zawodowo. 
Zadebiutował w wieku zaledwie 22 lat dojrzałą powieścią Obojęt-
ni, która przyniosła mu sławę odnowiciela włoskiej prozy. W swo-
ich dziełach Moravia opisuje klasę, z której sam się wywodzi – za-
możne rzymskie mieszczaństwo, demaskując miałkość jej ideałów. 
Świat bohaterów włoskiego twórcy przypomina wieżę Babel, nie 
ma w nim miejsca na porozumienie. Rządzona przez seks i pieniądz 
rzeczywistość jest nie do zniesienia, wywołuje wstręt, pogardę, 
nudę. Bohaterowie powieści Moravii nie chcą się na nią zgodzić, 
podejmują nawet rozpaczliwe próby wyrwania się z pułapki mara-
zmu, brakuje im jednak ostatecznie energii, gdyż tak naprawdę są 
duchowo martwi5, podobnie jak świat, w którym przyszło im żyć. 

Pogarda6 (Il disprezzo) to druga po Amore coniugale (Miłości 
małżeńskiej) w dorobku Moravii powieść poświęconą problemowi 

4 Analizie adaptacji dzieła Moravii poświęcona jest niezwykle ciekawa praca 
magisterska Tomasza Dudy napisana na Uniwersytecie Jagiellońskim w roku 2005 
pod kierunkiem dr hab. Jadwigi Miszalskiej, zatytułowana „Il disprezzo” di Alberto 
Moravia e „Le Mépris” di Jean-Luc Godard: strategie di traduzione intersemiotica tra 
il romanzo-saggio e il cinéma d’essay. 

5 Por. Nicola Chiaromonte, Moravia i kornik świadomości, [w:] Granice duszy, 
tłum., wybór, oprac. Stanisław Kasprzysiak, Piotr Kłoczowski, Warszawa: Czytel-
nik 1996, s. 110–111.

6 Alberto Moravia, Il disprezzo, Milano: Bompiani 1954. Wersja polska powie-
ści to Pogarda, tłum. Zofia Ernstowa, Warszawa: Czytelnik 2005. Wszystkie cytaty 
z powieści przytoczone w niniejszym tekście pochodzić będą z tego wydania.
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związku kobiety i mężczyzny, stanowiącemu jeden z lejtmotywów 
twórczości włoskiego prozaika. Kryzys miłości Riccarda i  Emilii 
jest tu jednak pretekstem do rozważań o  ogólniejszym charakte-
rze. Bohater Pogardy, Riccardo Molteni, łączy w sobie cechy więk-
szości postaci Moravii. To młody intelektualista, wywodzący się 
z  zamożnego rzymskiego mieszczaństwa, który nie potrafi sobie 
znaleźć miejsca w  świecie rządzonym przez bezwzględne prawa 
rynku. Struktura liczącej dwadzieścia trzy rozdziały powieści jest 
wyrazem dążenia Moravii do połączenia techniki teatralnej z nar-
racyjną. Jak mówił o swoich tekstach sam pisarz, w rzeczywistości 
są one bowiem „przebranymi za powieści sztukami: nieliczne po-
staci, jedność czasu i miejsca, mało analizowania, dużo syntezy, to 
znaczy akcji”7. Narracja w Pogardzie prowadzona jest w pierwszej 
osobie przez Molteniego i ma retrospektywną formę „pamiętnika”. 
W  chłodny i  zaskakująco beznamiętny sposób bohater analizuje 
w nim ostatnie miesiące poprzedzające śmierć żony, szukając od-
powiedzi na pytanie, jak to się stało, że Emilia przestała go kochać. 

Już w  pierwszych rozdziałach powieści czytelnikowi z  całą 
ostrością jawi się obraz dramatu młodego pisarza z ambicjami, któ-
ry, aby sprostać oczekiwaniom żony, wikła się w finansowe kłopoty. 
Molteni przedstawia siebie jako „intelektualistę, człowieka kultu-
ralnego, pisarza i krytyka teatralnego (…), którego nerwowość, bla-
dość, krótki wzrok i niedbałość w ubraniu”8 mają być zapowiedzią 
z góry mu przeznaczonej sławy pisarskiej. W chwili, gdy decyduje 
się porzucić literackie ambicje na rzecz walki o dobra materialne, 
staje się „zapędzonym w kozi róg biedaczyną (…), uganiającym się 
za byle zarobkiem dziennikarzyną”, dla którego nie istnieje „nic 
poza pieniędzmi”9. Symbolem okrutnej, niszczycielskiej machi-
ny konsumpcji staje się mieszkanie, przedmiot pożądania młodej 

7 Alain Elkann, Życie Alberta Moravii, tłum. Halina Kralowa, Warszawa: Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy 1996, s. 34.

8 Alberto Moravia, op. cit., s. 19.
9 Ibidem.
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małżonki narratora. Emilia przedstawiona jest w  powieści jako 
piękna, ale prosta kobieta, wyznająca drobnomieszczańskie ideały, 
nierozumiejąca i niepodzielająca wartości męża. Już na pierwszych 
stronach „pamiętnika” Molteni pisze o niej:

(…) tak wyglądała rzeczywistość: nie ożeniłem się z kobietą, która rozumiała-
by i podzielała moje idee, ambicje i upodobania; ożeniłem się, urzeczony jej urodą, 
z maszynistką prostą i niewykształconą, pełną przesądów i ambicji klasy, z której 
pochodziła. Z tą pierwszą mógłbym klepać biedę w odnajętym pokoju, czekając na 
przyszłe sukcesy; tej drugiej natomiast musiałem dać ów wyśniony dom, kosztem 
– być może – wyrzeczenia się raz na zawsze tak drogich mi ambicji literackich10. 

Kryzys między małżonkami zbiega się z dwoma istotnymi wy-
darzeniami: kupnem wymarzonego mieszkania i poznaniem pro-
ducenta filmowego, Battisty. Można sądzić, że fakty te zniszczyły 
sielankę trwającą między małżonkami, w rzeczywistości ujawniły 
one jednak tylko ich obcość i niezrozumienie, skrywane pod po-
włoką mieszczańskich konwenansów. W  kolejnych rozdziałach 
„pamiętnika” Riccardo Molteni opisuje istotne jego zdaniem wy-
darzenia, będące przyczyną wypalenia się miłości Emilii. Początku 
dramatu upatruje w  epizodzie z  taksówką i  samochodem Batti-
sty, zachowanym wiernie przez Godarda w  ekranizacji powieści. 
Wszystko zaczęło się psuć między małżonkami od chwili, gdy Ric-
cardo zmusił żonę, aby pozwoliła się podwieźć producentowi jego 
sportowym samochodem (rozdział I), podczas gdy sam pojechał 
taksówką. W tydzień po poznaniu Battisty młoda para wprowadzi-
ła się do mieszkania i tego samego dnia Emilia zażądała, aby mąż 
spał osobno (rozdziały II i III). Tym samym został przypieczętowa-
ny rozpad ich związku – bliskość fizyczna, jak się wkrótce okaże, 
była jedynym łączącym ich punktem. Ricardo zaczyna podejrze-
wać, że Emilia przestała go kochać, a tym samym jego niewolnicza 
praca – będąca darem i ofiarą dla żony, staje się bezcelowa. „Gdy-
bym miał odwagę spojrzeć prawdzie w oczy i określić jasno swo-

10 Ibidem.
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ją sytuację w owym okresie – pisze – na pewno zrezygnowałbym 
i z miłości, i z pracy, bo przekonałbym się od razu, tak jak przeko-
nałem się potem, że i jedna, i druga były już od dawna obumarłe. 
Ale brakło mi tej odwagi”11.

Rozdziały V i  VI poświęcone są właśnie refleksjom na temat 
pracy scenarzysty i reżysera. Moravia dobrze znał świat filmu, gdyż 
podobnie jak Godard przez wiele lat pracował najpierw jako krytyk 
filmowy, a potem scenarzysta. W roku 1957 nawiązał współpracę 
z poczytnym tygodnikiem „L’Espresso”, dla którego redagował re-
cenzje filmowe, zebrane potem w tomie Al cinema12. W zbiorze tym, 
gdzie pośród recenzowanych filmów znalazło się sześć obrazów 
Godarda, można znaleźć wypowiedzi Moravii zbieżne z poglądem 
o  dominującej roli reżysera w  procesie tworzenia filmu, wyrażo-
nym w Pogardzie. Molteni-Moravia z goryczą zauważa, że dzieło fil-
mowe firmowane jest wyłącznie przez reżysera, scenarzysta nato-
miast to człowiek, który pozostaje zawsze cieniu, nie pozostaje mu 
więc nic, jak tylko zadowolić się pieniędzmi – jedynym rezultatem 
jego trudu. Scenarzysta zostaje porównany do guwernantki, niema-
jącej żadnych praw do otaczanego opieką dziecka13. Pretekstem do 
wyrażenia gorzkich opinii na temat niewdzięcznej pracy scenarzy-
sty jest wizyta Molteniego u reżysera, dla którego napisał on swój 
pierwszy scenariusz. Widok rodzinnej sielanki panującej w domu 
reżysera, pełne miłości spojrzenia jego zakochanej żony, sprawia-
ją, że Molteni postanawia przekonać się wreszcie, jaka jest prawda 
o jego związku z Emilią. W chwili szczerości zdobywa się na rozmo-
wę z żoną, usiłuje bezskutecznie nawiązać z nią kontakt. Emilia nie 
chce jednak dialogu, kłamie, jej głos brzmi fałszywie, kiedy mówi, 
że nadal kocha męża i  kiedy namawia go, aby przyjął propozycję 
Battisty. Wizyta w biurze Battisty (kluczowy, bardzo długi rozdział 

11 Ibidem, s. 39 i 40.
12 Alberto Moravia, Al cinema. Centoquarantotto film d’autore, Milano: Bom-

piani 1975.
13 Alberto Moravia, Il disprezzo..., s. 35. 
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VIII) daje Molteniemu okazję do opisania producenta i wyrażenia 
kilku uwag na temat przemysłu kinowego. Battista przedstawiony 
jest jako jeden z tych, „których współpracownicy i podwładni ob-
darzają za plecami wdzięcznymi epitetami w rodzaju: brutal, mał-
piszon, bestia, goryl”14, w pełni zasłużonymi jeśli chodzi o powierz-
chowność. Molteni opisuje go jako wielkiego zwierza obdarzonego 
ogromną, kipiącą witalnością, który pod maską brutalności „ukry-
wał zręcznie spryt i finezję”, oraz „służące zaspokojeniu apetytów 
(…) wyszukane maniery”15. Bezmiar fałszu Battisty polegał na tym, 
że choć najważniejszy dla niego był zysk, a nie względy natury arty-
stycznej, pozostawał on zawsze w dyskretnym cieniu, a jeśli odma-
wiał reżyserowi lub scenarzyście, motywy były „zawsze z dziedziny 
estetyki lub moralności”16. W opozycji do niego przedstawiony jest 
niemiecki reżyser Rheingold, który także u Moravii jest wyraźnie 
wzorowany na Fritzu Langu. To właśnie dla niego Molteni ma napi-
sać oparty na Odysei scenariusz. Rheingold zostaje wprawdzie po-
równany do Goethego, a narratora uderza jego szlachetna, olimpij-
ska twarz, jednak przy bliższych oględzinach okazuje się, że „temu 
majestatowi i szlachetności brakowało konsystencji: rysy były dość 
grube, a zarazem kruche i gąbczaste, podobnie jak na olbrzymich 
maskach, obnoszonych po ulicach w karnawałowym pochodzie”17. 
Już podczas pierwszego spotkania Rheingold jasno wykłada Molte-
niemu swoją wizję Odysei: zamierza zrobić film o mężczyźnie, któ-
ry kocha swoją żonę i nie jest przez nią kochany (wizja ta zostanie 
rozwinięta dwukrotnie: w  zarysie podczas drogi na Capri, potem 
dokładnie w rozdziale XVII). Choć stoi ona w całkowitej sprzeczno-
ści z „klasycyzującą” interpretacją Molteniego, godzi się on jednak 
podjąć pracy, skuszony niebotycznie wysokim honorarium zapro-
ponowanym mu przez producenta. Przyjmuje także jego zaprosze-

14 Ibidem, s. 69.
15 Ibidem, s. 70.
16 Ibidem, s. 74.
17 Ibidem, s. 71. 
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nie do willi na Capri, gdzie ma w spokoju omówić z Rheingoldem 
szczegóły scenariusza. Po powrocie do domu Riccardo po raz ko-
lejny usiłuje zbadać prawdziwe uczucia żony, chce się upewnić, czy 
warto było sprzedawać swój talent wulgarnemu Battiście. Podczas 
długiej, męczącej rozmowy z Emilią (rozdział IX) ku swej rozpaczy 
dowiaduje się, że żona już go nie kocha. Ale to nie wystarcza Riccar-
dowi, chce wiedzieć dlaczego. Dochodzi do szamotaniny, podczas 
której Emilia wypowiada znamienne słowa: „Pogardzam tobą! (…) 
oto dlaczego przestałam cię kochać. Czuję wstręt, kiedy mnie doty-
kasz. Wiesz teraz całą prawdę”18. 

Napięcie między bohaterami rośnie jak w  antycznej tragedii, 
a sytuacja coraz bardziej się komplikuje. Uparte poszukiwanie przez 
Riccarda prawdy donikąd go nie doprowadziło, czuje się „jak w pę-
tach”, bezwolny, sparaliżowany. Między bohaterami zapada milcze-
nie, które będzie im towarzyszyć właściwie do końca. Emilia nie chce 
jechać na Capri, podejmuje nawet próbę odejścia od męża. Na widok 
żony pakującej walizki Riccardo traci panowanie nad sobą, płacze, 
błaga ją, żeby została. Ostatecznie bohaterce nigdy nie uda się odejść 
od męża – kiedy na końcu powieści zdecyduje się na to po raz kolejny, 
zginie w wypadku samochodowym, u boku Battisty. 

Dalsza część powieści opisuje pobyt małżonków na Capri, któ-
ry miał być lekarstwem dla zadanych sobie nawzajem ran, a stał się 
drogą do piekła. To na wyspie zapadają ostateczne decyzje: Riccar-
da o zerwaniu z Battistą, Emilii o odejściu od męża. Epizod na Ca-
pri podkreśla zaznaczoną już wcześniej w rozmowie z reżyserem 
paralelę pomiędzy losami Riccarda i  Emilii a  bohaterami Odysei 
i wprowadza do powieści wątek mitycznego, idealnego świata, któ-
rego próżno szukać tu i teraz. W drodze na wyspę Riccardo po raz 
kolejny pozwala jechać Emilii z  producentem, choć ona wyraźnie 
stara się tego uniknąć. 

W drugiej części „pamiętnika” Molteni poświęca dużo uwagi in-
terpretacji Odysei. U Moravii – inaczej niż u Godarda – to Rheingold 

18 Ibidem, s. 100.
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poddaje Odyseję psychoanalitycznej dekonstrukcji, robi z niej – jak 
powie oburzony Riccardo – „dramat buduarowy”, chce zamknąć 
„ten świat, bajecznie kolorowy i  świetlany, ożywiony wiatrem, 
przesycony słońcem, zamieszkany przez istoty pełne żywotności 
i krzepy, w ciemną, pozbawioną kształtu, powietrza i słońca orbi-
tę podświadomości Ulissesa”19. Natomiast, jak mówi Molteni, świat 
Homera jest światem realnym, powinniśmy go brać dosłownie, ta-
kim, jaki jest, nie doszukując się w nim ukrytych znaczeń, których 
nie ma. Mimo wewnętrznego sprzeciwu Molteni zaczyna jednak 
stopniowo dostrzegać podobieństwa łączące go z  Ulissesem. Po-
dejmuje kolejne rozpaczliwe próby walki o prawdę. Podczas kolacji 
z Battistą, kiedy widzi z ogrodu, jak producent całuje jego żonę, wy-
znaje mu, że pracuje wyłącznie dla pieniędzy, że jego prawdziwym 
powołaniem jest teatr. Padają wtedy znamienne słowa producenta: 
„I ja także (…) miałem ideały… Jakie były te ideały? Nie umiałbym 
sprecyzować, a może i wtedy dokładnie nie wiedziałem… ale mia-
łem je”20. Battista wyjawia mu swoją tajemnicę sukcesu, życiowe-
go powodzenia, posługując się ordynarną, wyświechtaną metaforą 
cierpliwego czekania na swoją kolej przed dworcową kasą21. Ric-
cardo czuje, że stacza się po równi pochyłej, odczuwa jednak tylko 
zmęczenie i bierną melancholię. Pod wpływem kolejnych rozmów 
z  Rheingoldem postanawia wreszcie podjąć ostatnią próbę od-
zyskania utraconej miłości żony, a wraz z nią szacunku do siebie. 
Zamierza jak Ulisses „zabić zalotników” – odmówić napisania sce-
nariusza dla Battisty, broniąc tym samym swojej wizji Odysei. Emi-
lia-Penelopa nie rozumie jednak jego decyzji, jej pogarda dla męża 
nie słabnie, zostawia mu list i wyjeżdża, tym razem z własnej woli 
wybierając towarzystwo Battisty. Jej śmierć – jak napisał Riccardo 

19 Ibidem, s. 131.
20 Ibidem, s. 155 i 156.
21 Ibidem, s. 157. W  filmie odpowiednikiem nieznośnych frazesów Battisty 

będzie „czerwona książeczka” z sentencjami na każdą okazję, trzymana przez Pro-
koscha w kieszeni.
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– była dziwna. Emilia zasnęła, siedząc obok kierowcy z opuszczo-
ną na piesi głową, kiedy samochód gwałtownie zahamował. Siła 
wstrząsu odrzuciła bezwładną głowę do tyłu, łamiąc stos pacie-
rzowy. Po śmierci żony Molteni staje na plaży niczym Ulisses, który 
wrócił do Itaki, patrzy na bezkres oceanu i myśli o czekającym na 
niego nowym życiu.

Porównując przedstawioną pokrótce treść literackiego pierwo-
wzoru z filmem, nietrudno dostrzec, że Godard zachował w adapta-
cji większość tematów obecnych w powieści22. Jak już wspomnia-
no, są to problemy bliskie francuskiemu reżyserowi i – podobnie 
jak u Moravii – powracające w większości jego dzieł. Opowiadając 
o swojej pracy nad Pogardą, Godard powiedział zresztą: „Zachowa-
łem główne wątki i zmieniłem jedynie kilka szczegółów, wychodząc 
z założenia, że to, co zostało sfilmowane, staje się automatycznie 
czymś różnym od zapisanego tekstu, czyli oryginału. Nie ma po-
trzeby, aby starać się je zmienić, adaptować do ekranu, wystarczy 
je po prostu sfilmować”23.

22 Pisząc o adaptacji powieści Moravii, trudno nie wspomnieć choć w kilku 
słowach o włoskiej wersji filmu Godarda. Włoski krytyk Adriano Aprà napisał, iż 
to, co z Le mépris zrobił Carlo Ponti, jest „prawdopodobnie najbardziej spektaku-
larnym przykładem odejścia od intencji reżysera w historii filmu” (por. The Films 
of JL Godard, red. Wheeler W. Dixon, New York: State University of New York 1997, 
s. 45). Ponti przede wszystkim zlikwidował wielojęzyczność bohaterów i wprowa-
dził dubbing, przez co postać sekretarki-tłumaczki i większość dialogów między 
bohaterami stała się zupełnie niezrozumiała. Decyzja ta spowodowała, że duża 
część dialogów między postaciami musiała zostać zmieniona. We włoskiej wersji 
Pogardy wycięto także niektóre sceny, m.in. otwierającą film z nagą Bardot oraz 
scenę z wypadającą Paulowi z kieszeni legitymacją partii komunistycznej. Na wy-
mowę filmu wpłynęło także w znaczącym stopniu zastąpienie oryginalnej ścieżki 
filmowej Delarue lekką muzyką skomponowaną przez Piera Piccioniego. Po obej-
rzeniu wersji włoskiej Godard odmówił uznania jej za swoje dzieło, tłumacząc 
swoją decyzję tym, że zupełnie wypacza ona sens filmu. 

23 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. I, s. 249–249, 
[w:] Paweł Mościcki, Godard. Pasaże, Kraków–Warszawa: Korporacja Ha!art-Era 
Nowe Horyzonty 2010, s. 121. 
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Pogardę otwierają słowa czołowego krytyka „Cahiers du Ci-
néma”, przyjaciela i mentora Godarda, André Bazina. Film – jak po-
wiedział André Bazin – jest substytutem innego spojrzenia na świat, 
świat taki, jaki chcielibyśmy, aby był. Pogarda jest historią tego 
świata. Słowa Bazina można interpretować wielorako, choć najczę-
ściej są one odczytywane jako „wstępna manifestacja »filmowości« 
przedstawianego świata”24, poparta słynnym ujęciem z  kamerą 
jadącą wprost na widza. Przywołując słowa Bazina na początku 
filmu, Godard nie tylko kieruje uwagę widza w stronę problemów 
teorii i praktyki filmu, ale jednocześnie antycypuje niejako najgłęb-
szy sens Pogardy. Zarówno w filmie, jak i w powieści pretekstem 
do poszukiwania prawdy o życiu jest „egzegeza” Odysei. U Moravii 
rozczarowany naiwnością młodego scenarzysty Rheigold w  pew-
nym momencie mówi: „pan marzy o świecie podobnym do świata 
Homera… pragnąłby pan żeby istniał… ale nie istnieje, niestety”25. 
Kiedy Molteni recytuje Rheingoldowi ustęp z Boskiej komedii, wzru-
sza się. Tak tłumaczy swoje emocje: „Pomyślałem sobie, że w tych 
kilku linijkach zawarte jest nie tylko moje pojęcie o Ulissesie, ale 
także pojęcie, jakie miałem o sobie i o swoim życiu, które powinno 
być właśnie takie, a niestety, takie nie było; i zrozumiałem, że owo 
wzruszenie wypływa z porównania piękna i prostoty tej idei z moją 
bezsilnością”26. Kiedy bohater wreszcie zdobywa się na działanie, 
uświadamia sobie fundamentalną prawdę: „Powinienem był przy-
stosować swoją egzystencję do tego ideału, (…) nawet jeśli było 
mało prawdopodobne, żeby zatryumfował w życiu”27. 

U Godarda wiarę w jasne, proste ideały wyznaje nie Javal-Molte-
ni, ale Lang-Rheingold. Jest to być może jedno z istotniejszych prze-
sunięć obecnych w adaptacji, choć – jak wspomniano – nie osłabia 

24 Andrzej Michalski, Jean-Luc Godard: Pogarda – obecność bogów, „Kwartal-
nik Filmowy” 2003, nr 41–42, s. 22.

25 Alberto Moravia, Il disprezzo..., s. 189. W filmie słowa te wypowiada Pro-
kosch i jego sekretarka-tłumaczka.

26 Ibidem, s. 191.
27 Ibidem, s. 211.
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ono ostatecznie wymowy literackiego pierwowzoru. Jak mogliśmy 
się przekonać, właściwie wszyscy bohaterowie Pogardy związani 
z przemysłem filmowym stają się – w mniejszym lub większym stop-
niu – przedmiotem krytyki Riccarda, którego ustami wypowiada się 
sam Moravia. W powieści nawet Rheingold-Lang jawi się jako czło-
wiek fałszywy i zdolny do kłamstw. Godard jako człowiek kina nie 
mógł zaakceptować takiej wizji filmowego świata. Fritz Lang, który 
w  filmie gra samego siebie, był przecież obok Hitchcocka drugim 
ulubieńcem „Cahiers du Cinéma” i to właśnie Godard cenił go najbar-
dziej spośród współpracowników pisma28. W filmie Lang jest główną 
ofiarą brutalnej siły pieniądza Prokoscha-Battisty. Stosunek Langa 
do pracy reżysera jest bardzo skromny: cytuje on balladę Brechta, 
w której „niemiecki poeta opisuje swą pracę scenarzysty w Hollywo-
od: Każdego ranka, aby zarobić na chleb, udaję się na rynek, gdzie ku-
puję kłamstwa. Pełen nadziei wdaję się w interesy z handlarzami”29. 
Lang ma świadomość tego, że reżyser jest człowiekiem do wynajęcia, 
że oddaje się na usługi tym, którzy mu zapłacą. „Ta świadomość po-
zwala mu na dystans do ludzi w rodzaju Prokoscha”30. 

Lang jest także strażnikiem prawdziwych wartości i  tradycji 
– u Godarda to on, a nie Paul-Riccardo, cytuje klasyków: Dantego 
i Hölderlina. Za pomocą filmowych obrazów Godard jeszcze wyraź-
niej niż Moravia za pomocą słów kreśli paralelę dwóch, nieprzysta-
jących do siebie światów: opartego na ideałach przeszłości świata 
takiego, jaki być powinien, i  takiego, jaki faktycznie jest. U Mora-
vii niezwykle zwięzła definicja nowoczesności pojawia się przy 
okazji porównania interpretacji Rheingolda do Ulissesa Joyce’a. 
Molteni mówi wówczas: „nowoczesne, to znaczy zbrukane, zbez-
czeszczone, dostosowane do naszych mizernych wymiarów…”31. 
Godard stawia podobną diagnozę współczesnego świata bez ucie-

28 Ewa Mazierska, Między upokorzeniem, nudą a męczeństwem – Jeana-Luca 
Godarda portrety filmowców, „Kwartalnik Filmowy” 2001, nr 33, s. 113.

29 Ibidem.
30 Ibidem, s. 113–114.
31 Alberto Moravia, Il disprezzo..., s. 187. 
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kania się do definicji. Niemal bez przerwy zestawia ze sobą dwie 
rzeczywistości, nie unikając odwołań do historii filmu. Odtwórcą 
roli producenta Prokoscha-Battisty jest ikona amerykańskich fil-
mów akcji i  westernów, Jack Palance. Z  kolei Georgia Moll, grają-
ca u Godarda sekretarkę-tłumaczkę Prokoscha, zawdzięcza sławę 
rolom we włoskich filmach „płaszcza i  szpady” zwanych peplum. 
Do tego właśnie gatunku nawiązuje Godard, czyniąc z Paula Javala 
autora scenariusza do Totò contro Maciste (1962, reż. Fernan-
do Cerchio)32, podczas gdy u Moravii nie ma żadnych informacji na 
temat pierwszego filmowego dzieła Molteniego. Zestawienie bez-
myślnej komedii z ekranizacją Odysei, zwłaszcza kiedy za kamerą 
stoi sam Lang, mówi samo za siebie. Jednocześnie w  Pogardzie 
obecne są liczne odwołania do filmów, które Godard osobiście bar-
dzo cenił, choćby do Hatari! (1962, reż. Howard Hawks) czy Po-
dróży do Włoch (Viaggio in Italia, 1955, reż. Roberto Rossellini), 
zacytowanych za pośrednictwem plakatów, wiszących na ścianach 
budynków w Cinecittà. Rozdźwięk pomiędzy kinem autorskim i ża-
łosną, nowoczesną wizją filmu, reprezentowaną przez Prokoscha, 
ilustrują obszerne fragmenty Odysei Langa zawarte w Pogardzie. 
Jak wspomniano, u  Moravii scenariusz do Odysei ma dopiero po-
wstać. Rozważania na temat współczesnego odczytania poematu 
odbywają się tam na płaszczyźnie dywagacji, werbalnych potyczek 
pomiędzy Battistą, Rheingoldem i  Moltenim. W  zastępstwie słów 
Godard posłużył się obrazami gotowego filmu. Klasyczną interpre-
tację Langa podkreśla majestatyczna prostota i  teatralność jego 
Odysei, wzmocniona zastosowaniem kolorów z palety barw podsta-
wowych – bieli, błękitu, czerwieni i żółci – oraz dramatyczną mu-
zyką autorstwa Georges’a Delarue’a. W żaden sposób nie przystaje 
ona do wizji Odysei Prokoscha. Najbardziej wyrazistym przykładem 
przepaści dzielącej reżysera i producenta jest chyba scena z nagimi 

32 Totò contro Maciste należy do serii komedii parodiujących słynną serię 
komercyjnych produkcji o Maciste – włoskim odpowiedniku Herkulesa, bohaterze 
niezliczonej ilości kostiumowych filmów włoskich lat pięćdziesiątych.
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syrenami pływającymi w basenie. Nie ma wątpliwości, że wymusił ją 
na reżyserze Prokosch, który wskazując palcem na nagie dziewczęta, 
chichocze jak mały chłopiec33. Równie wyraźnie jak wzajemna nie-
przystawalność światów klasyki i nowoczesności, została przedsta-
wiona w Godardowskiej interpretacji Moravii kwestia braku porozu-
mienia, alienacji i obcości. U Godarda bohaterowie opowieści mówią 
rożnymi językami: Paul i  Camille Javal po francusku, Prokosch po 
angielsku, Lang po niemiecku, pracownicy Cinecittà i ekipy filmowej 
Langa po włosku. Przewodnikiem po tej wieży Babel jest tłumaczka, 
niemająca odpowiednika w powieści. Wprowadzenie dodatkowych 
języków i postaci tłumaczki pozwoliło Godardowi na zaakcentowa-
nie nie tylko problemu braku komunikacji, ale również interpretacji. 
Warto przy tej okazji raz jeszcze zaznaczyć, że jednym z tematów za-
równo filmu, jak i  jego literackiego pierwowzoru jest współczesna 
adaptacja-interpretacja homeryckiego poematu, co w kontekście do-
konywanej przez Godarda adaptacji-interpretacji powieści Moravii 
stanowiło okazję do dodatkowych intertekstualnych gier. Problem 
adaptacji, będącej każdorazowo także interpretacją, zostaje podjęty 
wprost przy okazji rozmowy Langa z Javalem na temat Hölderlina. 

W  sposób najbardziej oczywisty Godard nawiązuje do pro-
blemu braku porozumienia w  słynnej sekwencji rozmowy Paula 
i  Camille w  nowym mieszkaniu. Reżyser zamknął tygodnie nara-
stającego napięcia między małżonkami w  jednej, długiej scenie, 
zajmującej centralną część filmu. Kamera śledzi bohaterów, którzy 
chodzą po niewykończonym mieszkaniu niczym po scenie wypeł-
nionej teatralnymi rekwizytami34. Wrażenie teatralności potęgują 

33 Podobna sytuacja miała miejsce przy kręceniu Pogardy. Producent – Jo-
seph E. Levine – zmusił Godarda do dokręcenia otwierającego film epizodu z nagą 
Bardot. Dzięki mistrzostwu reżysera scena ta nie zaburzyła jednak stylistycznej 
spójności obrazu. 

34 Wrażenie widza, że życie bohaterów to teatralny spektakl, zdaje się po-
twierdzać końcowa scena filmu, kiedy ogląda martwe ciała Prokoscha i Camille, 
upozowane idealnie symetrycznie, plecami do siebie, w ostatecznym geście nie-
zrozumienia i obcości. 



120�

Monika Surma-Gawłowska

wystudiowane pozy Camille, jej peruka i „kostium” Paula – kape-
lusz i cygaro, z którymi nie rozstaje się ani na chwilę, nawet w ką-
pieli35, przechodzenie bohaterów przez niezamontowane jeszcze 
drzwi, czy gest układania przez Camille nieistniejących talerzy na 
nieistniejącym stole. Kiedy Paul pisze na maszynie słowa dosłow-
nie wyjęte z powieści Moravii36, kamera pokazuje wiszącą nad jego 
biurkiem rycinę przedstawiającą teatralną salę. Paul i Camille nie-
mal cały czas przebywają w  osobnych pomieszczeniach, aby się 
usłyszeć muszą do siebie krzyczeć. Ich zachowanie jest sztuczne, 
beznamiętne; nawet kiedy Paul uderza w twarz Camille, robi to bez 
emocji. Pozbawione życia dialogi bohaterów wydają się ilustrować 
chłodny dystans, charakteryzujący narrację prowadzoną w powie-
ści przez Molteniego37. Kiedy Paul i  Camille wreszcie siadają na-
przeciw siebie przy stole i próbują rozmawiać, dzieli ich – niczym 
mur – ogromna lampa. Paul zapala ją i gasi, jednocześnie mówiąc 
do Camille, jakby próbował nadać do niej sygnał w jakimś niezro-
zumiałym języku. 

Niemożność porozumienia łączy się w Pogardzie z relatywi-
zmem i  wieloznacznością. Zarówno w  literackim pierwowzorze, 
jak i w filmie nie wiemy do końca, jaka była naprawdę przyczyna 
pogardy Emilii-Camille. Nigdy nie poznamy prawdy, której szuka 
Riccardo-Paul. Niejednoznaczność uczuć, motywów i  zachowań 
bohaterów jeszcze bardziej niż u Moravii uderza w filmowej wer-
sji powieści. Skrócenie czasu wydarzeń z kilku miesięcy do dwóch 
dni czyni konflikt między małżonkami jeszcze bardziej teatralnym 
i niezrozumiałym. Ich rozmowy toczą się beznamiętnie do chwili, 
gdy Paul zadaje niepotrzebnie – jak mówi Camille – pytania o praw-

35 Niektórzy krytycy widzą w tej stylizacji wyraźną aluzję do postaci Godar-
da, podczas gdy czarna peruka noszona w tej samej scenie przez Brigitte Bardot 
miałaby przywodzić na myśl ówczesną żonę reżysera, Annę Karinę. 

36 Cytat pochodzi z  rozdziału VII, s. 61–62, Molteni opisuje w nim grymas, 
który zmieniał twarz Emilii. kiedy zamierzała skłamać.

37 Ekwiwalentem narracji w pierwszej osobie jest u Godarda zastosowanie 
prostego zabiegu z kamerą, która cały czas śledzi postać Paula. 
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dziwe uczucia żony w stosunku do niego. Jedno jej słowo zmienia 
ich relacje, nic już nie będzie tak jak przedtem, chociaż Camille pro-
si – zapomnijmy o tym. Paul podejmuje z Camille podobną grę, od 
jednej jego decyzji zależy to, jak potoczy się ich życie: podpisze kon-
trakt albo nie, będą bogaci albo biedni, zachowają mieszkanie albo 
będą musieli znów zamieszkać w hotelu. Obecność bogów z Odysei 
Langa, którzy co jakiś czas pojawiają się na ekranie, przypomina 
o roli fatum, upodabnia bohaterów Pogardy do Ulissesa i Penelo-
py. Jednocześnie ludzie, bawiąc się swoim życiem, także stają się tu 
bogami. Prokosch stawia się nawet wprost w ich roli, mówi – Lubię 
bogów, doskonale wiem co czują, doskonale38. 

Relatywizm prawdy sygnalizowany jest w Pogardzie także za 
pomocą środków typowo filmowych. W słynnej scenie z nagą Bar-
dot, w której ciało Camille zostaje poddane werbalnej „sekcji”, Go-
dard zastosował trzy rodzaje światła, symbolicznie podkreślające 
niejednoznaczność naszej interpretacji rzeczywistości39. Światło, 
podobnie jak muzyka Delarue’a, nadaje codziennym gestom status 
uniwersalnych symboli, przesuwa je w sferę tajemnicy, otwierając 
drogę dla nowych skojarzeń i  znaczeń. Przede wszystkim jednak 
narzędziem, za pomocą którego Godard wyznacza w  Pogardzie, 
tak jak we wszystkich swoich filmach, „różne płaszczyzny sensów”, 
jest „wielopoziomowy montaż”40. Rozbijając fabułę na fragmenty, 
które następnie „miksuje” z dźwiękami i obrazami niczym nauko-
wiec w  laboratorium41, Godard po raz kolejny udowadnia, że fil-
mowa narracja rządzi się własnymi prawami, a  jego kino nie jest 
niewolnikiem literackiego tekstu. Analizując Godardowską adapta-
cję Pogardy, Alain Bergala napisał, że podczas zdjęć reżyser koja-
rzył ze sobą „na żywo elementy powieści Moravii ze scenariuszem 

38 „Oh, the gods. I like them very much. I know exactly how they feel”.
39 Por. Ewa Mazierska, Pasja. Filmy Jean-Luca Godarda, Kraków–Warszawa: 

Korporacja Ha!art-Era Nowe Horyzonty 2010, s. 56.
40 Paweł Mościcki, op. cit., s. 62. 
41 Jean-Luc Godard, Interviews, red. David Sterritt, Jackson : University Press 

of Mississippi 1998, s. 40, [w:] Paweł Mościcki, op. cit., s. 24. 
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i własnymi pomysłami zrodzonymi na miejscu”, a na etapie „właści-
wego montażu” nie starał się „złożyć w narracyjną całość rozpro-
szonych zdjęć”, ale wymyślił film na nowo, pisząc „jego ostateczny 
scenariusz w obrazach”42. 

Godard potrafił w  pełni wykorzystać potencjał nowego me-
dium, jakim jest kino. Posługując się materią obrazów, stworzył ję-
zyk filmowy, który mógł stać się narzędziem teoretycznej refleksji. 
„Myślę o sobie jako o eseiście – mówił – tworzącym eseje w formie 
powieści bądź powieści w formie eseju: tyle że zamiast pisania ese-
jów, filmuję je (…), ponieważ istnieje ciągłość między tymi formami 
ekspresji. Wszystkie są jednym”43. Godard zawsze wierzył, że kino 
– za pomocą właściwych mu środków – jest w stanie artykułować 
myśli na równi z literaturą. Wiara w takie kino, sprawiła, że – jak 
pisze Susan Sontag – „Godard, jak żaden inny filmowiec przed nim, 
pojął wprost wysiłek przedstawienia i ucieleśnienia abstrakcyjnych 
idei”44. Kino to stawia widzowi wysokie wymagania, nie daje goto-
wych odpowiedzi, nie proponuje uogólnień. Gęste, wymykające się 
jednoznacznej interpretacji filmy Godarda są niejako z  założenia 
skazane na niedopowiedzenie. Margines niejednoznaczności daje 
jednak widzowi swobodę odkrywania wielopoziomowych sensów, 
zachęca do odejścia od interpretacyjnych stereotypów. „Dla mnie 
kino jest narzędziem oryginalnego myślenia – mówił reżyser – któ-
re mieści się gdzieś w pół drogi między filozofią, nauką i literaturą 
i które zakłada, że używamy oczu, a nie gotowego wcześniej dys-
kursu”45. Pogarda to właśnie takie kino. 

42 Ibidem, s. 62.
43 Fragment wywiadu z Godardem [w:] Ewa Mazierska, Pasja…, s. 24.
44 Susan Sontag, Styles of Radical Will, New York: PICADOR USA, s. 152, [w:] 

Paweł Mościcki, op. cit., s. 19.
45 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard…, t. II, s. 337, [w:] Ibidem, s. 57.




