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Monika Surma-Gawlowska

POGARDA: pisanie obrazami

POGARDA (Le mépris, 1963), uwazana za najbardziej hollywo-
odzki obraz czotowego rezysera Nowej Fali, zajeta pierwsze miejsce
na liscie najdrozszych francuskich filméw roku 1963. Producenci
liczyli jednak, ze milion dolaréw zainwestowany w ekranizacje gto-
$nej powiesci Moravii zwréci sie z nawigzka dzieki udziatowi Bri-
gitte Bardot. Godard zartowat potem, zZe byt to ten jedyny raz, kiedy
poczut, iz jest w stanie zrobi¢ film wysokobudzetowy, jednak po od-
liczeniu honorariéw dla Bardot, Piccolego i Langa $rodki finansowe,
jakie miat do dyspozycji, skurczyly sie o potowe!. Dzieto wéwczas
33-letniego Godarda taczy w sobie elementy filmu kasowego - ta-
kie jak wysoki budzet, miedzynarodowa produkcja, gwiazdorska
obsada - z cechami charakterystycznymi dla wiekszo$ci pdzniej-
szych obrazéw rezysera. Dekonstrukcja klasycznego sposobu opo-
wiadania, niestandardowe wykorzystanie gwiazd czy ,stylistyczna
impertynencja”?, nie méwiac juz o charakterystycznym montazu czy
licznych intertekstualnych odniesieniach, czynig z POGARDY film gte-
boko osadzony w poetyce bliskiego awangardzie tworcy.

Mimo Ze jest to ,jedyna w dorobku Godarda adaptacja, w kt6-
rej ,akcja, postacie, sytuacje, a nawet niektére dialogi z oryginalnej
powiesci zostaly zachowane”, czesto mozna sie spotkac z opinig,

! Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable historie du cinéma, Paris: Al-
batros 1980, s. 73.

2 Jacques Aumont, The fall of the gods: Jean-Luc Godard’s ,Le mepris” (1963),
[w:] French Film, Texts and Contexts, red. Susan Hayward, Ginette Vincendeau, Lon-
don: Routledge 1990, s. 217.

3 Ibidem, s. 227.
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Ze rezyser potraktowatl literacki pierwowzo6r bardzo swobodnie,
eksponujac ponad miare marginalne u Moravii watki. Niewatpliwie
POGARDE mozna uznac za filmowy esej poswiecony teorii i praktyce
kina. Niemniej wazne miejsce zajmuja jednak u Godarda problemy
trudnej relacji miedzy mezczyzna i kobietg, braku komunikacji mie-
dzy nimi, manifestowang przez artyste alienacja oraz niezgoda na
wartosci rzadzace konsumpcyjnym $wiatem, stanowigce przeciez
dominante tematyczna powiesci Moravii*. Alberto Moravia, uwaza-
ny za jednego z najwybitniejszych prozaikdw wtoskich XX wieku,
podobnie jak Godard, byt twdrcg niezwykle aktywnym zawodowo.
Zadebiutowat w wieku zaledwie 22 lat dojrzata powiescia Obojet-
ni, ktéra przyniosta mu stawe odnowiciela wtoskiej prozy. W swo-
ich dzietach Moravia opisuje klase, z ktérej sam sie wywodzi - za-
mozne rzymskie mieszczanstwo, demaskujac miatkos¢ jej ideatow.
Swiat bohateréw wtoskiego twércy przypomina wieze Babel, nie
ma w nim miejsca na porozumienie. Rzagdzona przez seks i pienigdz
rzeczywisto$¢ jest nie do zniesienia, wywotuje wstret, pogarde,
nude. Bohaterowie powie$ci Moravii nie chcg sie na niag zgodzic,
podejmuja nawet rozpaczliwe préoby wyrwania sie z putapki mara-
zmu, brakuje im jednak ostatecznie energii, gdyz tak naprawde sa
duchowo martwi®, podobnie jak §wiat, w ktérym przyszto im zy¢.
Pogarda® (Il disprezzo) to druga po Amore coniugale (Mitosci
matzerniskiej) w dorobku Moravii powie$¢ poSwiecong problemowi

* Analizie adaptacji dzieta Moravii po$wiecona jest niezwykle ciekawa praca
magisterska Tomasza Dudy napisana na Uniwersytecie Jagiellonskim w roku 2005
pod kierunkiem dr hab. Jadwigi Miszalskiej, zatytutowana , Il disprezzo” di Alberto
Moravia e, Le Mépris” di Jean-Luc Godard: strategie di traduzione intersemiotica tra
il romanzo-saggio e il cinéma d’essay.

5 Por. Nicola Chiaromonte, Moravia i kornik sSwiadomosci, [w:] Granice duszy,
ttum., wybor, oprac. Stanistaw Kasprzysiak, Piotr Ktoczowski, Warszawa: Czytel-
nik 1996, s.110-111.

¢ Alberto Moravia, Il disprezzo, Milano: Bompiani 1954. Wersja polska powie-
$ci to Pogarda, ttum. Zofia Ernstowa, Warszawa: Czytelnik 2005. Wszystkie cytaty
z powiesci przytoczone w niniejszym tek$cie pochodzi¢ beda z tego wydania.
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zwigzku kobiety i mezczyzny, stanowigcemu jeden z lejtmotywow
tworczosci wloskiego prozaika. Kryzys mitosci Riccarda i Emilii
jest tu jednak pretekstem do rozwazan o ogoélniejszym charakte-
rze. Bohater Pogardy, Riccardo Molteni, taczy w sobie cechy wiek-
szoSci postaci Moravii. To mtody intelektualista, wywodzacy sie
z zamoznego rzymskiego mieszczanstwa, ktoéry nie potrafi sobie
znalez¢ miejsca w $wiecie rzadzonym przez bezwzgledne prawa
rynku. Struktura liczacej dwadziescia trzy rozdziaty powiesci jest
wyrazem dazenia Moravii do potaczenia techniki teatralnej z nar-
racyjna. Jak méwit o swoich tekstach sam pisarz, w rzeczywistos$ci
sg one bowiem ,przebranymi za powies$ci sztukami: nieliczne po-
staci, jedno$¢ czasu i miejsca, mato analizowania, duzo syntezy, to
znaczy akcji”’. Narracja w Pogardzie prowadzona jest w pierwszej
osobie przez Molteniego i ma retrospektywng forme ,pamietnika”.
W chtodny i zaskakujaco beznamietny sposéb bohater analizuje
w nim ostatnie miesigce poprzedzajace $mier¢ zony, szukajac od-
powiedzi na pytanie, jak to sie stato, ze Emilia przestata go kochac.

Juz w pierwszych rozdziatach powiesci czytelnikowi z cata
ostro$cia jawi sie obraz dramatu mtodego pisarza z ambicjami, kto-
1y, aby sprosta¢ oczekiwaniom zony, wikta sie w finansowe ktopoty.
Molteni przedstawia siebie jako ,intelektualiste, cztowieka kultu-
ralnego, pisarza i krytyka teatralnego (...), ktdrego nerwowos¢, bla-
do$¢, krotki wzrok i niedbato$¢ w ubraniu”® majg by¢ zapowiedzia
z gbéry mu przeznaczonej stawy pisarskiej. W chwili, gdy decyduje
sie porzucic literackie ambicje na rzecz walki o dobra materialne,
staje sie ,zapedzonym w kozi rég biedaczyna (...), uganiajacym sie
za byle zarobkiem dziennikarzyng”, dla ktérego nie istnieje ,nic
poza pieniedzmi”. Symbolem okrutnej, niszczycielskiej machi-
ny konsumpcji staje sie mieszkanie, przedmiot pozadania mtode;j

7 Alain Elkann, Zycie Alberta Moravii, thum. Halina Kralowa, Warszawa: Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy 1996, s. 34.

8 Alberto Moravia, op. cit., s. 19.

9 Ibidem.
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matzonki narratora. Emilia przedstawiona jest w powiesci jako
piekna, ale prosta kobieta, wyznajgca drobnomieszczanskie ideaty,
nierozumiejaca i niepodzielajgca wartosci meza. Juz na pierwszych
stronach ,pamietnika” Molteni pisze o niej:

(...) tak wygladata rzeczywisto$¢: nie ozenitem sie z kobieta, ktéra rozumiata-
by i podzielata moje idee, ambicje i upodobania; ozenitem sie, urzeczony jej uroda,
z maszynistka prostg i niewyksztatcong, petng przesadéw i ambicji klasy, z ktorej
pochodzita. Z tg pierwsza mégtbym klepa¢ biede w odnajetym pokoju, czekajac na
przyszte sukcesy; tej drugiej natomiast musiatem da¢ 6w wysniony dom, kosztem
- by¢ moze - wyrzeczenia sie raz na zawsze tak drogich mi ambicji literackich'®,

Kryzys miedzy matzonkami zbiega sie z dwoma istotnymi wy-
darzeniami: kupnem wymarzonego mieszkania i poznaniem pro-
ducenta filmowego, Battisty. Mozna sadzi¢, ze fakty te zniszczyty
sielanke trwajaca miedzy matzonkami, w rzeczywistosci ujawnity
one jednak tylko ich obcos$¢ i niezrozumienie, skrywane pod po-
wtloka mieszczanskich konwenanséw. W kolejnych rozdziatach
»,pamietnika” Riccardo Molteni opisuje istotne jego zdaniem wy-
darzenia, bedace przyczyna wypalenia sie mito$ci Emilii. Poczatku
dramatu upatruje w epizodzie z taks6wka i samochodem Batti-
sty, zachowanym wiernie przez Godarda w ekranizacji powiesci.
Wszystko zaczeto sie psu¢ miedzy matzonkami od chwili, gdy Ric-
cardo zmusit Zone, aby pozwolita sie podwieZ¢ producentowi jego
sportowym samochodem (rozdziat I), podczas gdy sam pojechat
taksowka. W tydzien po poznaniu Battisty mtoda para wprowadzi-
ta sie do mieszkania i tego samego dnia Emilia zazadata, aby maz
spat osobno (rozdziaty I1iI1I). Tym samym zostat przypieczetowa-
ny rozpad ich zwigzku - bliskos$¢ fizyczna, jak sie wkrotce okaze,
byta jedynym taczacym ich punktem. Ricardo zaczyna podejrze-
wac, ze Emilia przestata go kocha¢, a tym samym jego niewolnicza
praca - bedaca darem i ofiara dla Zony, staje sie bezcelowa. ,Gdy-
bym miat odwage spojrzeé prawdzie w oczy i okres$li¢ jasno swo-

10 Ipidem.
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ja sytuacje w owym okresie - pisze — na pewno zrezygnowatbym
i z mitosci, i z pracy, bo przekonatbym sie od razu, tak jak przeko-
natem sie potem, Ze i jedna, i druga byty juz od dawna obumarte.
Ale brakto mi tej odwagi”*!.

Rozdziaty V i VI poswiecone sg witasnie refleksjom na temat
pracy scenarzysty i rezysera. Moravia dobrze znat $wiat filmu, gdyz
podobnie jak Godard przez wiele lat pracowat najpierw jako krytyk
filmowy, a potem scenarzysta. W roku 1957 nawigzat wspétprace
z poczytnym tygodnikiem ,L'Espresso”, dla ktérego redagowat re-
cenzje filmowe, zebrane potem w tomie Al cinema®. W zbiorze tym,
gdzie posréd recenzowanych filméw znalazto sie sze$¢ obrazéw
Godarda, mozna znaleZ¢ wypowiedzi Moravii zbieZne z pogladem
o dominujacej roli rezysera w procesie tworzenia filmu, wyrazo-
nym w Pogardzie. Molteni-Moravia z gorycza zauwaza, Ze dzieto fil-
mowe firmowane jest wytacznie przez rezysera, scenarzysta nato-
miast to cztowiek, ktéry pozostaje zawsze cieniu, nie pozostaje mu
wiec nic, jak tylko zadowoli¢ sie pieniedzmi - jedynym rezultatem
jego trudu. Scenarzysta zostaje poréwnany do guwernantki, niema-
jacej zadnych praw do otaczanego opiekg dziecka!®. Pretekstem do
wyrazenia gorzkich opinii na temat niewdziecznej pracy scenarzy-
sty jest wizyta Molteniego u rezysera, dla ktérego napisat on swoj
pierwszy scenariusz. Widok rodzinnej sielanki panujacej w domu
rezysera, pelne mitosci spojrzenia jego zakochanej Zony, sprawia-
ja, ze Molteni postanawia przekonac sie wreszcie, jaka jest prawda
o jego zwigzku z Emilia. W chwili szczerosSci zdobywa sie na rozmo-
we z zong, usituje bezskutecznie nawigzac z nig kontakt. Emilia nie
chce jednak dialogu, ktamie, jej gtos brzmi fatszywie, kiedy mowi,
ze nadal kocha meza i kiedy namawia go, aby przyjat propozycje
Battisty. Wizyta w biurze Battisty (kluczowy, bardzo dtugi rozdziat

1 Ibidem, s. 39 i 40.

12 Alberto Moravia, Al cinema. Centoquarantotto film d’autore, Milano: Bom-
piani 1975.

13 Alberto Moravia, Il disprezzo..., s. 35.
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VIII) daje Molteniemu okazje do opisania producenta i wyrazenia
kilku uwag na temat przemystu kinowego. Battista przedstawiony
jest jako jeden z tych, ,ktérych wspdtpracownicy i podwtadni ob-
darzajg za plecami wdziecznymi epitetami w rodzaju: brutal, mat-
piszon, bestia, goryl”!*, w pelni zastuzonymi jesli chodzi o powierz-
chowno$¢. Molteni opisuje go jako wielkiego zwierza obdarzonego
ogromna, kipigca witalnoscia, ktéry pod maska brutalnosci ,ukry-
wat zrecznie spryt i finezje”, oraz ,stuzace zaspokojeniu apetytow
(...) wyszukane maniery”'>. Bezmiar fatszu Battisty polegatl na tym,
ze cho¢ najwazniejszy dla niego byt zysk, a nie wzgledy natury arty-
stycznej, pozostawat on zawsze w dyskretnym cieniu, a jesli odma-
wiatl rezyserowi lub scenarzyscie, motywy byty ,zawsze z dziedziny
estetyki lub moralnosci”'®. W opozycji do niego przedstawiony jest
niemiecki rezyser Rheingold, ktory takze u Moravii jest wyraznie
wzorowany na Fritzu Langu. To wiasnie dla niego Molteni ma napi-
sac oparty na Odysei scenariusz. Rheingold zostaje wprawdzie po-
réwnany do Goethego, a narratora uderza jego szlachetna, olimpij-
ska twarz, jednak przy blizszych ogledzinach okazuje sie, Ze ,temu
majestatowi i szlachetno$ci brakowato konsystencji: rysy byty dos¢
grube, a zarazem kruche i gagbczaste, podobnie jak na olbrzymich
maskach, obnoszonych po ulicach w karnawatowym pochodzie”?".
Juz podczas pierwszego spotkania Rheingold jasno wyktada Molte-
niemu swoja wizje Odysei: zamierza zrobi¢ film o mezczyZnie, kto-
ry kocha swoja Zone i nie jest przez nig kochany (wizja ta zostanie
rozwinieta dwukrotnie: w zarysie podczas drogi na Capri, potem
doktadnie w rozdziale XVII). Cho¢ stoi ona w catkowitej sprzeczno-
Sci z ,klasycyzujaca” interpretacjg Molteniego, godzi sie on jednak
podjac¢ pracy, skuszony niebotycznie wysokim honorarium zapro-
ponowanym mu przez producenta. Przyjmuje takze jego zaprosze-

 Ibidem, s. 69.
5 Ibidem, s. 70.
16 Ibidem, s. 74.
17 Ibidem, s. 71.
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nie do willi na Capri, gdzie ma w spokoju omdéwi¢ z Rheingoldem
szczegbly scenariusza. Po powrocie do domu Riccardo po raz ko-
lejny usituje zbada¢ prawdziwe uczucia zony, chce sie upewnic, czy
warto byto sprzedawa¢ swoj talent wulgarnemu Batti$cie. Podczas
dtugiej, meczacej rozmowy z Emilig (rozdziat IX) ku swej rozpaczy
dowiaduje sie, Ze Zona juz go nie kocha. Ale to nie wystarcza Riccar-
dowi, chce wiedzie¢ dlaczego. Dochodzi do szamotaniny, podczas
ktérej Emilia wypowiada znamienne stowa: ,Pogardzam tobg! (...)
oto dlaczego przestatam cie kocha¢. Czuje wstret, kiedy mnie doty-
kasz. Wiesz teraz catg prawde”*8,

Napiecie miedzy bohaterami ro$nie jak w antycznej tragedii,
a sytuacja coraz bardziej sie komplikuje. Uparte poszukiwanie przez
Riccarda prawdy donikad go nie doprowadzito, czuje sie ,jak w pe-
tach”, bezwolny, sparalizowany. Miedzy bohaterami zapada milcze-
nie, ktére bedzie im towarzyszy¢ wtasciwie do korica. Emilia nie chce
jecha¢ na Capri, podejmuje nawet préobe odejscia od meza. Na widok
zony pakujacej walizki Riccardo traci panowanie nad sobg, ptacze,
btaga ja, Zeby zostata. Ostatecznie bohaterce nigdy nie uda sie odejs¢
od meza - kiedy na koncu powiesci zdecyduje sie na to po raz kolejny,
zginie w wypadku samochodowym, u boku Battisty.

Dalsza cze$¢ powiesci opisuje pobyt matzonkéw na Capri, kto-
ry miat by¢ lekarstwem dla zadanych sobie nawzajem ran, a stat sie
droga do piekta. To na wyspie zapadaja ostateczne decyzje: Riccar-
da o zerwaniu z Battistg, Emilii o odej$ciu od meza. Epizod na Ca-
pri podkresla zaznaczong juz wcze$niej w rozmowie z rezyserem
paralele pomiedzy losami Riccarda i Emilii a bohaterami Odysei
i wprowadza do powies$ci watek mitycznego, idealnego Swiata, kt6-
rego prézno szukac tu i teraz. W drodze na wyspe Riccardo po raz
kolejny pozwala jecha¢ Emilii z producentem, cho¢ ona wyraZnie
stara sie tego uniknac.

W drugiej czesci ,pamietnika” Molteni poswieca duzo uwagi in-
terpretacji Odysei. U Moravii — inaczej niz u Godarda - to Rheingold

18 Ibidem, s. 100.
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poddaje Odyseje psychoanalitycznej dekonstrukcji, robi z niej - jak
powie oburzony Riccardo - ,dramat buduarowy”, chce zamkna¢
sten Swiat, bajecznie kolorowy i $wietlany, ozywiony wiatrem,
przesycony stoncem, zamieszkany przez istoty petne zywotnosci
i krzepy, w ciemna, pozbawiong ksztattu, powietrza i stonca orbi-
te pod$wiadomosci Ulissesa”?”. Natomiast, jak méwi Molteni, $wiat
Homera jest $wiatem realnym, powinni§my go bra¢ dostownie, ta-
kim, jaki jest, nie doszukujac sie w nim ukrytych znaczen, ktérych
nie ma. Mimo wewnetrznego sprzeciwu Molteni zaczyna jednak
stopniowo dostrzega¢ podobienstwa tgczace go z Ulissesem. Po-
dejmuje kolejne rozpaczliwe préby walki o prawde. Podczas kolacji
z Battistg, kiedy widzi z ogrodu, jak producent catuje jego Zone, wy-
znaje mu, ze pracuje wylacznie dla pieniedzy, Ze jego prawdziwym
powotaniem jest teatr. Padajg wtedy znamienne stowa producenta:
»1 ja takze (...) miatem ideaty... Jakie byty te ideaty? Nie umiatbym
sprecyzowac, a moze i wtedy doktadnie nie wiedziatem... ale mia-
tem je”?°. Battista wyjawia mu swojg tajemnice sukcesu, zyciowe-
go powodzenia, postugujac sie ordynarna, wyswiechtang metafora
cierpliwego czekania na swoja kolej przed dworcowa kasa?'. Ric-
cardo czuje, ze stacza sie po rdwni pochytej, odczuwa jednak tylko
zmeczenie i bierng melancholie. Pod wptywem kolejnych rozméw
z Rheingoldem postanawia wreszcie podja¢ ostatnig prébe od-
zyskania utraconej mitosci zony, a wraz z nig szacunku do siebie.
Zamierza jak Ulisses ,zabi¢ zalotnikdw” - odmdéwi¢ napisania sce-
nariusza dla Battisty, bronigc tym samym swojej wizji Odysei. Emi-
lia-Penelopa nie rozumie jednak jego decyzji, jej pogarda dla meza
nie stabnie, zostawia mu list i wyjezdza, tym razem z wtasnej woli
wybierajgc towarzystwo Battisty. Jej $mier¢ - jak napisat Riccardo

19 Ibidem, s. 131.

20 Ibidem, s. 1551 156.

2 Ibidem, s. 157. W filmie odpowiednikiem niezno$nych frazeséw Battisty
bedzie ,czerwona ksigzeczka” z sentencjami na kazdg okazje, trzymana przez Pro-
koscha w kieszeni.
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- byta dziwna. Emilia zasneta, siedzac obok kierowcy z opuszczo-
ng na piesi glowa, kiedy samochéd gwattownie zahamowat. Sita
wstrzgsu odrzucita bezwtadng gtowe do tytu, tamigc stos pacie-
rzowy. Po $mierci zony Molteni staje na plazy niczym Ulisses, ktory
wrdcit do Itaki, patrzy na bezkres oceanu i mysli o czekajacym na
niego nowym zyciu.

Poréwnujac przedstawiong pokrdtce tres$¢ literackiego pierwo-
wzoru z filmem, nietrudno dostrzec, ze Godard zachowat w adapta-
cji wiekszo$¢ tematéw obecnych w powiesci?? Jak juz wspomnia-
no, sg to problemy bliskie francuskiemu rezyserowi i - podobnie
jak u Moravii - powracajace w wiekszosci jego dziet. Opowiadajac
0 swojej pracy nad Pogardg, Godard powiedziat zreszta: ,Zachowa-
tem gtéwne watki i zmienitem jedynie kilka szczegétéw, wychodzac
z zatozenia, Ze to, co zostato sfilmowane, staje sie automatycznie
czym$ roznym od zapisanego tekstu, czyli oryginatu. Nie ma po-
trzeby, aby starac sie je zmieni¢, adaptowac do ekranu, wystarczy
je po prostu sfilmowac”.

22 Piszac o adaptacji powiesci Moravii, trudno nie wspomnieé¢ cho¢ w kilku
stowach o wtoskiej wersji filmu Godarda. Wtoski krytyk Adriano Apra napisat, iz
to, co z LE MEPRIS zrobit Carlo Ponti, jest ,prawdopodobnie najbardziej spektaku-
larnym przyktadem odejscia od intencji rezysera w historii filmu” (por. The Films
of JL Godard, red. Wheeler W. Dixon, New York: State University of New York 1997,
s.45). Ponti przede wszystkim zlikwidowat wielojezyczno$¢ bohateréw i wprowa-
dzit dubbing, przez co posta¢ sekretarki-ttumaczki i wiekszos$¢ dialogéw miedzy
bohaterami stata sie zupetnie niezrozumiata. Decyzja ta spowodowata, ze duza
cze$¢ dialogéw miedzy postaciami musiata zosta¢ zmieniona. We wtoskiej wersji
PoGARDY wycieto takze niektore sceny, m.in. otwierajaca film z nagg Bardot oraz
scene z wypadajaca Paulowi z kieszeni legitymacjq partii komunistycznej. Na wy-
mowe filmu wptyneto takze w znaczacym stopniu zastapienie oryginalnej $ciezki
filmowej Delarue lekka muzyka skomponowang przez Piera Piccioniego. Po obej-
rzeniu wersji wloskiej Godard odméwit uznania jej za swoje dzieto, ttumaczac
swoja decyzje tym, ze zupelnie wypacza ona sens filmu.

3 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, s. 249-249,
[w:] Pawet Moscicki, Godard. Pasaze, Krakdw-Warszawa: Korporacja Halart-Era
Nowe Horyzonty 2010, s. 121.
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POGARDE otwierajg stowa czotowego krytyka ,Cahiers du Ci-
néma”, przyjaciela i mentora Godarda, André Bazina. Film - jak po-
wiedziat André Bazin - jest substytutem innego spojrzenia na swiat,
swiat taki, jaki chcielibysmy, aby byt. POGARDA jest historiq tego
Swiata. Stowa Bazina mozna interpretowac wielorako, cho¢ najcze-
$ciej sg one odczytywane jako ,wstepna manifestacja »filmowos$ci«
przedstawianego $wiata”®*, poparta stynnym ujeciem z kamerg
jadaca wprost na widza. Przywotujac stowa Bazina na poczatku
filmu, Godard nie tylko kieruje uwage widza w strone problemow
teorii i praktyki filmu, ale jednoczes$nie antycypuje niejako najgteb-
szy sens Pogardy. Zaréwno w filmie, jak i w powie$ci pretekstem
do poszukiwania prawdy o Zyciu jest ,egzegeza” Odysei. U Moravii
rozczarowany naiwnos$cig mtodego scenarzysty Rheigold w pew-
nym momencie mowi: ,pan marzy o Swiecie podobnym do $wiata
Homera... pragnatby pan zeby istniat... ale nie istnieje, niestety”?".
Kiedy Molteni recytuje Rheingoldowi ustep z Boskiej komedii, wzru-
sza sie. Tak ttumaczy swoje emocje: ,Pomyslatem sobie, ze w tych
kilku linijkach zawarte jest nie tylko moje pojecie o Ulissesie, ale
takze pojecie, jakie miatem o sobie i o swoim zyciu, ktére powinno
by¢ wlasnie takie, a niestety, takie nie byto; i zrozumiatem, ze owo
wzruszenie wyptywa z poréwnania piekna i prostoty tej idei z moja
bezsilnoscig”?®. Kiedy bohater wreszcie zdobywa sie na dziatanie,
u$wiadamia sobie fundamentalng prawde: ,Powinienem byt przy-
stosowal swoja egzystencje do tego ideatu, (...) nawet jesli byto
mato prawdopodobne, Zeby zatryumfowat w zyciu”?’.

U Godarda wiare w jasne, proste ideaty wyznaje nie Javal-Molte-
ni, ale Lang-Rheingold. Jest to by¢ moze jedno z istotniejszych prze-
sunie¢ obecnych w adaptacji, cho¢ - jak wspomniano - nie ostabia

24 Andrzej Michalski, Jean-Luc Godard: Pogarda - obecnosé¢ bogéw, ,Kwartal-
nik Filmowy” 2003, nr 41-42, s. 22.

%5 Alberto Moravia, Il disprezzo..., s. 189. W filmie stowa te wypowiada Pro-
kosch i jego sekretarka-ttumaczka.

26 Ibidem, s. 191.

27 Ibidem, s. 211.
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ono ostatecznie wymowy literackiego pierwowzoru. Jak mogli$my
sie przekona¢, wtasciwie wszyscy bohaterowie Pogardy zwigzani
z przemystem filmowym stajg sie - w mniejszym lub wiekszym stop-
niu - przedmiotem krytyki Riccarda, ktérego ustami wypowiada sie
sam Moravia. W powie$ci nawet Rheingold-Lang jawi sie jako czto-
wiek fatszywy i zdolny do ktamstw. Godard jako cztowiek kina nie
mogt zaakceptowac takiej wizji filmowego $wiata. Fritz Lang, ktory
w filmie gra samego siebie, byt przeciez obok Hitchcocka drugim
ulubienicem ,Cahiers du Cinéma” i to wiasnie Godard cenit go najbar-
dziej spos$rod wspotpracownikéw pisma?®. W filmie Lang jest gtéwna
ofiarg brutalnej sily pienigdza Prokoscha-Battisty. Stosunek Langa
do pracy rezysera jest bardzo skromny: cytuje on ballade Brechta,
w ktorej ,,niemiecki poeta opisuje swa prace scenarzysty w Hollywo-
od: Kazdego ranka, aby zarobi¢ na chleb, udaje sie na rynek, gdzie ku-
puje ktamstwa. Peten nadziei wdaje sie w interesy z handlarzami”*.
Lang ma $wiadomo$¢ tego, Ze rezyser jest cztowiekiem do wynajecia,
ze oddaje sie na ustugi tym, ktérzy mu zaptaca. ,Ta $wiadomos$¢ po-
zwala mu na dystans do ludzi w rodzaju Prokoscha”*°.

Lang jest takze straznikiem prawdziwych wartosci i tradycji
- u Godarda to on, a nie Paul-Riccardo, cytuje klasykow: Dantego
i Holderlina. Za pomocag filmowych obrazéw Godard jeszcze wyraz-
niej niz Moravia za pomoca stéw kresli paralele dwdch, nieprzysta-
jacych do siebie Swiatéw: opartego na ideatach przesztosci Swiata
takiego, jaki by¢ powinien, i takiego, jaki faktycznie jest. U Mora-
vil niezwykle zwiezta definicja nowoczesno$ci pojawia sie przy
okazji poréwnania interpretacji Rheingolda do Ulissesa ]Joyce’a.
Molteni moéwi wowczas: ,nowoczesne, to znaczy zbrukane, zbez-
czeszczone, dostosowane do naszych mizernych wymiaréw...”3
Godard stawia podobng diagnoze wspoétczesnego Swiata bez ucie-

28 Ewa Mazierska, Miedzy upokorzeniem, nudq a meczeristwem - Jeana-Luca
Godarda portrety filmowcoéw, , Kwartalnik Filmowy” 2001, nr 33, s. 113.

2 Ibidem.

30 Ibidem, s. 113-114.

31 Alberto Moravia, Il disprezzo..., s. 187.
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kania sie do definicji. Niemal bez przerwy zestawia ze sobg dwie
rzeczywisto$ci, nie unikajgc odwotan do historii filmu. Odtwoérca
roli producenta Prokoscha-Battisty jest ikona amerykanskich fil-
mow akceji i westerndw, Jack Palance. Z kolei Georgia Moll, graja-
ca u Godarda sekretarke-ttumaczke Prokoscha, zawdziecza stawe
rolom we wioskich filmach ,ptaszcza i szpady” zwanych peplum.
Do tego wtasnie gatunku nawiazuje Godard, czynigc z Paula Javala
autora scenariusza do TOTO CONTRO MACISTE (1962, rez. Fernan-
do Cerchio)?*, podczas gdy u Moravii nie ma zadnych informacji na
temat pierwszego filmowego dzieta Molteniego. Zestawienie bez-
mys$lnej komedii z ekranizacja Odysei, zwtaszcza kiedy za kamerg
stoi sam Lang, méwi samo za siebie. Jednocze$nie w POGARDZIE
obecne s3 liczne odwotania do filméw, ktére Godard osobiscie bar-
dzo cenit, cho¢by do HATARI! (1962, rez. Howard Hawks) czy Po-
DROZY DO WrocH (Viaggio in Italia, 1955, rez. Roberto Rossellini),
zacytowanych za posrednictwem plakatéw, wiszacych na $cianach
budynkéw w Cinecitta. RozdZwiek pomiedzy kinem autorskim i za-
tosng, nowoczesng wizjg filmu, reprezentowang przez Prokoscha,
ilustruja obszerne fragmenty Odysei Langa zawarte w POGARDZIE.
Jak wspomniano, u Moravii scenariusz do Odysei ma dopiero po-
wsta¢. Rozwazania na temat wspoétczesnego odczytania poematu
odbywajg sie tam na ptaszczyznie dywagacji, werbalnych potyczek
pomiedzy Battista, Rheingoldem i Moltenim. W zastepstwie stow
Godard postuzyt sie obrazami gotowego filmu. Klasyczng interpre-
tacje Langa podkresla majestatyczna prostota i teatralno$¢ jego
Odysei, wzmocniona zastosowaniem koloréw z palety barw podsta-
wowych - bieli, btekitu, czerwieni i z6tci - oraz dramatyczng mu-
zyka autorstwa Georges’a Delarue’a. W zaden sposob nie przystaje
ona do wizji Odysei Prokoscha. Najbardziej wyrazistym przyktadem
przepasci dzielgcej rezysera i producenta jest chyba scena z nagimi

32 ToTO CONTRO MACISTE nalezy do serii komedii parodiujacych stynng serie
komercyjnych produkcji o Maciste - wtoskim odpowiedniku Herkulesa, bohaterze
niezliczonej ilo$ci kostiumowych filméw wtoskich lat pieé¢dziesiatych.
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syrenami ptywajacymi w basenie. Nie ma watpliwosci, ze wymusit ja
na rezyserze Prokosch, ktéry wskazujac palcem na nagie dziewczeta,
chichocze jak maty chtopiec®®. Rownie wyraznie jak wzajemna nie-
przystawalnos¢ swiatéw klasyki i nowoczesnosci, zostata przedsta-
wiona w Godardowskiej interpretacji Moravii kwestia braku porozu-
mienia, alienacji i obcosci. U Godarda bohaterowie opowiesci méwia
roznymi jezykami: Paul i Camille Javal po francusku, Prokosch po
angielsku, Lang po niemiecku, pracownicy Cinecitta i ekipy filmowej
Langa po wiosku. Przewodnikiem po tej wiezy Babel jest ttumaczka,
niemajgca odpowiednika w powiesci. Wprowadzenie dodatkowych
jezykow i postaci ttumaczki pozwolito Godardowi na zaakcentowa-
nie nie tylko problemu braku komunikacji, ale réwniez interpretacji.
Warto przy tej okazji raz jeszcze zaznaczy¢, ze jednym z tematow za-
réwno filmu, jak i jego literackiego pierwowzoru jest wspotczesna
adaptacja-interpretacja homeryckiego poematu, co w kontekscie do-
konywanej przez Godarda adaptacji-interpretacji powie$ci Moravii
stanowito okazje do dodatkowych intertekstualnych gier. Problem
adaptacji, bedacej kazdorazowo takze interpretacja, zostaje podjety
wprost przy okazji rozmowy Langa z Javalem na temat Holderlina.
W sposéb najbardziej oczywisty Godard nawigzuje do pro-
blemu braku porozumienia w stynnej sekwencji rozmowy Paula
i Camille w nowym mieszkaniu. Rezyser zamknat tygodnie nara-
stajacego napiecia miedzy matzonkami w jednej, dtugiej scenie,
zajmujacej centralng czesc¢ filmu. Kamera $ledzi bohaterow, ktorzy
chodzg po niewykonczonym mieszkaniu niczym po scenie wypet-
nionej teatralnymi rekwizytami3*. Wrazenie teatralnosci poteguja

33 Podobna sytuacja miata miejsce przy kreceniu PoGARDY. Producent - Jo-
seph E. Levine - zmusit Godarda do dokrecenia otwierajacego film epizodu z naga
Bardot. Dzieki mistrzostwu rezysera scena ta nie zaburzyta jednak stylistycznej
spodjnosci obrazu.

34 Wrazenie widza, Ze zycie bohateréw to teatralny spektakl, zdaje sie po-
twierdza¢ koncowa scena filmu, kiedy oglada martwe ciata Prokoscha i Camille,
upozowane idealnie symetrycznie, plecami do siebie, w ostatecznym ges$cie nie-
zrozumienia i obcosci.
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wystudiowane pozy Camille, jej peruka i ,kostium” Paula - kape-
lusz i cygaro, z ktérymi nie rozstaje sie ani na chwile, nawet w ka-
pieli®>, przechodzenie bohateréw przez niezamontowane jeszcze
drzwi, czy gest uktadania przez Camille nieistniejacych talerzy na
nieistniejacym stole. Kiedy Paul pisze na maszynie stowa dostow-
nie wyjete z powie$ci Moravii®¢, kamera pokazuje wiszgcg nad jego
biurkiem rycine przedstawiajgcg teatralng sale. Paul i Camille nie-
mal caly czas przebywajg w osobnych pomieszczeniach, aby sie
ustysze¢ musza do siebie krzyczeé. Ich zachowanie jest sztuczne,
beznamietne; nawet kiedy Paul uderza w twarz Camille, robi to bez
emocji. Pozbawione zycia dialogi bohateréw wydaja sie ilustrowac
chtodny dystans, charakteryzujacy narracje prowadzonga w powie-
Sci przez Molteniego®’. Kiedy Paul i Camille wreszcie siadajg na-
przeciw siebie przy stole i probujg rozmawia¢, dzieli ich - niczym
mur - ogromna lampa. Paul zapala ja i gasi, jednocze$nie méwiac
do Camille, jakby prébowat nada¢ do niej sygnat w jakims niezro-
zumiatym jezyku.

Niemoznos$¢ porozumienia taczy sie w POGARDZIE z relatywi-
zmem i wieloznaczno$cig. Zaréwno w literackim pierwowzorze,
jak i w filmie nie wiemy do konca, jaka byta naprawde przyczyna
pogardy Emilii-Camille. Nigdy nie poznamy prawdy, ktérej szuka
Riccardo-Paul. Niejednoznacznos¢ uczué, motywoéw i zachowan
bohater6éw jeszcze bardziej niz u Moravii uderza w filmowej wer-
sji powiesci. Skrécenie czasu wydarzen z kilku miesiecy do dwdch
dni czyni konflikt miedzy matzonkami jeszcze bardziej teatralnym
i niezrozumiatym. Ich rozmowy tocza sie beznamietnie do chwili,
gdy Paul zadaje niepotrzebnie - jak méwi Camille - pytania o praw-

35 Niektorzy krytycy widzg w tej stylizacji wyrazna aluzje do postaci Godar-
da, podczas gdy czarna peruka noszona w tej samej scenie przez Brigitte Bardot
miataby przywodzi¢ na mys$l 6wczesng zone rezysera, Anne Karine.

36 Cytat pochodzi z rozdziatu VII, s. 61-62, Molteni opisuje w nim grymas,
ktory zmieniat twarz Emilii. kiedy zamierzata sktamac.

37 Ekwiwalentem narracji w pierwszej osobie jest u Godarda zastosowanie
prostego zabiegu z kamerg, ktora caty czas $ledzi posta¢ Paula.
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dziwe uczucia zony w stosunku do niego. Jedno jej stowo zmienia
ich relacje, nic juz nie bedzie tak jak przedtem, chociaz Camille pro-
si — zapomnijmy o tym. Paul podejmuje z Camille podobng gre, od
jednej jego decyzji zalezy to, jak potoczy sie ich zycie: podpisze kon-
trakt albo nie, beda bogaci albo biedni, zachowaja mieszkanie albo
beda musieli znéw zamieszka¢ w hotelu. Obecno$¢ bogéw z Odysei
Langa, ktdrzy co jaki$ czas pojawiaja sie na ekranie, przypomina
o roli fatum, upodabnia bohateré6w PoGARDY do Ulissesa i Penelo-
py. Jednocze$nie ludzie, bawigc sie swoim zyciem, takze stajg sie tu
bogami. Prokosch stawia sie nawet wprost w ich roli, méwi - Lubie
bogow, doskonale wiem co czujq, doskonale®.

Relatywizm prawdy sygnalizowany jest w POGARDZIE takze za
pomocg $rodkéw typowo filmowych. W stynnej scenie z naga Bar-
dot, w ktorej ciato Camille zostaje poddane werbalnej ,sekcji”, Go-
dard zastosowat trzy rodzaje $wiatta, symbolicznie podkreslajace
niejednoznaczno$¢ naszej interpretacji rzeczywistosci®. Swiatto,
podobnie jak muzyka Delarue’a, nadaje codziennym gestom status
uniwersalnych symboli, przesuwa je w sfere tajemnicy, otwierajac
droge dla nowych skojarzen i znaczen. Przede wszystkim jednak
narzedziem, za pomoca ktérego Godard wyznacza w POGARDZIE,
tak jak we wszystkich swoich filmach, ,rézne ptaszczyzny senséw”,
jest ,wielopoziomowy montaz”*’. Rozbijajac fabute na fragmenty,
ktére nastepnie ,,miksuje” z dZwiekami i obrazami niczym nauko-
wiec w laboratorium*, Godard po raz kolejny udowadnia, ze fil-
mowa narracja rzadzi sie wtasnymi prawami, a jego kino nie jest
niewolnikiem literackiego tekstu. Analizujac Godardowska adapta-
cje Pogardy, Alain Bergala napisat, ze podczas zdje¢ rezyser koja-
rzyt ze sobg ,na zywo elementy powie$ci Moravii ze scenariuszem

38 Oh, the gods. I like them very much. I know exactly how they feel”.

39 Por. Ewa Mazierska, Pasja. Filmy Jean-Luca Godarda, Krakdw-Warszawa:
Korporacja Halart-Era Nowe Horyzonty 2010, s. 56.

40 pawet Moscicki, op. cit., s. 62.

! Jean-Luc Godard, Interviews, red. David Sterritt, Jackson : University Press
of Mississippi 1998, s. 40, [w:] Pawet MoScicki, op. cit, s. 24.
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i wtasnymi pomystami zrodzonymi na miejscu”, a na etapie ,,wtasci-
wego montazu” nie starat sie ,ztozy¢ w narracyjng cato$¢ rozpro-
szonych zdje¢”, ale wymyslit film na nowo, piszac ,jego ostateczny
scenariusz w obrazach”*%

Godard potrafit w pelni wykorzysta¢ potencjal nowego me-
dium, jakim jest kino. Postugujac sie materia obrazéw, stworzyt je-
zyk filmowy, ktéry moégt stac sie narzedziem teoretycznej refleks;ji.
,Mysle o sobie jako o eseiscie - mowit - tworzacym eseje w formie
powiesci badz powiesci w formie eseju: tyle Ze zamiast pisania ese-
jow, filmuje je (...), poniewaz istnieje ciggto$¢ miedzy tymi formami
ekspresji. Wszystkie sg jednym”*. Godard zawsze wierzyt, ze kino
- za pomoca wtasciwych mu srodkéw - jest w stanie artykutowac
mys$li na réowni z literaturg. Wiara w takie kino, sprawita, ze - jak
pisze Susan Sontag - ,Godard, jak zaden inny filmowiec przed nim,
pojat wprost wysitek przedstawienia i ucieleSnienia abstrakcyjnych
idei”**. Kino to stawia widzowi wysokie wymagania, nie daje goto-
wych odpowiedzi, nie proponuje uogélnien. Geste, wymykajace sie
jednoznacznej interpretacji filmy Godarda sa niejako z zatoZenia
skazane na niedopowiedzenie. Margines niejednoznacznosci daje
jednak widzowi swobode odkrywania wielopoziomowych senséw,
zacheca do odejscia od interpretacyjnych stereotypdéw. ,Dla mnie
kino jest narzedziem oryginalnego myslenia - méwit rezyser - kt6-
re mies$ci sie gdzie§ w pot drogi miedzy filozofia, nauka i literaturg
i ktore zaktada, Ze uzywamy oczu, a nie gotowego wczesniej dys-
kursu”**. POGARDA to wtasnie takie kino.

42 Ibidem, s. 62.

43 Fragment wywiadu z Godardem [w:] Ewa Mazierska, Pasja..., s. 24.

#* Susan Sontag, Styles of Radical Will, New York: PICADOR USA, s. 152, [w:]
Pawet Moscicki, op. cit., s. 19.

* Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard..., t. 11, s. 337, [w:] Ibidem, s. 57.
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