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Resumen: El artículo se propone reflexionar en torno a la llamada literatura sin ficción a partir de 

opiniones (especialmente las expresadas en la prensa diaria) de Juan José Millás (1946), Javier Cercas 

(1962) y Antonio Muñoz Molina (1956). La predilección por este tipo de literatura, así como una intensa 

actividad periodística de estos autores, dan lugar a una reflexión más general sobre el papel de la 

literatura y del escritor en la actualidad, frente a los cambios poco favorables a las humanidades. 
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Abstract: This article aims to analyse so-called non-fiction on the basis of opinions (particularly those 

voiced in the daily press) of Juan José Millás (1946), Javier Cercas (1962) and Antonio Muñoz Molina 

(1956). The preference for this type of literature and the intense journalistic activity of these authors give 

rise to more general reflection about the role of literature and the writer today in the face of 

unfavourable changes in the humanities. 
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El papel que ocupa la literatura en la sociedad de hoy se ha vuelto incierto. Por 

doquiera se mire, nos llegan los mensajes sobre la inutilidad de las humanidades, 

que no saben hacerse partícipes del vertiginoso progreso de las nuevas tecnologías 

ni tampoco cooperar con las empresas en sus nuevos proyectos, concebidos a fin 

de mejorar nuestro día a día. La crisis ha desenmascarado lo que quizás sea el 

pecado mayor de la literatura: su incapacidad para remediar la incompetencia de 

los banqueros y de los economistas. Por otro lado, las voces que vienen de los 

profesionales de las humanidades llevan décadas anunciando cambios 

trascendentales. Desde que se ha proclamado la muerte del autor (Barthes, 1987), 

los lectores pasaron a convertirse en autores y la cultura -nos dicen- se ha vuelto 

más participativa, ya no hay élites ni autoridades, y el público, desde múltiples 

canales puede contar sus historias, compartirlas y hacérnoslas llegar hasta las 

pantallas de nuestros móviles para que las disfrutemos en el momento menos 

esperado del día y de la noche (Jenkins, 2008). Todo ello sellado por los estudios 

culturales desde los que se nos dice que el texto literario ha perdido el estatus 

privilegiado que llevaba siglos detentando dentro de la cultura. La pregunta que yo 

quiero plantear dentro de este panorama (que en absoluto quiero que aparezca 
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como apocalíptico) se refiere a los propios autores: ¿Qué papel se asignan ellos 

mismos? ¿Cómo reflexionan en torno a su propia actividad? ¿Qué rumbos quieren 

tomar frente a estos cambios tan poco favorables a la literatura, por lo menos la 

entendida según pautas tradicionales, como texto generado por un autor? 

El primer impulso que me llevó a formular estos interrogantes tiene que ver con 

una conferencia de Antonio Muñoz Molina, pronunciada en la Universidad 

Complutense de Madrid, en 2008. El conferenciante, antes de entrar en el tema de 

los límites de la ficción, empezó por recordar a un hombre anónimo, asesinado 

aquel mismo día (Muñoz Molina, 2008). Este emocionante homenaje de un escritor 

que, antes de hablar de la literatura, cree conveniente mencionar un 

acontecimiento de la realidad inmediata me pareció revelador de algo por otra 

parte evidente: la necesidad de ir apoyándose por parte de los escritores en la 

realidad y la consiguiente desconfianza ante la estética y la ficción que observamos 

en la actualidad (Chillón, 2014: 262). Mi intención no es en ningún caso generalizar 

sino llamar la atención sobre una tendencia que he decidido llamar “hacia la 

literatura sin ficción” y que se manifiesta, en primer lugar, a través de las relaciones 

cada vez más estrechas entre la literatura y el periodismo1.  

Se me podría objetar fácilmente que el acercamiento al periodismo no significa 

un alejamiento de la ficción. De hecho, hoy sería difícil mantener la distinción entre 

la literatura y el periodismo según el criterio de la verdad, dado que, como 

recuerda un experto en esta materia, no existe la realidad fuera de la dicción 

(Chillón, 2014: 39-47). Las palabras no reproducen los hechos sino que los 

representan, acudiendo a un repertorio de recursos que son los mismos para la 

literatura y el periodismo. Los periodistas se muestran muy conscientes de su 

capacidad de moldear lo real. Baste recordar la célebre frase de William R. Hearst, 

quien en 1897 replicó a un corresponsal de Cuba que le decía que tenía que volver 

a los Estados Unidos, dado que en Cuba no había guerra: “Usted mándeme textos y 

fotografía, que yo le pondré la guerra” (citado en Suárez, 2008: 50). Otro caso 

célebre de “un periodismo de ficción” (Suárez, 2008: 47-51) es la ocurrencia de un 

periodista rumano de publicar un artículo sobre el nacimiento de un niño llamado 

Yahoo, nombre con el que sus padres hubieran querido celebrar su conocimiento a 

través de Internet. La noticia dio la vuelta al mundo, con el certificado de 

nacimiento del niño adjunto. Pero resulta que fue pura invención. 

Si es cierto que la ficción inspira a los periodistas (y no sólo me refiero a la 

invención de lo contado sino sobre todo al abanico de recursos lingüísticos que el 

periodismo y la literatura comparten), no resulta menos cierto que la realidad 

hechiza a los escritores. En 1954 Max Aub publicó una biografía titulada Jusep Torres 

Campalans que recrea la vida del pintor catalán, reproduciendo sus pinturas y 

fotografías en las que figura junto con Picasso. Y resulta que Aub se lo inventó todo. 

Pero su invención, igual que el delirio de don Quijote, tiene un impacto en la propia 

realidad, porque se llagaron a organizar exposiciones del pintor ficticio, como la 

                                                 
1 A este respecto, sería interesante indagar las relaciones entre el llamado new journalism y el 

periodismo y las letras españolas. Según Chillón, si bien las características de dicha tendencia se dan 

en España a partir de finales de los años sesenta, “el nuevo periodismo hispano ha bebido, sobre todo, 

en fuentes propias” (2013: 428). En cualquier caso, las relaciones entre ambas áreas han sido 

promiscuas desde el nacimiento del periodismo, que Chillón relaciona con la aparición de la novela 

moderna (2013: 155-183). 
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inaugurada en el Museo Reina Sofía en 2003 en presencia del presidente Aznar. 

¿Dónde está el hechizo? ¿Qué aliciente tiene la realidad para un novelista? La 

respuesta la buscaré en las reflexiones en torno a la lengua y a la expresión literaria 

de tres autores contemporáneos, Juan José Millás (1946), Javier Cercas (1962) y 

Antonio Muñoz Molina (1956), los tres galardonados con premios de literatura y 

periodismo. 

En contra del muy alarmante diagnóstico que he formulado al principio, los 

escritores españoles de hoy se han hecho y se están haciendo muy visibles, en 

primer lugar gracias a su cooperación con la prensa diaria. Aquí cabe indicar el 

impresionante auge del columnismo que se registra en España desde la década de 

los noventa del siglo pasado hasta hoy, como una de las consecuencias de la 

transición y de la afluencia de los escritores a los periódicos. Así nació la columna 

personal que no tiene que ceñirse a la actualidad más inmediata y que, según una 

definición muy citada de Martínez Albertos, corresponde a: 

unos guetos privilegiados del periodismo impreso delimitados por los 

siguientes rasgos: son espacios concedidos como cheques en blanco a 

escritores de indudable nombradía para que escriban lo que quieran y 

como quieran, con la condición de que no se extralimiten en el número de 

palabras previamente acordado y de que respalden con su firma las 

genialidades o tonterías que decidan exponer en cada uno de sus artículos 

(Martínez Albertos, 1997: 195). 

No pienso adentrarme en la discusión académica acerca de si la columna 

personal pertenece a la literatura o al periodismo. Más reveladora al respecto me 

parece la opinión del columnista del País, Juan José Millás, que en una entrevista 

digital con sus lectores dice lo que sigue: 

Yo desde luego sí tengo estos dos géneros [la literatura y el periodismo] 

completamente confundidos. No sé dónde empieza el periodismo y 

termina la literatura. Para mí el periódico es un artefacto literario. Otra cosa 

es que sea un buen o un mal artefacto. Cuando escribo periodismo, pues, 

no tengo la impresión de no estar haciendo literatura. Escribo mis columnas 

y mis novelas desde un mismo sitio (Millás, 2001). 

Javier Cercas, otro escritor periodista del que pienso ocuparme en estas páginas, 

afirma: 

Yo llegué al periodismo muy tarde y para mí es un deslumbramiento, un 

gran descubrimiento, y he intentado aprovecharme de cosas del 

periodismo en los libros que he escrito (citado en Martín Rodrigo, 2015). 

Antonio Muñoz Molina igualmente se siente en deuda con el periodismo: 

Una gran parte de los relatos y de los artículos que yo he escrito, y entre 

ellos algunos de los que puedan parecer más fantásticos y extravagantes, 

proceden de noticias del periódico (Muñoz Molina, 1993: 19). 

Para apreciar el peso de este tipo de afirmaciones, cabría cotejar la relación 

entusiasta de los escritores de hoy ante el periodismo con la actitud más escéptica 

que tenían los modernistas frente a su también intensa actividad periodística. 

Recordemos aquellas frases del “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza de Rubén 

Darío: “Yo no soy un poeta para muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente 



Agnieszka Kłosińska-Nachin  

10  e-Scripta Romanica  

tengo que ir a ellas” (2006: 45). Y estas opiniones del cubano Julián del Casal, de 

1893: 

El periodismo puede ser, dado el odio que en él se respira hacia la 

literatura, la mano benefactora que, llevando el oro a nuestros bolsillos, 

coloque el pan en nuestra mesa y el vino en nuestro vaso. ¡Ay!, pero no 

será nunca el genio tutelar que nos ciñe la corona de laurel (Casal, 1963: 

271). 

Y más adelante: 

Escribiendo con frecuencia, como lo hace el periodista, la pluma adquiere 

cierta soltura, pero a cambio de esto, ¡cómo se aprende a cortejar la 

opinión pública, cómo a aniquilar las ideas propias, cómo a descuidar el 

pulimento de la frase, cómo a expresar lo primero que se ocurra y cómo a 

aceptar el gusto de los demás!” (Casal, 1963: 271).  

El periodismo para muchos de los autores de principios del siglo pasado fue un 

mal que, por razones económicas, tenían que aceptar, pero la dedicación a él 

alejaba de la composición de la anhelada obra de arte total, capaz de abarcar el 

Absoluto. Frente a ello, el espectacular desarrollo de la crónica modernista, género 

periodístico con un tratamiento subjetivo y artístico de los acontecimientos 

inmediatos, es un paso de gigante hacia una concepción híbrida de la literatura a 

la que hoy tachamos de postmoderna o, siguiendo a Steiner, le atribuimos el 

calificativo de postficción (Chillón, 2014: 40). En cualquier caso, la diferencia en la 

valoración del periodismo nos permite apreciar el giro esencial que se ha operado a 

lo largo del último siglo en la consideración de la actividad literaria, especialmente 

en su posicionamiento frente a la realidad más inmediata. Aunque la tendencia a 

los hechos no es nada nuevo en la literatura (recuérdese que los realistas y los 

naturalistas tenían que documentarse sobre el mundo antes de ponerse a escribir), 

el intensificado apetito de realidad es inseparable de la cultura contemporánea, 

irrumpiendo en todas sus manifestaciones. Fuera de las evidentes motivaciones 

económicas que empujan, igual que hace un siglo, a los autores de hoy a escribir 

para los periódicos (Marín Malavé, 2011: 54-59), detrás de su actividad hay que ver 

el deseo de mantenerse en permanente contacto con su público, hecho que 

sobresale todavía más si tenemos en cuenta el carácter periódico del columnismo 

actual. Así, el escritor y su producción se convierten en elementos de la 

comunicación social, el texto se democratiza, y la autoría ya no se concibe como 

una actividad propia de un demiurgo (Hopfinger, 2011: 13-23), por lo menos desde 

la parcela del campo literario que estoy examinando. 

Veamos, pues, cómo los autores columnistas actuales conceptualizan el papel 

de la literatura y el del autor. En primer lugar, es interesante y hasta aporta consuelo 

observar que, al democratizarse el acceso al texto y al autor (téngase en cuenta 

que se realizan entrevistas digitales en las que los autores contestan a las preguntas 

formuladas por los internautas), este último no renuncia al privilegio de ejercer su 

autoridad en materia de la lengua y no duda en arremeter en contra de los que no 

saben aplicar debidamente las normas. Para poner un ejemplo, en dichas 

entrevistas, Juan José Millás suele corregir a los internautas poco hábiles en 

ortografía. El mismo autor, en una columna titulada “La coma” de 2005, se refiere al 

lema publicitario del Banco de Santander: “Gracias Isabel por hacernos el mejor del 

mundo” y comenta: “No sabemos qué controles ha pasado esta campaña, pero 
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está mal escrita. El texto debería decir: “Gracias, Isabel, por hacernos el mejor del 

mundo”. Y recuerda la regla: “Isabel va entre comas porque se trata de un 

vocativo” (Millás, 2005)2. En 2007, en cambio, se mete con la Comunidad de Madrid 

que en su campaña para promover la lectura utilizó un anuncio poco afortunado 

con una chica joven que decía: “No puedo vivir sin salir por ahí, mis taconazos y los 

poetas malditos”. A Juan José Millás le irrita la ocurrencia de privilegiar a los poetas 

malditos “que además son, por lo general, franceses” (Millás, 2007), en una 

campaña financiada con fondos públicos y se pone sarcástico:  

¿Qué habría impedido decir no puedo vivir sin salir por ahí, mis taconazos y 

José María Pereda? Quien dice José María Pereda dice Marcelino 

Menéndez Pelayo o Benito Pérez Galdós. No puedo vivir sin salir por ahí, mis 

taconazos y Benito Pérez Galdós (Millás, 2007). 

Para resaltar el carácter absurdo de una campaña que debería incitar a leer, se 

lanza a proponer sus propios lemas basados en la misma ocurrencia que el oficial: 

“No puedo vivir sin mi Almax para el ardor de estómago y Unamuno” (Millás, 2007). 

Así que el escritor se erige desde las páginas diarias de un periódico en guardián de 

la lengua y la democratización del medio le sirve para ejercer su autoridad con más 

eficacia y darle mayor alcance a su mensaje. 

Curiosamente, tanto Juan José Millás como Javier Cercas reflexionan en torno a 

lo que es la literatura a partir de textos no literarios. Juan José Millás comenta una 

nota hallada en el bolsillo del cadáver de un oficial del submarino ruso Kursk. En 

agosto de 2000 el mundo estaba sacudido por la noticia sobre el hundimiento del 

navío a raíz de unas explosiones. Las autoridades rusas dieron a conocer la noticia 

varios días después de lo ocurrido, de modo que los intentos de rescate empezaron 

con mucho retraso, cuando todos los tripulantes habían fallecido. La nota 

comentada por Millás reza lo siguiente: 

13.15. Todos los tripulantes de los compartimientos sexto, séptimo y octavo 

pasaron al noveno. Hay 23 personas aquí. Tomamos esta decisión como 

consecuencia del accidente. Ninguno de nosotros puede subir a la 

superficie. Escribo a ciegas (citado en Millás, 2000).  

Para Juan José Millás es una obra maestra. Y añade: “En situaciones extremas, la 

literatura sale a presión, como por la grieta de una tubería reventada” (Millás, 2000). 

De modo que el relato nace en la realidad misma, en un impulso innato que 

empuja a contar cosas que no requieren la intervención del talento de un artista. Al 

mismo tiempo, Millás confía en el lector y en su aptitud para reconstruir la historia del 

Kursk, un lector que se hace responsable de lo contado en la misma medida que lo 

es el propio autor. Por otro lado, el columnista relaciona el acto de escribir con la 

situación del oficial: el pánico extremo y la inseguridad acerca de si alguien leerá lo 

escrito.  

                                                 
2 Aunque existen varias ediciones de los artículos que se comentan a continuación, cito de los archivos 

de los periódicos en los que aparecieron originariamente. Dos razones me han empujado a optar por 

esta solución: primero, por razones que desconozco, en las ediciones de los articuentos de Millás no se 

suele proporcionar la fecha ni la fuente de los textos (véase a este respecto la edición de Seix Barral de 

2011). En segundo lugar, gracias a la dirección de la página web, el lector tiene un acceso facilitado a 

los textos comentados. 
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En la conferencia citada sobre los límites de la ficción, Antonio Muñoz Molina 

asegura que hay historias reales que no admiten que se las remiende con la ficción 

porque olerían a mentira. La nota del Kursk parece ser una de estas historias. La 

extrema concisión del texto que roza la exactitud matemática (fíjense en la 

cantidad de números que aparecen en una nota tan breve) genera una intensa 

carga emocional, todo ello por la inminencia de la muerte que es lo ausente y lo 

presente a la vez.  

Llamativamente, Javier Cercas, otro escritor que reflexiona sobre la literatura en 

la prensa, se deja hechizar por un texto cuyo origen recuerda el de la nota del Kursk. 

En enero de 2015 el autor de Los Soldados de Salamina publica en El País Semanal 

un artículo titulado “Literatura más allá de la literatura” que empieza del siguiente 

modo: “Uno de los mejores textos literarios que he leído en mi vida no es un texto 

literario” (Cercas, 2015). Más adelante nos enteramos de que el texto que tanto 

entusiasmo ha inspirado a Javier Cercas es un discurso del escritor israelí David 

Grossman, leído por él en el funeral de su hijo Uri, muerto en un combate en Líbano 

donde su carro fue alcanzado por un misil antitanque de Hezbolá. Al ver que los 

periodistas presentes en el entierro reproducían el texto, Grossman lo corrigió y lo 

mandó a los periódicos. En España el discurso de Grossman fue publicado por El 

País. Para Cercas, es un texto sobrecogedor e “infinitamente más literario que 

infinidad de textos literarios” (Cercas, 2015). ¿Qué es lo que le confiere el carácter 

literario? Para contestar esta pregunta, Cercas se apoya en otra carta que un 

padre le dirige a su hijo, cuando éste se encuentra en Oxford, con una beca, 

dispuesto a hacerse escritor. El hijo no es otro que Naipaul y su padre le escribía así: 

¿A qué crees que se reduce la literatura? A escribir con las tripas, no con la 

cabeza. La mayoría escribe con la cabeza. Si el delincuente 

semianalfabeto escribe normalmente una larga carta a su novia, será 

como la mayoría de las cartas de semejantes personas. Si el delincuente 

escribe la carta justo antes de ser ejecutado, será literatura (citado en 

Cercas, 2015). 

Y luego viene el comentario de Cercas: 

Esa es la respuesta. La literatura es lo que se escribe como si uno estuviera 

a punto de ser ejecutado; o, mejor aún, como si ya hubiese sido 

ejecutado, que es como escribe su texto Grossman. La gran literatura es 

precisamente eso: lo que está justo en el borde de la literatura. O un poco 

más allá (Cercas, 2015). 

El oficial del Kursk escribía cuando ya era ejecutado; de hecho, cuando el 

contenido de su nota estremecedora se reveló al primer lector, ya estaba muerto. 

Del mismo modo, Grossman escribe desde lo irreversible, sobrecogido por un pánico 

que sólo la muerte puede infundir. La palabra no aporta consuelo, pero se impone, 

como dice Millás, “para contarlo” (Millás, 2000). Según Cercas, estamos ante una 

literatura más allá de la literatura, porque no coincide con las expectativas literarias 

del momento. Es una literatura que deja de inventar porque en la realidad se 

agazapan relatos mucho más insólitos y estremecedores que los que un autor 

podría inventar instalado cómodamente en su despacho. Y aquí tocamos una 

característica esencial de esta literatura que renuncia deliberadamente a la ficción: 

su compromiso con lo real. Sería imperdonable en este contexto no recordar la frase 
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de Javier Cercas de El impostor, una novela de 2014: “Literatura sirve para salvar a 

un hombre, si es de adorno, a la mierda la literatura” (Cercas, 2014). 

La mención del último libro de Javier Cercas no nos hace alejarnos mucho del 

marco del periodismo. La novela, género que Cervantes llamó “escritura 

desatada”, acoge la no ficción desde por lo menos A sangre fría (1966) de Truman 

Capote. En las letras hispánicas es indispensable mencionar Relato de un náufrago 

(1970) y Crónica de una muerte anunciada (1981), ambos precedidos por artículos 

en prensa que García Márquez dedicó a los asuntos tratados antes de darles la 

forma de libros. Recordemos que sobre la Crónica dirá varios años más tarde “La 

mejor fórmula literaria es siempre la verdad” (citado en García de León, 1998: 343). 

En la actualidad, una narración sin ficción resulta extremadamente fecunda desde 

lo que se ha llegado a denominar postmemoria (Potok, 2012: 10). Dicho concepto 

ha sido desarrollado en relación con Holocausto por Marianne Hirsch (1997: 22) y 

remite a relatos de aquellos autores que, al no tener recuerdos directos de los 

acontecimientos traumáticos, acuden a la memoria ajena de los que sí todavía se 

acuerdan. En el caso de la narrativa española, lo traumático se concentra en torno 

a la guerra civil y la reciente proliferación de relatos en torno a ella se debe 

indudablemente a que pronto desaparecerán los que todavía conservan recuerdos 

directos de aquella contienda3. Otro concepto que se maneja para explicar la 

necesidad de recurrir a la literatura a fin de contar la Historia es el de la metaficción 

historiográfica (Hutcheon, 1988: 5; Lluch Prats, 2004: 298) que corresponde a un tipo 

de relato autorreflexivo que se propone compensar las carencias y los huecos de la 

historiografía oficial, en la que lo humano y lo particular no tienen cabida. Al mismo 

tiempo, las metaficciones historiográficas ponen al desnudo el inquietante parecido 

entre la escritura histórica y la ficticia. 

En su conferencia sobre los límites de la ficción (2008), Antonio Muñoz Molina 

cuenta que pertenece a la generación de los nietos de los que participaron en la 

guerra civil y recuerda el ambiente de misterio en que creció él mismo y sus 

coetáneos. Era un ambiente en que los relatos estaban en el aire, relatos sin acabar 

cuyo núcleo tenía que ver con la guerra civil. Llegados a la edad madura y algunos 

de ellos convertidos en autores, los representantes de esta “generación de nietos” o 

bien podían retomar estos relatos, rellenando los huecos con la ficción (es el caso 

de Soldados de Salamina) o bien convertir la literatura en una herramienta de 

investigación, como en el caso de El impostor. 

En esta última novela, Javier Cercas cuenta la historia de Enric Marco, un hombre 

que se hizo pasar por un superviviente del campo de concentración de Flossenbürg 

y llegó a presidir la Amical de Mauthausen, una asociación que agrupa a los 

deportados del nazismo y a sus familiares. De su conducta heroica, de los 

sufrimientos en el campo de concentración y de su resistencia ante el franquismo 

habló en múltiples conferencias y charlas que impartió en los colegios y en las 

universidades, hasta en el parlamento español, conmoviendo a los diputados hasta 

arrancarles lágrimas. En 2005 Benito Bermejo Sánchez, un modesto historiador, lo 

desenmascaró justo antes de que interviniera en la celebración de las 

conmemoraciones de Mauthausen. Ante una impostura tan inusitada, Javier Cecas 

                                                 
3 Para apreciar la proliferación de la narrativa española más actual, consúltese el artículo de Magda 

Potok (2012). 
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acudió a diversos archivos, consultó a historiadores, habló con gente que conocía a 

Marco y, por fin, durante largas horas entrevistó y grabó a su protagonista para 

desentrañar su enigma y para, al final salvarle, reconciliándole con la realidad a 

través de su novela sin ficción. ¿Lo reconcilió? En una entrevista que acordó a la 

radio SER, Marco, hablando de sí mismo en tercera persona, afirmó una vez más su 

misión divulgativa: “Tuve gran entereza siempre. Enric Marco hizo cosas necesarias, 

porque la historia es muy árida de explicar. Esa credibilidad me permitía introducir la 

verdad” (Antón, 2014). Javier Cercas, al comentar la entrevista, se negó a “entrar 

en polémicas con su personaje” (Antón, 2014).  

De modo que Cercas no llegó, a través de su relato sin ficción, a salvar a su 

personaje aunque sí, a dignificarlo, como observa Vargas Llosa en su reseña sobre El 

impostor (Vargas Llosa, 2014). Tal dignificación se consigue, por ejemplo, mediante 

una recurrente comparación con don Quijote en la que ambos personajes, una vez 

llegados a los 50 años, se lanzan a reinventar sus vidas, dotándolas de heroicidad, 

fantasía y aventuras. Pero la verdad de esta novela sin ficción no radica 

únicamente en desvelar el mecanismo de las mentiras de un mentiroso. De hecho, 

como reconoce Cercas en otra parte, Marco es sólo una excusa para hablar de 

unas verdades mucho más generales: “El tema invisible es otro: Enric Marco es lo 

que somos... pero a lo bestia" (Martínez, 2014). Inventarse un pasado viable para 

hacer frente a un futuro nuevo es lo que hicieron muchos de los españoles en los 

años de la transición4. De modo que la verdad y el valor (valor en sentido de 

importancia y audacia a la vez) de El impostor residen en lanzar un debate en torno 

a cómo el caso Marco ha sido socialmente posible.  

A la luz de lo expuesto, para los tres autores españoles comentados, la fórmula 

vargasllosiana de “la verdad de las mentiras” se ha quedado corta a la hora de 

enfrentarse con la complejidad y las incertidumbres de sus propias realidades, que 

por sí mismas incluyen gran dosis de mentiras. Así que la verdad hay que buscarla en 

la realidad misma, una realidad que las vicisitudes de la Historia han empañado 

tanto que ha perdido la transparencia y el brillo que nos gustaría que tuviera. En 

última instancia, los escritores españoles no han dejado de intervenir en nuestras 

vidas y, por lo visto, están muy lejos de desaparecer de nuestro horizonte. Todo lo 

contrario. 
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