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Résumé : Dans Les Hors Nature de Rachilde, la confrontation des deux nationalités qui signifient deux
cultures, deux patries et deux caractères constitue l’axe central de ce roman, écrit au moment de la
montée du nationalisme en France. Deux positions contraires sont décrites : la première relève du
cosmopolitisme, dont la querelle se déroule en France précisément à cette époque, la deuxième se
réclame d’une vision plus traditionnelle et historique. Rachilde, qui, à l’occasion des deux grandes
guerres, manifestera bien ouvertement sa haine de l’ennemi, semble ici exprimer des opinions
beaucoup plus modérées. Elle ne manque pas de le faire à sa manière, combinant aux réflexions
idéologiques le désir d’originalité et de provocation.
Mots-clés : Rachilde, roman, nationalisme, cosmopolitisme, décadence.

Abstract: The central theme of Rachilde’s Les Hors Nature, written at the peak of French nationalism, is
the confrontation between two nationalities, representing two cultures, two homelands and two
personalities. The novel describes two opposite positions: a cosmopolitan one versus a traditional and
historical one. Rachilde, despite her open anti-German declarations during the two World Wars, seems
here inclined to much more moderate opinions. She does so in her own way, combining ideological
statements with a wish to be original and provocative.
Keywords: Rachilde, novel, nationalism, cosmopolitism, Decadence.

La fin du XIXe siècle en France, parmi plusieurs conflits qui la secouent, connaît aussi
le débat entre les « nationalistes » et les « cosmopolites »1. L’intérêt porté aux
littératures étrangères (dont Le Roman russe, en 1886, est une première manifestation
d’importance2) rencontre une opposition de la part des partisans de la littérature
nationale. Les discussions dans la presse montent en ardeur et mènent, à partir de
1895, à une prise de positions beaucoup plus radicale, qui dépasse le cadre d’une

1 Paul Delsemme parle plus simplement de la « querelle du cosmopolitisme » : Teodor de Wyzewa et le
cosmopolitisme littéraire en France à l'époque du symbolisme, Bruxelles, Presses universitaires de
Bruxelles, 1967, t. 1 et 2 (cf. à ce propos le 2e chapitre du premier volume).
2 Les  articles  de Melchior  de Vogüé,  parus  dans La Revue des Deux Mondes avant d’être publiés en
volume  (Le  Roman  russe,  Paris,  Librairie  Plon,  1886),  contribuèrent  à  faire  connaître  en  France  Tolstoï,
Tourguéneff, Dostoïevsky et Gogol.
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querelle littéraire. L’affaire Dreyfus, on le sait, rendra ce partage autrement profond
et tragique3.

Quelques noms d’auteurs reviennent souvent dans ce contexte ; celui de Maurice
Barrès  constitue  l’exemple  le  plus  connu  d’une  évolution  qui  va  de  son  article  au
Figaro en 18924 à la publication des Déracinés,  en 1897. Celui de Rachilde pourrait
étonner, car ses ouvrages restent le plus souvent en dehors de problèmes politiques
ou sociaux, se concentrant sur la peinture de mœurs extravagantes et
provocatrices. Cependant, dans Les Hors nature (1897),  elle  arrange  cette
thématique habituelle d’une manière qui lui permet de prendre part aux discussions
idéologiques de l’époque. Ce qui étonne encore davantage, c’est le caractère
progressiste de ces opinions ; or, Rachilde est plutôt associée au camp
traditionnaliste, voire ouvertement nationaliste5. Dès lors, il paraît intéressant
d’examiner la façon dont Rachilde aborde les problèmes de patriotisme, de
nationalisme et de cosmopolitisme. Et, puisque l’on ne peut le faire sans une analyse
détaillée de deux protagonistes du roman, le plan de cette étude restituera les
étapes de cette analyse, exposant des oppositions aussi bien que des éléments
unificateurs.

1. Caractères
Comme  on  vient  de  le  signaler,  Rachilde,  tout  en  naviguant  dans  des  eaux
nouvelles, reste fidèle à sa méthode traditionnelle : celle de présenter des
personnages excentriques à souhait. Les frères Paul-Éric et Jacques-Reutler, barons
de Fertzen, se détachent de leur entourage d’une manière saisissante.
Immensément riches, ils vivent à l’écart de la société parisienne et ne se mêlent que
rarement à son existence. Leur réputation des excentriques est bien méritée par
l’arrogance de l’un et le mutisme de l’autre. Lorsque, dans la deuxième partie du
roman,  ils  déménagent  de  Paris  à  leur  château  de  Rocheuse,  leur  isolement
s’accentue encore davantage. Ils  ne rencontrent personne et ne participent pas à
la vie du pays, excepté leur aide lors de l’incendie du village. Mais cet incident ne
suffira pas à changer leur position d’« étrangers […] que personne ne connaissait ni

3 Il faudrait cependant nuancer ce qui est trop simpliste dans cette opposition : les itinéraires de Paul
Bourget, de Paul Morand et de Maurice Barrès attestent que la défense de l’âme nationale ne doit pas
toujours aller de pair avec la haine des littératures étrangères. Selon Blaise Wilfert-Portal, le partage en
« cosmopolites » et « nationalistes » est loin d’être clair, et les positions des uns sont mâtinées du point de
vue des autres. (B. Wilfert-Portal,  « La "querelle du cosmopolitisme" des années 1890 : une perspective
socio-historique »,
https://www.academia.edu/6129418/La_querelle_du_cosmopolitisme_culturel_dans_les_ann%C3%A9es
_1890_une_lecture_socio-historique,  accès  le  26  septembre  2016).  Nicolas  Di  Méo  arrive  à  une
conclusion similaire dans son étude sur Le Cosmopolitisme dans la littérature française. De Paul Bourget
à Marguerite Yourcenar, Genève, Droz, 2009.
4 M. Barrès, « La Querelle des nationalistes et des cosmopolites », Le Figaro, 4 juillet 1892. L’article, loin
d’être hostile aux « cosmopolites », montre au contraire ce que l’apport des littératures étrangères peut
avoir de positif pour la France.
5 C’est ainsi que la présente, entre autres, Claude Dauphiné (Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991).
Marina Geat (Rachilde : per un simbolismo al femminile, Roma, Edizioni universitarie romane, 1990, p. 52-
54) et Melanie C. Hawthorne relèvent une certaine incohérence d’opinions chez Rachilde, qui oscille
entre le nationalisme et le pacifisme. M. C. Hawthorne va jusqu’à analyser les liens de Rachilde avec le
fascisme (Rachilde and French Women’s Authorship. From Decadence to Modernism,  Lincoln  and
London, Nebraska University Press, 2001, p. 205-209).

https://www.academia.edu/6129418/La_querelle_du_cosmopolitisme_culturel_dans_les_ann%C3%A9es
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ne voulait connaître » (755)6.  Le titre  du roman en ajoute incontestablement à une
telle image des protagonistes.

Cependant, si Paul et Reutler sont tellement différents de la société entourante, ils
n’en sont pas moins opposés l’un à l’autre. On le comprend dès les premières pages
du roman. La scène de toilette du plus jeune des deux frères le montre « [d]evant
l’immense  glace  […]  se  buvant,  s’enivrant  de  lui-même  »  (641).  Sa  grande
préoccupation de l’instant est la qualité de l’étoffe de son habit,  qui n’est pas à la
hauteur de ses attentes. Nous mesurons leur niveau lorsqu’il réclame à son serviteur
un  muguet  rose  –  évidemment,  introuvable.  Paul  se  présente  donc  d’emblée
comme un esthète capricieux et exigeant, à la recherche tant obstinée qu’illusoire
d’un « absolu ». La description de son cabinet de toilette permet en même temps de
juger du caractère du jeune homme7. Grâce à cette technique balzacienne, le
lecteur peut comprendre que le cadet des de Fertzen se trouve au seuil de l’âge
adulte, mais qu’il n’a pas grande hâte d’y pénétrer, préférant son existence
insouciante  de  dandy  capricieux.  Nous  apprendrons  par  la  suite  qu’il  s’essaie  à  la
littérature, mais sa création se place toujours au-dessous de ses aspirations : ses
poèmes, de son propre aveu, « n’ont rien d’original », sa pièce n’est représentée que
grâce à  une  somme versée  au  directeur  du  théâtre,  et  son  étude  sur  Byzance ne
verra jamais le jour.

La silhouette de son aîné, Jacques Reutler de Fertzen, tranche sur cet entourage.
Lorsqu’il entre dans la chambre de son frère, il se plaint de l’intensité du parfum que
Paul utilise, et se place délibérément « contre la glace, tournant le dos à son image »
(644). Quelques pages plus loin, nous découvrons son propre sanctuaire, un cabinet
de  travail  austère,  une  «  cellule  de  moine  dont  les  murs,  simplement  blanchis  à  la
chaux, [ne sont] ornés que de livres » (665). Ses occupations sont aussi plus sérieuses,
quoique non moins énigmatiques, que celles de son frère : il mène des expériences
chimiques, travaille sur d’anciens manuscrits et contemple les firmaments.

Il  n’est  pas  étonnant  qu’un  tel  contraste  de  caractères  et  de  modes  de  vie
influence les rapports entre les deux frères. « Éric, c’est ridicule de t’adoniser ainsi » –
est la première phrase de Reutler, adressée à son frère qui pose devant le miroir. Il
observe avec inquiétude le manque de sérieux du jeune homme et attend
anxieusement quelque résultat de ses tentatives littéraires. On a l’impression qu’il lui
passerait volontiers ses manies et caprices (qu’il est d’ailleurs prêt à exécuter,
comme celui du muguet rose, qu’il lui fabrique dans son laboratoire), pourvu que
Paul se montre profondément engagé dans une activité, ou bien dans un sentiment.
Mais le jeune homme traite tout avec désinvolture et abandonne tous les projets,
une fois sa fantaisie passagère accomplie. Le roman s’ouvre précisément sur sa
rupture avec une de ses maîtresses dont il compte déjà un nombre imposant pour

6 Les  numéros  de  pages  donnés  entre  parenthèses  renvoient  au  volume Romans fin-de-siècle. 1890-
1900,  regroupant,  outre  celui  de  Rachilde,  les  romans  de  Jean  Bertheroy,  Jean  Lorrain,  Louis  Dumur,
Catulle Mendès, Georges Eekhoud, Camille Mauclair et Jean de Tinan. Textes établis, présentés et
annotés par Guy Ducrey, Paris, Editions Robert Laffont, 1999.
7 Cette pièce, « somptueu[se] comme un boudoir de reine » combine aux « portières égyptiennes », au
« grand lavabo de marbre vert » et au « vase de verre vénitien », deux fantoches « de la hauteur d’un
homme, monstrueux joujou[s] d’un collégien trop riche, peut-être bizarrerie de fol adolescent point
encore guéri de ses anciens caprices d’enfant gâté » (642).
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ses dix-neuf ans. Reutler voudrait l’en dissuader, mais Paul ferme la discussion par un
« [j]e ne réfléchis pas, je me décide » (645).

2. Nationalités
Rachilde prend soin de présenter au lecteur tous ces contrastes entre les deux frères
dès les premières pages du roman. Et pourtant la surprise demeure entière lorsque,
au moment de la rupture, Geneviève de Crossac, la maîtresse abandonnée de Paul,
lui lance à la figure une accusation terrible : « Vous n’aurez pas le droit de défendre
le  sol  français  »…  «  vous  êtes  prussien  »  (659).  Il  faudrait  féliciter  Rachilde  de  cette
trouvaille : elle a eu l’idée extraordinaire de faire naître, d’un père allemand et
d’une mère française, deux garçons, dont l’aîné – Reutler – a vu le jour en Souabe,
le cadet – Paul – sur le sol français. Ainsi, l’opposition esquissée déjà auparavant,
devient  cuisante  :  «  -  Nous  avons  beau  être  frères…  profère  Paul,  -  Nous  n’en
sommes pas moins des ennemis », ajoute Reutler (663).

En effet, cette révélation bouscule de fond en comble l’univers des de Fertzen. Il
s’agit  d’abord  de  Paul,  qui  avait  cru  à  la  version  propagée  par  Reutler,  selon
laquelle ils seraient d’origine autrichienne. La vérité que Geneviève lui lance
brutalement à la figure le bouleverse doublement : d’abord, il se sent arraché à sa
condition de citoyen français ; deuxièmement, le mensonge de Reutler le fait
douter,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  de  l’intégrité  morale  de  son  aîné8. Les
explications  qu’il  obtient  de  lui  ne  font  qu’accroître  sa  détresse  :  après  douze
heureuses  années,  la  guerre  de  1870  mit  fin  à  l’union  de  la  Française  et  de
l’Allemand ; la baronne de Fertzen rentra en France, et son mari rejoignit l’armée
prussienne ; leur deuxième enfant, « le gage d’un adieu trop prolongé fait en
Souabe » (673) est né au moment de la bataille de Villersexel, pendant laquelle le
père allemand a été tué. Les souvenirs de Reutler en ajoutent à l’horreur de cette
situation dramatique : il raconte les déchirements de leur mère qui, ayant
abandonné son mari « sur un coup de tête héroïque » (672), n’arrivait pas à l’oublier
et à se sentir pleinement française : « Quand on parlait de nos succès, elle pleurait ;
quand on disait : leur succès, elle avait une espèce de joie sauvage » (ibid.). Mais le
pire  était  à  venir  :  les  douleurs  de  l’accouchement  saisirent  la  pauvre  femme  au
moment précis où éclatait le combat de Villersexel,  dans le voisinage immédiat de
sa demeure française. Elle souffrait doublement, sachant que son mari était dans la
bataille et qu’il se laisserait tuer sans combattre, suivant la promesse qu’elle lui avait
extorquée. Elle mourut en mettant au monde Paul ; selon Reutler, « elle mourut
d’avoir tué cérébralement un homme ! » (675) Paul est donc « né de ces deux
morts » (675), la « fleur de sang éclose du plus horrible dualisme humain qui puisse
exister » (673).

3. Caractères et nationalités
Même si nous laissons de côté l’emphase du style décadent de Rachilde, la
construction qu’elle dresse devant nos yeux ne cesse d’offrir des perspectives
intéressantes. Arrivant après la mise en opposition des deux frères, la révélation sur

8 « Reutler mentant, c’est pour moi un tel effondrement, une telle déception, que tu peux bien y ajouter
les pires tortures morales, je ne crains plus rien » (666).
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leur double origine ne fait qu’intensifier le contraste et nous oblige de redéfinir les
points de divergence. Nous ne saurions écarter l’élément national dans l’analyse du
caractère  des  deux  frères,  d’autant  qu’ils  nous  y  invitent  eux-mêmes  («  Tu  es  un
caractère allemand et moi je suis un caractère français », dit Paul, 663). Il en résulte
de toute évidence que c’est Reutler, le « Prussien », qui est plus positif. C’est lui le
savant qui s’isole dans son laboratoire, quand son frère court les salons et séduit les
femmes. Il s’adonne à des expériences sérieuses, lorsque la curiosité de Paul ne le
pousse qu’à détruire d’un coup de marteau une grande perle, pour « savoir si c’était
solide » (645). Tout au long du roman se développe une métaphore de moine ou de
prêtre réduit à la calme austérité de sa cellule, tandis que les activités de Paul le font
voir comme un esthète stérile. Même au physique, Reutler domine son frère par sa
haute taille, ce dont le sens figuré est mis en évidence par l’utilisation systématique
de l’épithète « grand ». De plus, l’image du baron de Fertzen père, cet homme
taciturne et hautain, force l’admiration lorsque nous le voyons « s’inclin[er] devant
[la] volonté dénaturée » de son épouse qui, elle, ne le quitte au commencement de
la  guerre  que  pour  le  regretter  bientôt  :  «  Celle  qui  avait  pensé pardonner à un
ennemi se  demanda  si  l’ennemi  n’avait  point  à  lui  pardonner  »  (672).  La  mère  est
décrite comme « spirituelle [et] fine », mais dotée d’un « petit cerveau d’oiseau-
mouche  »  et,  pour  toute  qualité  saillante,  têtue  comme  «  une  brute  »  (ibid.). La
réflexion sur ses décisions hâtives lui venant trop tard, elle n’a qu’une issue honorable
: elle meurt.

Paul lui  ressemble tant physiquement que par le caractère : obstiné et impulsif,  il
« se laiss[e] toujours glisser jusqu’au fond de ses sensations » (659). Cette dernière
remarque apparaît,  de façon bien significative, au moment où le jeune de Fertzen
apprend le secret de son origine. La description qu’en fait Rachilde ne permet pas
de  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  son  bouleversement.  En  effet,  il  tombe dans  une
attaque d’hystérie « sans trop savoir pourquoi » (659). Ses réflexions ultérieures font
valoir  avant  tout  le  sentiment  d’humiliation et  la  volonté de se venger  sur  Mme de
Crossac. Il déclare vouloir opter pour la nationalité française, mais c’est encore une
décision émotionnelle, qu’il aurait peut-être envie de changer, n’était sa peur de se
compromettre aux yeux de Reutler9. Une autre raison, pas plus profonde, est son
désir de conserver la symétrie : « Je suis né en France, mon père a été tué par des
Français…  toi,  tu  es  allemand,  né  en  Allemagne  ;  il  me  reste  le  droit  d’opter  pour
rétablir l’équilibre » (667). Dans la suite du roman, l’opposition entre les deux frères
s’accentuera encore, toujours à l’avantage de l’aîné. En effet, Paul devient de plus
en plus  passif,  n’a plus  de désirs  ni  de volonté,  et  ses  caprices  perdent  de couleur.
De plus, son courage, dont il avait fait des preuves auparavant, s’affaiblit. Notons, en
guise d’exemple, de basses intrigues envers une domestique, qu’il trame dans le dos
de son frère, et son comportement dans la scène finale du roman, quand, face à la
mort  imminente,  il  supplie  Reutler  de  lui  «  fai[re]  perdre  la  raison  »,  car  il  a  «  peur
d’avoir peur » (844). Or, de toute évidence, Rachilde invite le lecteur à réfléchir sur
l’idée de courage associée à la nationalité française. Lors de l’incendie au village,
ce même Paul se distingue par une bravoure exceptionnelle, ce qui le fait regarder
d’un œil bienveillant par les habitants qui, auparavant, traitaient les deux frères
d’ « étrangers » et de « Prussiens » (755, 758). L’un des sauveteurs avoue sur-le-champ

9 « … je veux opter pour te faire bien sentir que je ne suis pas un lâche, un efféminé […] si je n’optais
pas, tu me traiterais de girouette, je ne peux plus me dédire : je l’ai juré, hier ! » (670).
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préférer Paul à Reutler « rapport à la France »  et  lui  conseille  d’opter,  pour  ne  pas
rester « ni chair ni poisson » (757). Le courage et l’engagement de Reutler, moins
tapageurs, passent inaperçus aux yeux de la foule.

4. Idéologies
Mais  peut-être  au  fond,  les  villageois  et  Geneviève  de  Crossac  ont-ils  raison  de  se
méfier de l’aîné des de Fertzen ? Si Reutler n’a pas opté, en l’expliquant par son désir
de demeurer libre10, il appelle Paul toujours par son prénom allemand – Éric – et il lui
arrive des lapsus bien révélateurs, comme lorsqu’il parle des « victoires remportées
par  nous…  par  la  Prusse,  je  veux  dire…  »  (673)  Sans  être  l’espion  allemand,
l’accusation jetée dans une dispute par son frère11,  Reutler  n’en  souhaite  pas
davantage appartenir à la nation française : « Je ne crois point aux devoirs sociaux,
je  ne  m’occupe  que  des  devoirs  humains  »,  explique-t-il  (667).  Il  semble  qu’en  la
personne de Reutler, Rachilde a décidé de peindre une attitude assez répandue, et
beaucoup discutée à l’époque : le cosmopolitisme. En effet, il déclare, en parlant
de l’éducation de son jeune frère, avoir voulu « l’élever pour en faire un homme, non
selon [s]es lois ou celles des autres, mais selon les lois de la propre nature de cet
homme, pour en faire un poète » (668). Cette disposition innée, il croyait la découvrir
en  son  frère,  qu’il  rêvait  élever  au-dessus  des  idéaux  étroits  de  la  patrie.  Face  aux
protestations patriotiques de Paul et à sa déclaration de vouloir « opter », Reutler ne
peut que hausser les épaules : « Je te voulais citoyen de l’univers : si tu préfères être
roi  dans  ton  village,  à  ton  aise  !  »  (ibid.) Cependant, il étale devant Paul ses
croyances pacifistes et antinationalistes. Il assimile l’idée de la patrie à la littérature
de mauvais aloi. Les mots de « patrie », « drapeau » et « revanche » sont, à
l’entendre, « autant de pompons littéraires qu’aiment à employer les plus piètres
littérateurs aujourd’hui » (ibid.)  Mais  l’idée  de  se  haïr  à  cause  de  la  nationalité  finit
par le bouleverser profondément : « Fils de la même mère, nous allons nous dévorer
pour une idole remplie de paille ! », s’exclame-t-il, avant de se lancer dans un
discours accusateur du nationalisme et de la guerre, où s’entassent les images
atroces d’offrandes, de débauches et d’incendie. Il décline toute possibilité
d’atavisme qui le confronterait à Paul (« Germains ou Gaulois, nous sommes frères »)
et observe qu’en dépit de l’immense humiliation infligée par les Prussiens aux
Français, le temps a passé sur leur confrontation et leur rapports ont évolué :

Déjà le vainqueur, celui qui a massacré davantage, c’est-à-dire le plus à
plaindre, nous a imbus, j’allais risquer le mot : rénovés de ses rêves
artistiques. Vous subissez le joug des mœurs après celui de la guerre.
Penseurs, poètes, musiciens s’orientent du côté de l’ennemi, et ce qui était
le crime il y a encore un lustre devient la mode aujourd’hui (670).

On pourrait se questionner sur le sens du vocable « vous » ; si Reutler l’utilise pour
parler des artistes sensibles aux influences allemandes, on peut y découvrir en même
temps  une  nuance  péjorative,  qui  renvoie  à  tous  ceux  qui  n’ont  pas  la  force  de
rester indépendants, non seulement des modes étrangères, mais tout aussi bien des

10 «  Je  n’ai  pas  calculé  si  je  demeurais  allemand  ou  français  en  m’abstenant  de  choisir  mon  pays  »
(667).
11 … « Tu me cherches une querelle… […] - … De Français, mon cher. De bon Français ayant le dégoût
de l’espionnage qui, chez vous, a l’air d’une chose naturelle, décidément ! (701).
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chimères  nationales.  Quoiqu’il  en soit,  le  baron de Fertzen ne se compte pas dans
leur nombre.

Pourtant, les pistes d’interprétation indiquées par Rachilde sont plus nombreuses.
À côté de ces réflexions cosmopolites, qu’elle met dans la bouche d’un personnage
digne d’estime, l’antinomie de l’origine des deux frères est mise en relief par le titre
de la première partie du roman : « Les enfants d’Irminsul ». Irminsul, un arbre sacré ou
une colonne sculptée, était le lieu du culte païen des Saxons avant d’être détruit par
Charlemagne.  On  ne  saurait  ne  pas  y  voir  la  référence  à  l’opposition  entre  les
peuples germanique et français, une opposition qui remonte à la nuit des siècles. Et,
comme le remarque avec justesse Guy Ducrey, certaines phrases échangées entre
les frères pourraient revêtir une double signification et parler, en même temps, des
rapports difficiles entre deux nations12.

Cette confrontation de plusieurs options peut intéresser d’autant plus que
Rachilde  a  fait  connaître,  à  maintes  occasions,  ses  convictions  nationalistes  et
ouvertement hostiles envers l’Allemagne. Lors de la Grande Guerre, elle déclarait
« avoir au front toute la France » et exprimait son désir de planter un couteau dans la
poitrine de l’empereur Guillaume II. Puisque Reutler est nettement supérieur à Paul,
on peut s’étonner que la romancière l’ait fait allemand en dotant de nationalité
française le plus faible des frères. Or ce choix est loin d’être fruit du hasard, puisqu’un
autre personnage censé représenter la nation française avec son patriotisme est
franchement antipathique. Geneviève de Crossac, la maîtresse de Paul,
« incarn[ant] à merveille le type de la Gauloise, […] mignarde, cruelle, sotte,
impérieuse, […] él[ève], toujours selon la formule de Rachilde, l’adultère à la hauteur
de l’institution nationale » ; elle se croit moins coupable que les autres à cause de ses
nobles motivations : « Elle racolait des hommes pour l’amour de son pays. Elle leur
inculquait, entre deux caresses, de dignes pensées de revanche, le respect du
pantalon  garance  et  de  la  république  »  (650).  Blessée  par  Paul,  elle  trouve  une
vengeance  à  la  hauteur  de  ses  sentiments  patriotiques  :  elle  lui  révèle  son  origine
prussienne. Il n’est pas sans importance que Geneviève exhibe son patriotisme sur un
territoire tout à fait spécifique, celui de théâtre : elle écrit des pièces patriotiques
dont elle incarne les principales héroïnes. Cette circonstance fait douter de la
sincérité de ses émotions et réduit ses protestations de patriotisme à la dimension
d’un spectacle.

Ainsi,  la  veine  patriotique  se  trouve  compromise  dans Les Hors Nature. Rachilde
n’est pas tendre pour ceux qui suivent le chemin national lorsqu’ils le font sans
réfléchir, en recourant aux stéréotypes faciles. On trouverait sans doute plus de
liberté et d’originalité dans la patrie internationale des artistes et des savants, prônée
par  Reutler.  À  défaut  de  réaliser  ce  rêve,  il  aspire  à  un  but  plus  accessible  :  la  vie
studieuse et solitaire des deux frères dans leur domaine de Rocheuse. Ils en discutent
dans  la  première  partie  du  roman,  et  réalisent  leur  projet  dans  la  deuxième.  C’est
sans doute à cela que renvoient les sous-titres des deux parties du roman : Le rêve
de l’action - où les héros pensent changer leur existence sans pouvoir s’y décider - et

12 « ‘[…] souviens-toi de ne jamais chercher à glisser la haine entre nous. Il  ne faut, entre nous, aucun
mouvement de violence’, implore ainsi Reutler ; et Paul de s’exclamer plus tard : ‘Ou je l’exècre… ou je
l’admire’. S’agit-il du frère ou de l’Allemand ? » (G. Ducrey, préface à Rachilde, Les Hors Nature, op.
cit., p. 632).
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L’action du rêve - où le rêve semble prendre corps. Et pourtant, cette entreprise est
vouée à l’échec.

5. Dépassement des oppositions
C’est que Reutler cache un secret bien plus lourd que celui de leur nationalité. La
romancière prend soin de ne jamais le nommer, mais elle dispose de nombreuses
pistes à l’attention d’un lecteur perspicace. Fidèle à son image d’auteure sulfureuse,
Rachilde  combine,  dans  son  roman,  des éléments de l’amour homosexuel et
incestueux. Dès lors, le titre des Hors Nature s’éclaire d’une nouvelle signification. Et
les dilemmes nationaux des frères se compliquent d’un autre élément.

En effet, le plus jeune des de Fertzen, s’il n’a pas su découvrir les véritables
sentiments de son aîné, n’en couve pas moins sa propre perversité fin-de-siècle. Au
cours du roman, nous le verrons se féminiser progressivement. Sa beauté devient de
plus  en  plus  équivoque,  son  style  de  vie  –  de  plus  en  plus  veule.  Le  thème  de
l’hermaphrodisme est bien connu de la décadence, cependant Rachilde l’exploite
avec un rare bonheur. Il est, dans le roman, une scène qui frappe par son intensité et
qui  paraît  importante  pour  notre  propos.  Lors  du  carnaval,  Paul  décide  de  se
déguiser en princesse byzantine. La description détaillée permet de juger de l’effet,
bouleversant dans son authenticité. Paul a l’air d’une « icône byzantine », et Reutler
ne le reconnaît pas : « Ce ne pouvait pas être son frère […]. Non, car elle était
rousse » (708). Ce qui épouvante Reutler, c’est que le déguisement fait révéler
l’ambiguïté sexuelle de son frère – et, d’autre part, le confronte lui-même à son
amour défendu.

La mascarade est l’un des moments forts du livre. À partir de là, Paul basculera
progressivement du côté du féminin ; on observera également l’évolution de ses
rapports avec Reutler. Celui-ci a longtemps essayé de dissimuler ses sentiments et de
construire un barrage contre toute tentation se claustrant dans sa vie d’ermite ;
d’autre part, en poussant Paul vers une existence radicalement opposée à la sienne
et en encourageant ses distractions mondaines, il espérait éloigner le danger que le
déguisement rend manifeste : la présence de l’autre.

En effet, ce substantif apparaît fréquemment dans le livre, pour signifier le
paradoxe : les frères semblent s’éloigner et s’opposer, alors qu’ils sont promis à
s’approcher et à s’unir. Reutler a du mal à reconnaître son frère non seulement sous
les traits de la princesse13, mais les liens qui l’unissent à Paul deviennent toujours plus
forts. Peu à peu, il accepte ce qu’il déclarait inacceptable et – comme il l’a toujours
fait – il obéit à la volonté de son frère. Il le traite comme un être plus faible, prend sa
défense devant les autres et s’adresse à lui, de plus en plus souvent, au féminin. Les
rares moments de révolte, où il lutte pour modifier le cours de l’inévitable, sont
d’autant plus violents. Ainsi, il arrive à cet homme désespéré de massacrer son
« idole » à coups de canne… (798)

Reutler est véritablement un être d’exception : se plaçant délibérément en dehors
de la société, il  revendique une position bien plus haute : dans le livre, il  est qualifié

13 « Non, dit-il, ce n’est pas la main de mon frère ! Je ne reconnais pas cette main » (738) ; « …ce drôle…
[…] Non, ce n’est pas mon frère… » (775), « Tu n’es pas de ma race ! Où que tu ailles, tu seras vil » (795),
et, le plus fort : « Tu n’es pas un vrai hors nature, toi ! » (761).
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non seulement de « hors-nature », mais, selon la circonstance, de « démon »,
« monstre » ou de « dieu ». Aussi, en amour, ne saurait-il pas se comporter comme un
homme ordinaire : « ‘Coucher ensemble’, déclare-t-il, c’est « bon pour les gens
normaux, c’est-à-dire pas sains »  (762).  Et  on  ne  saurait  passer  outre  à  cet
homonyme révélateur. Reutler veut infiniment plus – une existence épurée, raffinée,
cérébrale – mais en observant son frère, il se rend compte que Paul ne sera jamais à
la  hauteur  de  ces  rêves.  D’autre  part,  Reutler  lui-même a  parfois  des  moments  de
faiblesse  qui  le  font  craindre  de  céder  un  jour  au  «  démon  de  la  chair  ».  Pour  y
remédier, la seule solution s’impose : la mort. Il la recherche à plusieurs reprises, mais
à chaque fois un obstacle l’en détourne. On peut supposer que cet état des choses
se prolongerait encore, sans l’intervention d’une tierce personne – une jeune fille à
moitié sauvage qu’ils recueillent sous leur toit. Celle qui semble d’abord les séparer,
en  provoquant  les  jalousies  de  Paul,  en  faisant  voir  à  Reutler  les  ignominies  de  son
frère - les unira pour toujours, en mettant le feu au château. Dans la dernière scène
du  roman,  où  Rachilde,  une  fois  de  plus,  fait  preuve  d’un  réel  talent  descriptif,  les
flammes montent d’étage en étage, en consommant meubles, étoffes et objets
d’art, pour arriver enfin au plus haut point du château où demeurent les deux frères.

Dans ce roman typique de l’art fin-de-siècle, la culture occupe une place
centrale. Elle se manifeste dans les activités des protagonistes – les vers et études de
Paul, les articles scientifiques de Reutler, les pièces de Mme de Crossac – mais elle
est avant tout présente dans leur style de vie14. Au moment où les préoccupations
sociales et politiques de la France gagnent en poids, les deux frères se tiennent
résolument à l’écart et se tournent vers des époques révolues. Les nombreuses
allusions  historiques  dans  le  texte  ne  se  limitent  pas  à  une  période  ou  à  un  pays
concret15 : ainsi, lorsque Paul appelle son frère « Hadrien », cela l’assimile à Antinoüs
et fait penser, outre la référence transparente à l’homosexualité, à l’empire romain ;
de même l’incendie final pourrait suggérer des rapprochements avec la Rome de
Néron ;  il  semble pourtant  que la patrie  d’élection des de Fertzen est  Byzance,  cet
empire décadent par excellence. Le qualificatif de « princesse byzantine » apparaît
déjà au début du roman pour caractériser leur mère, mais cette image prend toute
sa  force  au  moment  du  déguisement  de  Paul.  S’il  décide  d’incarner  la  princesse
Irène,  c’est  bien,  comme le souligne Guy Ducrey,  parce qu’elle  a de quoi  fasciner
un décadent16. Et Reutler, d’abord scandalisé par cette mascarade, se fait bien vite
à la situation et cherche en son frère la grandeur et l’âme noble de la princesse.
Dans un monologue passionné, il supplie « la princesse Irène » d’aller vivre avec lui
loin de la civilisation moderne : « Ces humains et ces humaines sautant

14 « Etre hors nature ne consiste donc pas seulement à cultiver des impossibles végétaux : c’est, plus
encore, faire proliférer, et jusqu’à la nausée, les signes ostentatoires de la culture »,  dit  encore  Guy
Ducrey (op. cit., p. 623).
15 Guy Ducrey y voit un « hétéroclisme débridé, où diverses civilisations de l’humanité passée viennent
apposer leur marque dans un anarchisme allègre » (623).
16 « Irène (752-803) avait épousé le futur Léon IV en 768. À la mort de son mari, elle devint régente de
leur fils Constantin et exerça le pouvoir avec une grande autorité. Condamnant les iconoclastes, elle
prit part à la querelle des images et admit leur culte. En 795, elle détrôna son fils et lui fit crever les yeux
avant de prendre elle-même le titre masculin de Basileus. Elle avait songé à un mariage avec
Charlemagne, pour réunifier les deux parties de l’Empire romain. Mais le projet ne se réalisa pas et elle
mourut  en 802 dans  la  déchéance.  Tout  dans  le  destin  de cette femme pouvait  fasciner  l’imaginaire
décadent ; l’exercice sanglant du pouvoir, la revendication d’un titre masculin, le supplice des yeux
crevés, la déchéance finale » (Guy Ducrey, notes au roman, op. cit., p. 1266).
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perpétuellement les uns en face des autres !… pour retomber perpétuellement les
uns sur les autres. Que cherchez-vous ici, princesse, que vous n’ayez le loisir de puiser
en  vous-même  ?  »  (719)  Mais  –  et  c’est  là  que  la  pluralité  d’interprétations  se
réinstalle – la princesse Irène « historique » n’a-t-elle pas rêvé d’unir son empire à
celui de Charlemagne par leur mariage ? L’échec de ce projet se donne à lire en
filigrane dans le discours nationaliste du roman. L’empire byzantin a péri, alors que le
royaume des Francs dure encore. Les hors nature, ces Byzantins modernes, n’ont pas
d’avenir et sont condamnés à la déchéance. Leur seule fortune est le caractère
glorieux de cette mort dans le feu purificateur - une véritable apothéose, de leur
propre constat. Cependant, Paul s’avère trop faible pour faire face à la douleur. Le
moment où Reutler l’étrangle est peut-être la victoire définitive de ce héros,
remportée d’abord sur ses propres faiblesses, mais aussi sur le frère qui s’opposait aux
rêves grandioses de l’aîné. Ainsi, ayant rejeté tous les liens nationaux, ayant surmonté
toutes les tentations humaines, Reutler peut jouir pleinement de cet instant suprême
et s’exclamer « Nous sommes des dieux ! » (844)

Conclusion
Lorsqu’on considère la carrière de Rachilde, les opinions de la critique et ses propres
déclarations17,  il  en  ressort  une  image  bien  contradictoire.  D’une  part,  on  ne  peut
contester la dimension provocatrice de ses œuvres, qu’elle-même entretient tout à
fait consciemment. D’autre part, on découvre, surtout dans sa seconde période,
influencée par l’esthétique symboliste, une ambition de dépasser le cadre habituel
de ses ouvrages et de produire des œuvres d’un haut niveau artistique. Les Hors
nature appartiennent  précisément  à  cette  phase,  mais  ils  constituent  un  cas
particulièrement difficile à examiner. En effet, au beau milieu de toute une série
d’ouvrages écrits dans une langue sobre et épurée, qui expérimentent avec la
forme et constituent de véritables réussites du point de vue esthétique18,  ce roman
atteint  le  comble  du  style  décadent  avec  tout  ce  qu’il  a  d’exagéré  et  de
prétentieux. De plus, le thème de l’homosexualité combinée à l’inceste a de quoi
scandaliser  le  public.  La  critique,  elle  non  plus,  n’a  pas  toujours  su  reconnaître  la
pleine  valeur  de  l’ouvrage.  Ainsi,  André  David,  un  grand  admirateur  du  talent  de
Rachilde, regrettait que le livre soit « suranné », à cause d’une « histoire […] trop
invraisemblable », des « décors […] si fantasmagoriques qu’ils dépassent le possible »
et de « l’artifice […] poussé à l’extrême »19.

La  question  demeure  pourtant  de  savoir  si  l’intention  de  Rachilde  ne  fut  pas  ici
tout à fait différente ; de fait,  on pourrait croire qu’en exploitant les clichés du style
décadent, elle parodie ses romans du début de sa carrière20. En même temps, elle
entend  donner  son  opinion  dans  le  débat  qui  partage  alors  la  France.  Cette

17 Cf.  A.  Staro , Au carrefour des esthétiques. Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, ód ,
Wydawnictwo Uniwersytetu ódzkiego, ch. 1 et 2, Ière partie.
18 La Sanglante Ironie, 1891, L’Animale, 1893, La Princesse des ténèbres, 1896, L’Heure sexuelle, 1898, La
Tour d’amour, 1899, La Jongleuse, 1900. Les Hors Nature est le quatrième roman de cette phase.
19 A. David, Rachilde, homme de lettres, son œuvre : document pour l’histoire de la littérature française,
Paris, Éditions de La Nouvelle revue critique, 1924, p. 63.
20 Je reprends ici mon hypothèse sur la réutilisation parodique des topoï de la décadence, notamment
du thème de l’impuissance (A. Staro , op. cit., ch. 2, IIème partie, 2.2.5. « Ressources de l’ironie », p. 212-
216).
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interprétation reste plausible, et elle a également trouvé des partisans. Jean Ériez,
dans son compte rendu des Hors nature, vantait cette « œuvre virile », par laquelle la
romancière  a  «  voulu  faire  penser  et  non  rêvasser  »,  et  approuvait  la  critique  d’un
patriotisme à la Déroulède21. En se prononçant contre un nationalisme farouche,
Rachilde exprimait l’opinion du milieu du Mercure de France,  dont  elle  fut  proche
encore avant  la création de la revue.  On peut  également y  voir  une réaction plus
personnelle, dirigée contre Maurice Barrès. Même sans encore connaître Les
Déracinés, postérieurs à son roman de quelques mois22,  la  romancière  avait  déjà
bon nombre d’arguments contre l’engagement politique de son confrère ; on peut
d’ailleurs supposer qu’elle lui en voulait non seulement pour avoir déserté le camp
de l’art pur23. Dans les comptes rendus du Mercure, elle s’acharne souvent sur le
nationalisme et l’esprit revanchard de Barrès, regrettant qu’il nuise à son réel talent
artistique24. Dans ce contexte, on pourrait interpréter le « [j]e ne réfléchis pas, je me
décide »25 de Paul comme une allusion à l’anti-intellectualisme des thèses
nationalistes  prônées  par  Barrès  ou  encore  par  Paul  Bourget,  qui,  selon  Nicolas  Di
Méo,  soulignent  un  «  lien  quasi  charnel  qui  unit  l’individu  à  sa  patrie  »26,  tandis  que
Zeev  Sternhell  voit  en  elles  «  l’omnipotence  de  l’instinct  collectif  »  propre  à  une
race27. La mort du cadet, étranglé par son frère, est de ce point de vue hautement
symbolique. On pourrait y voir une victoire des thèses universalistes, représentées par
Reutler, sur un nationalisme étroit qui avait tenté Paul.

Tout en confirmant la présence d’un message idéologique dans Les Hors nature, il
faut cependant conclure à sa relative faiblesse. Le sujet sulfureux de l’œuvre
captive davantage l’esprit des lecteurs. Comme on l’a déjà observé, la romancière
contribua, pour une large part, à cette situation. Arrivée au succès par le scandale
de Monsieur Vénus, elle continua à exploiter cette veine dans ses romans successifs.
En tant que critique, elle refusa de s’ériger en autorité, préférant le rôle d’une simple
« liseuse »28. Elle avouait à plusieurs reprises son manque de compétence, ce qui fut
plus qu’une coquetterie : comme l’a bien montré Melanie C. Hawthorne29, Rachilde,
née en 1860, n’eut pas d’accès à une éducation plus suivie, qui deviendrait possible
pour les femmes nées autour de 1880. On peut donc supposer qu’elle n’attribuait
pas de grande valeur  à ses  propres  opinions.  C’est  peut-être pour  cela qu’elle  n’a
pas persisté dans la voie ouverte par Les Hors nature. Et pourtant, les prises de
position dans ce roman sont  tout  à  son  honneur.  Sa  défense  d’un  cosmopolitisme
élitaire  et  intelligent,  ainsi  que  son  analyse  du  conflit  qui  devait  bientôt  opposer  la

21 J. Ériez, « Les Livres », La Province Nouvelle, 1896, p. 137-138.
22 Le  roman  de  Rachilde,  sous  le  titre Les Factices,  avait  paru  en  prépublication  au Mercure entre
décembre 1896 et mars 1897.
23 À propos de la relation épineuse des deux écrivains, voir Rachilde – Maurice Barrès. Correspondance
inédite 1885-1914, édition établie et présentée par M. R. Finn, Brest, Centre d’Étude des
Correspondances et Journaux Intimes/Faculté des Lettres/C.N.R.S, 2002.
24 Notamment dans les comptes rendus de M. Roubier, Cœurs d’Alsace, 15 octobre 1906, p. 581, de J.
Tanet, Histoires Lorraines, 16 avril 1909, p. 678, et de R. Béric, Les Routiers, 16 juillet 1909, p. 313.
Curieusement, Rachilde n’a pas publié de compte rendu des Déracinés, sortis en librairie la même
année que Les Hors nature.
25 Les Hors Nature, loc. cit., p. 645.
26 N. Di Méo, op. cit., p. 112.
27 Z. Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français¸ Paris, A. Colin, 1972, p. 59.
28 Elle affirme ainsi : « …mes vérités à moi ne sont que celles d’un humble lecteur qui lit ».  C.  R.  de P.
Adam, L’Enfant d’Austerlitz, Mercure de France, mars 1902, p. 774.
29 M. C. Hawthorne, op. cit., p. 196-201.
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France et l’Allemagne, montrent la justesse de ses jugements à une époque où
plusieurs  se  laissent  déjà  gagner  par  la  fièvre  du  nationalisme.  Pour  en  revenir  à  la
radicalisation ultérieure de ses opinions, il faudrait peut-être la nuancer en rappelant
que  tout  au  long  de  la  guerre,  Rachilde  garda  un  silence  presque  total.  Cette
auteure  d’habitude  si  prolifique  –  et  qui  devait  tenir  le  rythme  d’un  livre  par  an
jusqu’aux années 1930 – ne publia, pendant cette période, qu’un seul ouvrage.
Face à la peur est un déchirant témoignage de solitude et d’une profonde tristesse
devant la cruauté humaine qui n’a pas de nationalité.
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