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Comme le remarque d'emblée Anita Staroń, le prestige posthume de Rachilde 

demeure limité. On a réédité, entre autres, Monsieur Vénus, La Marquise de Sade, 

L'Animale, Les Hors Nature, La Tour d'amour, La Jongleuse... Seule La Tour d'amour a 

su attirer un large public : ce roman a même connu une adaptation théâtrale par 

Jeanne Champagne en 1984 et le principal interprète, Jacques Gamblin, a 

enregistré une lecture de l'œuvre sur CD. Christian de Chalonge nous confia un jour 

qu'il rêvait de porter ce roman à l'écran, sûr que la démesure d'un Michel Serrault 

pourrait s'y donner libre cours. Projet désormais enterré. 

La fortune universitaire de Rachilde (1860-1953) est elle aussi assez mince : Regina 

Bollhalder-Mayer, Michael R. Finn, Marina Geat ont succédé à Claude Dauphiné en 

étudiant particulièrement l' « éros décadent », l'hystérie, les piments fin-de-siècle et le 

symbolisme au féminin. Les « gender studies » s'intéressent évidemment à Rachilde : 

Melanie C. Hawthorne et Diana Holmes ne se laissent pas décontenancer par le titre 

dont se décorait elle-même Marguerite Eymery, dite Rachilde, homme de lettres. 

Le travail d'Anita Staroń est d'une tout autre ampleur, même s'il se limite à la 

période, d'ailleurs particulièrement féconde, qui va de 1880 à 1913. La jeune 

romancière manifeste déjà un fort caractère, une vivacité surprenante : ses 

confrères observent, souvent stupéfaits, cette jeune fille narquoise, à l'œil 

charbonneux, « un air de modiste dépravée », dit le Petit Bottin des lettres et des arts. 

Elle a la main suffisamment leste pour tenir à distance respectueuse les mâles du 

Boulevard. (Ce même Petit Bottin révèle pourtant, grâce à un épastrouillant jeu de 

mots, les privautés qu'elle aurait accordées à Léo d'Orfer : « Elle taille ses plumes 

avec un canif – toujours le même et quand même – au manche d'or et de fer. ») 

Devenue Madame Alfred Vallette, celle qui fut « le moins bas-bleu de tous les bas-

bleus » se mue selon l'Album Mariani en « une femme d'intérieur fort tranquille ». Du 

moins en apparence, car avec « la bonne fée du Mercure », l'ange du Bizarre n'est 

jamais loin. 

Anita Staroń, qui mesure tous les problèmes posés par cette œuvre protéiforme, 

entreprend de cerner avec nuance cette esthétique que l'on associe volontiers au 

décadentisme. Rachilde sait apprécier le naturalisme quand il ne s'égare pas dans 

de trop gros volumes, comme Zola « emporté par son tempérament de 

feuilletoniste ». Mais elle est plus proche du symbolisme, dont elle goûte les mystères 

sans les comprendre quelquefois tout à fait. Critique scrupuleuse, elle « découvre » 
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bien des jeunes, mais demeure perplexe devant Proust, qui d'ailleurs s'en émeut : 

« Quand [il] voudra bien choisir dans les mille et un détails qui se présentent à son 

esprit pour exprimer un état d'âme ou faire un tableau, il écrira certainement un 

chef-d'œuvre. » 

Elle célèbre, certes, la clarté de l'expression, mais peut se montrer passablement 

opaque, comme dans Le Meneur de louves qui suscita ce jugement sibyllin de Jean 

Lorrain : « J'ai bu ce Meneur de louves comme un philtre ; il me semblait mâcher des 

framboises, du buis et des feuilles mortes. » Ce roman, qui témoigne de l'évolution de 

Rachilde vers une nouvelle conception du roman d'aventures, illustre au demeurant 

un thème par excellence rachildien : une femme indépendante, exceptionnelle, qui 

propose ou impose à l'homme une règle amoureuse fondée sur la frustration. 

Dans une bonne partie de son œuvre, Rachilde célèbre l'inversion des stéréotypes 

sexuels pour mieux instruire le procès de la Nature. Esprit contradictoire, elle se laisse 

difficilement saisir : pétroleuse ou bourgeoise, antisémite ou philosémite, féministe ou 

antiféministe... Fortement documentée, riche de nuances, l'étude d'Anita Staroń est 

un apport de premier ordre, qui évite toute forme de simplification. 
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