
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 

 

 
SP O T K A Ć  

S I E B I E  
W  I N N Y M  

 

 
 



 

 
 



 
 

 
 

 
 

 

 
SP O T K A Ć  

S I E B I E  
W  I N N Y M  

 
 
 

 
ARTUR KOŁODZIEJCZYK 

 
 
 
 
 
 

FUNDACJA „DZIEŃ DOBRY! KOLEKTYW KULTURY” 
Siemianowice Śląskie 2018



 

4 
 

RECENZENCI 
dr hab. Sławomir Szczyrba 
dr hab. Krzysztof Kietliński, prof. nadzw. UKSW 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Copyright by Artur Kołodziejczyk 2018 
 
 
ISBN: 978-83-952157-9-7 (druk) 
ISBN: 978-83-952157-8-0 (e-book, PDF) 
 
WYDANIE PIERWSZE  
 
 
PROJEKT OKŁADKI 
Agnieszka Zaprzalska 
 
KOREKTA 
Dominika Badzińska 
 
SKŁAD 
Kamil M. Wieczorek 
 
WYDAWCA 
Fundacja „dzień dobry! kolektyw kultury” 
ul. Lampego 6/8 
41-608 Świętochłowice 
fundacjaddkk@gmail.com  
 
 
 
 
 
 



5 
 

SPIS TREŚCI 
 
WSTĘP ......................................................................................... 13 
 
ROZDZIAŁ I – UWAGA WOBEC WŁASNEGO 

CZŁOWIECZEŃSTWA .................................................................. 21 

1.1. ODPOWIEDŹ NA PYTANIE: KIM JESTEM? JAKO WARUNEK 

EGZYSTOWANIA NA MIARĘ CZŁOWIEKA. UWAGA NA WŁASNE 

CZŁOWIECZEŃSTWO W SENSIE SZERSZYM ............................... 23 

1.1.1. Rola innego, czyli rola mistrza w poszukiwaniu 
prawdy o własnym człowieczeństwie................................. 27 

1.1.2. Idealny «Mistrz» ....................................................... 45 

 
1.2. UWAGA NA WŁASNE CZŁOWIECZEŃSTWO W SENSIE 

WĘŻSZYM ................................................................................. 47 
 
1.3. UWAGA NA WŁASNE CZŁOWIECZEŃSTWO W SENSIE 

WĘŻSZYM – DOPOWIEDZENIE: DOŚWIADCZENIE ZŁA .............. 52 

 
ROZDZIAŁ II – ZNACZENIE ASYSTENCJI INNEGO 

W DOŚWIADCZENIU RELIGIJNYM OSOBY. KONSEKWENCJE 

WYNIKAJĄCE ZE SPOTKANIA ETTY HILLESUM Z JULIUSEM 

SPIEREM ..................................................................................... 55 

2.1. ETTY HILLESUM PRZED SPOTKANIEM Z JULIUSEM 
SPIEREM – SPOJRZENIE RETROSPEKTYWNE NA PODSTAWIE 
ZAPISKÓW ................................................................................ 58 
 
2.2. ZMIANY DOKONUJĄCE SIĘ W ETTY HILLESUM PO 

SPOTKANIU Z JULIUSEM SPIEREM W ŚWIETLE ZAPISKÓW ....... 64 

 



 

6 
 

2.2.1. Spotkanie Etty Hillesum z Juliusem Spierem jako 
wydarzenie, w którym inny pozwala spotykającemu 
skonfrontować się w zakresie prawdy o sobie i zmusza 
go do myślenia zadaniowego: Muszę działać! ................... 66 

2.2.2. Niezbędność obecności innego dla poprawnego 
rozegrania własnego dramatu prawdy spotykającego: 
odkrywanie prawdy o rzeczywistości i wierność wobec niej, 
przejawiająca się w konkretnych czynach, jako źródło 
satysfakcji .......................................................................... 72 

2.2.3. Spotkanie z innym jako utwierdzające i rozwijające 
spotykającego w jego własnej tożsamości ......................... 78 

2.2.4. Spotkanie z innym jako tym, który pokazuje 
spotykającemu pewien urzekający styl bycia, pociąga i uczy 
pełnego zaangażowania w człowieczeństwo ..................... 82 

2.2.5. Spotkanie z innym i pozostawanie z nim w relacji 
jako metoda wychowywania osoby spotykającej .............. 86 

2.2.6. Spotkanie z innym jako moment aktywujący stałą 
uwagę wobec własnego człowieczeństwa w przyszłości ... 89 

2.2.7. Spotkanie z innym jako wyzwanie rzucone rozumowi 
i wolności spotykającego Ja ............................................... 92 

2.2.8. Wydarzenie spotkania z innym jako moment 
zagadnięcia przez Ty Wieczne ........................................... 95 

 
2.3. ETTY HILLESUM W OBOZIE WESTERBORK: MYŚLĄCE SERCE 

BARAKU ................................................................................... 99 

 
ROZDZIAŁ III – ETTY HILLESUM IDEA POMOCY BOGU ....... 103 

3.1. OBRAZ BOGA U ETTY HILLESUM .................................. 106 

 



7 
 

3.1.1. Na ile obraz Boga u Etty Hillesum jest obrazem 
biblijnym? ......................................................................... 113 

3.1.2. Ambiwalencja w obrazie Boga u Etty Hillesum ..... 116 

3.1.3. Na ile obraz Boga u Etty Hillesum został 
odziedziczony od Juliusa Spiera? ..................................... 121 

 
3.2. ETTY HILLESUM OSOBISTE SPOSOBY WYRAZU IDEI 

POMOCY BOGU ...................................................................... 126 

3.2.1. Proegzystencja ........................................................ 133 

3.2.2. Uwaga wobec własnego człowieczeństwa 
(osoby) .............................................................................. 136 

3.2.3. Praca z Bogiem i dla Boga ..................................... 138 

 
3.3. PROBLEM KONFESJI ETTY HILLESUM ............................. 144 

3.3.1. Etty Hillesum wobec judaizmu............................... 146 

3.3.2. Etty Hillesum wobec chrześcijaństwa .................... 147 

 
ZAKOŃCZENIE .......................................................................... 153 
 
BIBLIOGRAFIA .......................................................................... 159 



 

 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dla B. 
– z wdzięcznością za Spotkanie 



 

 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

„Sensem świata jest «Ty», oczywiście tylko to, 
które samo nie jest czymś problematycznym, lecz jest oparciem 

dla wszystkiego niewymagającym żadnego innego oparcia”. 
 

(J. Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, 
tłum. Z. Włodkowa, Kraków: Znak 2006, s. 78) 
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WSTĘP 
 

Prawdopodobnie nic tak bardzo nie nurtuje człowieka jak bodaj 
zasadnicze dla niego pytanie Kim jestem?, z którym konfrontuje 
się w ciągu całego swojego życia. Odnosi ono wprost do pytania 
o istotę człowieczeństwa jako takiego oraz do skonfrontowania się 
z zagadnieniem rzeczywistości transcendentnej, a także, idąc da-
lej, do wiary, rozumianej jako akt rozpoznania i przylgnięcia do 
objawiającego się Boga. Niepodobna przeżywać swoje życie, nie 
konfrontując się z tą kwestią. Każdy na swój sposób zajmuje 
w perspektywie tego zagadnienia określone stanowisko. W roz-
licznych dyskusjach, nie zadowalając się skądinąd słuszną 
z teologicznego punktu widzenia odpowiedzią, iż wiara jest łaską, 
stawia się pytanie o przyczyny wiary oraz porusza się kwestię 
czynników, które w sposób istotny ją stymulują. Docieka się dróg, 
jakimi dociera do człowieka teologiczny fenomen łaski, w jaki 
sposób akt wiary wy-darza-się. 

Istota ludzka odczuwa pewien egzystencjalny niedosyt. 
Ujawnia się on w pragnieniu pełni, ostatecznego spełnienia, które 
w rezultacie otwiera człowieka na szeroko pojętą nieskończoność. 
Tym samym owa tęsknota sugeruje intuicję istnienia jakiegoś Na-
przeciw, które – z jednej strony – odpowiadałoby ludzkiej dyna-
mice wspomnianego pragnienia pełni, z drugiej strony zaś miałoby 
transcendujący rzeczywistość charakter. Należy podkreślić, że nie 
jest to skutek specyficznych popędów człowieka, ale wyraz jego 
naturalnego otwarcia na nieskończoność, na realnie istniejące – 
w przekonaniu teologii – Naprzeciw, które byłoby odpowiedzią 
na człowiecze tęsknoty za bezkresną pełnią1. Ta zakładana przez 
teologię otwartość osoby ludzkiej na wymiar metá jest jednocze-
śnie wyrazem jej gotowości wobec doświadczenia religijnego. 

                                                 
1 Por. W. PANNENBERG, Kim jest człowiek?, Paryż: Éditions du Dialogue 1978, 
s. 21. 
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W tym względzie bardzo sugestywne staje się twierdzenie Bene-
dykta XVI, który we wstępie do swojej pierwszej encykliki Deus 
caritas est zaznaczył: „U początku bycia chrześcijaninem nie 
ma decyzji etycznej czy jakieś wielkiej idei, ale natomiast spotka-
nie z wydarzeniem, z Osobą, która nadaje życiu nową perspekty-
wę, a tym samym decydujące ukierunkowanie”2. Przywołany 
fragment dobrze oddaje intuicję, jakoby fenomen wiary dochodził 
do głosu, był inicjowany, wydarzał się w bezpośredniej konfronta-
cji człowieka, konkretnego Ja, z naoczną Innością, która inspiruje 
i motywuje do działania, która mobilizuje do uważnego przeży-
wania swojego życia. Owa Inność miałaby w tym ujęciu manife-
stować się przez stworzenia i w stworzeniach, przede wszystkim 
jednak w historii, a nade wszystko w innym człowieku (rozumia-
nym w perspektywie filozofii spotkania jako Ty). Tym, co może 
obudzić zaciekawienie konkretnego Ja, jest dojrzałe, przemienio-
ne, atrakcyjne, a więc pociągające człowieczeństwo jakiegoś Ty. 

Benedykt XVI podczas swojej pożegnalnej audiencji 
z 13 lutego 2013 roku, nieoczekiwanie przywołał postać Etty Hil-
lesum. Dokonał tego w ramach swojego wystąpienia, które zatytu-
łował Pan niestrudzenie puka do drzwi człowieka3. Papież mówił 
wówczas o wielkich nawróceniach znanych postaci z przeszłości 
(jak na przykład św. Pawła z Tarsu czy św. Augustyna z Hippony), 
ale także o przypadkach religijnego przebudzenia w obecnej epo-
ce. Następnie podał przykład prawosławnego Rosjanina, Pawła 
Florenskiego, zaś następnie przeszedł do osoby mało znanej ho-
lenderskiej Żydówki. Papież Ratzinger powiedział: „Myślę też 
o postaci Etty Hillesum, młodej Holenderki żydowskiego pocho-
dzenia, która umarła w Auschwitz. Początkowo była daleka od 
Boga, lecz gdy odkryła Go, patrząc w głąb samej siebie, napisała: 

                                                 
2 BENEDYKT XVI, Encyklika Deus caritas est, Radom: Polskie Wydawnictwo 
Encyklopedyczne 2006, n. 1. 
3 Tenże, Pan niestrudzenie puka do drzwi człowieka, „L’Osservatore Romano” 
(wydanie polskie) 34 (2013), nr 3-4, s. 46. 
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«Jest we mnie bardzo głęboka studnia. I w tej studni jest Bóg. 
Czasami udaje mi się do Niego dotrzeć, częściej przykrywają Go 
kamienie i piasek: wówczas Bóg jest zasypany. Muszę Go wydo-
być» (…). W swoim życiu, rozproszonym i niespokojnym, Etty 
odnajduje Boga właśnie w wielkiej tragedii XX wieku, w Szoah. 
Ta młoda kobieta, wrażliwa i nieusatysfakcjonowana, po prze-
obrażeniu przez wiarę staje się kobietą pełną miłości i wewnętrz-
nego pokoju, która potrafi powiedzieć: «Żyję w nieustannej zaży-
łości z Bogiem»”4. Papież Ratzinger – tym krótkim akapitem swo-
jego przemówienia o Etty Hillesum – nie tylko wydobył z cienia 
dotychczas stosunkowo mało znaną postać młodej Żydówki, ale 
ukazał także, choć nie wprost, doniosłość aspektu spotkaniowego 
dla zainicjowania wiary i pozostawania w dynamicznej relacji 
z Transcendencją, z Bogiem. 

Etty Hillesum (1914–1943) pozostawiła po sobie skromną, 
ale interesującą spuściznę literacką w postaci zbioru listów, opu-
blikowanych w języku polskim pt. Myślące serce5, oraz pamiętni-
ka Przerwane życie6. Ta młoda kobieta była wychowywana 
w religijnie obojętnej rodzinie żydowskiej, zasymilowanej w spo-
łeczeństwie holenderskim. W pewnym momencie swojego życia 
podjęła terapię pod kierunkiem Juliusa Spiera, rozpoczynając tym 
samym osobistą (ale jednocześnie także osobliwą) drogę ku doj-
rzałości. Wraz z dokonującą się przemianą wkroczyła na drogę 
religijnego doświadczenia. Istotne znaczenie dla poczynionych 
postępów miała nie tylko terapia, ale i osobowość jej psychotera-
peuty. Przykład ludzkiej, duchowej i religijnej metamorfozy Etty 
Hillesum, pozostającej pod silnym wpływem mentora i terapeuty 
Juliusa Spiera, istotnie wpisuje się w dyskusję nad doniosłością 
(dla jakiegoś konkretnego Ja) czynnika wydarzenia spotkania 

                                                 
4 Tamże. 
5 E. HILLESUM, Myślące serce. Listy, tłum. I. Piotrowska, Kraków: WAM 2002. 
6 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, tłum. I. Piotrowska, 
Kraków: WAM 2000. 
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z wiarygodną i urzekającą innością człowieczeństwa napotykane-
go Ty oraz wejścia tejże osoby w doświadczenie spotkania osobo-
wego Boga i autentyczne doświadczenie wiary. 

Mając na względzie przesłanie Benedykta XVI z początku 
encykliki Deus caritas est oraz osobę Etty Hillesum i jej religijne 
doświadczenie, pytanie jest następujące: czy i w jaki sposób Ty, 
samo duchowo przemienione, dojrzałe w człowieczeństwie, może 
być dla innego człowieka wiarygodnym znakiem obecności Ta-
jemnicy (Ty Wiecznego)? Czy i na jakiej podstawie owo Ty może 
przyczynić się do przemiany Ja? Pytanie to dotyczy warunków, 
dzięki którym dochodzi do poznania siebie oraz do wejścia 
w relację z Bogiem. Innymi słowy, w niniejszym opracowaniu 
zostanie poruszona kwestia paradygmatu wiary ze spotkania, 
sproblematyzowana na przykładzie doświadczenia Etty Hillesum. 
Celem badań będzie konfrontacja z postawionym powyżej pyta-
niem oraz odnalezienie odpowiedzi na trzy kluczowe zagadnienia. 
Po pierwsze, niniejsza pozycja będzie próbą skonfrontowania się 
z zagadnieniem doniosłości wydarzenia spotkania interpersonal-
nego, które miałoby urzeczywistniać doświadczenie religijne 
człowieka. Trzeba będzie zmierzyć się z kwestią uwagi osoby 
ludzkiej względem własnego człowieczeństwa i przeanalizować, 
czy ten rodzaj uwagi jest czynnikiem pobudzającym człowieka do 
wejścia na drogę religijnego doświadczenia. Ponadto należy do-
określić moment spotkania osoby ludzkiej z Bogiem, dookreślając 
wydarzenie spotkania z inną osobą ludzką i jej urzekającym i wia-
rygodnym sposobem przeżywania życia. Pomoże to w sprecyzo-
waniu elementów wchodzących w skład tegoż wydarzenia i poka-
zaniu, w jaki sposób wpływają one na podmiot spotkania (na kon-
kretne Ja) oraz w jakim stopniu otwierają go na doświadczenie 
religijne relacji z Bogiem. Ostatnią kwestią wymagającą refleksji 
jest analiza konsekwencji, które miały miejsce w toku doświad-
czenia u osoby, która uważnie przeżywa swoje człowieczeństwo. 
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Podjęcie tego zagadnienia jest umotywowane wieloma 
czynnikami. Kwestia relacji religijnej oraz elementów, które 
otwierają osobę ludzką na wymiar Boga jest nadal aktualna, 
zwłaszcza w teologii katolickiej7. Jako przykład może posłużyć 
Konstytucja Gaudium et spes II Soboru Watykańskiego, w której 
napisano, że „(…) to człowiek stanowiący jedność i całość, 
z ciałem i duszą (…) stanowić będzie centralny punkt całego (…) 
wykładu”8. We współczesnej myśli filozoficznej nadal aktualna 
jest tradycja filozofii spotkania, która – jak przyznaje Tadeusz 
Gadacz – wywarła większy wpływ w pedagogice i teologii niż 
w samej filozofii w ogóle9. Istnieje jeszcze jeden czynnik, który 
uzasadnia aktualność podejmowanej tematyki. Jest nim dość wy-
raźnie zgłaszana potrzeba tworzenia teologii spotkania. W przeko-
naniu jej orędowników10 powinna ona dążyć do zrozumienia rela-
cji łączącej człowieka z Bogiem, ale także – a nawet przede 
wszystkim – do bliższego zbadania wydarzenia spotkania Ja z Ty 
Wiecznym oraz do bardziej fenomenologicznego przybliżenia, 
czym jest ten moment. Co stanowi o jego doniosłości? Otóż wyda-
je się, że moment wszczynający doświadczenie religijne osoby 
ludzkiej pozostaje w ścisłym związku z pobudzeniem człowieka 
do uważnego przeżywania własnego człowieczeństwa. Nie ulega 
wątpliwości, że akcentowanie pierwiastka spotkaniowego jest 
pochyleniem się nad tym, co istotne dla człowieka, co wpisuje się 
w jego podstawowe doświadczenie egzystencjalne, w którym 

                                                 
7 Zob. H. SEWERYNIAK, Homo capax Dei, wiara, wiarygodność, w: Teologia 
fundamentalna, t. 1, Warszawa: Więź 2010, s. 105–116. 
8 II SOBÓR WATYKAŃSKI, Konstytucja Gaudium et spes, Wrocław: TUM 2005, 
n. 3. 
9 Zob. T. GADACZ, Filozofia dialogu. Wprowadzenie, w: Historia filozofii XX 
wieku. Nurty, t. 2, Kraków: Znak 2009, s. 511. 
10 Zob. M. SKŁADANOWSKI, Bóg i człowiek w teologii zorientowanej dialogicznie, 
„Poznańskie Studia Teologiczne” 27 (2013), s. 149–165; R. M. RYNKOWSKI, 
Teologia spotkania i dialogu, „Znak” nr 660 (5), 2010, s. 88–94. W niniejszych 
artykułach zawierają się pewne intuicje względem konieczności uprawiania 
teologii spotkania i jej metodologii. Oba jednak bardziej opisują zagadnienie 
teologii dialogu. 
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może doświadczyć własnej podmiotowości, wyjątkowości oraz 
własnego otwarcia na relację z wyłaniającą się na horyzoncie Ta-
jemnicą, czyli z Bogiem11. W świetle tego, doświadczenie religijne 
Etty Hillesum i historia jej relacji z Bogiem okazuje się inspirują-
cym świadectwem takiego spotkania. Trzeba zaznaczyć, że spo-
tkanie to odcisnęło się silnym piętnem na całym jej życiu. Wartość 
świadectwa Etty jest istotna z trzech choćby racji: antropologicz-
nej, etycznej oraz teologicznej. Między innymi z tych powodów 
jej doświadczenie wymaga usystematyzowanej analizy. 

Trzeba przyznać, iż w Polsce stan badań nad religijnym 
doświadczeniem Etty Hillesum (na podstawie jej zapisków w pa-
miętniku oraz w listach) jest właściwie nikły. Wprawdzie, jak 
wcześniej zostało wspomniane, ukazało się polskie tłumaczenie 
pamiętnika Etty Hillesum z lat 1941–1943, zatytułowanego Prze-
rwane życie, a także jej korespondencji, które ukazały się pod 
tytułem Myślące serce. Obie publikacje, a zwłaszcza pamiętnik, 
stanowią źródłowy materiał do analizy doświadczenia religijnego 
Etty w niniejszej książce. Poza tym istnieje tylko jedna praca prze-
tłumaczona12 na język polski, która stanowi refleksję nad relacją 
Etty Hillesum z Bogiem, autorstwa Yvesa Bériaulta. Sytuacja ma 
się nieco inaczej w Europie Zachodniej, gdzie postać Etty Hille-
sum jest znacznie bardziej rozpoznawalna. Na jej temat pisali Paul 
Lebau, Eveline Frank czy Jan Geurt Gaarlandt. Znaczącą rozpra-
wą jest doktorat Alexandry Pleshoyano, przedłożony na Uniwersy-
tecie w Nijmegen w 2007 roku13. W Holandii istnieje nawet Etty 
Hillesum Research Centre, które jest częścią Uniwersytetu  
 

                                                 
11 Zob. S. SZCZYRBA, Problem relacji religijnej. Próba oceny przydatności dialo-
giki Martina Bubera dla naświetlenia współczesnej tendencji sekularystycznej, 
Łódź: Wydawnictwo Archidiecezji Łódzkiej 2009, s. 234–236.  
12 Y. BÉRIAULT, Etty Hillesum. Świadek Boga w otchłani zła, tłum. A. Frej, 
Warszawa: Promic 2010. 
13 W bibliografii zawierają się odniesienia do publikacji P. Lebau, E. Frank, 
J. A. Gaarlandta i A. Pleshoyano. 
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w Gandawie. Celem tej instytucji jest promowanie wyników 
badań nad zapiskami Etty14. 

Na strukturę niniejszego opracowania składają się trzy 
rozdziały, które są ułożone w systemie wynikowym. Oznacza to, 
że każdy następujący rozdział jest wynikiem poprzedniego i sta-
nowi w pewnym sensie kontynuację jego myśli, aczkolwiek 
z zaprezentowaniem nowych aspektów badawczych. W pierw-
szym rozdziale zostanie przedstawiony, w sposób wybiórczy, do-
tychczasowy stan wiedzy z zakresu problematyki uwagi wobec 
własnego człowieczeństwa oraz czynników, które sprzyjają inicja-
cji tego typu uwagi, a także tych, które ją osłabiają. Przytoczone 
wiadomości będą wynikiem filozoficznych oraz teologicznych 
dociekań. W związku z tym rozdział pierwszy będzie stanowił 
przygotowanie, a także swoistą bazę dla rozważań w dwóch kolej-
nych, które będą próbą analizy doświadczenia religijnego oraz 
uwagi wobec własnego człowieczeństwa u Etty Hillesum. Roz-
dział pierwszy wykaże również, że konfrontacja człowieka z za-
sadniczym pytaniem Kim jestem? stanowi elementarny wymóg 
do przeżywania swojego życia w pełni. Ważną kwestią, która zo-
stanie tam podjęta, będzie sprawa doniosłości mistrza (jakiegoś 
Ty) w poznawaniu siebie przez Ja. Drugi rozdział będzie dotyczył 
roli oraz wagi asystencji Ty w religijnym doświadczeniu Ja. 
W rozdziale tym zostanie także wskazane oraz omówione (na 
podstawie zapisków z listów oraz pamiętnika Przerwane życie) 
kilka istotnych konsekwencji, będących wynikiem wydarzenia 
spotkania Etty Hillesum z Juliusem Spierem. Trzeci, ostatni roz-
dział, będzie w bezpośredni sposób dotyczył relacji Etty Hillesum 
z Bogiem. W sposób szczególny zostanie poddany refleksji jej 
obraz Boga, pytanie o jego biblijne korzenie oraz związane z tym 

                                                 
14 Zob. http://www.ehoc.ugent.be/en (dostęp: 25 czerwca 2018 r.). Na podanej 
stronie znajduje się wiele opracowań z zakresu badań nad literacką spuścizną 
Etty Hillesum. 
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kontrowersje. Motywem przewodnim ostatniego rozdziału będzie 
analiza, specyficznej dla Etty Hillesum, idei pomocy Bogu. Idea ta 
jest oryginalnym wyrazem duchowości Etty, a także świadectwem 
żywiołowości jej relacji z Bogiem. Całość zwieńczy zakończenie, 
w którym zostanie dokonane podsumowanie całości wywodu, 
końcowe potwierdzenie tezy oraz ukazanie nowych perspektyw 
badawczych w zakresie poruszanej tematyki. 

Metoda, która zostanie wykorzystana w toku rozważań 
jest dwojaka. Rozdział pierwszy będzie opierał się na krytycznej 
metodzie przeglądu filozoficznego oraz teologicznego dorobku 
w zakresie problemu uwagi wobec własnego człowieczeństwa 
osoby. Dwa kolejne rozdziały będą w znacznej mierze wykorzy-
stywały metodę fenomenologiczną, zwłaszcza w przypadku anali-
zy tekstów źródłowych – zapisków Etty Hillesum. Pozwoli 
to na stawianie tez, które będą wiązały się z kwestią doświadcze-
nia religijnego Etty Hillesum, a także będą bezpośrednio bazowa-
ły na jej oryginalnych zapiskach, stanowiących swoisty pogłos 
owego doświadczenia oraz zbiór jej osobistych spostrzeżeń 
względem tego, z czym przyszło się jej konfrontować. W związku 
z powyższym, jedynym źródłem bezpośredniego wglądu 
w doświadczenie Etty są nade wszystko jej własne notatki z pa-
miętnika Przerwane życie oraz jej listy. Czemu ma służyć stoso-
wanie tej metody badań? Otóż metoda fenomenologiczna ma na 
celu jak najskuteczniejsze dotarcie do istoty doświadczeń Etty 
oraz jej spotkania z Juliusem Spierem, które otworzyło ją na wy-
miar Boga. Głównym założeniem jest usytuowanie doświadczenia 
osoby (w tym przypadku Etty Hillesum) zawsze przed teorią, 
która będzie miała wyraz w rekonstrukcji doświadczenia religij-
nego Autorki pamiętnika Przerwane życie. To religijne doświad-
czenie było w jednoznaczny sposób zapoczątkowane poznaniem 
siebie samej. 
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ROZDZIAŁ I 
 

UWAGA WOBEC WŁASNEGO 

CZŁOWIECZEŃSTWA 
 

Człowiek jest istotą obdarzoną wolnością myślenia i samozwrot-
nością świadomości teoretycznej. Cechy te pozwalają mu na zdy-
stansowanie się względem każdej treści i postawienie jej pod zna-
kiem zapytania. Sam fakt bycia człowiekiem może być powodem 
zapytywania: cóż on oznacza i w czym się wyraża? Jest to zapyta-
nie zarówno teoretyczne oraz egzystencjalne. Zwłaszcza ten ostat-
ni rodzaj dylematu jest naznaczony swoistym niepokojem, którego 
źródłem jest intuicyjne przeświadczenie, iż istnieje ryzyko rozmija 
się poznającego podmiotu z prawdą, albo dokładniej – wyobco-
wania się z prawdy (z głębszej prawdy bycia człowiekiem). Moż-
na odnieść wrażenie, iż owego niepokoju, czy też innymi słowy 
fenomenu nieoczywistości nie można lekceważyć. Nie powinien 
lekceważyć go tym bardziej pojedynczy, dotknięty nim człowiek 
oraz ci, którzy znajdują się w otoczeniu podmiotu, który doświad-
cza fenomenu własnej nieoczywistości. 

Do głosu dochodzi, niekiedy słabiej, niekiedy zaś mocniej, 
swoista nieoczywistość człowieka względem samego siebie, sta-
wiająca pod znakiem zapytania nie tylko aktualnie podejmowane 
działania i zajmowaną postawę egzystencjalną, lecz również samą 
wiedzę oraz przekonanie (samoświadomość), leżące u podstaw 
jego działania. To intuicyjne przeświadczenie, iż podmiot wyob-
cowuje się z głębszej prawdy bycia człowiekiem, nie jest tylko 
konsekwencją lub efektem introspekcyjnej analizy, albo – przede 
wszystkim tejże analizy. Jest ono także efektem zderzenia z innym 
w wydarzeniu spotkania. 

Dramat bycia człowiekiem każda osoba ludzka musi 
rozegrać sama. Nie oznacza to bynajmniej, że miałoby się to 
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odbyć w samotności czy izolacji od innych. Zresztą trudno sobie 
wyobrazić całkowite odcięcie się od wpływu innych. Mowa tu 
raczej o niemożności scedowania tego zadania na innych, gdyż 
bycie człowiekiem jest nie tylko faktem, jest również zadaniem 
dla każdego z osobna. Już starożytni mówili o człowieku, iż, jako 
persona, jest sui iuris et alteri incommunicabilis, że jest nieodstę-
powalny15. Każda próba przeniesienia na innych własnego drama-
tu prawdy w zakresie bycia człowiekiem dokonuje się na ogół za 
cenę alienacji. Każde bezkrytyczne przyjęcie cudzej odpowiedzi 
teoretycznej, leżącej u podstaw konkretnej, tu i teraz danej praxis, 
niesie ze sobą ryzyko wyobcowania egzystencjalnego i intelektu-
alnego uwiedzenia. Ryzyko alienacji, przybierającej wspomniany 
kształt wyobcowania egzystencjalnego i uwiedzenia intelektualne-
go, potęguje się w stopniu monstrualnym zwłaszcza w sytuacji, 
w której dramat bycia człowiekiem usiłuje, za pomocą narzuconej 
ideologii16, zawłaszczyć władza. Nie można jednak zapominać, iż 
spotkanie z drugim (czyli z innym rozumianym jako drugi czło-
wiek – Ty lub też z Innym, to jest z Bogiem), jak zostało wyżej 
zaznaczone, niesie także możliwość egzystencjalnego zwrotu 
i teoretycznej metanoi. Ten ostatni czynnik podkreślają w szcze-
gólny sposób filozofowie spotkania. Jest to jednak problem do 
szerszego i bardziej wnikliwego naświetlenia oraz przebadania. 
 
 
 
 
 

                                                 
15 J. F. Zob. CROSBY, Zarys filozofii osoby. Bycie sobą, tłum. B. Majczyna, 
Kraków: WAM 2007, s. 11–36.  
16 Ideologią można nazwać system poglądów na temat natury człowieka, wyzna-
wany przez jakąś grupę ludzi i wcielany przez nią w życie (zob. L. STEVENSON, 
D. L. HABERMAN, Dziesięć koncepcji natury ludzkiej, tłum. U. Wieczorek, 
Wrocław-Warszawa-Kraków: Ossolineum 2001, s. 19). 
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1.1. ODPOWIEDŹ NA PYTANIE: KIM JESTEM? JAKO 

WARUNEK EGZYSTOWANIA NA MIARĘ CZŁOWIEKA. 
UWAGA NA WŁASNE CZŁOWIECZEŃSTWO W SENSIE 

SZERSZYM 

Pytanie o samego siebie j e s t  wspólne dla wszystkich ludzi 
i wielokrotnie pojawiało się w historii ludzkiej myśli, choć z różną 
dynamiką. Żadne inne pytanie nie intrygowało i nie intryguje 
człowieka bardziej niż: Czym-Kim jestem?, Czym-Kim jest czło-
wiek?17. Wynika ono z szeregu pytań, pojawiających się na skutek 
zdziwienia samym sobą, formujących się na podstawie postrzega-
nia siebie na tle innych jestestw i całej rzeczywistości, które to 
składają się na wiedzę teoretyczną i dotykają podstaw ludzkiego 
bytowania. Pytania te są fundamentalne dla człowieczego być. 
Francuski myśliciel nowożytny, Blaise Pascal, nawoływał do tego, 
aby człowiek wyraził uznanie dla swojego ludzkiego, nadzwy-
czajnego, ontycznego statusu, w którym znajduje się pewna za-
gadka. Permanentnie przyzywa go ona do rozpoczęcia poszukiwa-
nia odpowiedzi na pytanie o samego siebie: 

 
Poznaj tedy pyszałku, jakim paradoksem jesteś dla siebie 
samego. Ukorz się bezsilny rozumie; umilknij, głupia natu-
ro: dowiedz się, że człowiek nieskończenie przerasta czło-
wieka (...)18. 

 
Ostatnie stwierdzenie wyżej zacytowanego fragmentu jest 

wyrazem uznania dla wyjątkowości człowieka, która polega na 
nieskończonym przerastaniu samego siebie. Zagadkowość czło-
wieka poważnie przerasta nie tylko jego częściowo rozbudzone, 

                                                 
17 Angelo Scola określił w interesujący sposób pytanie Kto ja jestem? jako „py-
tanie pytań” (Zob. A. SCOLA, Człowiek: zanikający podmiot czy nowe centrum?, 
tłum. J. Merdecki, „Społeczeństwo” 2003, nr 2, s. 175). 
18 B. PASCAL, Myśli, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa: PAX 1977, s. 178. 
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zróżnicowane w każdym pokoleniu, moce poznawcze, ale także 
podjęte próby przedstawienia owej zagadki w postaci uporządko-
wanej, intersubiektywnie komunikowalnej wiedzy. Zagadkowość 
natury ludzkiej, co być może prezentuje się paradoksalnie, trans-
cenduje człowieczą naturę, czego wyrazem jest owa zdolność 
poznawcza. Poznanie zaś tej zagadki jest ludzkiej naturze istotnie 
przyporządkowane. Zastanawiające jest zatem Pascalowskie we-
zwanie do ukorzenia się rozumu. 

Człowiek, ujmując siebie w oglądzie fenomenologicznym 
(aczkolwiek zawsze na tle innych jestestw), może permanentnie 
ulegać zdumieniu własnym jestestwem oraz tym, co stanowi ja-
kość tegoż jestestwa i samego człowieczego zainteresowania wła-
sną złożonością19. Przy zetknięciu z własnym bytem, dzięki wła-
ściwej sobie ciekawości epistemicznej, dochodzi nierzadko do 
wiążących stwierdzeń. Są one wyrazem dogłębnego ujęcia faktu 
bycia osobą ludzką i jego wyjaśnienia. Tezy te są często również 
wyrazem pragnienia dotarcia do ostatecznej prawdy o samym 
sobie jako o człowieku. Upragnione przez osobę ludzką dogłębne 
poznanie siebie, dokonywane na podstawie potrzeby odkrycia 
racji swej egzystencji, staje się w istotnym stopniu możliwe dzięki 
wysiłkowi intelektualnemu. Sytuację tę obrazuje fragment ency-
kliki Fides et ratio, Jana Pawła II: 

 
Zarówno w dziejach Wschodu, jak i Zachodu można do-
strzec, że człowiek w ciągu stuleci przebył pewną drogę, któ-
ra prowadziła go stopniowo do spotkania z prawdą i do 
zmierzenia się z nią. Proces ten dokonał się — nie mogło 
bowiem być inaczej — w sferze osobowego samopoznania: 
im bardziej człowiek poznaje rzeczywistość i świat, tym le-
piej zna siebie jako istotę jedyną w swoim rodzaju, a zara-

                                                 
19 Luigi Giussani oddaje tę myśl w następujący sposób: „Pierwszą więc począt-
kową intuicją jest zdumienie się tym, co jest dane i moim «ja» jako częścią tego, 
co dane, jako czymś istniejącym” (L. GIUSSANI, Zmysł religijny, tłum. 
K. Borowczyk, Poznań: Pallottinum 2000, s. 165). 
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zem coraz bardziej naglące staje się dla niego pytanie o sens 
rzeczy i jego własnego istnienia. Wszystko co jawi się jako 
przedmiot naszego poznania, staje się tym samym częścią 
naszego życia. Wezwanie „poznaj samego siebie”, wyryte na 
architrawie świątyni w Delfach, stanowi świadectwo funda-
mentalnej prawdy, którą winien uznawać za najwyższą zasa-
dę każdy człowiek, określając się pośród całego stworzenia 
właśnie jako „człowiek”, czyli ten, kto „zna samego siebie”. 
Wystarczy zresztą przyjrzeć się choćby pobieżnie dziejom 
starożytnym, aby dostrzec wyraźnie, jak w różnych częściach 
świata, gdzie rozwijały się różne kultury, ludzie równocze-
śnie zaczynali stawiać sobie podstawowe pytania towarzy-
szące całej ludzkiej egzystencji: Kim jestem? Skąd przycho-
dzę i dokąd zmierzam? Dlaczego istnieje zło? Co czeka mnie 
po tym życiu? Pytania te są obecne w świętych pismach 
Izraela, można je odnaleźć także w Wedach, jak również 
w Awestach, w pismach Konfucjusza czy Lao-Tse, w prze-
powiadaniu Tirthankhary i Buddy. Są one obecne w poema-
tach Homera czy w tragediach Eurypidesa i Sofoklesa, po-
dobnie jak w pismach filozoficznych Platona i Arystotelesa. 
Wspólnym źródłem tych pytań jest potrzeba sensu, którą 
człowiek od początku bardzo mocno odczuwa w swoim ser-
cu: od odpowiedzi na te pytania zależy bowiem, jaki kieru-
nek winien nadać własnemu życiu”20. 

 
Przytoczony powyżej fragment ilustruje sytuację, którą 

można określić jako pierwszy wymiar uwagi na własne człowie-
czeństwo. Wymiar ów wskazuje podstawową dla człowieka, dla 
specyfiki jego bytowania, prawdę, iż nie może on w pełni po ludz-
ku bytować, nie dysponując jakąś wiedzą o sobie – samoświado-
mością21. W zacytowanej encyklice stwierdzenie to wybrzmiewa 

                                                 
20 JAN PAWEŁ II, Encyklika Fides et ratio, Poznań: Pallottinum 1998, n. 1. 
21 Pojawia się w tym zakresie szczególniej aporia antropologiczna, rzec by moż-
na aporia fundamentalna, która – paradoksalnie – wydaje się stanowić siłę napę-
dową każdego myślenia teoretycznego w zakresie myślenia o człowieku. Platon, 
słowami Menona, tak ją sformułował: „W jaki jednak sposób będziesz szukał 
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w ostatnich ze słów: „(…) od odpowiedzi na te pytania zależy 
bowiem, jaki kierunek winien nadać własnemu życiu”. Można 
powiedzieć, iż w zasięgu możliwości człowieka, w zasięgu moż-
liwości jego samopoznania22, leży nadanie kierunku, w jakim on 
podąży: dokąd bowiem podąża intelekt, tam człowiek zmierza. 
Jednakże intuicja tego kierunku, która jest rezultatem działalności 
intelektu – choć może bazować na doświadczeniach zmysłowych 
– musi podlegać nieustannemu sprawdzaniu, skądinąd dlatego, że 
intuicja ta nie jest niepodważalna. Pojawia się zatem nowy wy-
miar tego, co można nazwać uwagą na własne człowieczeństwo. 
Ten nowy wymiar jest związany ze wspomnianą już wyżej samo-
zwrotnością świadomości teoretycznej, ale nie tylko. Człowiek nie 

                                                                                                    
Sokratesie czegoś, o czym nie wiesz zupełnie, co to jest? Co z tego, czego nie 
znasz, weźmiesz za punkt wyjścia? A jeżeli przypadkiem na to natrafisz, w jaki 
sposób poznasz, że to właśnie to, czego szukasz?” (PLATON, Menon, 80 E, tłum. 
P. Siwek, Warszawa: PWN 1991). Sokrates odrzucił tę formułę jako sofistyczną. 
Uświadomienie sobie niewiedzy nie musi wpływać paraliżująco na zamiar po-
szukiwania prawdy. Rozwiązanie trudności Sokrates widział w koncepcji 
anamnezy, zgodnie z którą wewnętrzne siły rozumu wystarczają do znalezienia, 
to jest do przypomnienia sobie, poszukiwanego rozwiązania. 
22 Ten optymizm w stosunku do poznania introspekcyjnego zdaje się powściągać 
Emmanuel Lévinas, który krytycznie ocenia tradycję europejską, wyrosłą na 
gruncie sokratejskiego Poznaj samego siebie. Zauważa to w interesujący sposób 
Jan A. Kłoczowski: „Jest mi bardzo bliska myśl Lévinasa, że droga do poznania 
siebie nie wiedzie przez introspekcję. Lévinas powiada, że nieporozumieniem 
było to, że cała wielka europejska refleksja humanistyczna podążała za sokratej-
skim przykazaniem Gnothi seauton, poznaj samego siebie. Lévinas twierdzi, że 
więcej dowiem się o sobie, patrząc w twarz drugiego człowieka niż zaglądając 
w głąb własnej duszy. A dowiem się więcej, ponieważ drugi mówi o mnie nie 
poprzez narcystyczne czy skażone narcyzmem zanurzanie się w sobie, ale zmu-
szając mnie do myślenia zadaniowego: co mam czynić? Twoja twarz mówi mi 
przede wszystkim: nie zabijaj mnie! Czyż nie jest to interesujący kierunek po-
szukiwań dla myśli religijnej? Jest. A dlaczego? Dlatego że czytając Ewangelię, 
nie znajduję w niej zachęty do poszukiwania szczególnie intensywnych 
i dramatycznych przeżyć wewnętrznych i przeżywania rozmaitych stanów psy-
chicznych. Ewangelia mówi mi wyraźnie, że będę sądzony za to, co uczyniłem 
jednemu z moich braci najmniejszych, za to, jak zachowałem się, widząc głodne-
go, chorego, prześladowanego” (Boskie oko czyli po co człowiekowi religia. 
Z o. Joachimem Badenim i o. Janem Andrzejem Kłoczowskim rozmawiają Artur 
Sporniak i Jan Strzałka, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2003, s. 130). 
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przystępuje do działania, czy po prostu nie egzystuje, jedynie 
z jakąś hipotezą (wiedzą teoretyczną) na temat tego, kim jest. 
Osoba ludzka dokonuje zarówno – in statu viæ – swoistej weryfi-
kacji własnej egzystencji, jak i pilotującej ją hipotezy. Owa wery-
fikacja przychodzi zdecydowanie łatwiej, gdy spotyka się w toku 
osobistego doświadczenia egzystencjalnego mistrza i można za 
jego przykładem, jako za swoim mentorem, podjąć własny sposób 
przeżywania życia, z nową intensywnością. Wydaje się, iż docho-
dzi wówczas do ukorzenia rozumu, czyli wyznania przezeń wła-
snej bezsiły, albo przynajmniej pewnego sposobu jego używania, 
o którym mówił i do którego wzywał Blaise Pascal. 

 

1.1.1. ROLA INNEGO, CZYLI ROLA MISTRZA W POSZUKIWANIU 

PRAWDY O WŁASNYM CZŁOWIECZEŃSTWIE 

Jest wiele prawdy w Lévinasowskim twierdzeniu głoszącym, że 
więcej można dowiedzieć się o sobie, gdy patrzy się w twarz dru-
giego człowieka, niż zaglądając w głąb własnej duszy. Inny mówi 
o człowieku nie poprzez narcystyczne patrzenie we własne wnę-
trze, ale zmusza go do myślenia zadaniowego, które jest wyrażal-
ne w postaci pytania Co mam czynić?. Propozycja Emmanuela 
Lévinasa dla człowieka dwudziestego wieku chciała wskazać na 
Cierpiącego Sługę Jahwe. Koncepcja ta była jedną ze znaczących 
w 1968 roku – rzec by można za Markiem Jędraszewskim – 
w roku rozdroży prawdy o człowieku. Jędraszewski napisał: 

 
W 1968 r. stanęły wobec siebie trzy prawdy o człowieku, któ-
re przyjęły postaci: Orfeusza i Narcyza (u Marcusego), 
Cierpiącego Sługi Jahwe (u Lévinasa), oraz Jezusa Chrystu-
sa (u kard. Wojtyły). Stąd rozdroże, jakie się wówczas wy-
raźnie zarysowało i kształtowało. Co sądzić o tym rozdrożu? 
I co, przede wszystkim, sądzić o tych trzech drogach? Wresz-
cie: którą z nich – ostatecznie – wybrać? 
Jednym z kryteriów możliwej odpowiedzi jest istota kultury 
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europejskiej pojmowanej od czasów Tertuliana jako dialog 
(przezeń, co prawda, kontestowany) między Atenami a Jero-
zolimą. Umożliwia on zachowanie właściwej proporcji w pa-
trzeniu na człowieka, gwarantując mu zarówno wymiar ho-
ryzontalny, jak i wertykalny. 
Otóż nie ulega wątpliwości, że filozoficzna propozycja Mar-
cusego – na skutek poprzestania na wymiarze horyzontalnym 
człowieka – jest powrotem do wizji w gruncie rzeczy pogań-
skiej23. 

 
Jędraszewski niuansuje pewną obiekcję Lévinasa, ale 

i dokonuje jej korekty w kwestii doniosłości tradycji europejskiej. 
Tradycja ta miałaby jednoznacznie nawiązywać do wezwania 
Poznaj samego siebie, i cechować się dzięki temu narcyzmem24. 
Należy stwierdzić, że bliższym dla Karola Wojtyły (od etycznie 
zorientowanej myśli Lévinasa) antropologicznym sojusznikiem 
poszukiwań filozofii człowieka dla potrzeb etyki – jak zauważa 
Sławomir Szczyrba – może okazać się metafizycznie zorientowa-
na filozofia Martina Bubera25. Prawdą jednak pozostaje niezbęd-
ność istnienia pewnego Ty dla poprawnego rozegrania własnego 
dramatu prawdy26. Obecność tegoż Ty może być jednak ambiwa-
lentna. 

 
 

                                                 
23 M. JĘDRASZEWSKI, Rok 1968: na rozdrożu prawdy o człowieku, „Przegląd 
Powszechny” 1996, nr 5 (897), s. 184–195. 
24 Europejską tradycję myśli, bardziej narcystycznie cechował kartezjański para-
dygmat cogito. Sumienie – rozumiane zgodnie z tradycją klasyczną, jako rozum 
praktyczny – poprzez akt samozwiązania się prawdą o dobru, mieści się w dyna-
mizmie, który Wojtyła określa jako czyn ludzki (łac. actus humanus) konkretne-
go Ja. 
25 Zob. S. SZCZYRBA, Problem relacji religijnej. Próba oceny przydatności dialo-
giki Martina Bubera dla naświetlenia współczesnej tendencji sekularystycznej, 
Łódź: Archidiecezjalne Wydawnictwo Łódzkie 2009, s. 200–236. 
26 Zob. tenże, Afirmacja Boga i życie moralne w ujęciu Jerzego Mirewicza TJ, 
Łódź: Archidiecezjalne Wydawnictwo Łódzkie 1994, s. 70–87. 
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1.1.1.1. POZYTYWNE DOŚWIADCZENIE SPO-

TKANIA MISTRZA: POTWIERDZENIE PRAWDY 
O WŁASNYM CZŁOWIECZEŃSTWIE 

  
Uwaga na własne człowieczeństwo na pozór wydaje się czymś 
oczywistym, jednakże szczegółowe rozpatrywanie tego zagadnie-
nia dowodzi, że kwestia ta wcale nie jest tak prosta. Osoba ludzka, 
zagłębiając się w siebie dzięki filozoficznej refleksji (introspek-
cji), uświadamia sobie złożoność własnego jestestwa. Wielorazo-
we wnikanie introspektywne w problematykę i złożoność własnej 
egzystencji pozwala w dotarciu do elementu, który stanowi o by-
ciu człowiekiem. Skoncentrowanie przez podmiot uwagi poznaw-
czej na sobie jest bezpośrednim oglądem siebie w działaniu, a to 
zaś wzbudza zainteresowanie głębszymi racjami samego faktu 
bycia osobą ludzką. Ten szczególny rodzaj uwagi umożliwia do-
strzeżenie i wyeksponowanie poznawczego charakteru własnego 
egzystowania. Osoba ludzka doświadcza siebie jako podmiotu 
odkrywającego otaczającą rzeczywistość oraz własne bytowanie. 
Oznacza to, że w oparciu o naturalną potrzebę dotarcia do prawdy, 
człowiek sam dla siebie może być obiektem poznania. W tym 
kontekście uwaga wobec własnego człowieczeństwa jest wyrazem 
pielęgnowania poznawczej podmiotowości człowieka. Rozpatry-
wana tu podstawowa zdolność ludzkiej uwagi usprawnia osobę 
do uznania i realizowania elementarnych wymogów człowieka, 
którymi są: wymóg prawdy, szczęścia, sprawiedliwości i miło-
ści27. Te zaś decydują o wewnętrznym dynamizmie osoby, dzięki 

                                                 
27 Por. L. GIUSSANI, Zmysł religijny, dz. cyt., s. 21. Giussani wspominał o wy-
mogu szczęścia, wymogu prawdy oraz o wymogu sprawiedliwości. Istotnie, 
wymóg miłości mógłby się wiązać z wymogiem szczęścia (a nawet w pewnym 
stopniu z każdym z osobna); wydaje się jednak, że wypadałoby zanotować go 
oddzielnie. Wymóg miłości został także ciekawie wyjaśniony przez francuskie-
go myśliciela-personalistę, Gabriela Marcela. Wspomniał on, że wymóg miłości 
jest wymogiem ontologicznym, czyli takim, który sprzeciwia się nihilistycznej 
pustce i jest jednocześnie pragnieniem bycia. Tenże wymóg ontologiczny 
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nim bowiem człowiek jest w stanie żyć w prawdzie o sobie sa-
mym, może doświadczyć napełnienia sensem oraz jest w stanie 
dostrzec horyzont celu, porządkujący ze swej natury całość egzy-
stencji. Przednaukowe doświadczenie egzystencjalne pokazuje, 
iż osoba ludzka chce żyć wedle tych wymogów i robi wszystko, 
aby jej życie je spełniało. 

Ludzka zdolność logicznego myślenia jest dostrzegalna 
choćby w fenomenie umiejętności procesu abstrakcji, stawiania 
pytań i dostrzegania zarysów sensu. Te elementarne przejawy 
ludzkiej zdolności myślenia wydają się wiążące, to one bowiem 
świadczą o otwarciu osoby na rzeczywistość oraz o – wspomnia-
nym już wcześniej – pragnieniu dotarcia do racji własnego istnie-
nia. Myśl inspiruje jednostkę do rozlicznych działań, zmierzają-
cych do poszerzenia wiedzy, której posiadanie jest rezultatem 
ludzkiej pasji poznawczej. W zasadniczym doświadczeniu egzy-
stencjalnym – jak zauważa S. Szczyrba – człowiek odkrywa fe-
nomen swojego bycia, co wyraża poprzez orzeczenie Jestem!28. 
Ludzka świadomość uprzytamnia sobie fakt istnienia czegoś, póź-
niej zaś siebie. Świadome zetknięcie człowieka z rzeczywistością 
prowadzi go do stwierdzenia, że otoczenie jest względem niego 
odrębne i na swój sposób inne. Człowiek poznaje zatem fascynu-
jącą go rzeczywistość, a jednocześnie odkrywa przy tym własną, 
ewidentną odrębność. W tej perspektywie uwaga wobec własnego 
człowieczeństwa przejawia się w skoncentrowaniu ludzkiej myśli 
na świadomości czegoś oraz samego siebie. W konsekwencji owa 
myśl skłania podmiot do zdystansowania się względem środowi-
ska, z którym nie może się utożsamić, bo nie odnajduje w nim 
swojego Naprzeciw – to z kolei implikuje kolejny już problem, 
jakim jest kwestia ludzkiej tożsamości. Człowiek dostrzega, że 

                                                                                                    
wiąże się doświadczeniem miłości, jawi się zatem jako szczególnie ważny 
w doświadczeniu życiowym osoby. 
28 Zob. S. SZCZYRBA, Problem relacji religijnej. Próba oceny przydatności dialo-
giki Martina Bubera dla naświetlenia współczesnej tendencji sekularystycznej, 
dz. cyt., s. 235. 
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przerasta rzeczywistość, w której żyje i postrzega samego siebie 
jako byt o specyficznym statusie, gdyż nie potrafi określić samego 
siebie w ograniczonych definicjach. Osoba ludzka, w chwili skon-
centrowania uwagi na naoczności swego jestestwa, prezentuje się 
jako byt na swój sposób immanentny w stosunku do otaczającego 
ją świata, ale jednocześnie jako byt istotnie transcendujący świat 
zewnętrzny29. Dzięki naturze duchowej człowiek rzeczywiście 
wykracza ponad ziemskie uwarunkowania i może w konsekwencji 
stwierdzić, jakby przed samym sobą: Jestem bytem transcendują-
cym rzeczywistość. W tym też momencie zauważa, że pozostaje 
rzeczywistą zagadką względem samego siebie, czyli otwartym 
pytaniem, które wymaga konfrontacji i odnalezienia satysfakcjo-
nującej odpowiedzi. Wobec tego stawia sobie podstawowe pytanie 
egzystencjalne, które brzmi: Czym-Kim jestem?. Uwaga wobec 
własnego człowieczeństwa, w ostatecznym wyrazie, manifestuje 
się poprzez pragnienie wyjaśnienia zagadkowości własnej osoby 
oraz poznania prawdy ostatecznej. Adolphe Gesché dobitnie pod-
kreśla typowość tego pragnienia zrozumienia siebie, które w jego 
przekonaniu jest właściwe tylko człowiekowi: 

                                                 
29 Warto w tym miejscu zasygnalizować, że także fenomen wolności człowieka 
jest tym, co wyróżnia go w świecie i zaświadcza o jego specjalnym statusie. 
W nawiązaniu do wcześniej zacytowanej wypowiedzi B. Pascala, Benedykt XVI 
skierował do uczestników kolokwium Zmieniająca się tożsamość człowieka 
następujące słowa: „Człowiek nie jest dziełem przypadku, zbiegu okoliczności, 
determinizmów czy reakcji fizyczno-chemicznych; jest on istotą obdarzoną 
wolnością, która, w pełni zdając sobie sprawę ze swej natury, przekracza ją i jest 
znakiem obecnej w niej tajemnicy inności. To w takim sensie wielki myśliciel 
Pascal mówił, że «człowiek nieskończenie przerasta człowieka». Owa wolność, 
która jest właściwa istocie-człowiekowi, sprawia, że może on ukierunkowywać 
swe życie na pewien cel, że może poprzez swoje czyny zmierzać do szczęśliwo-
ści, do której został powołany na wieczność. Wolność ta pokazuje, że istnienie 
człowieka ma sens. Korzystając ze swej prawdziwej wolności, człowiek wypeł-
nia swe powołanie, spełnia się, nadaje kształt swej głębokiej tożsamości, a także, 
korzystając z wolności, bierze odpowiedzialność za swe czyny. W tym sensie 
godność szczególna osoby ludzkiej jest zarazem darem Boga i obietnicą przy-
szłości” (BENEDYKT XVI, Aby nauka nie stała się kryterium dobra, 
„L’Osservatore Romano” (wydanie polskie) 29 (2008), nr 3 (301), s. 34). 
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Niewątpliwie to właśnie człowiek jest tą istotą, której naj-
bardziej zależy na zrozumieniu siebie. Nie wystarcza mu sa-
mo istnienie. Domaga się wyjaśnień istnienia, docieka przy-
czyn, szuka swojej tożsamości: kim jestem albo czym jestem? 
(...) Człowiek oczywiście próbuje zrozumieć siebie także na 
podstawie siebie: sławetne cogito Kartezjusza nie jest nie-
stosowne ani bezczelne. Mamy pewną autonomię, w której 
każdy człowiek niezależnie od tego, czy jest wierzący, czy 
nie, jest w pełni upoważniony do zrozumienia siebie30. 

 
Ukierunkowana na własne człowieczeństwo ludzka myśl 

pozwala zatem dotrzeć do podstawowych uwarunkowań człowie-
ka i, jak już wspomniano, rozjaśnia nieco jego zagadkę. W rezul-
tacie człowiek jest zdolny orzec sam przed sobą: Jestem kimś 
transcendującym rzeczywistość, czy też innymi słowy, Kimś pozo-
stającym w związku z Rzeczywistością Transcendentną (wyłania 
się wówczas intuicja, która wyraża przekonanie o istnieniu Trans-
cendencji). W związku z tym osoba ludzka pragnie, aby jej życie 
przebiegało ku sprecyzowanemu celowi. Przez rdzeń tego stwier-
dzenia przenikają dwa problemy, a mianowicie: zagadnienie sensu 
bycia człowiekiem i celu ludzkiej egzystencji. Oba przejawiają się 
pod postacią pytania: Co to naprawdę znaczy być człowiekiem?. 

Pytania, wynikające z uwagi na własne człowieczeństwo, 
niejako otwierają osobę ku prawdzie o dobru, pojmowanym jako 
cel dążeń. To poprzez tę prawdę człowiek uświadamia sobie różne 
możliwości swojego działania, własną możliwość wyboru. Dzięki 
tej prawdzie może on doświadczać wolności, ale także stawać się 
wolny. Dzięki prawdzie i wolności, dostrzegając też hierarchię 
dóbr, człowiek zauważa, że może kierować swoim życiem i nada-
wać mu określony kierunek. Pytania przynaglają człowieka do 
odkrywania prawdy. Prawda o dobru niejako uwodzi i nieustannie 

                                                 
30 A. GESCHÉ, Człowiek, tłum. A. Kuryś, Poznań: W drodze 2005, s. 105. 
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mobilizuje ludzką zdolność myślenia i sferę wolitywną do działa-
nia, a pragnienie prawdy jest tak głęboko wpisane w naturę czło-
wieka, że wydaje się, iż gdyby miał on je zignorować, to przeży-
wałby wtedy swoisty kryzys. Dzięki poznawaniu prawdy, zwłasz-
cza prawdy o dobru oraz dzięki wyborowi, człowiek może trans-
cendować rzeczywistość. Ludzkie czyny, przebiegające w dyna-
mice zgodnej z odkrywaną przez człowieka prawdą o dobru, odci-
skają w świecie pewien ślad działania opartego na prawdzie. 
Uwaga na własne człowieczeństwo, która kształtuje się w toku 
opisywanego powyżej procesu, pomaga człowiekowi uświadomić 
sobie potrzebę prawdy i życia w jej świetle. Poprzez zdolność 
myślenia, przejawiającego się w stawianiu pytań, człowiek jawi 
się jako byt nakierowany nie tylko na poszukiwanie prawdy 
o dobru, ale wręcz jako ukonstytuowany przez poszukiwanie 
prawdy o dobru. Prawda ta jest w stanie ukoić jego wewnętrzny 
niepokój, jak i może ona ustrzec go przed rozpaczą niejedno-
znaczności i sceptycyzmu. Zdaje się, że osoba ludzka weryfikuje 
swoją egzystencję jako sensowną dopiero wówczas, gdy bazuje na 
odkrytej prawdzie o dobru. Uwaga wobec własnego człowieczeń-
stwa ukierunkowuje zatem ludzki byt na poszukiwanie ostatecznej 
prawdy, która czyni człowiekiem. 

Na tym etapie rozważań należy odnieść się do tego, 
o czym wcześniej zostało jedynie nadmienione, a co zauważył 
i czemu dał wyraz S. Szczyrba. Mowa o dopełnieniu analizy dy-
namizmu osoby – a więc faktu mówiącego o tym, że człowiek 
jako osoba odsłania się w działaniu. Analizę tę przeprowadził 
Karol Wojtyła, autor Osoby i czynu, przez pewien ważny aspekt 
tegoż dynamizmu. Dynamizm ten można również odnaleźć 
w pracy Martina Bubera Ja i Ty31. Problem jest tym bardziej zna-
czący, gdyż tego typu dynamizm w pewnym stopniu uaktywnia 

                                                 
31 Zob. S. SZCZYRBA, Problem relacji religijnej. Próba oceny przydatności dialo-
giki Martina Bubera dla naświetlenia współczesnej tendencji sekularystycznej, 
dz. cyt., s. 224–234.  
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się w sumieniu, gdy samodzielnie związuje się ono z odkrytą 
prawdą o dobru. Innymi słowy, jest ono wówczas posłuszne od-
krytej prawdzie o dobru. Konstytuuje się wtedy recta ratio i recta 
voluntas32. Szczyrba zauważył: 

 
Wydaje się, że Martin Buber uczynił pewien znaczący krok 
w zbliżeniu filozofii do religii, gdy podjął się fenomenolo-
gicznej charakterystyki wydarzenia spotkania, kluczowego 
dla prymarnego aktu wiary. W końcowych fragmentach Ja 
i Ty znajdujemy interesujące wyjaśnienie, a raczej napro-
wadzenie na pewien kierunek, jak rozumieć wydarzenie spo-
tkania. Autor wiąże je z Objawieniem Wiecznego Ty. Poza 
możliwościami człowieka leży opis Objawienia, a zwłaszcza 
przedmiotowa charakterystyka Wiecznego Ty, nawet w mo-
mencie spotkania. Jedno ponad wszelką wątpliwość jest jed-
nak pewne, że „człowiek – powiada Buber, z momentu naj-
wyższego spotkania nie wychodzi taki sam, jaki weń wszedł”. 
Tą krótką uwagą zostajemy wprowadzeni w coś zupełnie za-
sadniczego, co ma znaczenie dla procesu – dramatu – ludz-
kiej tożsamości.  
Odnotowanie faktu pewnej zmiany podmiotu – to, że czło-
wiek nie wychodzi ze spotkania taki sam, jaki weń wszedł, 
o czym może nas poinformować nasza nieintencjonalna sa-
moświadomość prosta (refleksja towarzysząca) – nie jest, 
przynajmniej w momencie zachodzącego spotkania, inten-
cjonalnym korelatem aktu poznania, lecz rezultatem wyda-
rzeniowego charakteru spotkania. Człowiek nie tylko nie 
aranżuje spotkania, lecz również wydaje się nie mieć nań 
żadnego wpływu. Buber odnotowuje: „Moment spotkania 
nie jest »przeżyciem« (ein „Erlebnis”), które budzi się 
i rozkosznie dopełnia we wrażliwej duszy: tutaj dzieje się coś 

                                                 
32 Sumienie nie jest kreatorem prawdy o dobru, czyli nie jest ostateczną normą 
ludzkiego postępowania. W teologii moralnej pojawiły się koncepcje twórczego 
rozumu. Polemizował z nimi Andrzej Szostek (zob. A. SZOSTEK, Natura – Rozum 
– Wolność. Filozoficzna analiza koncepcji twórczego rozumu we współczesnej 
teologii moralnej, Rzym: Fundacja Jana Pawła II 1990, s. 275–285).  
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z człowiekiem. Niekiedy jest to jak tchnienie, niekiedy jak za-
pasy, tak czy inaczej - dzieje się”. To stwierdzenie nie-
uchronnie wiedzie nas do rozróżnień poczynionych w swoim 
czasie przez K. Wojtyłę (Osoba i czyn). Nade wszystko rodzi 
się pytanie, czy w Buberowskim stwierdzeniu „tutaj dzieje 
się coś z człowiekiem” mamy do czynienia z czynem, a więc 
z postacią dynamizmu „ja działam”, czy też z uczynnieniem, 
a więc postacią dynamizmu „coś dzieje się ze mną”. Gdyby 
nasza myśl ciążyła w zakwalifikowaniu owego „przeżycia” 
do uczynnień, to musiałoby zrodzić się pytanie: Czy jedynym 
źródłem powyższego stwierdzenia są nachodzące „ja” wyda-
rzenia (zdarzenia) o charakterze wewnątrzustrojowym, so-
matycznym?  
Z pewnością reakcje somatyczne, choć dane są nade wszyst-
ko samemu podmiotowi, jednak nie są wytworem imaginacji, 
są obiektywnie uchwytne. Działania somatyczne nie zawsze 
są zdeterminowane jedynie ustrojowo, a więc podległe wy-
łącznie immanentnym prawom natury. Może zachodzić inte-
rakcja o innym charakterze aniżeli immanentny determinizm 
fizyczny czy psychiczny. Nie można zatem z góry wykluczyć 
działania jakiegoś czynnika pozaustrojowego, transcendent-
nego na człowieka, ani też osobliwego zaangażowania się 
człowieka oraz pewnych symptomów somatycznych towarzy-
szących spotkaniu, wydarzeniu, które właśnie zaszło. Nieco 
dalej czytamy: „Człowiek wychodzący z istotowego aktu czy-
stej relacji ma w swej istocie pewne więcej, jakiś przyrost, 
o którym wcześniej nie wiedział i którego pochodzenia nie 
jest w stanie prawidłowo określić. Naukowy światopogląd 
w swym uprawnionym dążeniu do nieprzerwanej przyczyno-
wości zaszeregowuje pochodzenie nazwy. Nam, którym cho-
dzi o rzeczywiste rozważanie rzeczywistego, zbędna jest pod-
świadomość i aparat psychiczny. Rzeczywistością jest to, że 
otrzymujemy coś, czego przedtem nie mieliśmy, i otrzymuje-
my w taki sposób, że wiemy: to zostało nam dane”. 
Wypada zauważyć, iż Buberowskie „tutaj dzieje się coś 
z człowiekiem” w jakimś sensie poszerza zakres podmioto-
wanych przez osobę odmian dynamiki – czynów i uczynnień, 
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ale również wnosi pewną modyfikację rozumienia osoby, 
podmiotu. W każdym razie tę modyfikację implikuje. 
To „coś” (co dzieje się z człowiekiem) nie jest w sensie ści-
słym ani owocem sprawczości osoby („ja działam”), ani 
czystym uczynnieniem, które jedynie rejestrujemy jako sy-
gnały pochodzące z wnętrza organizmu. Jest to coś, czemu 
człowiek mimo wszystko ulega, ale ulega jakby w pierwszym 
starciu, by – „zaraz w następnym” – dokonać choćby zaląż-
kowego przyzwolenia woli ze względu na pociągające go 
dobro. Można tu w sposób zasadny mówić o pradecyzji – 
o „ja chcę”, aby to coś działało na mnie. W innym wypadku 
trudno byłoby sobie wyobrazić autentyczną dialogiczność. 
Inaczej mówiąc, „ja” przyjmuje postawę otwarcia, nasłu-
chu, bo tego chce (może – nie musi, lecz chce tego!), właśnie 
w pewnej odpowiedzi. Dlatego, „człowiek wychodzący 
z istotowego aktu czystej relacji ma w swej istocie pewne 
więcej, jakiś przyrost”. Tego przyrostu nie mógł wcześniej 
przewidzieć, zwłaszcza co do zawartości treściowej, a nade 
wszystko nie mógłby chcieć sam z siebie w takim oto kształ-
cie. Nie jest w stanie przewidzieć także bezpośrednich oko-
liczności i źródła pochodzenia treści. Inaczej mówiąc, nie 
jest w stanie sformułować tutaj teorii, a w konsekwencji nie 
może niczego uzasadnić, zwłaszcza w sensie argumentacji, 
uzasadnień stosowanych w naukach szczegółowych, nie zna-
czy to jednak, że nie może odsłaniać głębiej prawdy o czło-
wieku, o jego całościowości33. 

 
Należy podsumować dotychczasowy wywód, dotyczący 

dynamizmu osoby. Obok podmiotowania i sprawstwa par 
excellence czynu (w żywiole Ja działam), istniałyby uczynnienia 
(czyli Coś dzieje się we mnie, ze mną), które Ja podmiotuje, ale 
nie jest ich sprawcą w sensie takim, o jakim mowa w przypadku 

                                                 
33 S. SZCZYRBA, Filozofia religii w ramach filozofii dialogu, w: Filozofia religii, 
red. S. Janeczek (Dydaktyka Filozofii, t. 2), Lublin: Wydawnictwo KUL 2012, 
s. 257–260. 
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czynu. Istnieje także ów trzeci dynamizm, w którym podmiotowa-
nie Ja przybiera kształt bierności aktywnej – przyzwolenia. Pod-
miot jest świadomy wydarzenia, a więc wówczas orzeka Tutaj 
dzieje się coś ze mną, człowiekiem i zachowuje się responsorycz-
nie w sensie pewnej interaktywności, ale tak naprawdę tylko po-
zwala działać obecnej w danej sytuacji Tajemnicy, rozpoznając 
i uznając Jej obecność. Omawiana tu pryncypalna zdolność uwagi 
człowieka względem siebie odsłania przed ludzkim bytem intu-
icję, że może on być ukierunkowany na relację z Ty Wiecznym. 
Więcej, jak podkreśla S. Szczyrba, relacja z Ty Wiecznym wydaje 
się fundować ludzkie Ja34. Wgląd w fenomen swojego człowie-
czeństwa zbliża człowieka do wymiaru tejże Tajemnicy, czyli 
Ty Wiecznego. Zdaje się niemożliwe, aby Tajemnica ta, w czasie 
ziemskiego życia człowieka, mogła być kompleksowo poznana, 
chociaż cały czas zagaduje człowieka, a robiąc to intryguje go i to 
ona prezentuje się przed nim jako cel, horyzont. Dzieje się tak 
dlatego, że świat zaczyna jawić się człowiekowi jako swego ro-
dzaju symbol, który ze swej natury daje się rozpoznać i tym sa-
mym odsyła ku innej rzeczywistości35, do wymiaru Boga. Słusznie 
zauważył tę prawidłowość Joseph Ratzinger w dziele Wprowadze-
nie w chrześcijaństwo, gdzie napisał: 

 
 
 

                                                 
34 Zob. tenże, Odzyskać Ja odzyskując TY. Spór M. Bubera i J. Ratzinge-
ra/Benedykta XVI ze współczesną myślą o doświadczenie i pojmowanie Boga, 
w: Nadzieje i zagrożenia sekularyzacji, red. C. Korzec, R. Misiak (Studia 
i rozprawy, nr 26), Szczecin: Wydział Teologiczny Uniwersytetu Szczecińskiego 
2010, s. 131–149. 
35 L. Giussani zauważył, że znak nabywa swoje pełne znaczenie o tyle, o ile do 
tejże innej rzeczywistości odsyła (Zob. L. GIUSSANI, Zmysł religijny, dz. cyt., 
s. 177). Dalej Giussani spostrzegł, że „(...) świat w zderzeniu z człowiekiem 
spełnia rolę znaku, (...) świat «pokazuje» coś Innego, objawia «Boga», podobnie 
jak znak wskazuje na to, czego jest znakiem. Doświadczalna rzeczywistość (...) 
jest «znakiem» tego czegoś innego” (tamże, s. 184). 
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Tylko poprzez tę nie mającą końca niepełność symbolu prze-
dziera się wiara człowieka do Boga jako nieustanne prze-
kraczanie przez człowieka samego siebie36. 

 
Człowiek, egzystując w perspektywie Tajemnicy (lub in-

nymi słowy Ty Wiecznego, Boga) odkrywa równocześnie, że od-
dala się ona – niczym obiekt na horyzoncie – choć cały czas ist-
nieje w zasięgu myśli i napawa nadzieją. Oznacza to, że nie daje 
się posiąść. Tajemnica partycypuje w horyzoncie nadziei, do któ-
rego można przybliżyć się intencjonalnie poprzez skupioną uwagę 
na własnym człowieczeństwie (dokładniej – na dynamice pra-
gnień), ewokującą dalsze pytania, nakierowane na dotarcie do 
ostatecznej prawdy o sobie samym. Dzięki uwadze na własne 
człowieczeństwo jednostka pragnie odkryć prawdę ostateczną, 
która będzie całościową odpowiedzią na pytanie o znaczenie bycia 
człowiekiem. Tajemnica, wyłaniająca się we wspomnianym hory-
zoncie nadziei, daje żyjącemu w jej perspektywie człowiekowi, 
odczuwalny przezeń pokój. Osoba ludzka, prawdziwie przeżywa-
jąca fenomen swojego człowieczeństwa, jest w stanie zbliżyć się 
do wymiaru Tajemnicy37. Dokonuje się to choćby dzięki natural-
nym dla człowieka zdolnościom autotranscendencji, które otwiera-
ją osobę ludzką na wymiar Boga i tym samym umożliwiają mu 
nawiązanie, konstytutywnej dla jego człowieczeństwa, relacji z Ty 
Wiecznym38. 

                                                 
36 J. RATZINGER, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, tłum. Z. Włodkowa, 
Kraków: Znak 1970, s. 57. 
37 Zbliżyć się, ale nie wkroczyć w jej wymiar. Delfickie wezwanie Poznanie 
samego siebie! jest tylko warunkiem – koniecznym, ale niewystarczającym. 
W tym sensie obiekcja Lévinasa była zasadna. To samo należy powiedzieć 
o doniosłości sumienia, a zwłaszcza o wartości samozwiązywania się podmiotu 
wraz z poznaną prawdą o dobru. Ono również jest warunkiem koniecznym, ale 
niewystarczającym: bycie moralnie dobrym nie sprawia, że człowiek automa-
tycznie – sam z siebie – przekracza próg Tajemnicy. 
38 Zob. H. SEWERYNIAK, Homo capax Dei, wiara, wiarygodność, dz. cyt., 
s. 105–116. 
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Problem zaznaczony w tytule bieżącego rozdziału nawią-
zuje do szczególnego rodzaju możliwości, który wydaje się być 
czynnikiem istotnym dla każdego człowieka. Przy dogłębniejszej 
analizie tego problemu okazuje się, że uwaga wobec własnego 
człowieczeństwa pozostaje czasami na poziomie nieuświadomio-
nym bądź nieuaktywnionym. Przyczyny takiego stanu rzeczy mo-
gą być wielorakie. Najczęstszą przyczyną wydaje się sytuacja, 
podczas której osoba ludzka nie zdaje sobie sprawy z tej szczegól-
nej możliwości. Świadczy to o wręcz paradoksalnym niezaintere-
sowaniu sobą. Z drugiej strony uwypukla się inna przyczyna nie-
uwagi na własne człowieczeństwo: celowa marginalizacja. Czło-
wiek nie aż tak często (a jeśli już, to w szczególnych chwilach 
życia) uprzytamnia sobie siebie i doświadcza wagi własnego 
człowieczeństwa, po czym – z rozlicznych przyczyn – traci 
to doświadczenie. Na skutek nieuwagi lub rozproszenia, którym 
podlega, rezygnuje z próby zrozumienia samego siebie, odrzuca 
pytania, które usiłowały w nim przebić się do świadomości. Za-
dowala się pośpiesznym, okrojonym spojrzeniem i przyjmuje na-
znaczone redukcją wyjaśnienia. Często też prezentują się w tym 
kontekście pretensje do tłumaczenia fenomenu człowieczeństwa 
bez wzięcia pod uwagę wszystkich czynników, które go objaśnia-
ją. U źródeł ignorancji znajdują się nierzadko zachowania polega-
jące na tamowaniu pewnych zagadnień i refleksji, przybierające 
postać wypierania bądź tłumienia – jest to sytuacja opróżniania 
pytań, bądź innymi słowy: deprymowania ich znaczeń. Ta nie-
uwaga uniemożliwia osobie wzbudzenie ciekawości epistemicz-
nej, która za cel swej działalności obiera dotarcie do ostatecznych 
racji swojego bytu. Człowiek ma wówczas nikłe szanse 
na zdumienie się wyjątkowością swojego jestestwa i dojścia 
do wymiaru Tajemnicy, będącej uspokajającą odpowiedzią na 
ludzkie pytania o samego siebie w całej swojej zadziwiającej zło-
żoności. Konsekwencje takich postaw zdają się dla człowieka 
pustoszące, czemu dał wyraz Luigi Giussani: 
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Zagubienie znaczenia będącego konsekwencją pozbawienia 
treści lub redukcji pytań (egzystencjalnych – przyp. A.K.), 
niesie ze sobą poważne następstwa pod względem kulturo-
wym. Człowiek traci kontrolę nad sobą, nad całością stano-
wiących go elementów. (...) Pierwszą konsekwencją owych 
nierozumnych postaw jest zerwanie z przeszłością, drugą 
samotność człowieka przeżywana w konkrecie życia, trzecią 
natomiast eliminacja wolności, która jest charakterystyczną 
cechą antropologiczną i społeczną39. 

 
Oczywiście, także sama kultura może nie sprzyjać czło-

wiekowi w stawaniu się człowiekiem bardziej, niż nim jest. Na 
ważną i niepokojącą rzecz wskazuje L. Giussani, gdy wspomina 
o eliminacji wolności człowieka. Jeżeli egzystencjalnym wymo-
giem osoby ludzkiej jest zaspokojenie potrzeby poznania sensu 
i celu swojego istnienia, jeśli wolność jest doświadczeniem cał-
kowitego zaspokojenia Ja lub zdolnością osiągnięcia celu, i jeżeli 
człowiek rezygnuje z podjęcia wyzwania osiągnięcia tegoż prze-
znaczenia, wówczas pozbawia samego siebie pewnego dobra.  

Należy poruszyć także znaczenie obecności Ty dla roz-
grywania przez człowieka dramatu prawdy. Owo poznawanie 
siebie, do którego swoich rozmówców usiłował skłonić Sokrates, 
gdy stawiał sobie i innym pytanie „Czy ja sam nie jestem bydlę 
bardziej zawiłe i zakręcone, i nadęte niż Tyfon, czy też prostsze 
i bardziej łaskawe, które z natury ma w sobie coś boskiego i coś 
niskiego?”40, siłą rzeczy nie mogło dokonywać się w zacisznym 
ustroniu i odosobnieniu. O Sokratesie wiadomo, że poszukiwał 
swoich rozmówców pośród bywalców ateńskiej agory. Usiłował 
prowadzić samego siebie oraz innych ku posłuszeństwu daimo-
nionowi. Oskarżony za to o ateizm oraz demoralizowanie 

                                                 
39 L. GIUSSANI, Zmysł religijny, dz. cyt., s. 129. 
40 PLATON, Fajdros, IV, 233-236, tłum. W. Wytwicki, Warszawa: PWN 1958, 
s. 42. 
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młodych, został skazany przez współobywateli – nie zgadzając się 
odwołać poglądów, ani przyjąć hańbiącej go banicji – na śmierć. 
Być może Sokrates przeczuwał, iż mocniejszą racją, aniżeli racja 
logiczna, logiczny dyskurs, jest inna racja – zderzenie się 
z prawdą ucieleśnioną w osobie, zderzenie z osobą41. 

Trzeba dodać, iż relacja uczeń-mistrz, odgrywała doniosłą 
rolę i była doceniana w wielu kulturach, choć praktyki były w nich 
bardzo zróżnicowane. Relacja ta była nie tylko ważna z powodów 
merytorycznych (przekaz wiedzy i doświadczenia) lecz także po-
zamerytorycznych, pedagogicznych (kształtowanie osobowości). 
Możliwość porównania własnego Ja z jakimś Ty zawsze sprawia-
ła, że człowiek nie tylko przekraczał własną samotność, ale mógł 
utwierdzać się w swej tożsamości, w bycie. O ile konkretny czło-
wiek dysponuje wyraźną postacią samoświadomości, stanowi to 
zawsze moment weryfikacji, nierzadko także korekty. Ten czło-
wiek, który intensywniej, bardziej atrakcyjnie i wiarygodniej – nie 
w sensie jednak wyłącznie zewnętrznym – żył (a zwłaszcza prze-
żywał swoje człowieczeństwo), ten był postrzegany jako autorytet. 
Owy mistrz w wymiarze egzystencjalnym, zawsze wywierał silne 
wrażenie na swoim otoczeniu, które było tak mocne, że z łatwo-
ścią pozyskiwał sobie uczniów i naśladowców, a więc tworzył 
szkołę. Gromadzili się w niej uczniowie, którzy chcieli pozyskać 
podobny zakres wiedzy i mądrości życiowej jak ich mistrz, ale 
także osiągnąć jakość życia podobną do niego. Tak było na Dale-
kim Wschodzie, tak działo się na Bliskim Wschodzie w epoce 
przedchrześcijańskiej i chrześcijańskiej. 

 
 
 

                                                 
41 Por. S. SZCZYRBA, Sokrates – destruktor czy dobroczyńca ateńskiej polis. Kilka 
uwag o „zbożności” mędrca, w: Naród – Religia – Język. Materiały z Konferen-
cji, red. A. Ceglińska-Gajda, Łódź: Archidiecezjalne Wydawnictwo Łódzkie 
2011, s. 389–401. 
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1.1.1.2. NEGATYWNE DOŚWIADCZENIE: UTRATA 

DOŚWIADCZENIA WŁASNEGO CZŁOWIECZEŃSTWA 
  

Można powiedzieć, iż B. Pascal, którego stwierdzenie zostało 
wcześniej przywołane i uczynione punktem wyjścia prowadzonej 
refleksji na temat przeżycia własnego człowieczeństwa, trafnie 
przedstawił owo doświadczenie własnego transcendowania, wska-
zując tym samym na konfrontację osoby ludzkiej z jej własnym 
człowieczeństwem. Kiedy Zachód – na fali spektakularnych od-
kryć nauk empirycznych, spotkania z Nowym Światem, Refor-
macji, narodzin państw – wielkimi krokami wchodził na drogę 
afirmacji autonomii podmiotu, intuicja Pascala mogła przyczynić 
się do zachowania tego cennego wkładu, który objawienie judeo-
chrześcijańskie, przejmując także dorobek myśli greckiej, wniosło 
do dziedzictwa całej ludzkości. Tym istotnym wkładem jest 
wprowadzenie pojęcia osoby. Pascalowska myśl mogła pomóc 
nowożytnej trosce o podmiot w procesie zakorzenienia się w re-
alistycznej, klasycznej kategorii osoby i tym samym przyczyniła 
się do ściślejszego sformułowania tej ostatniej. Albowiem za po-
mocą tej kategorii, „(…) objawienie judeochrześcijańskie w spo-
sób dotąd niespotykany utwierdziło i pogłębiło rozumienie pod-
miotu ludzkiego”42. K. Wojtyła, nawiązując do cytowanych wyżej 
słów B. Pascala, twierdził: „Człowiek przerasta siebie ku Bogu 
i wraz z tym wychodzi z granic, jakie określają mu stworzenia, 
z granic przestrzeni i czasu, z granic przygodności i zmiany. 
Transcendencja osoby łączy się z odniesieniem do Tego, [który 

                                                 
42 Por. A. SCOLA, Człowiek: zanikający podmiot czy nowe centrum?, art. cyt., 
s. 175. Do wspominanego objawienia judeochrześcijańskiego należałoby dodać 
pewną uwagę. To raczej kontekst debat trynitologicznych i chrystologicznych, 
a więc próba transmisji treści wiary w obręb kultury kształtowanej filozoficzną 
myślą grecką, zaowocował precyzacją pojęcia osoby. Samo objawienie co naj-
wyżej stymulowało myślenie personalistyczne (por. S. SZCZYRBA, Problem 
relacji religijnej. Próba oceny przydatności dialogiki Martina Bubera dla nakre-
ślenia współczesnej tendencji sekularystycznej, dz. cyt., s. 365–413). 
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jest] Nieskończony i Nieogarniony”43. W ten sposób dokonuje się 
potwierdzenie doniosłości doświadczenia własnego człowieczeń-
stwa, które powinno być uwzględnione zarówno w codzienności, 
jak i w refleksji teoretycznej. Niektórzy myśliciele nowożytni, jak 
słusznie zauważył Angelo Scola, poszli jednak w innym kierunku. 
Sądzili, że umacniają podmiot ludzki przez radykalizację jego 
autonomii, która ostatecznie odrzuca wspólnotę z Bogiem. 
W rzeczywistości, główne drogi myśli nowożytnej – w jej różno-
rodnych i nieraz sprzecznych ze sobą formach – nieubłaganie pro-
wadziły do przekształcenia stwierdzenia Pascala w zalecenie Fry-
deryka Nietzschego: „Człowiek jest czemś, co pokonanem być 
powinno”44. Stąd zaś, może się wydawać, już tylko krok do twier-
dzenia, że należy porzucić również podmiot45. Tym bowiem, co 
nade wszystko powinno być pokonane, w myśl Nietzschego, było 
doświadczenie transcendencji człowieka, które otwiera go w kie-
runku Tajemnicy oraz wiązanie rozumienia istoty wolności osoby 
ludzkiej z samozwiązaniem się człowieka w postawie posłuszeń-
stwa wobec Boga. Zatem zamiast przekraczać siebie w kierunku 
Nieskończonego i doświadczać własnego wzrastania46, człowiek 
gubił je i był odwodzony od autentycznego ludzkiego doświad-
czenia47 w kierunku czynienia innego doświadczenia – w kierunku 
nadczłowieka. Oznacza to, że im bardziej znikał podmiot osobo-
wo-ludzki, tym samym zaczął kształtować się nowy podmiot tech-
nokratyczny, który realizował nietzscheański ideał wierności tylko 
ziemi48.  

                                                 
43 K. WOJTYŁA, Znak sprzeciwu. Rekolekcje w Watykanie od 5 do 12 marca 
1976, Paryż: Éditions du Dialogue 1980, s. 27. 
44 F. NIETZSCHE, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, 
tłum. W. Berent, Gdynia: Wydawnictwo Tenet 1991, s. 7. 
45 Por. A. SCOLA, Człowiek: zanikający podmiot czy nowe centrum?, art. cyt., 
s. 176. 
46 Por. L. GIUSSANI, Doświadczenie jest drogą do prawdy, tłum. D. Chodyniecki, 
Kielce: Jedność 2003, s. 165. 
47 Por. tamże, s. 83–92; por. tenże, Zmysł religijny, dz. cyt., s. 97–149. 
48 Por. F. NIETZSCHE, Tako rzecze Zaratustra, dz. cyt., s. 7. 
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Ponieważ niepodobna zdławić pytania pytań, to jednak 
dostrzegalny niekiedy sojusz nauki z techniką49 przejmuje inicja-
tywę i poniekąd wyręcza człowieka w trudzie pytania o podmiot, 
snując przed człowiekiem swoistą wizję twórcy samego siebie. 
Czyni to dość skutecznie, ponieważ: 

 
(…) [współczesna technika – przyp. A.K.] okazuje się śro-
dowiskiem przeznaczonym dla samego siebie, środowiskiem, 
które coraz mniej odpowiada na potrzeby zewnętrzne a [co-
raz bardziej – przyp. A.K.], kierując się własnymi prawami 
ewolucji i trwania, dąży do celów wewnętrznych. Nauki 
i technika, co wyraźnie widać w dziedzinie biotechnologii, 
określają swoje cele wyłącznie na podstawie swoich we-
wnętrznych możliwości50.  

 
Wizja człowieka jako kreatora siebie jest wizją abstrak-

cyjną. Nie jest to bowiem doświadczenie przeciętnego, konkretne-
go człowieka, gdyż z doświadczeniem człowieka nie ma właści-
wie nic wspólnego. Dlatego Scola postawił pytanie, które dotyczy 
wątpliwości, czy aby współczesność nie zmierza ku narodzinom 
nowego podmiotu kolektywnego51. Jeśli z jednej strony współcze-
sny człowiek technologiczny wydaje się nową wersją kartezjań-
skiej wizji, a zwłaszcza jej dualizmów (res cogitans et res exten-
sa), to z drugiej strony okazuje się niespodziewanym przykładem 
idealistycznego utożsamienia tego, co realne i tego, co idealne. 

                                                 
49 Por. JAN PAWEL II, Encyklika Fides et ratio, dz. cyt., n. 5. 
50 A. SCOLA, Człowiek: zanikający podmiot czy nowe centrum?, art. cyt., s. 176. 
51 Tamże. Poniekąd ów podmiot kolektywny, w którym jednostka co najwyżej 
partycypuje, spełniałby wizję Augusta Comte’a, a nawet jeszcze bardziej odległą 
– Awerroesa. Ten ostatni przychylał się do tezy, że ginie indywidualny człowiek, 
ale ludzkość trwa (por. AWERROES, A.C. Commentarium Magnum in Aristotelis 
De Anima, Cambridge: Ed. by F. Stuart Crawford 1953; S. SWIEŻAWSKI, Święty 
Tomasz na nowo odczytany, Kraków: Znak 1983, s. 116). A. Comte chętnie 
widziałby religię ludzkości w miejsce tzw. religii tradycyjnej (por. A. COMTE, 
Système de politique positive ou Traité de socjologie instituant la Religion de 
l’Humanité, t. 1, Paris 1851-1854, s. 22).  
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W tym znaczeniu podmiot na pewno nie został uśmiercony. Nowy 
technokratyczny i kolektywny podmiot powstał ze starego pod-
miotu empirycznego, który został już sprowadzony do rangi 
przedmiotu, protezy, czy też po prostu jakieś funkcji. 

Odrzucając ideę osoby-podmiotu, tracąc zakorzenienie 
we wspomnianym wyżej doświadczeniu, człowiek zaczyna poj-
mować siebie jako wytwór człowieka. Czyż w takiej sytuacji nie 
trzeba postawić pytania: czy dzisiaj pojedynczy człowiek, rozu-
miany jako Ja, może być jeszcze w centrum własnego świata52? 
 

1.1.2. IDEALNY «MISTRZ» 

Zdaję się być wielką krzywdą wmówienie człowiekowi, że jest 
kimś, kim nie jest i tak naprawdę być nie może. Ponowożytne 
odpowiedzi na pytanie o człowieka, niekiedy ideologicznie zaan-
gażowane, obarczone błędem antropologicznym, jedynie uwodziły 
i zwodziły poszczególne jednostki, a niekiedy i całe społeczeń-
stwa. Utopia komunizmu czy mit rasy stały się emblematycznymi 
przykładami tego dramatycznego uwiedzenia w dwudziestym 
stuleciu, a przecież to nie jedyne ideologie tamtych czasów. Praw-
dopodobnie z tego powodu, że większość ideologii oferuje czło-
wiekowi odpowiedź na pytanie o istotę jego osoby. Patrząc z tego 
punktu widzenia, to znaczy z perspektywy problematyczności 
istoty człowieczeństwa oraz oferowanych przez ideologie możli-
wości, jak i mając na uwadze wszystkie próby rozwiązań, można 
zaryzykować poszukiwanie idealnego «mistrza» dla człowieka. 
Aby uniknąć zarzutu sięgania jedynie do argumentacji teologicz-
nej, trzeba skupić się na argumencie formalno-ontologicznym. 
Można w tym celu intuicyjnie przyjąć jako prawdziwe zdanie, 
twierdzące, że człowiek jest egzystencją problematyczną. 
By uargumentować przeświadczenie o problematyczności 

                                                 
52 Por. A. SCOLA, Człowiek: zanikający podmiot czy nowe centrum?, art. cyt., 
s. 177. 
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człowieczeństwa, można przytoczyć kilka założeń53. Jeśli czło-
wiek nie jest sam w sobie, w swoim człowieczeństwie, oczywisty 
i w związku z tym potrzebuje wychowania oraz pracy nad sobą, to 
nie tylko potrzebuje drugiego człowieka rozumianego jako na-
uczyciela (który może go motywować i wspierać), ale potrzebuje 
Mistrza, który jest więcej niż człowiekiem, bowiem do rozwiąza-
nia pozostaje właśnie problem człowieczeństwa. Drugi człowiek 
(czyli Ty) nie może być ostateczną miarą innego człowieka i roz-
wiązaniem problemu człowieczeństwa, ponieważ ma on do roz-
wiązania dokładnie ten sam problem. Teoretycznie oraz formalnie 
«idealnym Mistrzem» mógłby być Ktoś, kto jest na przykład zara-
zem człowiekiem i Transcendensem (w perspektywie jego statusu 
ontycznego), a zarazem Ten, który rzeczywiście przyjąłby za swo-
ją misję nie tylko teoretyczne, ale nade wszystko egzystencjalne 
rozwiązanie problemu człowieka54. W świetle tak skonstruowane-
go kryterium można również dokonać przeglądu różnych hipotez 

                                                 
53 Na potrzeby niniejszego opracowania można przytoczyć choćby dwa takie 
argumenty: po pierwsze to, że żadne ze znanych jestestw nie potrzebuje tak 
długiego okresu troski wychowawczej oraz przygotowania do życia w społeczno-
ści jak człowiek; jeśli na tym polu istnieją poważne zaniedbania, to w konse-
kwencji pojawiają się także różnego rodzaju zakłócenia i dysfunkcje egzysten-
cjalne. Po drugie – żadne ze znanych jestestw nie jest w stanie być tak okrutnym 
jak człowiek. Pisał o tym już Arystoteles w Polityce: „Jak bowiem człowiek 
doskonale rozwinięty jest najprzedniejszym ze stworzeń, tak jest najgorszym ze 
wszystkich, jeśli się wyłamie z prawa i sprawiedliwości. Najgorsza jest bowiem 
nieprawość uzbrojona, człowiek zaś rodzi się wyposażony w broń, jaką są jego 
zdolności umysłowe i moralne, które, jak żadne inne, mogą być niewłaściwie 
nadużyte. Dlatego człowiek bez poczucia moralnego jest najniegodziwszym 
i najdzikszym stworzeniem, najpodlejszym w pożądliwości zmysłowej 
i żarłoczności” (ARYSTOTELES, Polityka, 1253 a (12), tłum. L. Piotrowicz, 
Warszawa: PWN 1964, s. 8). 
54 Byłby to przykład argumentacji różniący się nie tylko od tej, którą można 
znaleźć u św. Anzelma (znanej pod pytaniem Cur Deus homo?; zob. ANZELM 

Z CANTERBURY, Dlaczego Bóg stał się człowiekiem?, w: tenże, O wcieleniu. 
Wybór pism, tłum. A. Rosłan, Poznań: Fundacja św. Benedykta 2006, s. 45–210), 
ale także u św. Tomasza z Akwinu (zob. CH. SCHÖNBORN, Bóg zesłał Syna Swe-
go, tłum. L. Balter, Poznań: Pallottinum 2002, s.13–14) oraz u autora współcze-
snego – Stanisława Judyckiego (zob. S. JUDYCKI, Bóg i inne osoby. Próba 
z zakresu teologii filozoficznej, Poznań: W drodze 2010, s. 69–78). 



ROZDZIAŁ I – UWAGA WOBEC WŁASNEGO CZŁOWIECZEŃSTWA 
 

47 
 

ontologicznych55, bazujących na materiale empiryczno-
historycznym, oraz dokonać swoistej ewaluacji56. Ewenementem 
pod względem uwagi względem człowieczeństwa osoby ludzkiej 
pozostaje zainteresowanie nim, jakie prezentuje Jezus Nazaraje-
czyk57. 

 

1.2.  UWAGA NA WŁASNE CZŁOWIECZEŃSTWO 

W SENSIE WĘŻSZYM 

Dostrzeżenie i aktywowanie tej szczególnie ważnej dyspozycji, 
którą jest uwaga na własne człowieczeństwo w sensie węższym, 
jest zazwyczaj owocem spotkania z kimś (jakimś Ty), kto nie tylko 
z pewną intensywnością i wyrazistością (poruszającą spotykające 
Ja) przeżywa swoje człowieczeństwo, lecz także żyje uwagą wo-
bec człowieczeństwa w spotykającym go. Pozwala to człowiekowi 
w sposób istotny zadbać o kierunek życia58. Gdy wspomniana 

                                                 
55 Taką metodą, szeroko omawianą, w odniesieniu do innego zagadnienia, posłu-
guje się Jacek Wojtysiak (zob. J. WOJTYSIAK, Spór o istnienie Boga. Analityczno-
intuicyjny argument na rzecz teizmu, Poznań: W drodze 2012). 
56 Byłby to argument na rzecz tezy, którą Jan Paweł II sformułował nie wprost 
w swojej pierwszej encyklice Redemptor hominis (zob. JAN PAWEŁ II, Encyklika 
Redemptor hominis, Poznań: Pallottinum 1979, 10) a expressis verbis wygłosił 
podczas pierwszej podróży do Polski, gdy wskazał, iż człowieka nie można 
zrozumieć bez Chrystusa (Niech zstąpi Duch Twój. Homilia podczas Mszy św. na 
Placu Zwycięstwa, Warszawa – 2 czerwca 1979, w: tenże, Musicie od siebie 
wymagać, Poznań: W drodze 1984, s. 38–39). 
57 Choć ta problematyka nie stanowi wprost przedmiotu badań J. Wojtysiaka, 
to jednak nie można przeoczyć interesującej argumentacji obecnej w jego artyku-
le: Spory o Jezusa z Nazaretu. Rekonstrukcja filozoficzna (zob. „Znak” 
nr 647 (4), 2009, s. 92–106). 
58 Koresponduje to ze zdaniem Benedykta XVI z jego pierwszej encykliki pt. 
Deus caritas est, w której zamieścił znamienne, budzące zastanowienie, stwier-
dzenie (które zostało już przywołane we wstępie niniejszej pracy: „U początku 
bycia chrześcijaninem nie ma decyzji etycznej czy jakiejś wielkiej idei, jest 
natomiast spotkanie z wydarzeniem, z Osobą, która nadaje życiu nową perspek-
tywę, a tym samym decydujące ukierunkowanie” (BENEDYKT XVI, Encyklika 
Deus caritas est, dz. cyt., n. 1). 
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zdolność dochodzi do głosu, pozwala osobie ludzkiej skupić się 
na tym, co dzieje się z nią w konkretnej czasoprzestrzeni. Czło-
wiek bowiem w pewien sposób ciągle na nowo wydarza się oraz 
potwierdza w teraźniejszości. Pragnienie już nie tyle poznania 
prawdy o sobie, ale życia w prawdzie, mobilizuje go w tym 
względzie do zaangażowania się w ową teraźniejszość, w której 
tak naprawdę decyduje się kształt jego ludzkiego oblicza. Nie 
zawsze owo zaangażowanie przyjmuje postać zaangażowania 
całościowego, uwzględniającego wszystkie elementy, które winny 
być wzięte pod uwagę. Jednakże znacznie częściej ludzkie zaan-
gażowanie jest cząstkowe i dotyczy głównie jakiegoś aspektu, 
któremu przypisuje się znaczenie absolutne. Przed człowiekiem 
odsłania się wówczas prawdziwie dramatyczny charakter jego 
egzystencji. Jednak tego dramatu człowiek tak długo nie uświa-
damia sobie w całej pełni, ani nie przeżywa na najgłębszym po-
ziomie, jak długo nie zderzy się z kimś, kto intensywniej i bardziej 
wyraziście (atrakcyjnie, lecz nie w sensie czysto zewnętrznym) 
żyje jako człowiek. Stanięcie wobec drugiego (postrzeganego jako 
ludzkie Ty lub jako Boskie Ty Wieczne) – zwłaszcza gdy ów drugi 
z powagą i uwagą traktuje człowieka w jego człowieczeństwie – 
jest zawsze doniosłą prowokacją dla człowieczego rozumu i wol-
ności, dla kształtu jego samostanowienia. Jest prowokacją, obja-
wieniem się pewnej możliwości w zakresie kwestii spotkania. 
To, czy spotkanie wydarzy się, stanie się udziałem konkretnej 
osoby ludzkiej, czy stanie się ono początkiem wspólnej drogi 
z drugim podmiotem wspomnianego wydarzenia spotkania, zależy 
od pewnej otwartości osoby (Ja). Można rzec, że zależy także od 
tego, czy choćby zaczątkowo i w postaci niewyraźnej pojawia się 
w osobie ludzkiej pytanie o jej fakt bycia człowiekiem, który 
sprawia, że w jakiś sposób zaczyna on poszukiwać i ocze- 
kiwać odnalezienia odpowiedzi. Nic bowiem nie jest bardziej 
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niewiarygodne jak odpowiedź na problem, którego nie postawiono 
– co słusznie zauważył Reinhold Niebuhr59. Takie prawdopodob-
nie myśli snuł i przeżywał Gabriel Marcel w stosunku do Franço-
isa Mauriaca niebawem przed swoją decyzją życiową, która do-
prowadziła go do chrztu w Kościele katolickim60 (co stało się tak-
że udziałem jego żony61 i spowodowało jej przejście na katoli-
cyzm dwanaście lat po jego chrzcie), a także w obliczu zaprosze-
nia do Abreden, gdzie w ramach Gifford Lectures miał wygłosić 
serię wykładów poświęconych własnej filozofii. To wyzwanie 
skłoniło także G. Marcela do innej refleksji, która dotyczyła jego 
własnej filozoficznej drogi, znacznie innej od akademickiego stylu 
filozofowania: 

 
Marcel zadumał się nad tym bądź co bądź abstrakcyjnym 
sformułowaniem, w którym pewni bliscy mu sercu – na przy-
kład Troisfontaines – komentatorzy próbowali zamknąć i wy-
razić istotę jego filozoficznej refleksji. W głębi duszy przy-
znawał, że w jakiejś mierze oddawało ono to wszystko, co 
było i ciągle jest jego pielgrzymią drogą. Człowiek pielgrzym 
– Homo viator, którym jest zarówno on sam, jak i wszyscy ci, 
którzy odważą się pójść za nim. Właśnie – odważą się. Dro-
ga filozofa, tego, który stawia pytania i który spodziewa się 
i oczekuje prawdziwych odpowiedzi, wymaga odwagi. Od-
wagi wyrzeczenia się raz na zawsze wszelkich przesądów 
i uprzedzeń. Jakiegoś ogołocenia się w imię prawdy. Czy 
słuchacze z Aberdeen będą równie odważni i tak wewnętrz-
nie prawi, jak jego żona, i wyruszą za nim na ten pielgrzymi 
szlak? Czy nie pozostaną głusi na przedstawiane lub raczej 
wywoływane w ich duszy wartości? Czy potrafią zrozumieć 
własną egzystencję, czyli to, o czym pisał 29 lutego 

                                                 
59 Por. R. NIEBUHR, The Nature and Destinity of Man: A Christian Interpretation, 
Westminster: John Knox Press 1996, s. 6. 
60 G. Marcel został ochrzczony 23 marca 1929 roku (zob. G. MARCEL, Być i mieć, 
tłum. P. Lubicz, Warszawa: PAX 1986, s. 20; por. tamże, s. 12–13. 19–20). 
61 Jacqueline Boegner była protestantką. G. Marcel poślubił ją w 1919 roku.  
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1929 roku, iż „u źródeł musi się znajdować doświadczenie 
oddania”? Iż „coś nam zostało powierzone, tak że jesteśmy 
odpowiedzialni nie tylko w stosunku do siebie samych”? Czy 
zrozumiawszy tę własną egzystencję, to znaczy potrafiąc ją 
zobiektywizować, czyli mając świadomość, że „jesteśmy od-
powiedział wobec czynnej i wyższej zasady”, będą umieli 
przekroczyć to pośrednie stadium i dojść do najwyższego, to 
znaczy dojść do doświadczenia samego Boga? Czy będą 
w stanie przejść od sytuacji swoistej udręki do sytuacji, 
w której ma się już uczucie osobistego rozwoju i związanej 
z nim radości?  
Czuł coraz wyraźniej, że zaproszenie z Abreden jest w istocie 
apelem do złożenia świadectwa z tego własnego mocowania 
się z „tajemniczym wyzwaniem” (l’exigence mystérieuse) 
przeżywanym przed tylu już laty62. 

 
Sięgnięcie do konkretnej biografii, mimo swojej zdawko-

wości, jest dobrą egzemplifikacją kwestii, którą aktualnie próbo-
wano przybliżyć. 
 

❀❀❀ 

 
Podsumowując wcześniejsze rozważania, można stwierdzić, 

że człowiek nie zadowala się parcjalną odpowiedzią na pytanie 
Kim jestem?, której udzielają nauki przyrodnicze. Każda osoba 
ludzka nosi w sobie intuicję posiadania pewnego fundamentu, 
pewnej tajemniczej osnowy człowieczeństwa, która wywołuje 
w nim, przynajmniej od czasu do czasu, głębokie zdumienie 
i poczucie niepokoju. Doświadczanie własnego człowieczeństwa, 
które wyraża się w wielorakich aspektach, jest więc zetknięciem 
się Ja w danej chwili z tymi momentami, w których wybrzmiewa 
ludzka wyjątkowość. Trzeba wskazać więc na te momenty, 

                                                 
62 M. JĘDRASZEWSKI, Proszę Cię, abyś mi się objawił. Gabriel Marcel (1889-
1973), w: tenże, Filozofia i modlitwa, Poznań: W drodze 2001, s. 301–320. 
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w których jednostka doświadcza siebie jako człowieka w całym 
dramatyzmie swojego bycia. Wyłania się zatem pewien schemat, 
otóż poświęcenie uwagi własnemu człowieczeństwu jest warun-
kiem jego doświadczenia, jednakże doświadczenie zakłada ocenę, 
o czym słusznie przypominał Giussani: 
 

(...) po przeprowadzeniu badania egzystencjalnego koniecz-
ne jest umieć osądzić rezultaty tego rodzaju badania nad so-
bą samym.  
Uniknięcie wyobcowania w tym, co mówią inni nie zwalnia 
nas z konieczności osądzenia tego, co w toku badania w nas 
się odkryło. Bez umiejętności oceniania człowiek nie może 
przeżyć żadnego „doświadczenia”. (...) Słowo „doświadcze-
nie”, oczywiście nie oznacza wyłącznie „próbowania”, „do-
znawania”. Człowiekiem doświadczonym nie jest ten, który 
nagromadził „doświadczeń” w sensie faktów i wrażeń – 
wkładając wszystko – jak to się mówi, do jednego worka. 
Takie bezmyślne gromadzenie faktów prowadzi często do 
zniszczenia i spustoszenia osobowości. Doświadczenie, 
oczywiście łączy się z „próbowaniem czegoś”, ale przede 
wszystkim jednak utożsamia się z osądem tego, co się próbuje63. 

 
Tylko w perspektywie świadomości swojego aktualnego położenia 
człowiek może żyć w prawdzie i tylko ta prawda jest warunkiem 
jego autentycznego rozwoju. Punktem wyjścia jest zawsze 
konkretna sytuacja życiowa osoby ludzkiej. Człowiek bowiem 
objawia się kim jest w działaniu, gdy potwierdza siebie jako osobę 
(jako konkretne Ja). Jest to scena rozgrywającego się dramatu 
człowieczeństwa. Dzięki tej uwadze jednostka może stawać 
na drodze odzyskiwania siebie, czyli docierania do prawdy 
o sobie. Uwaga, którą osoba poświęca własnemu fenomenowi 
bycia, wiedzie ją głębiej, ku własnej zagadkowości. To właśnie  
 

                                                 
63 L. GIUSSANI, Zmysł religijny, dz. cyt., s. 19. 
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jest punktem wyjścia dla całego procesu poszukiwania podstawy 
ludzkiej egzystencji, racji bycia Ja. 

1.3. UWAGA NA WŁASNE CZŁOWIECZEŃSTWO 

W SENSIE WĘŻSZYM – DOPOWIEDZENIE: DOŚWIAD-
CZENIE ZŁA 

 Człowiek autentycznie przeżywający własną egzystencję, dokonu-
jąc osądu, nie tylko może pojąć znaczenie rzeczy i ich sensu, lecz 
także w pewnym momencie – dokonując osądu wedle kryterium64, 
zaczerpniętego z własnej natury – uświadamia sobie istnienie 
pewnej granicy. Jednocześnie może zadawać sobie pytanie, czy 
przekroczenie jej jest warunkiem rozwoju, czy raczej formą 
sprzeniewierzania się czemuś bądź komuś. Myśl o istnieniu jakieś 
nieprzekraczalnej granicy jest jednak stale poddawana osobliwe-
mu testowi. Z jednej strony pojawia się przed człowiekiem prze-
świadczenie twierdzące, że myśl o tejże granicy znajduje swoje 
źródło w Bogu, Ty Wiecznym (Absolut pojmowany jest tako Ten, 
który istnieje ponad człowiekiem, a zatem granica ma nieprzekra-
czalny charakter ze względu na swoje pochodzenie). Z drugiej 
strony, myśl ta może przybierać postać przeświadczenia o nieist-
nieniu jakichkolwiek granic lub o możliwości przekraczania ich 
bez jakichkolwiek konsekwencji65. Odkrycie tego faktu niesie ze 

                                                 
64 Warunkiem dokonywania osądu jest kryterium. Staje się wówczas w obliczu 
pytania o to, czym bądź jakim jakie jest to kryterium, na podstawie którego 
można osądzić to, co się w człowieku dzieje. Istnieją dwie możliwości: kryterium 
jest zapożyczone z zewnątrz lub da się je odnaleźć w samej osobie ludzkiej. 
Pierwsza możliwość prowadzi do alienacji. Druga możliwość, związana z nazbyt 
pośpiesznym skojarzeniem, iż człowiek jest miarą sam dla siebie, może podlegać 
zarzutowi subiektywizmu (w jakimś sensie prowadziłoby to do autoalienacji) 
albo też skutkować arbitralnym odrzuceniem takiego kryterium. Do rozpatrzenia 
pozostaje zatem sprawa takiego kryterium, które jest nieodłączne od człowieka, 
ale nie jest z jego nadania, lecz zaczerpnięte z człowieczej natury, dane wraz 
z naturą (por. tamże, s. 20–21). 
65 Człowiek bowiem – powiada się dość powszechnie – jest z natury ukierunko-
wany na dobro. Wyraża to prawo synderezy, stojącej u podstaw sumienia: 
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sobą doświadczenie pewnego aspektu własnego człowieczeństwa. 
Łączy się to ze stwierdzeniem, iż nieodłączną częścią dramatu 
bycia człowiekiem jest znajdowanie się w pewnym napięciu, któ-
re jednostka – dzięki introspekcji – odsłania przed samą sobą. 
Zmierzenie się z odkryciem tej granicy jest istotne, bowiem po-
dejmowanie przez człowieka intelektualnej refleksji nad proble-
mem granicy świadczy o pewnego rodzaju wrażliwości względem 
własnej egzystencji. 

Jeżeli myśl o możliwości przekroczenia wspomnianej gra-
nicy uznawana jest powszechnie za demoniczną, złą, to należy 
zmierzyć się z pytaniem o miejsce ludzkiego doświadczenia siebie 
w sytuacji zła. Buber w swoim dziele Ja i Ty zauważył, że: „(...) 
doświadczenie siebie [dokonuje się – przyp. A.K.] w faktycznych 
spotkaniach ze złem”66. Buber twierdził także, iż człowiek wie, co 
jest złem, ale tylko w sytuacji, gdy wpierw ma wiedzę dotyczącą 
siebie: ta wiedza o sobie jest signum człowieczeństwa. Twórca 
dialogiki stanowisko w tej sprawie doprecyzował w dziele Obrazy 
dobra i zła, twierdząc, że złe jest to, czemu się człowiek już po-
święcił (co już dokonał) w zestawieniu z tym, jak to coś wpisuje 
się w faktyczny wymóg jego ludzkiej natury. Przed człowiekiem, 
stoi możliwość intelektualnego wniknięcia we własną istotę 
i rozeznania jej wymogów, które są także czynnikami rozwoju 
jednostki. Zatem złem jest w tym ujęciu to, co sprzeciwia się real-
nemu wymogowi ludzkiej natury (poznanemu poprzez zdolność 
uwagi), co alienuje człowieka od jego natury; zaangażowanie się 

                                                                                                    
Fac bonum, evite malum! Zaprzeczenie istnienia granicy lub stwierdzenie moż-
liwości bezkarnego jej przekraczania mogłoby świadczyć o zuchwałej zdradzie 
swego naturalnego ukierunkowania na trwanie w dobru. Sytuacja ta przywodzi 
na myśl opis kuszenia Adama i Ewy, który został opisany w Księdze Rodzaju 
(zob. Rdz 3, 4b-5; por. S. SZCZYRBA, Dobro i zło w faktycznym kontekście życia 
ludzkiej osoby – stanowisko Martina Bubera, w: Tajemnice rozwoju. Materiały 
z konferencji 10-12 maja 2008 r., red. D. Pieńkowska, A. Lenartowicz, Łódź: 
Archidiecezjalne Wydawnictwo Łódzkie 2009, s. 511–524). 
66 M. BUBER, Obrazy dobra i zła, w: Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. 
J. Doktór, Warszawa: PAX 1992, s. 199. 
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w siebie. Samopoznanie prawdy o własnej naturze daje istocie 
ludzkiej możliwość ocenienia czegoś jako złe. 

Konkludując, spotkanie człowieka ze złem i cały proces 
odkrywania tegoż procesu są momentem detonacji, czyli uaktyw-
nienia człowieczeństwa (jest to wyjątkowe doświadczenie kon-
frontacji właściwej jedynie człowiekowi). Innymi słowy, uwaga 
wobec samego siebie odsłania doświadczenie człowieczeństwa 
osoby w jej konfrontacji ze złem: odkrycie zła niesie ze sobą ko-
nieczność decyzji, w której przejawia się ludzka umiejętność sa-
mostanowienia. Kiedy człowiek określa, co dla niego w danej 
sytuacji jest złem, to staje przed nim wówczas możliwość doko-
nania wyboru. Może opowiedzieć się za tym, co dla niego wła-
ściwe, i co podpowiada mu natura lub może gardzić swoim osą-
dem, tłumić go w sobie i ulegać temu, co zwodnicze, aczkolwiek 
urzekające i mieszczące się w kategorii możliwości. Doświadcze-
nie człowieczeństwa przejawia się w tym przypadku także 
w dramatyzmie decyzji, samostanowienia, pomiędzy tym, co jawi 
się jako zgodne z naturą, a tym, co dla człowieka złe i przed czym 
przestrzega intuicja istniejącej granicy, którą odczuwa i przeżywa 
jedynie on jako człowiek. Każda forma opowiedzenia się 
za jakimś rozwiązaniem przybiera w konsekwencji postać czynu. 
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ROZDZIAŁ II 
 

ZNACZENIE ASYSTENCJI INNEGO 

W DOŚWIADCZENIU RELIGIJNYM OSOBY. 
KONSEKWENCJE WYNIKAJĄCE 

ZE SPOTKANIA ETTY HILLESUM 

Z JULIUSEM SPIEREM 
 
Człowiek potrzebuje swoistego Naprzeciw, aby móc doświadczyć 
w spotkaniu z nim samego siebie. W tym właśnie sensie inny mó-
wi spotykającemu o nim samym. W spotkaniu określonego 
Ja z Ty, podmiot spotykający konfrontuje się w obliczu Ty 
z pewnym podobieństwem zachodzącym pomiędzy nimi (można 
rzec z podobieństwem ontycznym), ale również z istotnym zróżni-
cowaniem, zachodzącym pomiędzy obiema stronami spotkania. 
W związku z tym warto przytoczyć stwierdzenie M. Bubera: 
 

Człowiek staje się Ja w kontakcie z Ty. Naprzeciw pojawia 
się i znika, wydarzenia relacji gęstnieją lub rozpraszają 
się, a w tej przemienności zarysowuje się i rośnie za każ-
dym razem świadomość niezmiennego partnera, świado-
mość Ja. Nadal wprawdzie ukazuje się ona tylko w splocie 
relacji, w odniesieniu do Ty (…) aż wreszcie pękną wiąza-
nia i Ja przez chwilę stanie naprzeciw samego siebie, 
odłączonego, jak gdyby naprzeciw Ty, aby niebawem wziąć 
siebie w posiadanie i odtąd świadomie wchodzić w relacje67. 

 
Trzeba więc stwierdzić, że warunkiem aktualizacji samoświado-
mości Ja jest wejście w relację z Ty, skonfrontowanie się z jego 
podobieństwem oraz, jednocześnie, z jego naoczną innością. Cały 

                                                 
67 M. BUBER, Ja i Ty, w: tenże, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, dz. cyt., s. 56. 
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ten proces zachodzi po wydarzeniu spotkania tych dwóch podmio-
tów. Świadome partycypowanie człowieka w momencie wydarze-
nia spotkania, przeżywanie faktu bycia obdarowanym tym wyda-
rzeniem, uzmysławia podmiotowi coraz intensywniej świadomość 
bycia Ja, także z powodu dostrzegania różnic pomiędzy nim sa-
mym a Ty. W tym sensie obecność napotykanego przez Ja jakie-
goś określonego Ty ma charakter znakowy. Buber uważał, że gdy-
by przedłużyć te linie relacji pomiędzy spotkającymi się podmio-
tami, to przetną się one w Wiecznym Ty. Twierdził, że każde po-
szczególne Ty stanowi dla Ja rodzaj prześwitu ku Wiecznemu Ty68. 
Pojawia się w tym miejscu aspekt religijnego wymiaru człowieka.  

Wymiar religijny zatem jest właściwy człowiekowi i urze-
czywistnia się najpełniej po wydarzeniu spotkania jakiegoś Ja 
z jakimś Ty. Podobnie rzecz się miała z Etty Hillesum, która po-
czątkowo wychowywana w zasymilowanej w społeczeństwie ho-
lenderskim oraz religijnie obojętnej żydowskiej rodzinie, poznała 
w pewnym momencie Juliusa Spiera, który rozniecił w niej reli-
gijny zmysł. To dzięki niemu Etty uświadomiła sobie własną wy-
jątkowość i rozpoczęła proces intensywnej pracy nad sobą. Czas 
formacji pod auspicjami Spiera był dla niej intensywnym czasem 
wchodzenia w relację wiary z Bogiem69. To Spier nauczył Etty 
patrzeć na rzeczywistość tak, by móc odczytywać jej znakowy 
charakter. Innymi słowy, spotkanie Etty Hillesum z Juliusem Spie-
rem (rozumianym w tym świetle jako Ty) miało charakter wyda-
rzenia, gdyż w spotkaniu tym prześwitywał – poprzez jakość życia 
Spiera – Wieczny Ty. Jej formacja poprowadziła ją do bardziej 

                                                 
68 Tamże, s. 85. 
69 W notatce ze swojego pamiętnika, pod datą 15 września 1942 r., Etty zapisała 
następującą refleksję, będącą wyrazem wdzięczności wobec Spiera za pomoc 
w jej osobowej przemianie: „Czuję się bardzo silna i wiem, że dojdę do ładu 
z życiem. Uwolniłam energię, którą posiadam. Nauczyłeś mnie wymawiać imię 
Boga bez skrępowania. Byłeś pośrednikiem między Nim a mną (…) Moja droga 
wiedzie prosto do Boga. Tak jest dobrze – czuję to. Sama stanę się pośredniczką 
innych, do których będę w stanie dotrzeć” (E. HILLESUM, Przerwane życie. 
Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 183). 
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świadomego przeżywania własnego życia. Zatem trzeba przyznać 
rację S. Szczyrbie, który twierdzi: 
 

Odnotowanie faktu pewnej zmiany podmiotu – to, że czło-
wiek nie wychodzi ze spotkania taki sam, jak weń wszedł, 
o czym może nas poinformować nasza nie-intencjonalna 
samoświadomość prosta (refleksja towarzysząca) – nie 
jest, przynajmniej w momencie zachodzącego spotkania, 
intencjonalnym korelatem aktu poznania, lecz rezultatem 
wydarzeniowego charakteru spotkania70. 

 
Nawiązanie relacji ze Spierem, stało się dla Etty momentem reli-
gijnego doświadczenia, a w szerszej perspektywie – jej osobowej 
przemiany. Jego obecność była więc punktem zwrotnym w tak 
ważnym momencie jej życia, dzięki któremu uporządkowała swo-
je wnętrze i otworzyła się na innych ludzi, aby móc im nieść po-
moc i pociechę w tragicznych czasach drugiej wojny światowej. 
Należy zatem zbadać rolę asystencji Juliusa Spiera (Ty) w do-
świadczeniu religijnym Etty Hillesum (Ja) oraz przeanalizować 
niektóre konsekwencje wydarzenia spotkania tych dwóch osób. 
Pozwoli to na dokładniejszą analizę dynamiki tegoż spotkania 
oraz pomoże wyszczególnić te aspekty, dzięki którym osobowa 
przemiana Etty Hillesum miała charakter szczególnie żywiołowy. 
 W niniejszej części teoretyczne rozważania z rozdziału 
pierwszego zostaną skonkretyzowane na przykładzie religijnego 
doświadczenia Etty, które było poprzedzone rozbudzeniem uwagi 
względem własnego człowieczeństwa. Dokonało się to dzięki 
zetknięciu z wiarygodnością – w ujęciu Etty – stylu życia Juliusa 
Spiera, co wywołało u niej pragnienie osobistej przemiany. 

 

                                                 
70 Tamże, s. 224. 
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2.1.  ETTY HILLESUM PRZED SPOTKANIEM 
Z JULIUSEM SPIEREM – SPOJRZENIE RETROSPEK-

TYWNE NA PODSTAWIE ZAPISKÓW 

Historia doświadczenia religijnego Etty Hillesum ma charakter 
wybitnie dynamiczny. Bez wątpienia należy przyznać, że kluczo-
wym momentem wszczynającym to doświadczenie było wydarze-
nie spotkania z Juliusem Spierem, do którego Etty udała się 
w pewnym momencie swojego życia z doskwierającą jej duchową 
blokadą, powodującą w niej poczucie spętania71. Z biegiem czasu 
Julius Spier stał się dla Etty mistrzem oraz jej osobistym formato-
rem. Terapia, którą przechodziła pod jego opieką, stała się zarów-
no momentem jej egzystencjalnej przemiany, rozpoczęciem świa-
domego przeżywania swojego życia, a także – co szczególnie 
istotne – zapoczątkowaniem intymnego i żywiołowego doświad-
czenia religijnego, czyli relacji z Bogiem. Regularne prowadzenie 
pamiętnika było ważnym elementem terapii. Etty w swoich zapi-
skach, bez żadnych skrępowań, opisywała doświadczenia, które 
miały miejsce w jej życiu, a także starała się skrupulatnie zapisy-
wać swoje refleksje z zakresu szeregu różnych spraw. Można za-
tem stwierdzić, że jej pamiętnik jest świadectwem postępującego 
rozwoju osobistego i przemiany duchowej. Trzeba jednak dodać, 
że na kartach jej notatek pojawiają się niekiedy zapisy, pozwalają-
ce na poznanie jej kondycji przed rozpoczęciem formacji prowa-
dzonej pod nadzorem psychoterapeuty. Zapiski te są szczególnie 
interesujące, bowiem to właśnie w nich Etty dokonywała szczerej 
samooceny własnych zachowań i pragnień przed osobistą prze-
mianą. Oznacza to, że Etty podjęła się refleksji nad jakością swe-
go dotychczasowego życia, próby rozrachunku tego etapu, w wy-
niku czego postawiła określoną diagnozę. 
 

                                                 
71 Zob. tamże, s. 15. 
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W notatce datowanej na 16 marca 1941 r., a więc stosun-
kowo niedługo po pierwszym wpisie do pamiętnika, Etty sama 
przyznała, że znajduje się w bardzo istotnym momencie swojego 
życia: „Tymczasem wszystko trochę się zmieniło. (…) W ten spo-
sób dodarłam do ważnego punktu”72. Jest to jeden z pierwszych 
zapisków, w którym Etty świadomie uznała zmiany, które zaczęły 
się w niej dokonywać, a także dostrzegła ich pozytywny charakter. 
Dokonała oceny swego niedawnego podejścia do rzeczywistości. 
Uważna lektura pamiętnika pozwala na wskazanie takich fragmen-
tów, w których Autorka zestawiła swoje aktualne postrzeganie 
samej siebie, innych ludzi, świata i podejście do niego, ze swoim 
wcześniejszym nastawieniem względem tych problemów. Można 
zauważyć, że od momentu wszczętej terapii i nawiązania relacji 
ze Spierem, Etty nie bała się nazywać rzeczy po imieniu. Odtąd jej 
ocena stała się dogłębna. Etty zaczęła doceniać dokonywać zmia-
ny, jakie dokonały się w niej po wspomnianym wydarzeniu spo-
tkania, tj. istotną przemianę osobową oraz doprowadzenie jej do 
zażyłej relacji z Bogiem. Uwagę przykuwa pewien fragment, tak-
że zanotowany pod datą 16 marca 1941 r.: 
 

Kiedy podobał mi się jakiś kwiat, miałam ochotę przyci-
snąć go do piersi lub po prostu zjeść. Trudnej rzecz się 
miała z całym pięknem natury, ale samo uczucie pozostało 
niezmienne. Byłam zbyt «zmysłowo», powiedziałabym 
wręcz «chciwie» nastawiona do życia. Zbyt fizycznie pra-
gnęłam wszystkiego, co uważałam za piękne. Chciałam 
to mieć. Stąd to bolesne uczucie głodu, którego nie można 
było zaspokoić i „Heimweh”, tęsknoty za czymś, co uważa-
łam za nieosiągalne i nazywałem twórczym zapałem (…) 
Nagle coś się zmieniło, nie wiem, jaki proces to spowodo-
wał, ale jest teraz inaczej. 
Uświadomiłam to sobie dopiero dzisiejszego ranka, kiedy 
przypomniał mi się wieczorny spacerek wokół lodowiska 

                                                 
72 Tamże, s. 25. 
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parę dni temu. Wędrowałam o zmierzchu: delikatne barwy 
w powietrzu, tajemnicze sylwetki domów, żywe drzewa 
z przejrzystą siecią gałęzi. Jednym słowem – zachwycają-
ce. Wiem dokładnie jak to «dawniej» bywało. Odczuwałam 
ból w sercu, takie to było piękne. Cierpiałam z tego powo-
du i nie wiedziałam, co począć. Wówczas ogarniała mnie 
chęć pisania, tworzenia poezji, ale słowa nigdy nie napły-
wały, więc czułam się głęboko nieszczęśliwa. Właściwie 
zanurzałam się w tym krajobrazie, co mnie wykańczało 
i kosztowało nieskończenie wiele energii. Teraz określiła-
bym ten stan mianem «onanizmu». 
Ale tamtego wieczoru zareagowałam inaczej. Uległam ra-
dości, że boski świat, mimo wszystko, jest cudowny. Przez 
chwilę delektowałam się intensywnie tym tajemniczym, ci-
chym pejzażem o zmroku, ale tym razem jakby «bardziej 
rzeczowo». Już nie miałam ambicji «posiadania». 
(…) wiem już, na czym polegało moje «pisanie». To inna 
forma «posiadania», sposób przyciągania rzeczy za pomo-
cą słów i obrazów, aby móc je posiąść na własność. Wła-
śnie to było dotychczas, jak myślę, istotą mojego pisarskie-
go zapału: a mianowicie – cichutko schować się przed 
wszystkimi wraz ze skarbami, które nagromadziłam w so-
bie, zanotować je i zatrzymać dla siebie, i w ten sposób się 
nimi delektować. Element zachłanności (…) nagle znikł. 
Tysiące uwierających więzów pękło, potrafię swobodnie 
oddychać i rozglądam się wokoło błyszczącym okiem. Te-
raz, kiedy już niczego nie chcę i jestem wolna, mam wszyst-
ko, a moje wewnętrzne bogactwo jest niezmierzone73. 

 
Styl przytoczonego powyżej fragmentu z pamiętnika Etty Hille-
sum uderza swoją szczerością oraz klarownością oceny. Autorka 
na kartach swojego pamiętnika uczciwie przyznała się przed samą 
sobą do tego, co przez długi czas było jej nagminną słabością oraz 
problemem w podejściu do rzeczywistości. Co więcej, dokonała 

                                                 
73 Tamże, s. 25–27. 
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dowartościowania tego, co zaczęło się w niej dziać, doceniła no-
wość w swoim podejściu do świata i przyniosło jej to – jak sama 
zresztą przyznała – wiele pokoju, a przede wszystkim dało poczu-
cie wolności oraz wewnętrznego bogactwa. Warto jednak pochylić 
się nad diagnozą autorefleksji Etty w sprawie swojego dotychcza-
sowego życia. Przeanalizowanie tych zapisków pozwoli na doce-
nienie przebudzenia, które nastało wraz z poznaniem Juliusa Spie-
ra. Postawa Etty, wyłaniająca się z jej osobistych i autokrytycz-
nych zapisków, może zostać określona mianem łapczywej potrze-
by zagarniania rzeczywistości. Etty przyznała, że przez swoje 
przesadnie zmysłowe podejście do rzeczywistości, chciała zagar-
niać dla siebie wszystko to, co określała jako wartościowe, czy też 
piękne: „Kiedy podobał mi się jakiś kwiat, miałam ochotę przyci-
snąć go do piersi lub po prostu zjeść. Trudniej rzecz się miała 
z całym pięknem natury, ale samo uczucie pozostawało niezmien-
ne”74. Nie umiała delektować się pięknem, chciała je wręcz poże-
rać, zatrzymywać dla siebie, aby móc ukoić odczuwalną przez nią 
i nieco enigmatyczną (póki co) potrzebę pełni. Etty przyznała, że 
jej głównym pragnieniem było wówczas posiadanie tego wszyst-
kiego, co wzbudzało w niej zachwyt. Zarysowane powyżej nasta-
wienie Autorki uprzytamnia jej niedojrzałość, wręcz chorobliwe 
redukowanie siebie do roli katalizatora, dokonywane poprzez 
egoistyczne zagarnianie sobie wszelkiego przejawu piękna 
i próbowanie nieuporządkowanego upajania się nim dla samej 
siebie. Ten stan dobrze oddaje Józef Tischner w swojej Filozofii 
dramatu: 
 

Można to nazwać chorobą zmysłów albo ostrzej – szaleń-
stwem. Szaleństwo polega na zaburzeniu struktury inten-
cjonalności. Zmysłowość (…) nie kieruje już ku zewnętrz-
nemu światu, lecz szuka bardziej doświadczenia samej 
siebie, ogniskując się na własnej doznaniowości 
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– doznaniowości tęsknoty, wspomnienia, marzenia, pra-
gnienia, przedstawienia i wyobrażenia, w których każde 
«jesteś mój» okazuje się jedną więcej iluzją. (…) Cały 
oczarowany staje się jednym bolesnych westchnieniem, 
próbowaniem osiągnięcia czegoś nieogarnionego, schwy-
tania w dłoń świata. (…) Kogo potrzebuje piękno? Nikogo! 
Cóż zatem robi w jego promieniach oczarowany? Sam tego 
nie wie. I dlatego stoi na krawędzi spotkania75. 

 
Przytoczone przez J. Tischnera szaleństwo było również przypa-
dłością Etty na początkowym etapie jej religijnego doświadczenia 
i polegało na nieumiejętności obchodzenia się z określonymi sytu-
acjami oraz z otaczającym światem. Jej rozchwiana i pożądliwa 
zmysłowość coraz bardziej pogrążała ją w chorobliwym nastawie-
niu na mieć dla siebie, w zagarnianiu. Taka – jak sama to określiła 
– postawa chciwości w podejściu do świata zostawiała ją z ni-
czym. Etty poszukiwała sposobów, dzięki którym mogłaby nasy-
cić swoje potrzeby. 

We wcześniej zacytowanym fragmencie z pamiętnika, 
Etty przyznała, że uciekała w twórczość. Postrzegała ją jako na-
rzędzie do chciwego posiadania rzeczy, a także tego, co uważała 
za piękne. Jednak twórczość – poniekąd paradoksalnie – tym bar-
dziej wzmagała w niej poczucie rozczarowania i nienasycenia oraz 
potęgowała w niej uczucie tęsknoty, co doprowadzało ją do po-
czucia frustracji. W pamiętniku zapisała, że z perspektywy czasu 
„(…) określiłabym ten stan mianem onanizmu”76. W obcowaniu 
z pięknem towarzyszył jej silny przymus do posiadania konkretnej 
rzeczy, a więc uciekała w artystyczną twórczość, rozumianą jako 
pewien mechanizm obronny. Chciała przez to nasycić i załagodzić 
potrzebę zagarniania oraz posiadania jakieś rzeczy (właśnie po-
przez akty twórczości). Wiązało się to jednak z jej bolesnym roz-
czarowaniem, bowiem mimo wszystko musiała mierzyć się 
                                                 
75 J. TISCHNER, Filozofia dramatu, Kraków: Znak 2012, s. 129. 
76 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 26. 



ROZDZIAŁ II – ZNACZENIE ASYSTENCJI INNEGO W DOŚWIADCZENIU RELIGIJNYM (…) 
 

63 
 

z głębokim i doskwierającym jej poczuciem braku pełni, co 
wzmagało w niej coraz większą tęsknotę i ostatecznie wyczerpy-
wało ją. Można sądzić, że był to jeden z motywów, dla którego 
dokuczały jej wcześniej okresowe stany depresyjne, spowodowane 
licznymi frustracjami. Dlatego też określała ową postawę mianem 
onanizmu, bowiem podejmowała się pewnych substytutów w celu 
osiągnięcia tego, co jawiło się jej jako warte uwagi. W ten sposób 
twórczość miała być narzędziem do osiągnięcia pełni, która 
w rezultacie okazywała się iluzoryczna, namiastkowa, a w konse-
kwencji bardziej raniąca. 

Zakończenie przytoczonego fragmentu z pamiętnika Prze-
rwane życie pozwala stwierdzić, iż jej podejście uległo zmianie po 
wydarzeniu spotkania z psychoterapeutą Juliusem Spierem. Wcze-
śniejsze zdania z zapisku, widniejącego w pamiętniku pod datą 
16 marca 1941 r., pozwalają połączyć ten fragment z osobą Juliusa 
Spiera. Etty przyznała, że jej ambicje posiadania rzeczywistości 
już przeminęły – tak samo jak pragnienie gromadzenia w sobie 
wszystkiego, co wartościowe. Wspomniała, że „Element zachłan-
ności (…) nagle znikł. Tysiące uwierających więzów pękło, potra-
fię swobodnie oddychać i rozglądam się wokoło błyszczącym 
okiem”77. To bardzo ważne stwierdzenie pozwala zauważyć, 
że Etty Hillesum uporała się wreszcie z poczuciem spętania, które 
silnie doskwierało jej w czasie swojego zachłannego nastawienia 
wobec świata – przed spotkaniem Spiera. Dopiero spotkanie z nim 
pozwoliło jej na odczucie swobody i ulgi z powodu wyzwolenia 
się z poprzedniego stanu. Co więcej, mogła w końcu zacząć do-
świadczać bezcennej wolności, którą zaczęła przeżywać dopiero 
wówczas, gdy wyzwoliła się z szaleńczej postawy zagarniania. 
Powoli zaczęła doznawać wewnętrznego spokoju oraz bogactwa, 
które mogła dostrzegać w swoim wnętrzu. Można postawić tezę, 
że przed tą zasadniczą przemianą Etty permanentnie padała ofiarą 

                                                 
77 Tamże, s. 27. 
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własnych aspiracji posiadania, które pogrążały ją coraz bardziej 
w licznych stanach nienasycenia. Element zachłanności i fizycznie 
ukierunkowanego podejścia wobec świata jednak zniknęły, a jej 
nastawienie, nie tylko do świata zewnętrznego, ale i do siebie 
samej, cechowało coraz więcej umiaru i, przede wszystkim, wol-
ności od egoistycznej potrzeby zagarniania dla siebie78. 

2.2.  ZMIANY DOKONUJĄCE SIĘ W ETTY 
HILLESUM PO SPOTKANIU Z JULIUSEM SPIEREM 

W ŚWIETLE ZAPISKÓW 

Celem tej części rozważań jest wykazanie, że spotkanie Etty Hil-
lesum z Juliusem Spierem stało się przełomowym wydarzeniem 
w życiu Autorki pamiętnika Przerwane życie. W sposób godny 
zauważenia i przemyślenia wpłynęło ono na jakość życia Etty, jej 
podejście do rzeczywistości i samej siebie, a zwłaszcza na rozbu-
dzenie w niej uwagi wobec własnego człowieczeństwa. Ostatecz-
nie to rozbudzenie otworzyło ją na rzeczywistość wiary w Boga. 
Trzeba dodać, że ta przemiana nie miała charakteru jednorazowe-
go zwrotu, wręcz przeciwnie, ukonstytuowała się jako trwała me-
tamorfoza jej osoby. W kontekście tego można zaryzykować po-
stawienie tezy, wedle której wydarzenie spotkania Etty z Juliusem 
miało dla niej charakter znakowy. Oznacza to, że spotkanie ze 
Spierem stało się dla Etty permanentnym doświadczeniem kon-
frontacji ze zdumiewającą i pociągającą atrakcyjnością innością 

                                                 
78 Warto zwrócić uwagę na to, jak bardzo ta początkowa postawa Etty Hillesum 
koresponduje z postawą głównego bohatera powieści Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza pt. Nienasycenie – Genezypa Kapena, który mówiąc do swojego idola, 
Tengiera, wypowiada znamienne słowa: „Mnie jest tak źle, jak nigdy, a przy tym 
zupełnie bez powodu (…). A ja chcę dotykać wszystkiego gołego, jak dotykam 
mojej własnej twarzy moją własną ręką… Ja chcę wszystko zmienić, aby było 
takim, jak być powinno. Ja chcę to wszystko mieć, dusić, cisnąć, wygniatać, 
męczyć!!! – krzyknął histerycznie, prawie z płaczem Genezyp, nie poznając 
siebie w tym, co mówił” (S. I. WITKIEWICZ, Nienasycenie, Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy 1982, s. 50). 
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życia i człowieczeństwa Juliusa Spiera, którą Etty postrzegała jako 
wartą naśladowania. Więcej, racje, którymi kierował się Spier 
(racje ważne dla niego), stawały się znaczące, a z czasem nawet 
stawały się jej własnymi racjami. Były one czynnikiem poruszają-
cym, który mobilizował ją do podejmowania określonych dzia-
łań79 i stopniowo zaczynał wpływać na jakość jej życia. Na popar-
cie powyższej tezy zostanie przywołane kilka konsekwencji, które 
wyniknęły ze wspomnianego spotkania. Zostanie ponadto doko-
nana analiza znaczenia asystencji Juliusa Spiera w procesie rozbu-
dzenia u Etty uwagi na jej własne człowieczeństwo, a w rezultacie 
– dla jej zwrotu w kierunku świadomej i dojrzałej relacji z Trans-
cendencją. 

Ten cel zostanie osiągnięty w oparciu o wybrane fragmen-
ty zapisków Etty, które zostaną poddane wnikliwej analizie. Po-
zwolą one przedstawić spojrzenie Etty na jej kondycję zarówno 
przed, jak i po spotkaniu z psychoterapeutą. Istotnym punktem 
refleksji będzie także rozpatrywanie roli Juliusa Spiera przy wdra-
żaniu przez Etty poszczególnych kroków na drodze do przemiany 
siebie. 

 
 

                                                 
79 Trzeba podkreślić, iż Etty w sposób świadomy zgadzała się na swą inspirację. 
Nie tylko mówiła jej tak, udzielając przyzwolenia, ale formułowała wręcz impe-
ratywne Muszę!, pod którym skrywało się jej mocne: Tak właśnie chcę!.  
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2.2.1. SPOTKANIE ETTY HILLESUM Z JULIUSEM SPIEREM JAKO 

WYDARZENIE, W KTÓRYM INNY POZWALA SPOTYKAJĄCEMU 

SKONFRONTOWAĆ SIĘ W ZAKRESIE PRAWDY O SOBIE I ZMUSZA 

GO DO MYŚLENIA ZADANIOWEGO: MUSZĘ DZIAŁAĆ!80 

Pierwsze spotkanie Etty Hillesum z Juliusem Spierem, do którego 
doszło 3 lutego 1941 roku, stało się dla Autorki pamiętnika Prze-
rwane życie głębokim i przełomowym doświadczeniem, które 
wywołało w niej szereg refleksji, dotyczących jej egzystencji oraz 
dotychczas podejmowanych przez nią działań. Pamiętnik Etty stał 
się ważnym źródłem pozwalającym dotrzeć do istoty wydarzenia 
spotkania tych dwojga. Redakcja pamiętnika rozpoczęła się nie-
długo po ich poznaniu się, czyli zaraz na początku terapii Etty. 
To właśnie w tym pamiętniku Etty zawarła swoje przemyślenia, 
dotyczące oceny swojego położenia jak i duchowego stanu, a tak-
że zadania stojące przed nią. Na początku swojego pamiętnika 
zanotowała: 

 
Zaimponował mi jego [Spiera – przyp. A.K.] dar analizo-
wania moich najgłębszych wewnętrznych konfliktów (…) 
Byłam pod wrażaniem swego rodzaju wewnętrznej wolno-
ści, którą emanował (…) Przez całe życie nie opuszczało 
mnie przeczucie, że kiedyś pojawi się ktoś, kto weźmie mnie 
za rękę i zajmie się mną. (…) Już po tygodniu ten zupełnie 
obcy pan S. o skomplikowanej twarzy dokonał cudu – na 
przekór wszystkiemu81. 

 
Nie ulega wątpliwości, że Julius Spier wywarł na Etty duże wra-
żenie. Etty była zdumiona jego zdolnościami i osobowością, 

                                                 
80 Warto zauważyć, że ów imperatyw Muszę działać!, suponuje pytanie, które 
nasuwa się w sytuacji konfrontacji: Co mam czynić?. Pytanie takie sugeruje 
przynajmniej mglistą intuicję, iż istnieje możliwość uczynienia czegoś, więcej, iż 
w ludzkim czynieniu (Ja działam!) jest nadzieja – jak zostanie wykazane niżej – 
na przekroczenie pewnych uczynnień.. 
81 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 17–18. 
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oczarowana stylem bycia. Już choćby na podstawie tych kilku 
zdań dotyczących Spiera można stwierdzić, że wydarzenie ich 
spotkania stało się dla Etty momentem niezwykle ważnym, 
w pewnym sensie odkrywczym. Było ono zarówno okazją do na-
wiązania bliskiej więzi, która istotnie stała się punktem zwrotnym 
dla przemiany życia bohaterki, jak i impulsem do coraz bardziej 
dynamicznego poznawania prawdy o sobie. Owo spotkanie stało 
się dla Etty Hillesum dodatkowo na tyle odkrywcze, na ile mogła 
ona, za przyczyną Juliusa Spiera, dowiedzieć się prawdy o sobie, 
co pomogło jej w procesie własnej przemiany. Etty wspomina 
również, że towarzyszyła jej zawsze potrzeba opiekuna-mistrza, 
który pomógłby jej odkryć prawdę o sobie z pełnym poszanowa-
niem jej własnej wolności. Na czym jeszcze polegała doniosłość 
spotkania ze Spierem? Można zaryzykować twierdzenie, że od-
krywanie w spotkaniu prawdy o sobie jawiło się przed nią jako 
istotny wymóg w procesie pracy nad sobą. W omawianym wyda-
rzeniu Etty doświadczyła zarazem własnego podobieństwa 
i niepodobieństwa do napotkanego mężczyzny. W żadnym razie 
nie należy tego utożsamiać z doświadczeniem identyczności. 
I podobieństwo to, ale i odmienność jawiły się dla niej jako źródło 
zadziwienia, bowiem w pełni świadomie, pobudzona jego nietu-
zinkową osobowością, napotkała na odpowiadający jej własnej 
strukturze inny ludzki byt. Oczywiście, okolicznością dodatkowo 
sprzyjającą fascynacji odmiennością innego, była męskość Spiera, 
tak bardzo znana Etty z innych odniesień, a zarazem tak bardzo 
różniąca się. W związku z tym, spotkanie ze Spierem stało się 
formą odsłonięcia przed Etty prawdy o jej podobieństwie do Spie-
ra, polegającą na stwierdzeniu ich bogatej wewnętrznej złożoności 
(w zakresie emocji). Szczególne wrażenie wywołało u niej do-
strzeżenie wewnętrznej wolności Spiera i – w sposób implicite – 
uprzytomniło jej to własne powołanie do urzeczywistnienia takie-
go stylu życia w wolności, aby móc postrzegać rzeczy- 
wistość, szczególnie samą siebie, w taki sposób, w jaki się ona 
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autentycznie jawi. Etty zaczęła nabierać coraz wyraźniejszego 
poczucia godności własnej osoby, co wyrażało się nie tyle 
w reaktywności, ile w panowaniu nad sobą. 

Uświadomienie sobie własnej godności, a także powołania 
do życia w wolności, stało się dla Etty doświadczeniem aktualnej 
prawdy o samej sobie. Spier był dla niej swoistym odbiciem, które 
mówiło w sposób klarowny prawdę o jej rzeczywistej kondycji. 
Zacytowany powyżej fragment uzmysławia, że ich spotkanie było 
dla Etty czymś przełomowym i przemieniającym. Żydowski psy-
choterapeuta dokonał w jej życiu – jak sama zapisała – cudu 
i to w niedługim czasie. Jak doszło do tego, że Spier stał się dla 
Etty lustrzanym odbiciem jej działań, ich weryfikatorem i swego 
rodzaju wskaźnikiem dla życia w prawdzie o samej sobie? 
W początkowych notatkach pamiętnika, Etty zapisała: 
 

Siedziałam tam z moją (…) „blokadą duchową”, On zaś 
miał zaprowadzić porządek w miejsce mojego wewnętrz-
nego chaosu i opanować sprzeczne siły, które we mnie 
działają. S. ujął moją rękę i powiedział: 
– Spójrz, tak musisz żyć.  
(…) «Körper und Seele sind eins», ciało i dusza są jedno-
ścią. Pewnie na potwierdzenie tej maksymy zaczął mierzyć 
moją siłę fizyczną podczas zapasów. Okazało się, że mam 
całkiem sporo sił. Nagle wydarzyło się coś przedziwnego. 
Powaliłam tego wielkiego faceta na ziemię. Cała moja 
wewnętrzna blokada znikła, spętana moc uwolniła się, a on 
leżał wbity w ziemię zarówno dosłownie, jak i w sensie 
psychicznym, jak mi później powiedział. Jeszcze nigdy ni-
komu się to nie udało. Nie pojmował, jak tego dokonałam. 
Jego usta krwawiły. Pozwolił mi obmyć je wodą kolońską. 
Niesamowita i zarazem swojska czynność. Ale on był tak 
«otwarty» i ufny, i naturalny w ruchach – również wtedy, 
gdy turlaliśmy się po podłodze i kiedy leżałam pod nim, 
sztywno ściśnięta w jego ramionach i ostatecznie ujarz-
miona. Nawet wtedy pozostał «rzeczowy» i uczciwy, choć 
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na moment poddałam się fizycznej pokusie, która z niego 
emanowała. Te zapasy odczuwałam jako coś dobrego, no-
wego, nieoczekiwanego i wyzwalającego, mimo że później 
wspomnienie o nich działało zbyt silnie na moją wyobraźnię82. 

 
W taki oto sposób Spier uaktywnił działające i mocne Ja Etty, 
tkwiące w jej ciele. Tak też, choć nie wprost, Spier pokazał Etty 
prawdę o jakości (tj. reaktywności) jej dotychczasowego życia, jak 
i o skutkach tej reaktywności. W tym sensie Spier objawiał praw-
dę o Etty oraz stawał się weryfikatorem jej konkretnych możliwo-
ści. Innymi słowy, Etty zaczęła odczytywać prawdę o sobie, kon-
frontując się z reakcjami Spiera na jej zachowania, konfrontując 
się też z własnymi odczuciami i myślami, jakie pojawiały się 
w procesie zainicjowanej osobowej przemiany. Jego postawa, 
pełna otwartości, akceptacji, ale zarazem uczciwość i rzeczowość 
uruchomiła lawinę zapytań. Dotykały one jej wewnętrznych sta-
nów (które początkowo określała jako chaotyczne), oraz owoców 
pracy nad sobą. Prawda, którą stopniowo odkrywała, motywowała 
ją do tego, aby działać. Spier stał się więc dla niej ważnym na-
uczycielem na drodze wewnętrznego rozwoju. Zupełnie upraw-
nione wydaje się postawienie pytania o okoliczności rosnącego 
zaufania Etty do Spiera, jego spostrzeżeń oraz wskazówek. Dla-
czego Etty powierzyła się temu psychoterapeucie i pozwoliła 
mu na ocenianie swoich działań, analizowanie jej osobowości 
i dawanie wskazówek, dotyczących stylu życia? Etty zezwalała na 
to przede wszystkim dlatego, że zauważyła, że chce i może żyć 
inaczej, swobodniej i płynniej, bez poczucia blokady, w poczuciu 
spokoju i ładu. Nie doznawała zniewolenia, zawłaszczenia. Ge-
niusz Juliusa Spiera wspierał się na jego dojrzałości. Nie tylko 
etos psychoterapeuty był tu formalnie raczej zachowany (chociaż 
wśród komentatorów dziennika Etty nie brakuje takich, 
którzy – być może słusznie – przypisują Etty i Juliusowi romans). 

                                                 
82 Tamże, s. 18–19. 
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Ich relacja była w pełni uporządkowana. Uczciwa postawa Juliusa 
Spiera prowokowała Etty do świadomej i wolnej motywacji, do 
osiągnięcia podobnej jakości własnej egzystencji, angażującej 
całość jej człowieczeństwa. Przykład życia Spiera pobudzał Etty 
do pracy nad sobą, co doprowadziło do przemiany jej osoby na 
wzór jej mistrza. Spier, poprzez przykład swojego życia, unaocznił 
przed Etty przeświadczenie, że człowiek może żyć wiarygodnie 
przed samym sobą i przed innymi. Ten element pilotował świado-
mość Etty na temat prawdy o powołaniu człowieka do życia 
zgodnego z wymogami sprawiedliwości, szczęścia, prawdy oraz 
miłości. 

Mając na uwadze powyższe rezultaty analitycznego wczu-
cia w wyłonione zapiski z pamiętnika Etty, trzeba dodać, że im 
bardziej relacja Hillesum i Spiera krzepła i dojrzewała, tym bar-
dziej świadomie Etty przeżywała swoje człowieczeństwo oraz tym 
silniej pobudzała w sobie czynniki właściwe człowiekowi jako 
takiemu. Jednym z tych czynników był wzrost myślenia zadanio-
wego, wyrażalnego za pomocą imperatywów, które artykułuje 
czasownik posiłkowy Muszę!. Analiza jej pamiętnika pozwala 
na wyłonienie ponad osiemdziesięciu takich artykulacji. Pozwala 
to na przebadanie dynamiki rozwoju jej determinacji w przemianie 
własnego człowieczeństwa. Wspomniane pragnienie dobitnie wy-
rażało się w swoistej niecierpliwości towarzyszącej myśleniu za-
daniowemu, co wyrażało się bardzo natarczywie w pytaniu 
Co mam czynić?. To pytanie było podstawą dla artykulacji wspo-
mnianych imperatywów. Wyrażają one interesującą i pełną napię-
cia determinację Etty ku przemianie własnego życia. Na pierw-
szych kartach pamiętnika zanotowała: 
 

Do dzieła! To będzie dla mnie moment bolesny i prawie nie 
do przezwyciężenia: wydanie spętanej duszy na pastwę 
kawałka zwykłego papieru w linie. (…) Ogromne zahamo-
wanie nie pozwala mi wyjawić tych spraw, przeszkadza im 
swobodnie wypłynąć, ale mimo to muszę o tym pisać, jeśli 
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chcę doprowadzić swoje życie do rozsądnego i satysfak-
cjonującego końca83. 

 
Już pierwsze zdanie wykrzyknieniowe, otwierające pamiętnik, 
świadczy o postawieniu sobie ambitnego zadania konfrontacji 
z samą sobą. Zdanie to świadczy także o towarzyszącym jej napię-
ciu, które jednocześnie utrudniało porzucenie wyzwania zmierze-
nia się z własną osobą. To zdanie dowodzi również świadomości 
trudu, który ją czekał. Pierwszemu imperatywowi towarzyszyła 
również jasność, co do celu jej zmagań. Stawką było osiągnięcie 
satysfakcji z przeżywania przez nią własnego życia. W jaki sposób 
Etty tak mocno przylgnęła do takiego pragnienia i w tak konse-
kwentny sposób stawiała sobie coraz to nowe imperatywy? Od-
powiedź jest jedna – dokonało się to za sprawą spotkania konkret-
nego człowieka, czyli Juliusa Spiera. Uświadomienie sobie, dzięki 
Juliusowi Spierowi, własnych zdolności stanowiących uposażenie 
jej człowieczeństwa, uprzytomniło jej tym samym możliwość 
życia pełnego. Czym ono jest? W kontekście zapisków Etty Hille-
sum można uznać, że życie pełne jest uważnym potraktowaniem 
przez podmiot własnych pragnień i zdolności, które umożliwiają 
autentyczne zaangażowanie całości struktury własnego człowie-
czeństwa w doświadczane, życiowe wydarzenia. Jakość życia 
Juliusa Spiera odsłoniła przed Etty możliwość i wiarygodność 
osiągnięcia podobnego sposobu egzystencji, co tym samym stało 
się podstawą jej zdumienia i fascynacji takim życiem. Konse-
kwencją tego było nieodparte pragnienie przemiany własnej egzy-
stencji w żywiole własnego, przebudzonego człowieczeństwa. 
Myślenie zadaniowe, jak i wywodzące się z niego imperatywy, 
były ukierunkowywaniem Etty na określone cele, porządkujące 
tok jej przemiany. Psychoterapeuta Spier był w tym dla niej istot-
nym wsparciem, który weryfikował jej poczynania i jasno 

                                                 
83 Tamże, s. 15. 
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wskazywał na nowe horyzonty84. Etty uprzytomniła sobie, że jej 
wszelka działalność winna opierać się o jasno sprecyzowany cel. 
To właśnie dostrzeżenie celu, pewność co do jego istnienia 
i przekonanie względem jego jakości, stanowiły dla niej warunki 
każdorazowej artykulacji imperatywu Muszę!, łączącego jej osobę 
z celem. Każdy imperatyw był dla Etty wyrazem takiego sposobu 
jej działania, który wytyczał jej pewną perspektywę, nakierowy-
wał na cel, objawiał możliwość życia pełnią egzystencji osobowej. 
 

2.2.2. NIEZBĘDNOŚĆ OBECNOŚCI INNEGO DLA POPRAWNEGO 

ROZEGRANIA WŁASNEGO DRAMATU PRAWDY SPOTYKAJĄCEGO: 

ODKRYWANIE PRAWDY O RZECZYWISTOŚCI I WIERNOŚĆ 
WOBEC NIEJ, PRZEJAWIAJĄCA SIĘ W KONKRETNYCH 

CZYNACH, JAKO ŹRÓDŁO SATYSFAKCJI 

S. Szczyrba, w monografii poświęconej poglądom Jerzego Mire-
wicza, dotknął interesującego zagadnienia, które określił mianem 
dramatu prawdy. W opracowaniu Szczyrby można przeczytać: 
 

Wysiłek zrozumienia otaczającej człowieka rzeczywistości 
oraz siebie może być słusznie nazwany dramatem prawdy. 
Każdy, na mocy swego człowieczeństwa, jego struktury, 
został zaproszony do odegrania własnej roli w tym drama-
cie85. 

 
Wydaje się, iż ów dramat prawdy w szczególny sposób dochodzi 
do głosu w chwili, w której może być przeżyty w konfrontacji 
z podobnym dramatem rozgrywanym przez drugiego człowieka 
(Ty). Jest doświadczeniem właściwym wszystkim ludziom, 
bowiem każdy człowiek rozgrywa swój dramat. Dobrze, gdy może 

                                                 
84 Bynajmniej nie chodziło tu tylko o teoretyczne wyjaśnienia. W większym 
stopniu chodziło tu o doświadczenia egzystencjalne. 
85 S. SZCZYRBA, Afirmacja Boga i życie moralne w ujęciu Jerzego Mirewicza TJ, 
Łódź: Archidiecezjalne Wydawnictwo Łódzkie 1994, s. 70. 
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on liczyć na życzliwą obecność drugiego. Etty Hillesum także 
mierzyła się z tym doświadczeniem. Nie była w nim sama. 

W poprzednim paragrafie wykazano doniosłość asystencji 
Juliusa Spiera dla Etty Hillesum w celu odkrywania prawdy 
o samej sobie. Rozbudzona w niej, za sprawą wydarzenia spotka-
nia, świadomość własnej podmiotowości oraz fascynacja życiem 
i osobowością Spiera, przyczyniły się do wzbudzenia w niej impe-
ratywów, celujących w osiągnięcie podobnej do Spiera jakości 
życia. Ponadto dostrzegła, że otaczająca ją rzeczywistość stanowi 
dla niej poważne zadanie poznawcze. W związku z tym coraz 
większym jej pragnieniem, fascynacją, stało się odkrywanie praw-
dy o sensie rzeczywistości. Potrzeba ta jest szczególnie silnie za-
korzeniona w człowieku i nie możne nie podlegać konfrontacji 
gdy tylko zaistnieje ku temu okazja. Taka okazja nadarzyła się. 
Spotkanie ze Spierem stało się punktem wyjścia do zmiany po-
strzegania otaczającego Etty świata, zarówno zewnętrznego jak 
i wewnętrznego. Studium pamiętnika i korespondencji Etty wy-
raźnie pokazuje, że nic tak bardzo nie nurtowało ją jak jej własna 
osoba oraz swego rodzaju misja w świecie – celowość i przyczy-
nowość życia, sens lub bezsens jej własnej egzystencji. Dzięki 
Spierowi rozbudziła w sobie postrzeganie samej siebie jako za-
gadki, ważnej dla niej i dla innych. Potrzebę jej rozwikłania tym 
bardziej wzniecało w niej poczucie wzrastającej odpowiedzialno-
ści za samą siebie wobec innych. 

Przed spotkaniem z Juliusem Spierem Etty zmagała się 
z enigmatycznym pragnieniem pełni, którego nie mogła nazwać, 
stąd też nie potrafiła odpowiednio podjąć wyzwania rozprawienia 
się z samą sobą. Spier uprzytomnił Etty potrzebę opanowania 
wewnętrznych poruszeń, konieczną do właściwego rozegrania 
walki w zakresie poszukiwania prawdy o samej sobie. Jego przy-
kład pobudził w niej imperatywy, które miały ją dyscyplinować 
w docieraniu do rdzenia własnej osoby. Innymi słowy, relacja ze 
Spierem stanowiła dla Etty nieustaną motywację do pracy: 
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Musisz pracować i basta! Żadnych fantazji, «wielkich» 
myśli i silnych przeczuć! (…) Powinnam mianowicie siłą 
wypędzić z mózgu wszystkie fantazje i mrzonki, wyczyścić 
go od wewnątrz, by zrobić miejsce na małe i wielkie spra-
wy związane ze studiami. Właściwie jeszcze nigdy tak na-
prawdę nie pracowałam. I w tym wypadku można to po-
równać ze sferą intymną. Kiedy ktoś robi na mnie wraże-
nie, potrafię dniami i nocami nurzać się w erotycznych fan-
tazjach. Sądzę, że nadal nie bardzo sobie zdaję sprawę, ile 
to zżera energii. A kiedy dochodzi do prawdziwego zbliże-
nia, doznaję ogromnego rozczarowania. Rzeczywistość nie 
przystaje do wyobrażeń, gdyż te są zbyt wybujałe. (…) 
Czasem potrafię bardzo jasno i przenikliwie drążyć i anali-
zować jakąś sprawę. W moim umyśle pojawiają się wielkie 
i niejasne myśli, niemal nieuchwytne, dzięki czemu nagle 
ogarnia mnie gwałtowne, wielkie uczucie. (…) Oczywiście 
zatrzymaj swoje (…) przeczucia – to źródło, z którego 
czerpiesz, ale uważaj, by się w nim nie utopić. Trochę po-
układaj te rupiecie, zadbaj nieco o duchową higienę. Two-
je fantazje, emocje itd. są wielkim oceanem – musisz wy-
drzeć mu kawałek lądu. (…) Nie spuszczaj z oczu stałego 
lądu i nie miotaj się bezsilnie w oceanie86. 

 
Etty nie chciała już podlegać iluzorycznym napięciom i fantazjom, 
które w rzeczywistości – w jej ocenie – kosztowały ją wiele sił 
i, tak naprawdę, odciągały od rzeczywistego zadania autoformacji. 
Doszła do przekonania, że oddając się tym emocjom nie osiągnie 
poznania samej siebie, wręcz przeciwnie. Była bardzo bezpośred-
nia przy opowiadaniu o swoich osobistych doznaniach erotycz-
nych. Oddawanie się takim doświadczeniom może świadczyć 
o towarzyszącej jej wówczas, nieodpartej potrzebie odnalezienia 
i osiągnięcia własnej pełni. Jednak po pewnym czasie Etty była 

                                                 
86 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 20–21. 
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wobec tych doświadczeń bardzo krytyczna. Uważała, że nie dają 
jej one poczucia spełnienia lub całkowitej satysfakcji. Twierdziła, 
że tak naprawdę są dla niej źródłem rozczarowania. Przytoczony 
wyżej fragment akcentuje silnie odczuwaną przez Etty, potrzebę – 
jak to sama określiła – wydarcia kawałka lądu. W tej potrzebie 
można dopatrywać się konieczności odnalezienia pewnych trwa-
łych punktów zaczepienia dla budowania nowej jakości swojego 
życia. Spier uprzytomnił Etty, że tym lądem jest najgłębsza praw-
da o jej własnym człowieczeństwie. Aby mogła być wierna tej 
prawdzie, pragnąc przemiany swojego życia, musiała uporządko-
wać swoją wewnętrzną rzeczywistość, to znaczy emocje, dozna-
nia, fantazje – by być w stanie postrzegać siebie w pełnej ostrości. 
Po opanowaniu własnego wewnętrznego nieporządku stanęła wo-
bec konieczności afirmacji odkrytej prawdy o sobie. Trzeba po-
nownie podkreślić – co bardzo ważne – że dokonała tego będąc 
pod wpływem Spiera. Pragnąc żyć podobnie jak on – pełnią czło-
wieczeństwa, wyrażającego się także w potrzebie odkrycia osta-
tecznej prawdy o własnej podmiotowości i wynikających z tego 
konsekwencji – poszła w ślady za nim. 

Poszukiwanie odpowiedzi na zagadkowość pytania o wła-
sne być, w żywiole dramatu prawdy, wymagało od Etty zagłębie-
nia się w całą złożoność jej jestestwa. Zagłębienie się w samą 
siebie było konieczne dla dokonania pewnego rekonesansu wła-
snej kondycji i jej dotychczasowego funkcjonowania w świecie, 
aby mogła poznać jak jest i stwierdzić jak być powinno. Rozdź-
więk, który stopniowo odkrywała, wyrównywała poprzez formu-
łowanie imperatywu konieczności wydarcia kawałka lądu. Potrze-
bowała uporządkowania swojego wnętrza i odkrycia prawdy 
o sobie. Imperatyw ten stał się dla niej silnym bodźcem performa-
tywnym. Mając na uwadze postać psychoterapeuty Spiera i jego – 
w jej przekonaniu – wiarygodny sposób życia, wymagała od siebie 
szczególnej uwagi i wgłębiała się w swoje wnętrze, aby móc 
lepiej poznać siebie. Asystencja Spiera, jako swoistego lustra 
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w dramacie prawdy Etty, była zatem szczególnie istotna i miała 
podwójny charakter. Po pierwsze, nie wprost, na zasadzie fascyna-
cji, sama jego obecność w jej doświadczeniu przyczyniała się do 
wszczynania przez Etty pracy nad sobą, wywierała dobroczynny 
wpływ na jej własny dramat prawdy. Po drugie, asystencja Spiera 
miała także charakter bardziej wprost, bezpośredni, bowiem Spier 
niekiedy sam ingerował w jej rozwój, zalecając określone praktyki 
i weryfikując jej poczynania. Jego pełne życzliwości uwagi stały 
się dla Etty pomocą w procesie przemiany samej siebie. Relacja ze 
Spierem okazała się ważnym czynnikiem rozgrywanego przez 
Etty, jakby od nowa, dramatu prawdy. 

Podsumowując, Spier był dla Etty towarzyszem i mento-
rem w zmaganiach na jej drodze duchowej walki o nowe oblicze, 
zwłaszcza w konfrontacji z rozdźwiękiem pomiędzy dotychcza-
sowym życiem i rodzącym się pragnieniem ideału. Postać Spiera 
stała się dla niej, w jakimś sensie, wzorem do naśladowania; Julius 
stał się mistrzem, korygującym jej poczynania, mobilizującym ją 
do działania i wskazującym jej określony kierunek. Zacytowany 
fragment z pamiętnika Etty, datowany na 10 marca 1941 roku, 
uświadamia, że być może jest sporo racji w przekonaniu, wedle 
którego uporządkowanie własnego wnętrza dla odszukania praw-
dy o swoim jestestwie jest warunkiem życia, które niesie ze sobą 
satysfakcję. Dlaczego Etty chciała zażegnać wewnętrzne roz-
chwianie, poszukując kawałka lądu? Wydaje się, że dramat praw-
dy, w którym partycypowała Etty, wywoływał w niej szczególny 
rodzaj napięcia. Nic tak bardzo nie nurtowało jej jak potrzeba 
posiadania pewności w sprawie samej siebie, co do sensu swojego 
życia: jego zasadności i celowości. Spier tym bardziej wzniecał 
w niej taką potrzebę. To napięcie nie zostało zignorowane, docze-
kało się uwagi Etty i podjęcia określonych działań. Jej świado-
mość tym bardziej mobilizowała ją w tym imperatywie, który 
nakłaniał ją do zmierzenia się z potrzebą prawdy o własnym, 
niepoukładanym dotąd jestestwie. W rezultacie, wspominanie 
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napięcie zostało nasycone. Jednak jakie to miało znaczenie dla 
niej samej? Etty Hillesum, poznając samą siebie w towarzystwie 
bliskiego jej człowieka, mając go właściwie obok siebie, mogąc 
w sposób stały porównywać się z nim, nie tylko nie była pozosta-
wiona sama sobie, ale mogła liczyć na rzetelną przyjaźń i wspar-
cie, mogła pozostać wierna wobec prawdy już odkrytej 
i utwierdzać się w niej. Co więcej, była ciągle mobilizowana 
do dalszych poszukiwań i poznawania, nadal stawiała sobie nowe 
wymagania, wyrażalne poprzez imperatyw Muszę!. W notatce 
z 5 września 1941 roku napisała: 
 

Realny świat interesuje mnie szalenie, ale nie dlatego, by 
w nim być i działać. Pasjonuje mnie przyglądanie się mu 
z perspektywy mojego stołu. Aby zrozumieć ludzi i ich idee, 
muszę poznać rzeczywistość i jej podłoże, poznać granice, 
w obrębie których wszystko powstało i istnieje87. 

 
Wydarzenie spotkania ze Spierem uświadomiło Etty jej własną 
intuicję posiadania osnowy swego człowieczeństwa. Autorka pa-
miętnika Przerwane życie podjęła wyzwanie odnalezienia prawdy 
o sobie w nieskrępowanej wolności i porządkującej racjonalności. 
Pozwoliło jej to na odkrycie pytania o prawdę własnego istnienia 
jako bycia dla drugiego człowieka, czyli o otwarcie się na innego. 
W przytoczonym powyżej fragmencie, Etty wyraziła istotne prze-
konanie o istnieniu podłoża świata, swoistego fundamentu. 
Ta intuicja wcale nie jest bezpodstawna. To Spier pomógł jej do-
cenić wagę pierwiastka rozumowego w procesie poznawania oraz 
rozumienia ogarniającej ją rzeczywistości, a w szczególności sa-
mej siebie. Etty uważała, że zrozumienie drugiego człowieka jest 
możliwe tylko poprzez uporządkowane poznanie świata w obrębie 
granic jego stworzenia i istnienia. Aspekt rozumowy ciągle 
uczestniczył w całym jej toku poznawczym w celu odnalezienia 

                                                 
87 Tamże, s. 59. 
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sensu rzeczywistości, co do którego istnienia miała silne przeko-
nanie. Zawiązana więź z Juliusem Spierem dokonywała się 
w dynamice relacji mistrz-uczeń.  

Styl życia Spiera okazał się dla Etty wyzwaniem. Po zmie-
rzeniu się z intrygującą innością jego egzystencji zaczęła poszu-
kiwać odpowiedzi na pytanie zasadnicze dla swojego być. Julius 
Spier nauczył Etty, że poszukując odpowiedzi na pytanie Kim 
jestem?, powinna zagłębiać się w samą siebie. Mając to na wzglę-
dzie zapisała: „Jestem sama dla siebie drogowskazem”88. Jednak 
dlaczego okazało się w jej przypadku, że odkrywana prawda tak 
bardzo angażowała ją? Analiza doświadczeń Etty Hillesum poka-
zuje, że kluczową konsekwencją poszukiwania prawdy o sobie 
i wierności wobec niej jest wzrastające poczucie satysfakcji 
z przeżywanego życia. Ową satysfakcję wzmaga konkretne po-
czucie (doświadczanie) porządku oraz możliwość dostrzegania 
dobra, wynikającego z własnego działania i płynącej z niego rado-
ści. Takie dobro czynił Spier. Było ono przez nią dostrzegane. 
Julius Spier był obecny w rzeczywistości w sposób przekonujący 
i pociągający. Poczucie satysfakcji, którym ewidentnie emanował, 
zarażało ją. Ceną tej decyzji było uciszenie emocji, różnych prze-
czuć i odczuć, którym dotąd bezrefleksyjnie się oddawała. 
 

2.2.3. SPOTKANIE Z INNYM JAKO UTWIERDZAJĄCE 
I ROZWIJAJĄCE SPOTYKAJĄCEGO W JEGO WŁASNEJ TOŻSAMOŚCI 

W życiu Etty, momentem nie mniej przełomowym niż spotkanie 
ze Spierem, była jego śmierć. Lektura pamiętnika pozwala stwier-
dzić, że pomiędzy 29 lipca a 5 września 1942 r. najprawdopodob-
niej nie prowadziła pamiętnika. Jednak okres ten był czasem 
szczególnie napiętym i obfitującym w ważne wydarzenia. Jednym 
z nich była decyzja o dobrowolnym udaniu się do obozu 

                                                 
88 Tamże, s. 71.  
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przejściowego Westerbork. Drugim zaś choroba i śmierć Juliusa. 
Informacja o tym pojawia się po raz pierwszy w nocnej notatce 
 z 15 na 16 września 1942 roku. Śmierć Juliusa to wydarzenie, 
które było dla Etty zasadniczo tak samo ważne, jak pierwsze spo-
tkanie z nim i nawiązanie relacji. Sama daje temu wyraz w swoim 
pamiętniku w następujący sposób: 
 

Jakże musiałeś walczyć z sobą, aby pozostać wiernym 
i twoja lojalność przezwyciężyła przeciwności. Czasami 
sprawiałam ci ogromne trudności, wiem, ale od ciebie na-
uczyłam się, co to wierność, walka i słabość. W tobie kryły 
się wszystkie złe i dobre cechy, które człowiek może posia-
dać: demony, namiętności, dobroć, miłość do ludzi. Ty 
wielki humanisto, poszukiwaczu i odkrywco Boga. Wszę-
dzie rozglądałeś się za Bogiem, w każdym ludzkim sercu, 
które otwierało się przed tobą – a było ich co niemiara 
i wszędzie znajdowałeś cząstkę Boga. Nigdy nie dawałeś za 
wygraną. Błahostki budziły w tobie ogromne rozdrażnie-
nie, ale w ważkich sprawach wykazywałeś bezgraniczne 
opanowanie. (…) Chcę cię bezimiennie nosić w sobie 
i przekazywać dalej świeżymi i czułymi gestami, jakich 
wcześniej nie znałam89. 

 
Śmierć Spiera pozwoliła jej zatem dokonać dogłębnego rozra-
chunku konsekwencji ich wzajemnego spotkania i relacji. Etty 
nieustannie podziwiała wewnętrzne zmaganie Juliusa Spiera 
o wierność, nawet po jego śmierci. Ulegała ciągłemu zdumieniu 
jego heroicznością, a w rezultacie – wiarygodnością życia, 
aż do końca. Świadomość dobrych i złych stron Spiera, wzmagała 
w niej poczucie wiarygodności człowieczeństwa jej mistrza, który 
nie był człowiekiem bez skazy. Co więcej, Etty doceniała jego 
wrażliwość na ludzki zmysł religijny. To przecież Julius uwrażliwił 
Etty na ten czynnik człowieczego życia, dzięki któremu zaczęła 

                                                 
89 Tamże, s. 184, 185. 
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przemianę samej siebie. Śmierć jej duchowego mentora utwierdzi-
ła ją w przekonaniu, że chciałaby dalej przekazywać to, czego ją 
nauczył i co dał jej Julius Spier. 

Śmierć Juliusa Spiera stała się również sposobnością 
do przeanalizowania pewnego aspektu tego wydarzenia spotkania, 
które zaowocowało u Etty procesem osobistej przemiany. Odejście 
tak bliskiej dla niej osoby zakończyło w jej życiu pewien etap. 
Dzięki temu mogła spojrzeć na ich relację z perspektywy czasu 
i poddać ocenie znaczenie ich spotkania i nawiązanej relacji. Nie 
ulega wątpliwości, że Spier pomógł jej uwolnić się od duchowego 
spętania, które początkowo doskwierało jej, oraz uporządkować 
sposób życia i postrzegania świata. List Etty Hillesum do Netty 
van der Hof zawiera interesujące świadectwo, w którym Etty opi-
suje spotkania pacjentów z Juliusem Spierem i skutki tych wizyt 
(być może w jakimś sensie mówi także o swoim doświadczeniu): 
 

Najbardziej porusza mnie to, jak sugestywny wpływ jego 
dynamicznej (…) osobowości niweluje wszystkie cząstki je-
stestwa drugiej osoby, aby następnie nadać im właściwy 
kierunek. Gdyby ten człowiek nie charakteryzował się 
ogromnym poczuciem odpowiedzialności i miłością do lu-
dzi, i nie pracował nad sobą codziennie, mógłby wywołać 
katastrofę naturalną u bezradnej jednostki, która oddała 
się w jego ręce. (…) jest to wzruszający spektakl, ilu prze-
obrażających się ludzi z trudnościami wewnętrznymi na-
pływa do niego; są przyjmowani i formowani – przy tym 
każdy zachowuje swoją osobowość90. 

 
Nie ulega wątpliwości, że nie jest to jedynie uwaga kogoś patrzą-
cego wyłącznie z zewnątrz, kogoś próbującego opisać fakty obiek-
tywnie dane, ale kogoś, kto sam doświadczył tego procesu całym 
sobą. Zacytowany fragment każe pochylić się nad doniosłością 

                                                 
90 E. HILLESUM, Myślące serce. Listy, dz. cyt., s. 24–25. 
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pewnego aspektu spotkania z innym. Spotkanie ze Spierem nie 
tylko pozwoliło Etty odzyskać poczucie istotnych granic, ale 
ugruntowało w niej świadomość własnej tożsamości i zachęciło 
do rozwoju. Początkowo udała się do Spiera pełna wewnętrznych 
blokad, aby po stosunkowo niedługiej terapii móc zanotować 
w swoim pamiętniku: „Nagle zaczęłam żyć inaczej, swobodniej 
i fliessender, «płynniej». Poczucie «blokady» ustąpiło, a do «środ-
ka» wpłynęło nieco spokoju i ładu – na razie wyłącznie pod 
wpływem jego magicznej osobowości, ale z czasem było to mo-
tywowane psychicznie i świadomie”91. Co to oznacza? Etty 
w spotkaniu z Juliusem Spierem musiała ewidentnie doświadczyć 
realizmu swojego istnienia (zaś doświadczenie to było zapośredni-
czone w spotkaniu z innym, którym był Spier), zaczęła precyzyjnie 
określać swoje emocje, problemy, pragnienia, składające się na jej 
osobę, będące jej konsystencją. To właśnie w jasności oceny swo-
ich doświadczeń zaznawała realności siebie, potęgując w sobie 
poczucie własnej tożsamości oraz osobistej odrębności od innych, 
od świata. Można stwierdzić, że to Spier zainicjował, a w każdym 
razie wyzwolił u Etty pasję rozwijania własnej tożsamości, czyli 
formowania jej oraz zagłębiania się w nią w dynamice pragnienia 
poznania samej siebie. Julius Spier uświadomił jej także koniecz-
ność wzięcia odpowiedzialności za pytanie Kim jestem? i potrak-
towania na poważnie pytania o to, Kim powinnam być?92. Dzięki 

                                                 
91 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 18. 
92 W tym miejscu warto zauważyć, iż pytanie Kim jestem?, które człowiek powi-
nien sobie stawiać, wybrzmiewa z całą wyrazistością w momencie swoistego 
zdumienia rzeczywistością otaczającą i na jej tle – zdumieniem nad fenomenem 
człowieka. W kontekście pytania o tożsamość człowieka jako takiego, rodzi się 
poniekąd – jako dopełnienie – inne zapytanie: A «Ja», kim jestem?. W dalszej 
kolejności pojawia się pytanie: Kim powinienem być?. Zachowanie takiego po-
rządku pytań jest szczególnie ważne, gdyż to dopiero po stwierdzeniu własnej 
tożsamości osoba może odnaleźć poczucie pewności względem samej siebie, co 
daje jej poczucie pewnej formy bezpieczeństwa. Poczucie jasności o prawdzie 
własnego jestestwa, czyli klarowności tego, kim się jest, umożliwia w dalszej 
kolejności potraktowanie własnego życia jako projektu, który wymaga podjęcia. 
W świetle tego, człowiek musi potraktować siebie jako swego rodzaju wyzwanie 
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obecności Juliusa Spiera, Etty uprzytomniła sobie własną tożsa-
mość i wzięła siebie w posiadanie. Żyjąc dalej w dynamice wyda-
rzenia spotkania ze Spierem, wzrastała w niej świadomość bycia 
Ja poprzez odróżnianie się od Ty Juliusa Spiera93. 
 

2.2.4. SPOTKANIE Z INNYM JAKO TYM, KTÓRY POKAZUJE 
SPOTYKAJĄCEMU PEWIEN URZEKAJĄCY STYL BYCIA, POCIĄGA 

I UCZY PEŁNEGO ZAANGAŻOWANIA W CZŁOWIECZEŃSTWO 

Zwłaszcza początek pamiętnika Etty Hillesum (choć nie tylko 
wstęp) przybliża jej pierwsze reakcje po spotkaniu z Juliusem 
Spierem. Nie można nie odnieść wrażenia, że spotkanie to było 
w konsekwencji głęboko zapamiętane, silnie przeżywane, reflek-
towane i rozpamiętywane94. W notatce z 9 marca 1942 roku 
zapisała: 
 

Jakbym była przygniatana jego indywidualnością (…). Mo-
je własne problemy, które odbieram jako mniej więcej po-
dobne, też tam spoczywają, szamocząc się jak ja. (…) I tak 
podbił moje serce, demonstrując próbkę swych umiejętno-
ści. Poczułam, że potrzebuję pomocy (…). Byłam pod 
wrażeniem swego rodzaju wewnętrznej wolności, którą 

                                                                                                    
i tak kształtować samego siebie, aby formować się w zgodzie z własnym prze-
znaczeniem, które winien w sobie odkryć i przede wszystkim – na bazie tego, co 
zostało wyżej zaznaczone – zaakceptować.  
93 Dobrze opisuje to wydarzenie M. Buber, gdy pisze, że „Człowiek staje się Ja 
w kontakcie z Ty. Naprzeciw pojawia się i znika, wydarzenia relacji gęstnieją lub 
rozpraszają się, a w tej przemienności zarysowuje się i rośnie za każdym razem 
świadomość niezmiennego partnera, świadomość Ja. Nadal wprawdzie ukazuje 
się ona tylko w splocie relacji, w odniesieniu do Ty (…) aż wreszcie pękną wią-
zania i Ja przez chwilę stanie naprzeciw samego siebie, odłączonego, jak gdyby 
naprzeciw Ty, aby niebawem wziąć siebie w posiadanie i odtąd świadomie 
wchodzić w relacje” (M. BUBER, Ja i Ty, w: tenże, Ja i Ty. Wybór pism filozo-
ficznych, dz. cyt., s. 56). 
94 Na przykład przy okazji śmierci Juliusa Spiera, o czym zostało już wspomnia-
ne we wcześniejszym paragrafie (zob. E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 
1941-1943, dz. cyt., s. 183–186). 
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emanował, prężności, opanowania i bardzo osobliwej gra-
cji, która kryła się w tym zwalistym ciele95.  

 
Etty dostrzegła pewne podobieństwo – by nie powiedzieć – powi-
nowactwo duchowe, względem Spiera. Podobieństwo to dotyczyło 
nie tylko sposobu przeżywania problemów, ale również ich 
wspólnej wrażliwości wobec rzeczywistości. Julius Spier spowo-
dował w jej życiu zwrot, polegający na innym i dojrzalszym po-
dejściu do własnych trosk oraz do własnej osoby. Etty, początko-
wo rozchwiana emocjonalnie, nie umiała odnaleźć się w natłoku 
roztargnienia, które wynikało z wielu sprzecznych i tym samych 
zawiłych emocji, które skrywała w sobie. Wielość tych proble-
mów, które dotyczyły ją w sposób bezpośredni i z którymi musiała 
się mierzyć, rysowała się przed nią jako wielkie wyzwanie, wy-
magające odpowiedniego podejścia i sposobu przeżywania. Spo-
tkanie z psychoterapeutą Spierem było wydarzeniem skonfronto-
wania się z obcą dla niej – jak dotąd – formą mierzenia się 
z własnym człowieczeństwem. W zacytowanym wcześniej frag-
mencie Etty dała wyraz własnemu urzeczeniu dojrzałością Spiera 
i jakością podejścia do swoich problemów. Zaczęła odczuwać 
nieodpartą potrzebę, aby wkroczyć na drogę porządkowania swo-
jego wnętrza w celu odnalezienia własnej formy i poprawienia 
kondycji istnienia. Uznała, że potrzebuje pomocy innego, że po-
trzebuje konkretnej pomocy Juliusa Spiera, który posłużył jej jako 
ikona i mistrz w toku jej zmagań z własną rozchwianą osobowo-
ścią i w procesie porządkowania wnętrza. Tym samym chciała 
osiągnąć cel, który przyświecał także i dojrzałej osobowości Juliu-
sa Spiera. 

Jak Spier postrzegał zaangażowanie człowieka we własne 
człowieczeństwo? Jakich nauk udzielił Etty? Nie ulega wątpliwo-
ści, że pozostawał w pełnym kontakcie z swoim ciałem, ze swoją 
seksualnością. Nie odcinał się od swojej fizyczności i nie chował 

                                                 
95 Tamże, s. 15. 17.  
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się za teorią. Teoria pozostawała u niego w związku z doświad-
czeniem, czyli nie zastępowała go. Można wręcz stwierdzić, iż za 
każdym razem Spier ryzykował grając – w najlepszym tego słowa 
znaczenia – całym sobą do bólu i do zranienia, będąc odkrytym 
całkowicie przed swoim pacjentem. Oznacza to, że nie lekceważył 
ludzkich pragnień, obaw, bólów. Wszystkim tym czynnikom sta-
wiał czoła, przez co całość tego, co stanowi o człowieczeństwie 
jego osoby była istotnie brana przezeń pod uwagę. Można odnieść 
wrażenie, że Etty Hillesum podzielała przekonanie, iż choćby na 
pozór drobne pominięcie któregokolwiek składnika człowieczeń-
stwa, sugerowałoby wycofanie, cząstkowość, wręcz nieautentycz-
ność. Nie byłoby to wówczas doświadczenie innego w całym jego 
zróżnicowaniu i napięciu. Etty dostrzegła i doceniła takie podej-
ście. Spier zapoznał Etty z szeregiem metod, które nauczyły ją 
wyciszenia, wsłuchiwania się w siebie, a przede wszystkim 
w swój – jak to sama określała – wewnętrzny głos. 

W liście z początku sierpnia 1941 roku, adresowanym do 
Juliusa Spiera, Etty dała wyraz własnego, już wzrastającego, za-
angażowania w człowieczeństwo, którego nauczyła się od swoje-
go terapeuty; zanotowała: 
 

Czuję się w środku tak, jakby po bezkresnej przestrzeni pę-
dziły bezładnie dzikie hordy, które teraz stoją utempero-
wane silną ręką i emanują energię: czymś pewnym, silnym, 
harmonijnym i organicznym. Wiara we własne siły. Nagle 
wszystko się we mnie znajduje, choć jeszcze nie jestem, jak 
to nazywasz, „siłaczką”. Dawniej ustawicznie się bałam, 
że siły odmówią mi posłuszeństwa, a one rzeczywiście od-
mawiały. Obecnie już o tym nie myślę i energia sama się 
regeneruje w obliczu każdego nowego zadania, którego się 
podejmuję. Wydarzył się we mnie swego rodzaju cud. My-
ślę o „człowieku S.” [o Juliusie Spierze – przyp. A.K.] 
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z głęboką miłością, która nie ma nic wspólnego z eroty-
zmem ani ze stanem zakochania96. 

 
Etty, dzięki Spierowi, mogła uwierzyć we własne siły i pozyskać 
odwagę do skonfrontowania się z własnymi emocjami. Spierowi, 
w czasie całego toku formacji Etty, udało się doprowadzić ją do 
stanu świadomości własnych emocji, nad którymi potrafiła w na-
stępstwie zapanować i nadawać im określony kierunek, poprzez 
wzbudzanie w sobie wspomnianego imperatywu Muszę!, który 
potęgowany był poprzez jego własny przykład trudu życia. Prze-
budzone człowieczeństwo Etty Hillesum, poważnie traktujące wła-
sną podmiotowość oraz dramatyzm jego kształtowania się, z któ-
rym nauczyła się odpowiedzialnie konfrontować, było niewątpli-
wą konsekwencją97 wydarzenia spotkania z innością Juliusa Spie-
ra. To jej zdumienie nad Juliusem przyczyniło się do postawienia 
sobie za cel osiągnięcie podobnej, wiarygodnej jakości w swoim 
życiu, które zaczęła odtąd świadomie przeżywać, nie lekceważąc 
przy tym jakiegokolwiek swojego wewnętrznego poruszenia. Etty 
wzbogaciła się o przekonanie, co do konieczności pracy nad sobą, 
aby móc wypierać niepotrzebne myśli i oceniać swoją sytuację. 
W notatce z 9 września 1941 roku zapisała: 
 

(…) jestem kimś, kto chce wszystkiego od życia, ale też 
i wszystko jest w stanie sobie przyswoić. I zapewne tak jest. 
Oczywiście wewnętrzne blokady stanowią część tego zja-
wiska, ale muszę ograniczyć je do minimum, w przeciwnym 
razie w ogóle nie będę mogła normalnie funkcjonować98. 

 
 
                                                 
96 E. HILLESUM, Myślące serce. Listy, dz. cyt., s. 14. 
97 Bynajmniej nie dlatego, żeby zachodziła tu jakaś determinacja, czy związek 
przyczynowy, ale dlatego, że Etty tak właśnie chciała. Zależało jej na tym, aby 
to, co się wydarzyło, trwało nadal. Aby mogło ponownie urzeczywistnić się 
w jeszcze pełniejszym wymiarze. 
98 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 61. 
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Zawarty powyżej imperatyw: „(…) muszę ograniczyć je [we-
wnętrzne blokady – przyp. A.K.] do minimum, w przeciwnym 
razie w ogóle nie będę mogła normalnie funkcjonować” oznaczał-
by świadomość Etty, co do potrzeby opanowania własnych blo-
kad, celem nadania samej sobie pożądanego kształtu i właściwego 
funkcjonowania. Poczucie tej potrzeby było także bardzo bliskie 
Spierowi, co szczególnie urzekało Etty. Pobudzona jego przykła-
dem, zdeterminowana wewnętrznie ku uporządkowaniu swojego 
życia, dała świadectwo takiego stylu życia, w który zaangażowała 
się właśnie pod wpływem skonfrontowania się z postawą psycho-
terapeuty. Podjęła walkę ze swoim rozchwianiem, aby móc zacząć 
realizować dzieło odnalezienia własnego kształtu. Z tego względu, 
w notatce z pamiętnika z dnia 4 sierpnia 1941 roku, napisała: 
 

Powinnam przezwyciężyć lenistwo, a przede wszystkim za-
hamowanie i niepewność, aby dotrzeć do własnej duszy, 
a poprzez siebie do innych. Muszę się zobaczyć realistycz-
nie i zaakceptować siebie99.  

 
To silne poczucie bezwzględnej potrzeby realizmu w patrzeniu na 
samą siebie stało u podstaw akceptacji własnej osoby, aby móc 
odpowiednio podążać za, formować się pod kierunkiem mistrza, 
Juliusa Spiera. 
 

2.2.5. SPOTKANIE Z INNYM I POZOSTAWANIE Z NIM W RELACJI 

JAKO METODA WYCHOWYWANIA OSOBY SPOTYKAJĄCEJ 

Spotkanie Etty Hillesum z Juliusem Spierem dało Etty sposobność 
do pozyskania towarzysza i mistrza. Spier towarzyszył jej we 
wzrastaniu. Zresztą sama niejednokrotnie dawała wyraz po- 
trzebie bycia prowadzoną przez kogoś: „(…) podbił moje 
serce, demonstrując próbkę swoich umiejętności. Poczułam, że 

                                                 
99 Tamże, s. 47. 



ROZDZIAŁ II – ZNACZENIE ASYSTENCJI INNEGO W DOŚWIADCZENIU RELIGIJNYM (…) 
 

87 
 

potrzebuję pomocy, hilfsbedürftig”100. To pragnienie wydaje się 
jak najbardziej zrozumiałe. Po stwierdzeniu własnego położenia 
i kondycji egzystencjalnej, przynaglana ewidentnym odczuwa-
niem pragnienia przemiany, po doświadczeniu wiarygodnej inno-
ści życia Spiera, które ją bardzo pociągało, chciała podjąć się pra-
cy nad sobą. Etty w bardzo wielu miejscach swojego pamiętnika 
dała wyraz konieczności zajęcia się wychowywaniem samej sie-
bie. Notatka z 13 sierpnia 1941 roku zawiera następujący impera-
tyw: 
 

Muszę pozostać w centrum własnego zainteresowania, 
a jednocześnie dojść do ładu z tym, co dzieje się w świecie. 
(…) Chcę żyć pełnią życia. (…) postawiłam sobie za cel, by 
wznieść się na nieco wyższy stopień. S. [Spier – przyp. 
A.K.] nazywa to budowaniem w szlachetnym materiale101. 

 
Powyższy fragment pamiętnika Przerwane życie nie jest, jakby 
mogło się wydawać, przejawem jej egocentryzmu i egoizmu. 
W zacytowanych słowach, Etty Hillesum dała wyraz potrzebie 
skupienia się na sobie, aby móc odnaleźć się w rzeczywistości. 
W sposób implicite współdzieliła przekonanie, że praca nad sobą, 
poprzez słuszne skupienie się nad swoją osobą w toku formacji, 
pozwoli jej zająć właściwe stanowisko wobec świata zewnętrzne-
go. To pobudzało ją do rozpoczęcia własnego dzieła samowycho-
wania. Spier czuwał i towarzyszył procesowi przemiany Etty, 
nadawał mu właściwy tor i zalecał określone praktyki, służące jej 
rozwojowi. Etty podjęła to wyzwanie kształtowania swojej osoby 
właśnie po spotkaniu ze zdumiewającą i urzekającą innością oso-
by Spiera. Zdobycie zaufania do niego umożliwiło jej swobodne 
powierzenie się jego kierownictwu i zaowocowało istotną zmianą  
 

                                                 
100 Tamże, s. 17. 
101 Tamże, s. 52–53. 
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postrzegania samej siebie i jasnego postawienia sobie celów, które 
uważała za gwarantujące jej pełnię egzystencji. 

W notatce datowanej na 20 października 1941 roku zawar-
ła skierowaną do siebie samej przestrogę: 
 

Rób, co ci każą twoja ręka i twoja dusza, pogrążaj się 
w tym bez przerwy i nie próbuj dłubać koło przyszłości 
swoimi myślami, lękami czy troskami! Muszę znów zająć 
się swoim wychowaniem102. 

 
W powyższym fragmencie dobitnie wychodzi na jaw imperatyw, 
wskazujący jej na konieczność własnego wychowania. Etty miała 
świadomość tego wyzwania. Co więcej, uważała, że bezwzględnie 
musi skupić się na sobie w chwili obecnej i dyscyplinować się, 
aby nie ulegać naiwnie pewnym wyobrażeniom, czy emocjom, 
które mogłyby wprowadzić w jej wnętrze poczucie roztargnienia 
i zbytnio odrywałyby ją od tu i teraz. Zależało jej na poczuciu 
posiadania własnej i uporządkowanej formy, nad którą potrafiłaby 
w pewnym sensie już sama czuwać. Mimo to miała jasność, co do 
swojej aktualnej kondycji, która ciągle prowokowała ją do wzięcia 
odpowiedzialności za własne życie i konieczności kształtowania 
go: „Jedyna odpowiedzialność, którą mogę wziąć na swoje barki 
to odpowiedzialność za siebie samą i w tym przypadku muszę ją 
w pełni ponieść”103. Pobudzenie jej pragnienia osobistej przemia-
ny, pozostawiło ją w silnym poruszeniu, które ciągle i na nowo 
motywowało ją do rozwoju, do osiągnięcia stanu, jaki stwierdzała 
u swojego psychoterapeuty. Spier pomógł jej uświadomić sobie, 
że osiągnięcie satysfakcji z własnego życia odbywa się na drodze 
autoformacji i pracy nad sobą (poprzez stałe mierzenie się z wła-
snymi problemami, które dotąd powodowały w jej życiu poczucie 
zagubienia oraz braku ukierunkowania). Permanentna relacja Etty 

                                                 
102 Tamże, s. 68. 
103 Tamże, s. 69. 
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Hillesum z Juliusem Spierem powodowała w niej stawianie sobie 
nowych wymagań i utwierdzała ją w konieczności ciągłej uwagi 
wobec siebie, aby móc coraz lepiej stawać się osobą uważnie 
przeżywającą własne człowieczeństwo. 

 

2.2.6. SPOTKANIE Z INNYM JAKO MOMENT 
AKTYWUJĄCY STAŁĄ UWAGĘ WOBEC WŁASNEGO 

CZŁOWIECZEŃSTWA W PRZYSZŁOŚCI 

Wyraźne zafascynowanie sposobem życia Juliusa Spiera uprzy-
tomniło Etty nie tylko konieczność pracy nad sobą, utwierdzaną 
nieustannie poprzez pociągający ją przykład pełnego zaangażowa-
nia we własne życie, ale generowało także potrzebę stałej uwagi 
wobec własnego człowieczeństwa. W zapiskach z 9 czerwca 1941 
roku zanotowała: 
 

Zapewne strach, czy pozostanę sobą w tych [wojennych – 
przyp. A.K.] warunkach, niepewność, czy przetrzymam tę 
próbę, podziała na mnie paraliżująco. (…) Muszę jeszcze 
udowodnić trwałość takiej formy mojej egzystencji. Powin-
nam zawsze żyć tak jak teraz104. 

 
Etty Hillesum, zafascynowana ujmującym sposobem życia Juliusa 
Spiera, także w swoim podejściu do życia w przyszłości, której 
horyzont wcale nie był wyrazisty, chciała dawać wyraz uważnego 
traktowania otaczającego świata, a co najważniejsze – prawdzi-
wego podejścia do własnego człowieczeństwa. Można uznać, że 
całość procesu pracy nad sobą polegała nie tylko na pobudzaniu 
jej człowieczeństwa (w celu coraz bardziej świadomego i odpo-
wiedzialnego traktowania siebie i czynów, których podejmowała 
się w konkretnym tu i teraz), ale również ogarniała dzięki temu 
nieznaną przyszłość. Powyższy cytat dobrze oddaje, jak bardzo 

                                                 
104 Tamże, s. 116. 
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zależało jej na wytrwaniu w takiej jakości życia, o którą zabiegała 
z całych sił. Miała świadomość, że okoliczności zewnętrzne mogą 
być istotnym utrudnieniem na tej drodze. Nie chciała jednak roz-
praszać się poprzez poświęcanie zbytniej uwagi i przesadnej ilości 
swoich sił na analizowanie i roztrząsanie wszystkich zewnętrz-
nych wydarzeń. Czuła, że wciąż musi skupiać się na swojej we-
wnętrznej stronie, aby nie ustawać w procesie autoformacji. Zacy-
towane powyżej słowa świadczą o jej mobilizowaniu się do wy-
wołania w sobie postawy czujności i konsekwentnego dążenia ku 
życiu otwartemu, wychylonemu ku przyszłości. 

Istnieje jeszcze kilka innych fragmentów w jej notatkach, 
w których artykułuje potrzebę postawy uważności na samą siebie: 
 

Stocz ze sobą pojedynek i nie obdzielaj ludzi swoją drażli-
wością, bo nawet jeśli jej nie okazujesz, ona tkwi w Twoim 
sercu, znów więc musisz zrobić z nim porządek! (…) nie 
trać z oczu sensu i drogi!105. 

 
Ten urywek z pamiętnika zaświadcza, że zaczęła coraz precyzyj-
niej dostrzegać nie tylko swoje wewnętrzne stany i oceniać je, lecz 
także udało się jej ujmować perspektywę własnej drogi, perspek-
tywę sensu (przekształcającą konkretne tu i teraz). Zacytowane 
powyżej dwa zdania wykrzyknieniowe świadczą, iż przestrzegała 
samą siebie, aby nie zatracić celu (tu jeszcze bliżej nieokreślone-
go, lecz intuicyjnie ujętego) swojej życiowej drogi oraz nieustanie 
porządkować swoje wnętrze. Takie podejście do własnych do-
świadczeń i stanów stało w zupełnej opozycji do jej początkowej 
kondycji, gdy odczuwała zagubienie oraz totalną dezorientację. 
Mając na uwadze tę jej późniejszą postawę, można stwierdzić, że 
Julius Spier pomógł jej również aktywować uwagę wobec własne-
go człowieczeństwa z szerokim otwarciem ku przyszłości i ze 
względu na przyszłość. Jednak temu otwieraniu perspektywy 

                                                 
105 Tamże, s. 121. 
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przyszłości (horyzontu) towarzyszyła, już wcześniej odzyskana, 
klarowna wizja świadomości własnej podmiotowości i godności 
osobowej. Ta jasność względem samej siebie, dokonywała się 
stopniowo i coraz dogłębniej wraz z redagowaniem przez Etty jej 
pamiętnika. 22 marca 1941 r. napisała: 
 

Muszę się starać, aby nie stracić kontaktu z tym zeszytem, 
czyli z samą sobą. W przeciwnym razie będzie ze mną źle. 
W każdej chwili grozi mi niebezpieczeństwo, że się znów 
kompletnie zagubię – tak to czuję w tej chwili, ale być mo-
że to kwestia zmęczenia106. 

 
Właściwie prawie nic tak równie mocno nie angażowało uwagi 
Etty jak świadomość potrzeby pisania pamiętnika – miało to prze-
cież istotny walor terapeutyczny. Prowadzenie notatek wymagało 
od niej głębokiego wglądu we własne stany, a dzięki temu osiągała 
klarowność własnej kondycji. Dawało to jej poczucie porządko-
wania samej siebie i ciągłe bycie w kontakcie z sobą, czyli sku-
pienie na tym, co najważniejsze w dynamice pracy nad sobą. 
W świetle tego można twierdzić, że jednym z celów prowadzenia 
notatek była systematyczność pracy w procesie autoformacji 
i coraz uważniejsze przeżywanie własnego człowieczeństwa po-
przez – między innymi – wrażliwość na własne doświadczenia 
i emocje. To z kolei wywołało u niej kolejny imperatyw: 
 

(…) muszę wieść tak dobre, pełne i wiarygodne życie, jak 
tylko to jest możliwe – aż po ostatnie tchnienie. Tak, by 
ktoś, kto po mnie przyjdzie, nie musiał zaczynać wszystkie-
go od początku i nie borykał się z podobnymi trudnościa-
mi. Czy w ten sposób nie robię czegoś dla potomności?107. 

 
 

                                                 
106 Tamże, s. 31. 
107 Tamże, s. 134. 
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O czym świadczy ten zapis? Uświadamia on, że Etty przekonała 
się nie tylko o doniosłości takiej uwagi wobec własnego 
egzystowania dla niej samej i przeżywania pełnej satysfakcji 
z życia, lecz także, że postanowiła dzielić się tym odkryciem 
z innymi. Zapiski w pamiętniku postanowiła kontynuować z myślą 
o innych, co świadczy o jej pragnieniu zrobienia czegoś ważnego 
dla ludzkości w ogóle. 
 

2.2.7. SPOTKANIE Z INNYM JAKO WYZWANIE RZUCONE 
ROZUMOWI I WOLNOŚCI SPOTYKAJĄCEGO JA 

Kształtowanie siebie w żywiole uaktywnionej, przez spotkanie 
ze Spierem, uwagi na własne człowieczeństwo stało się dla Etty 
Hillesum okazją do kształtowania własnej tożsamości. Wspo-
mniane wydarzenie spotkania rozpoczęło u Etty proces intensyw-
nego samowychowania. W świetle tego można twierdzić, że nie 
wydarzyłoby się to, gdyby spotkanie z Juliusem Spierem nie stało 
się dla niej prawdziwym wyzwaniem rzuconym jej rozumowi 
i wolności. W notatkach z pamiętnika, datowanych na 30 września 
1942 roku, napisała: 
 

Być wierną wszystkiemu, co rozpoczęłam spontanicznie, 
czasem w nazbyt żywiołowym momencie. Być lojalną wo-
bec każdego uczucia, każdej kiełkującej myśli. Wierną 
w najbardziej uniwersalnym tego słowa znaczeniu. Lojalną 
wobec Boga, siebie i najlepszych własnych chwil. I być ca-
łą duszą tam, gdzie jestem – w stu procentach. Moje «dzia-
łanie» będzie polegać na «byciu», a także na tym, co na-
zwałabym «twórczym talentem», choćby był nie wiem jak 
mały. (…) muszę cierpliwie wierzyć, że to, czemu chce dać 
wyraz, faktycznie we mnie powstanie. Należy mu jednak 
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w tym pomóc i wyjść naprzeciw (…) Tymczasem nie prze-
staję rozmyślać. Czytam życie. Wiem, że to potrafię108. 

 
Na podstawie zacytowanego powyżej imperatywu można wnosić, 
że Etty mocno doświadczała wielkiego wyzwania skierowanego 
wobec jej niecierpliwej natury. Postrzegała to wyzwanie jako lo-
jalność wobec swych najlepszych chwil – można się domyślać, że 
wiele z nich wiązała z czasem, w którym mogła mieć obok siebie 
Spiera. Więcej, postrzegała je jako lojalność wobec Boga109. 
O czym świadczy wspomniana potrzeba lojalności względem tych 
doświadczeń? Etty nie chciała zatracić tak wartościowych do-
świadczeń, więcej – pragnęła dać wyraz temu, jak bardzo przy-
czyniły się one do jej procesu przemiany. Chciała zatem nadal 
partycypować w takiej jakości swojego życia, w której nadal mo-
głaby doświadczać pełnego zaangażowania w swoje człowieczeń-
stwo i dawać temu świadectwo. Wydaje się, że wspominane przez 
nią konkretne życiowe momenty, wiązały się z uznaniem donio-
słości ich skutków, a także z ich wysoką oceną. Co więcej, to 
Spier zainspirował ją do życia w skupieniu na wydarzającym się 
tu i teraz. Taka uważność wobec teraźniejszości pozwalała jej 
przeżywać życie i być w stałym kontakcie ze sobą oraz z Bogiem. 
W tym sensie jej działanie miało polegać po prostu na byciu całą 
sobą. Było to jednocześnie wyzwaniem wobec jej wolności 
i rozumu. Spier wymagał i uczył swoim przykładem postawy cał-
kowitego poświęcenia uwagi względem samej siebie w aktualnej 
teraźniejszości, w której rozgrywał się dramatyzm jej jestestwa. To 
z kolei angażowało jej wolność, w żywiole której podejmowała, 
lub nie, swoje działalnie. Absorbowało to także jej rozumność, 
w ramach której podejmowała się oceny zasadności, sensu i celo-
wości konkretnego wyzwania, przedsięwzięcia. 
 

                                                 
108 Tamże, s. 204–205. 
109 Zob. tamże, s. 183. 
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Potrzeba wierności świadczy o rozumowym zaangażowa-
niu w proces osobistej formacji. W akcie oceny Etty stwierdziła, 
że forma egzystencji, którą przyjęła, jest zasadna oraz cenna 
i wymaga podjęcia określonych działań w przyszłości, jeżeli chce 
osiągnąć satysfakcję. Uznała, że musi podjąć się takiego wyzwa-
nia. Postawienie sobie imperatywu Muszę! tym bardziej świadczy 
o podjęciu w tym zakresie racjonalnego osądu tegoż przedsię-
wzięcia. Jednak podjęcie go musiało odbyć się za przyzwoleniem 
woli. Oznacza to, że Etty w wolności podjęła się zadania własnej 
formacji i uwagi względem człowieczeństwa. Spier wcale jej do 
tego nie przymusił. Sama doceniła wartość takiego życia (które on 
sobą reprezentował) i stwierdziła, że chce żyć podobnie, czyli żyć 
uważnie. 

W jednym ze swoich listów napisała: „Co chwilę żegnam 
się i czuję się wolna od wszystkiego, co zewnętrzne. Przecinam 
liny, które jeszcze mnie krępują. Wciągam na pokład wszystko, 
czego potrzebuję, aby rozpocząć podróż”110. W liście do Hana 
Wegerifa z 29 czerwca 1943 roku zanotowała: „Nie mam poczu-
cia, że zostałam ograbiona z wolności”111. Im bardziej Etty reali-
zowała dzieło kształtowania siebie, tym mocniej towarzyszyło jej 
przeświadczenie, że właśnie w tym momencie rozgrywa się praw-
dziwa batalia jej samostanowienia o sobie: „Bez względu na to, co 
się wydarzy, nie pozwolę, by zawładnęły mną myśli, które kołaczą 
mi się teraz w głowie. Muszę w taki czy inny sposób pozostać 
nieskrępowana”112. Szczytem aktu wolności była jej decyzja pozo-
stania w obozie przejściowym Westerbork (licząc się tam 
ze świadomością pewnej śmierci), mimo, że miała możliwość 
ucieczki. Zdecydowała się pozostać wśród swych bliskich oraz 
innych Żydów, aby móc nieść pomoc wszystkim potrzebującym. 
Wydarzenie spotkania z Juliusem Spierem uaktywniło także 

                                                 
110 E. HILLESUM, Myślące serce. Listy, dz. cyt., s. 10.  
111 Tamże, s. 89. 
112 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 84.  
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w Etty świadomość doniosłości własnego rozumu dla realizmu 
w postrzeganiu siebie i reszty rzeczywistości. 
 

2.2.8. WYDARZENIE SPOTKANIA Z INNYM JAKO 
MOMENT ZAGADNIĘCIA PRZEZ TY WIECZNE 

Julius Spier poważnie traktował duchowy wymiar osoby ludz-
kiej113 i prowadził Etty po drodze, zmierzającej ku otwarciu się na 
Transcendencję. Im bardziej podejmowała wyzwanie zagłębiania 
się w siebie, tym jaśniej dostrzegała obecność Tajemnicy, Boga, 
w całym procesie terapii. Po śmierci Spiera, zanotowała: 
 

Teraz muszę sama sobie radzić. Czuję się bardzo silna 
i wiem, że dojdę do ładu z życiem. Uwolniłam energię, któ-
rą posiadam. Nauczyłeś mnie wymawiać imię Boga bez 
skrępowania. Byłeś pośrednikiem między Nim a mną. Tym-
czasem odszedłeś. Moja droga wiedzie prosto do Boga. 
Tak jest dobrze – czuję to114. 

 
Wydarzenie spotkania ze Spierem stało się dla Etty dobrą sposob-
nością do dostrzeżenia w sobie czegoś, co nie dawało jej spokoju, 
co istniało – jak mniemała – wewnątrz niej samej115. Zacytowany 
wyżej fragment wskazuje, że Etty okazywała wielką wdzięczność 

                                                 
113 Wzmianka o tym fakcie pojawia się również w opracowaniu Y. Bériault: 
„Julius Spier był człowiekiem uduchowionym. Choć był Żydem, znał Biblię 
chrześcijańską, którą codziennie czytał. To właśnie Julius zaznajomił ją [Etty – 
przyp. A.K.] z Biblią i Wyznaniami św. Augustyna. (…) był tym, który poprowa-
dził Etty ku spotkaniu z Bogiem. Był w pewnym sensie przewodnikiem duszy, 
który kierował ją ku wewnętrznej głębi. (…) Wpływ Juliusa Spiera miał decydu-
jące znaczenie na drodze Etty, tak z punktu widzenia psychologicznego, jak 
i duchowego. (…) Julius był nie tylko przyjacielem od serca Etty i jej terapeutą, 
lecz także jej mistagogiem, przewodnikiem, który powiódł ją ku wierze w Boga. 
Nie można badać życia Etty Hillesum, nie biorąc pod uwagę roli Juliusa Spiera 
jako terapeuty i jego autentycznej wiary” (Y. BÉRIAULT, Etty Hillesum. Świadek 
Boga w otchłani zła, dz. cyt., s. 29–32). 
114 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt. s. 183. 
115 Zob. tamże, s. 15. 
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swojemu terapeucie za pomoc w wyzwoleniu się od jej wewnętrz-
nych blokad. Etty dała także wyraz odnalezionej wewnętrznej 
spójności, którą budowało nawiązanie relacji z Bogiem. To Spier 
otworzył ją na wewnętrzną przemianę i pomógł jej odnaleźć wła-
sną drogę, której chciała pozostać wierna: „Muszę mieć trochę 
zaufania do siebie i powinnam wierzyć, że należy trzymać się 
jednej wytyczonej drogi”116. Odkrycie tej własnej drogi życiowej 
pozwoliło jej odnaleźć poczucie jedności ciała i duszy, a także 
doświadczyć zjednoczenia z Bogiem. Etty wymagała od siebie 
konsekwencji w podążaniu jedną, obraną drogą. Chciała być 
w nieustannym kontakcie z najgłębszą warstwą siebie, skąd wy-
brzmiewał w niej jej własny – jak to sama określiła – wewnętrzny 
głos. W świetle tego zapisała: „Muszę nadal (…) nasłuchiwać 
wewnętrznego głosu (…) aby zachować równowagę”117. 

Postać Juliusa Spiera stała się dla niej – można tak 
to spuentować – sposobnością do dostrzegania prześwitywania 
przez tego mężczyznę Ty Wiecznego, czyli Boga. Inność życia 
Spiera, w porównaniu z innymi ludźmi, jawiła się przed Etty jako 
coś misteryjnego. 13 czerwca 1942 roku zapisała: 
 

Im bardziej czuję się znużona i bezradna, tym większą kon-
sternację wywołuje we mnie energia S. [Spiera – przyp. 
A.K.], a także miłość, która jest w nim zawsze i w stosunku 
do każdego. Bywam po prostu przerażona, że w tych cza-
sach S. ma jeszcze tyle sił118. 

 
Etty nie mogła przestać dziwić się temu, skąd Spier czerpie tyle 
energii do życia i pracy z innymi ludźmi – szczególnie w tak trud-
nych czasach wojny. Niewzruszoność postawy jej psychoterapeuty 
powodowała w niej wręcz swoiste przerażenie. Pragnąc osiągnąć 
podobny stan, w wolny sposób zaczęła podążać za, wkraczając 
                                                 
116 Tamże, s. 65. 
117 Tamże, s. 59. 
118 Tamże, s. 119. 
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tym samym – choć nie do końca w świadomy tego sposób – 
na drogę religijnej wiary. Można zatem twierdzić, że Bóg, 
w wydarzeniu spotkania Etty z Juliusem, naprawdę stanął 
naprzeciw niej, posługując się właśnie osobą, człowieczeństwem 
żydowskiego psychoterapeuty. Zdumienie, wdzięczność i wier-
ność Etty wobec tego spotkania, które przetrwały ponad śmierć 
Spiera, a także poskutkowały decyzją o pozostaniu w obozie We-
sterbork, są tego wymownym potwierdzeniem. Julius Spier doda-
wał jej coraz więcej śmiałości w przeżywaniu jej religijności. 
Z początkowo zagubionej kobiety, stała się w konsekwencji osobą 
silnie zakorzenioną w relacji z Bogiem. Spier pomógł jej odkryć 
w sobie Boga, czyli ten wewnętrzny głos, którego słuchanie dawa-
ło jej poczucie równowagi. Chciała być wierna we wsłuchiwaniu 
się w Niego, więc 4 sierpnia 1941 roku zapisała, że musi „(…) 
nadal nasłuchiwać wewnętrznego głosu (…) by zachować równo-
wagę”119. Inność życia Juliusa Spiera okazała się dla niej manife-
stacją wiarygodnej inności Boga, zaś proces pracy nad sobą stał 
się dla niej wkroczeniem w relację z Bogiem. Im bardziej odkry-
wała prawdę o sobie, tym silniej odkrywała obecność Boga 
i nawiązywała z Nim więź. Analiza całości jej zapisków pozwala 
na dogłębną analizę tego procesu. W dniu 27 lipca 1942 r. zano-
towała: 
 

Wieczorem w czasie długiej wędrówki do domu ponownie 
dopadły mnie strapienia i zdawało się, że to się nigdy nie 
skończy. Niespodziewanie powiedziałam sobie, że jeśli 
utrzymuję, iż wierzę w Boga, muszę być konsekwentna, mu-
szę się całkowicie zdać na Niego i zaufać Mu. Nie wolno 
mi zaprzątać głowy dniem jutrzejszym. (…) musimy być 
konsekwentni, jeżeli już raz zaufaliśmy Bogu, nigdy nie 
wolno nam tracić tej ufności. Czuję się jak przechowalnia 
kawałka drogocennego życia, z całą odpowiedzialnością 

                                                 
119 Tamże, s. 49. 
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wynikającą z tego faktu. Czuję się odpowiedzialna za 
wspaniałe i wielkie uczucie, jakie żywię dla życia. Posta-
ram się przeprowadzić go przez te lata w stanie nienaru-
szonym do lepszych czasów. Tylko to jest ważne. Świado-
mość tego mnie nie opuszcza. Zdarza się, że przez głowę 
przemyka mi myśl, iż skapituluję albo się załamię. Jednak 
raz po raz powraca poczucie odpowiedzialności za moje 
istnienie: poczucie, że naprawdę muszę je zachować. Prze-
czytam jeszcze parę listów Rilkego i pójdę wcześnie spać. 
W życiu osobistym wiodło mi się dotychczas nad wyraz 
pomyślnie (…) Na koniec chciałabym tylko dodać: myślę, 
że osiągnęłam prostotę, której zawsze tak pragnęłam120. 

 
Wiarygodność życia Spiera, przejawiająca się choćby w jego do-
strzegalnym uporządkowaniu wewnętrznym, a także w dojrzałości 
i opanowaniu, była konsekwencją poważnego traktowania Boga, 
jako partnera człowieka, i silnej więzi z Nim. Spier stał się dla 
Etty świadectwem Jego realnej obecności w tym okrutnym czasie 
szaleństwa i upodlenia. W tym sensie spotkanie z psychoterapeutą 
miało charakter znakowy – było znakiem Innej Rzeczywistości, 
było znakiem obecnej i działającej Tajemnicy121. Nawiązanie rela-
cji z Bogiem, poprzez wydarzenie spotkania ze Spierem, dawało 
Etty poczucie radości i pełnego zaangażowania we własną egzy-
stencję. Świadomość własnej więzi z Bogiem umacniała poczucie 
przeżywania życia. Etty miała świadomość, że dzięki temu może 
żyć inaczej niż dotąd, co więcej, chciała tak żyć nawet pomimo 
trudnych czasów drugiej wojny światowej. 
 

                                                 
120 Tamże, s. 168–170. 
121 Etty daje temu wyraz w swoim liście do Juliusa Spiera, datowanym prawdo-
podobnie na lipiec 1942 r.: „Należysz do nielicznych, którzy ciągle stanowią 
prawdziwe schronienie dla cząstki życia, cierpienia i Boga. Otóż większość od 
dawna zwątpiła, a te trzy słowa są dla nich wyłącznie pustymi dźwiękami. Dlate-
go masz święty obowiązek utrzymywać swoje ciało, czyli «ziemski dom» w jak 
najlepszym stanie, aby móc jak najdłużej ofiarowywać Bogu gościnę” (E. HILLE-

SUM, Myślące serce. Listy, dz. cyt., s. 27).  
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2.3. ETTY HILLESUM W OBOZIE WESTERBORK: 

MYŚLĄCE SERCE BARAKU 

Śmierć Juliusa Spiera w 1943 roku była dla Etty wydarzeniem tak 
samo ważnym jak spotkanie z nim w roku 1941. Praktycznie oba 
te wydarzenia stanowią początek zupełnie nowej jakości egzysten-
cji Etty. Owym novum było zainicjowanie gruntownej przemiany 
swojej osoby pod okiem mistrza i duchowego przewodnika Juliusa 
Spiera. Zaowocowało to również zawiązaniem pomiędzy nimi 
głębokiej relacji. Śmierć psychoterapeuty Etty znajduje się na 
przeciwległym końcu. Była ona zakończeniem ziemskiej egzy-
stencji Spiera, ale dla Etty Hillesum stanowiła początek odmienio-
nego życia, w którym sama będzie chciała dać wyraz jakości sta-
łości swojej przemienionej egzystencji. W notatce z nocy z 15 na 
16 września 1942 roku napisała: 
 

Kiedyś napisałam, że chciałabym przeczytać twoje życie od 
pierwszej aż po ostatnią stronę. Teraz poznałam je do koń-
ca. Owładnęła mną osobliwa radość ze wszystkiego, co ży-
cie przyniosło – bez wyjątku – i co zapewne wzbogaciło 
mnie wewnętrznie, bo w przeciwnym razie nie byłoby we 
mnie tej energii, radości i pewności. (…) Istnieje jeszcze 
tysiące rzeczy, o które chcę cię zapytać. Teraz muszę sama 
sobie radzić. Czuję się bardzo silna i wiem, że dojdę 
do ładu z życiem. Uwolniłam energię, którą posiadam. Na-
uczyłeś mnie wymawiać imię Boga bez skrępowania. Byłeś 
pośrednikiem między Nim a mną. Tymczasem odszedłeś. 
Moja droga wiedzie prosto do Boga. Tak jest dobrze – czu-
ję to. Sama stanę się pośredniczką innych, do których będę 
w stanie dotrzeć122. 

 
Już samo porównanie tego fragmentu, pochodzącego z pamię-
tnika Etty, z jej pierwszymi wpisami świadczy o gruntownej 

                                                 
122 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 182–183. 
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metamorfozie jej osoby. Z roztargnionej kobiety stała się osobą, 
która była świadoma swojej siły, energii i potrafiła zapanować nad 
swoimi pragnieniami, kontrolując je i nadając im właściwy, pożą-
dany przez nią samą kształt. Powyższy fragment dowodzi, 
że przemiana ta była dla niej źródłem głębokiej radości z pewnego 
odczuwalnego wzbogacenia wewnętrznego i poczucia pewności. 
To duży postęp w porównaniu z jej początkowym stanem, w któ-
rym znajdowała się, przychodząc do Spiera z prośbą o pomoc. Tuż 
po jego śmierci stwierdziła, że musi zacząć radzić sobie sama. 
Innymi słowy, nie uległa dezorientacji i nie poddała się rozpaczy – 
wręcz przeciwnie. Po śmierci Spiera odczuwała tym większą ra-
dość z ich wzajemnego spotkania, nadal doznawała uczucia nie-
wzruszonego, wewnętrznego pokoju i stawiała sobie kolejny waż-
ny imperatyw. Wskazała w nim, że od momentu śmierci swojego 
psychoterapeuty – jej formatora i duchowego mistrza – musi ra-
dzić sobie sama. Etty Hillesum chciała dać wyraz trwałości i wia-
rygodności swojej osobistej przemiany.  

Trzeba zaznaczyć, że Etty Hillesum po śmierci Spiera 
podjęła jego, swego rodzaju, duchowy testament. Chciała konty-
nuować jego misję i pomagać innym w dojściu do ładu z samym 
sobą, z uporządkowaniem swojego wnętrza i odnalezieniem we-
wnętrznego spokoju. Było to także, bez wątpienia, zadanie terapii 
Juliusa Spiera: pomagać innym w dotarciu do najgłębszych fun-
damentów swojego człowieczeństwa123, do Boga. Podjęcie przez 
Etty tego zadania jest świadectwem trwałości jej gruntownej 
przemiany i stanowi wyraz jej otwarcia się na innego, gotowości 
na spotkanie z nim i chęci niesienia mu pomocy (zwłaszcza 
w czasach tak tragicznych dla ludzkości). Potwierdzenie tego 
stwierdzenia także zawiera się w jej pamiętniku: 

                                                 
123 Po śmierci Spiera, Etty ustosunkowała się także do celu prowadzonych przez 
niego terapii: „Ty wielki humanisto, poszukiwaczu i odkrywco Boga. Wszędzie 
rozglądałeś się za Bogiem, w każdym ludzkim sercu, które otwierało się przed 
tobą – a było ich co niemiara i wszędzie znajdowałeś cząstkę Boga” (Tamże, 
s. 184).  
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W nocy leżałam na pryczy wśród cichutko chrapiących, 
mówiących przez sen, skrycie płaczących i wiercących się 
kobiet i dziewczyn, które często mówiły w ciągu dnia: «Nie 
chcemy myśleć», «Nie chcemy czuć, bo w przeciwnym ra-
zie zwariujemy». Czasem ogarniało mnie wtedy bezgra-
niczne rozczulenie i leżąc z otwartymi oczami pozwalałam 
przetaczać się przez siebie wydarzeniom: tym zbyt licznym 
impresjom zbyt długiego dnia. Myślałam: «Pozwól mi stać 
się myślącym serem baraku». Chcę nim być. Chciałabym 
zostać myślącym barakiem całego obozu koncentracyjne-
go. Teraz leżę tu tak cierpliwie i spokojnie. (…) Czuję 
w sobie przypływ sił. (…) Będzie, co ma być, i cokolwiek 
się zdarzy, będzie dobrze124. 

 
Wrażliwość Etty na innego człowieka to wyraz jej empatii, współ-
odczuwania z drugim. Mając w pamięci doświadczenie etapu 
w swoim życiu, gdy – jak to określała – nieuważnie traktowała 
swoje przeżycia i emocje, po przemianie siebie chciała pomagać 
innym osobom z obozu w dotarciu do sfery wymiaru religijnego, 
dzięki któremu doświadczała głębokiego pokoju i bezpieczeństwa. 
Pragnienie zostania myślącym sercem baraku to efekt terapii Juliu-
sa Spiera, to wyraz pragnienia oddania się innym, aby mogli do-
świadczyć innej jakości swojego człowieczeństwa, nawet w tak 
tragicznych czasach. To pragnienie jest ściśle powiązane z lekcją, 
której Spier udzielił Etty. Twierdził on bowiem, że lepsza od miło-
ści do jednego człowieka jest miłość do wszystkich ludzi. Do-
strzegała niebezpieczeństwo zarzucenia uważności w przeżywaniu 
swojego życia, niechęci wobec myślenia. Poprzez nawiązanie 
z Nim relacji doświadczała pokoju, płynącego z tej więzi. 

                                                 
124 Tamże, s. 212–212. 
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ROZDZIAŁ III 
 

ETTY HILLESUM IDEA POMOCY BOGU 
 
Zainicjowanie u Etty Hillesum postawy uwagi wobec własnego 
człowieczeństwa stało się następstwem wydarzenia spotkania 
z Juliusem Spierem. Etty, ewidentnie zauroczona oraz zainspiro-
wana jego wiarygodną i atrakcyjną jakością życia125, zapragnęła 
żyć podobnie – w pełni, całkowicie uważnie wobec samej siebie, 
wobec własnego człowieczeństwa. Spotkanie ze Spierem stało się 
dla niej wydarzeniem nie tylko inicjującym własną przemianę na 
płaszczyźnie ludzkiej. To spotkanie stało się także wyzwoleniem 
procesu, w którym skonfrontowała się z radykalną Innością, czyli 
transcendentnym Bogiem. Ta konfrontacja dokonała się także za 
sprawą Juliusa Spiera – mężczyzny, który z pełną powagą trakto-
wał własny zmysł religijny. Jego życie stało się swego rodzaju 
świadectwem Tajemnicy. Można zaryzykować stwierdzenie, że 
spotkanie Hillesum-Spier nosi rangę prawdziwego wydarzenia, 
najwyższego spotkania. Miało ono wszelkie znamiona wydarzenia 
spotkania, o czym wspominał M. Buber: „(…) człowiek z momen-
tu najwyższego spotkania nie wychodzi taki sam, jak weń 
wszedł”126. Spier, co zostało wykazane oraz przeanalizowane 
w poprzednim rozdziale, uprzytomnił Etty jej własny zmysł reli-
gijny. To dzięki temu mogła coraz pełniej i świadomiej przeżywać 
życie oraz wejść w konstytutywną dla człowieka relację z Bogiem. 
Relacja ta, wraz z upływem czasu, stawała się coraz bardziej in-
tensywniejsza i coraz bardziej pogłębiona. 

Przemiana Etty Hillesum dokonała się w przeciągu nie-
wiele ponad jednego roku: z osoby religijnie obojętnej stała się 

                                                 
125 Zob. E. HILLESUM, Myślące serce. Pamiętnik 1941-1942, dz. cyt., s. 17. 
126 M. BUBER, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, dz. cyt., s. 108. 
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osobą głęboko wierzącą. Ta relacja z Tajemnicą napawała ją usta-
wicznym pokojem oraz poczuciem wewnętrznej harmonii. Wyra-
zem tego stanu mogą być zdania, które zanotowała w liście do 
swojej przyjaciółki, Henny Tideman z 18 sierpnia 1943 r.: 
 

Ogromnie mnie wzbogaciłeś, Boże, pozwól mi rozdawać sie-
bie całymi garściami. Moje życie przeistoczyło się w nieusta-
jący wspaniały dialog z Tobą, Panie. Kiedy stoję w jakimś 
zakątku obozu [Westerbork – przyp. A.K.], z nogami wro-
śniętymi w Twoją ziemię i twarzą zwróconą ku niebu, niekie-
dy po twarzy spływają mi łzy, zrodzone ze wzruszenia 
i wdzięczności, która szuka ujścia. Również wieczorem, gdy 
leżę w łóżku i znajduję spokój w Tobie, czasem łzy wdzięcz-
ności ciekną z moich oczu. Tak właśnie wygląda moja 
modlitwa. 
(…) Nie walczę z Tobą, Panie. Moje życie przypomina wielki 
dialog. (…) Czuję się w Tobie zbyt bezpiecznie, żeby się tym 
przejąć. Czasem chciałabym wyryć małe prawdy i przenikli-
we opowieści, ale za każdym razem moja ręka żłobi jedno 
i to samo słowo «Bóg», które obejmuje całą resztę, toteż nie 
muszę wymieniać innych. Moja twórcza energia przemienia 
się w wewnętrzne dialogi z Tobą. Pulsujące uderzenia moje-
go serca stały się bardziej nerwowe i spokojniejsze zarazem. 
Mam wrażenie, że moje duchowe bogactwo stale rośnie127. 

 
Przytoczony powyżej zapis zdaje się ważnym świadectwem oso-
bowej metamorfozy Etty, a także, już zażyłej, więzi z Bogiem. 
Całe jej życie stało się – jak sama to ujęła – dialogiem z Nim. 
Doświadczała Jego obecności w każdej sytuacji, w każdej zwykłej 
czynności. Mając na względzie początki jej zapisków w pamiętni-
ku, z których wyłaniał się obraz zagubionej, nieukierunkowanej, 
skłonnej do depresji oraz nieuporządkowanej kobiety, trzeba 
przyznać, że w jej życiu doszło do pewnego kluczowego zwrotu. 

                                                 
127 E. HILLESUM, Myślące serce. Listy, dz. cyt., s. 123. 
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Dialog z Bogiem dawał jej poczucie bezpieczeństwa, spokoju oraz 
satysfakcji. Etty Hillesum doceniała fakt swojej przemiany 
i okazywała wielką wdzięczność wobec Juliusa Spiera128. 

Miała świadomość, że jej relacja z Bogiem nie może zo-
stać stłumiona czy też spożytkowana jedynie dla niej samej129. 
Odczuwała silną potrzebę pomocy innym ludziom, a także – co 
być może na pozór brzmi niewiarygodnie – samemu Bogu. Uwa-
żała to za swoje fundamentalne zadanie podczas pobytu w obozie 
Westerbork. Twierdziła, że zadanie pomocy powinno wynikać 
z dostrzegania w świecie Bożej obecności: 
 

Sądzę więc, może dziecinnie, lecz uparcie, że tylko miłość – 
o której pisał kiedyś Żyd Paweł w trzynastym rozdziale 
pierwszego listu, skierowanego do mieszkańców Koryntu – 
byłaby w stanie sprawić, by ta ziemia trochę bardziej nada-
wała się do zamieszkania. 
(…) Są tacy, którzy przychodzą do mnie obciążeni psychicz-
nymi problemami i muszę z nimi wiele rozmawiać. Z innymi 
regularnie wymieniam obszerne listy, gdyż spostrzegłam, że 
właśnie tego potrzebują, a ja chcę im pomóc130. 

 
Niesienie pomocy innym ludziom oraz samemu Bogu – czemu 
dawała wyraz w wielu swoich zapiskach – było naturalnym wyni-
kiem jej relacji z Tajemnicą. Jej wiara miała nie tylko wydźwięk 
wewnętrzny, ale także wyrażała się na zewnątrz. Po śmierci 
Juliusa Spiera, Etty postanowiła pomagać innym ludziom 

                                                 
128 Swoją wdzięczność okazywała mu także osobiście, choćby w jednym z listów, 
datowanym prawdopodobnie na 5 sierpnia 1941 r., skierowanym do niego: 
„Rozwijam się i dojrzewam poprzez nieustanne rozmyślanie o Tobie, czasami to 
jednak trudne, wiesz? Kiedyś powiedziałeś, że jestem dla Ciebie wyzwaniem. Ty 
dla mnie również. Dobrze, że jesteś” (zob. tamże, s. 13). 
129 Warto w tym miejscu przypomnieć jej początkową twórczość, poprzez którą 
chciała egoistycznie zagarniać wszystko, co wartościowe dla siebie, aby nabyć 
poczucie zawłaszczenia rzeczywistości (zob. E. HILLESUM, Przerwane życie. 
Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 25–27). 
130 E. HILLESUM, Myślące serce. Listy, dz. cyt., s. 63. 
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w osiągnięciu przez nich wewnętrznej harmonii w taki sposób, 
w jaki pomógł jej to uczynić Spier131. Chęć pomocy ogarniała całą 
jej osobę. Swoistym novum okazała się jednak, przywoływana już 
tutaj, i kilkakrotnie pojawiająca się w jej zapiskach, idea pomocy 
Bogu, która sama w sobie wymaga wyjaśnienia. Zanim jednak 
zostanie podjęta refleksja nad tym fenomenem, trzeba pochylić się 
nad sposobem postrzegania Boga przez Etty. 
 

3.1. OBRAZ BOGA U ETTY HILLESUM 

Lektura zapisków Etty Hillesum dostarcza szeregu wskazówek 
o posiadanym przez nią obrazie Boga. Należy pamiętać, że Etty 
wzrastała w środowisku religijnie obojętnym, niezwiązanym jed-
noznacznie z jakąkolwiek tradycją religijną. Nie była związana 
z judaizmem mimo swojego żydowskiego pochodzenia132. 
W związku z tym, zawiązanie bliższej relacji z Bogiem, w per-
spektywie jej egzystencjalnych doświadczeń, wcale nie było 
czymś oczywistym. Spotkanie z Juliusem Spierem zainicjowało 
duchowe przebudzenie, jednak także nie wkomponowywało ją 
w żadną określoną konfesję religijną. Jan Geurt Gaarlandt, holen-
derski dziennikarz, pisarz oraz tłumacz, we wstępne do pamiętnika 
Przerwane życie zawarł interesującą uwagę: 
 

(…) Etty Hillesum opisuje w pamiętniku siebie samą, ale 
równie dobrze możliwości każdego człowieka w jakimkol-
wiek czasie. Poza tym rozwija się jej świadomość religijna, 

                                                 
131 W notatce z 15 września 1942 r., zredagowanej tuż po śmierci Spiera, Etty 
zapisała: „Tymczasem odszedłeś. Moja droga wiedzie prosto do Boga. Tak jest 
dobrze – czuję to. Sama stanę się pośredniczką innych, do których będę w stanie 
dotrzeć. (…) Chcę cię [Spiera – przyp. A. K.] bezimiennie nosić w sobie i prze-
kazywać dalej świeżymi i czułymi gestami, jakich wcześniej nie znałam” 
(E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 183. 185).  
132 Żydowskie pochodzenie rodziny Etty Hillesum w żadnym stopniu nie łączyło 
się z praktykowaniem judaizmu. 
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która – być może – dla pewnej liczby czytelników jest niezro-
zumiała i zniechęcająca. Etty była «poszukiwaczką Boga», 
co w rezultacie zaowocowało przekonaniem, że Bóg faktycz-
nie istnieje. Już w pierwszych zeszytach można natknąć się 
na słowo «bóg», ale wydaje się, że użyto go niemal bezwied-
nie. Powoli, acz zdecydowanie następuje przesunięcie w kie-
runku prawie bezustannego doświadczenia Boga. Notatki 
Etty nabierają całkiem innego charakteru, kiedy autorka 
zwraca się do Boga – co robi wprost, bez odrobiny onie-
śmielenia. Religijne doznania Etty są niekonwencjonalne, 
w zasadzie nie chodziła do synagogi czy kościoła. Jej religij-
ny rytm rządził się swoimi prawami. Absolutnie obce były jej 
dogmaty, teologia i systematyczność uprawiania praktyk 
religijnych133. 

 
Powyższy fragment wstępu J. G. Gaarlandta do pierwszego holen-
derskiego wydania pamiętników Etty sygnalizuje, że jej ducho-
wość była niezmiernie dynamiczna (wyraża się choćby w jej re-
dakcyjnym przejściu od określenia bóg do Bóg), ale również, mi-
mo swej niezwykłości, dość zwyczajna. Wyjątkowość relacji Etty 
Hillesum z Bogiem wyraża się w jej sposobie pojmowania Boga. 
Obraz Absolutu, który w sobie nosiła, nie korespondował jedno-
znacznie z żadną tradycją religijną, zaś z pewnością był bardzo 
osobisty. 

Pierwsze zapiski w pamiętniku sygnalizują, że silnie do-
skwierała jej duchowa blokada, która determinowała całą jej egzy-
stencję. Wreszcie, kiedy ją sobie uświadomiła, pojawił się niepo-
kój. W konsekwencji rozbudziło się w niej pragnienie wydobycia 
się z tegoż niepokoju, który wygaszał i zatruwał jej życie, generu-
jąc niespełnienie oraz coraz większy lęk. Wszystko to – jak 
odnotowuje – było wynikiem bezpośredniego doświadczenia 
z samą sobą, poczuciem czegoś, co wydawało się jej bardzo 

                                                 
133 Fragment ze wstępu J. G. Gaarlandta do opublikowanego pamiętnika Etty; 
cyt. za: E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 6–7. 
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blisko, bowiem w niej samej. Potrzebowała zrozumienia tego cze-
goś, samej siebie, doświadczanego przez nią stanu. Zapragnęła jak 
nigdy wcześniej zaznać harmonii, która wprowadziłaby w jej ży-
cie upragniony spokój i poczucie pełni. 

Istotną przesłanką dla jej poszukiwania stało się odczu-
walne, uwięzione w niej coś: „(…) Jest we mnie coś głęboko 
uwięzione. (…) Coś trzyma mnie tak mocno w garści”134. Ten 
fragment pochodzi z początku jej pamiętnika, a tym samym dość 
dobrze opisuje jej początkową fazę przemiany. To enigmatycznie 
wskazanie na coś, co z jednej strony pozostawało zablokowane, 
a z drugiej strony pozwalało zachować pewną samodyscyplinę, 
z biegiem czasu nabierało coraz konkretniejszych kształtów. Jed-
nakże można zaryzykować dookreślenie tej intuicji: owo coś sta-
wało się wyrazem jej wewnętrznego przeświadczenia o istnieniu 
rzeczywistości transcendentnej i zarazem immanentnej. Na taką 
interpretację pozwala badanie jej zapisków, mające na względzie 
wymowę całości jej notatek, zarówno w pamiętnikach i listach. 
W notatce z 16 marca 1941 r. stwierdziła: „(…) to bolesne uczucie 
głodu, którego nie można było zaspokoić, i Heimweh, tęsknoty za 
czymś, co uważałam za nieosiągalne (…)”135. 

Towarzyszyło jej przekonanie, o istnieniu czegoś nieosią-
galnego. Wskazywałoby to na coś, co mogłoby posiadać znamiona 
Transcendencji. Dostrzegała to coś poniekąd na horyzoncie, chcia-
ła je posiąść, aby ugasić swoje dramatyczne pragnienie pełni. 
W tym miejscu warto przywołać słowa L. Giussaniego, wedle 
którego to właśnie Bóg jest przedmiotem kojącym ludzkie pra-
gnienie egzystencjalnej pełni: 
 

[Bóg – przyp. A.K.] jest oczywiście obecnością nieustannie 
ciążącą na ludzkim horyzoncie, znajduje się jednak zawsze 
poza nim. I im usilniej człowiek stara się przyspieszyć kroku 

                                                 
134 Tamże, s. 15. 
135 Tamże, s. 27. 
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w swoim poszukiwaniu, tym bardziej ten horyzont się cofa, 
tym bardziej się przesuwa. 
(…) Ta (…) sytuacja dysproporcji i nieosiągalności sprzyja 
pojawieniu się w ludzkiej świadomości pojęcia tajemnicy, to 
znaczy poczucia, że właściwy i odpowiadający egzystencjal-
nemu wymogowi przedmiot jest niewspółmierny do rozumu, 
niemożliwy do ogarnięcia przez rozum jako «miarę», przez 
zdolność do mierzenia, jaką posiada sam egzystencjalny 
wymóg. Przedmiotu, ku któremu zmierza człowiek, nie moż-
na sprowadzić do żadnego osiągniętego celu ani do żadnego 
zrealizowanego zamierzenia, do jakich mógłby on dość. Ta-
ka nieosiągalność, im dłużej człowiek wędruje, zamiast się 
zmniejszać, staje się jeszcze bardziej ewidentna, do tego 
stopnia, że tylko «ignorant» w swojej zarozumiałości przy-
puszcza, że osiągnął ów przedmiot dążeń136. 

 
Poszukiwanie pełni nabrało w życiu Etty dość dramatycznego 
charakteru. Zdecydowała się na twórczość o charakterze literac-
kim, co postrzegała jako narzędzie do zagarniania rzeczywistości, 
a także do wyrażania przeżywanej przez nią Transcendencji. W ten 
sposób, dając upust pracy intelektualnej, usiłowała zaspokoić swo-
je pragnienia, jak się okazywało – bez powodzenia. Nie przynosiło 
jej to duchowego spokoju. 

Już we wspomnianym pragnieniu pełni dochodził do głosu 
jej zmysł religijny, przeżywany przez nią jednak jeszcze nie do 
końca świadomie i niekonsekwentnie (w życiu Etty rozwój świa-
domości tegoż zmysłu nastał dopiero po spotkaniu z Juliusem 
Spierem i pod wpływem prowadzonej przez niego terapii). W tym 
miejscu należy przywołać inne słowa Giussaniego, w których 
wskazał, że zmysł religijny „Jest (…) tożsamy z potrzebą pełnej 
realizacji i wyczerpującej kompletności”137. Nic tak bardzo nie 

                                                 
136 L. GIUSSANI, Chrześcijaństwo jako wyzwanie. U źródeł chrześcijańskiego 
roszczenia, tłum. D. Chodyniecki, Poznań: Pallottinum 2002, s. 13. 
137 Tamże, s. 11. 
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nurtowało Etty jak potrzeba doprowadzenia swojego życia do 
satysfakcjonującego końca, czemu zresztą dała wyraz już w po-
czątkowych zapiskach pamiętnika, w pierwszym sformułowanym 
imperatywie: „(…) muszę o tym pisać, jeśli chcę doprowadzić 
swoje życie do rozsądnego i satysfakcjonującego końca”138. Tym 
samym należy przyjąć, że wyrażana przez nią enigmatyczna obec-
ność czegoś, co ewidentnie odczuwała, wiązała się istotnie 
z odczuwaniem przez nią Transcendencji (nie tylko pewnej – po-
nieważ jeszcze nieokreślonej) oraz także z coraz wyraźniej docho-
dzącym do głosu jej religijnym zmysłem. 

Jeżeli Etty dzieliła przeświadczenie o istnieniu czegoś, 
co nosi znamiona Transcendencji, i co stanowiło przedmiot jej 
dążeń (gdyż intuicyjnie jawiło się jej jako pełnia), to tym samym 
należy przyjąć, że na początku swojego religijnego doświadczenia 
nosiła bardzo mglistą wizję Boga. Jednak już 19 marca 
1941 r. w zapiskach Etty Hillesum pojawił się pierwszy zwrot 
do Boga, w którym to w pełni świadomie posłużyła się terminem 
Bóg. Zanotowane przez nią wezwanie jest formą modlitwy, którą 
zanosiła, doświadczając cielesnego poruszenia, spowodowanego 
rozbudzoną erotyczną ciekawością, skierowaną początkowo wo-
bec wielu mężczyzn, a wówczas – wobec Juliusa Spiera139. Etty 
czuła się wyczerpana uleganiem swoim fizycznym popędom oraz 
seksualnym fantazjom, więc walka, którą musiała stoczyć z tymi 
skłonnościami była dla niej dość trudna140, stąd też jej zapis: 

                                                 
138 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 15 
139 Zob. tamże, s. 28. 
140 Początki relacji Etty Hillesum z Juliusem Spierem stanowiły okres głębokiej 
fascynacji osobą żydowskiego psychoterapeuty, który robił na Etty wielkie wra-
żenie swoją zmysłowością oraz dojrzałością. W swoim pamiętniku szczerze 
przyznała, że odczuwała swego rodzaju fascynację nim, ale nie chciała dopuścić 
do zaistnienia jakiegokolwiek romansu: „Znów bardzo delikatnie moje usta 
prześlizgnęły się po tym niepoprawnym zagięciu wargi. Nigdy jeszcze nie poca-
łowałam go [Spiera – przyp. A.K.] naprawdę. Na razie nie czuję autentycznego 
porywu serca. S. jest mi niezmiernie drogi. Nie chciałabym jakimś romansem 
zmącić tego dobrego, ludzkiego uczucia, którym go obdarzam” (zob. tamże, 
s. 29). 
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„Boże, wspieraj mnie i daj mi siłę, bo walka będzie trudna”141. Jej 
pierwsze świadome użycie terminu Bóg jest istotnym elementem 
przejścia z enigmatycznego określenia Transcendencji do osobo-
wego pojmowania Absolutu. Tym samym, przejście to stanowiło 
również ważny moment w klarowaniu się jej obrazu Boga. 

Przybliżona powyżej przemiana w postrzeganiu przez Etty 
Absolutu – najpierw jako czegoś bliżej nieokreślonego (aczkol-
wiek wypełniającego cechy Tajemnicy), a następnie jako osobo-
wego Boga – jest ważnym elementem jej religijnego rozwoju. Etty 
nosiła w sobie obraz Boga, uważała zresztą (po rozbudzeniu 
w sobie zmysłu religijnego), że jest On jej bardzo bliski: „Jest we 
mnie głęboka studnia, którą zajmuje Bóg. Czasem mogę się do 
niej dostać, ale częściej przed studnią leżą kamienie i gruz, wtedy 
Bóg leży zakopany i muszę go na nowo wygrzebywać”142. Ta bli-
skość była potęgowana poprzez ciągły dialog, w którym Etty 
wsłuchiwała się w głos Boga143. Określała to jako słuchanie we-
wnętrznego głosu, który pełnił rolę drogowskazu w dynamice ży-
ciowych doświadczeń. Bliski i dający poczucie pokoju oraz bez-
pieczeństwa Bóg był dla Etty Tym, któremu zechciała posłusznie 
się oddać. W notatce z 25 listopada 1941 r. napisała: 
 

Boże, weź mnie za rękę, a ja pójdę z Tobą posłusznie, bez 
oporu. Nie będę się uchylać przed niczym, co mnie w życiu 
spotka, za to zrobię wszystko, by się z tym oswoić. (…) Podą-
żę za Tobą wszędzie i spróbuję się nie lękać. Posta- 
ram się promieniować miłością, gdziekolwiek się znajdę, 
prawdziwym ludzkim uczuciem, które we mnie jest. (…) Nie 
chcę być nikim ważnym, jedynie kimś, kto ciągle szuka w so-
bie pełnej samorealizacji. Niekiedy dochodzę do wniosku, że 
potrzebuję odosobnienia w klasztorze. Powinnam jednak po-
szukać tej samotności wśród ludzi i w tym świecie. (…) To 

                                                 
141 Tamże, s. 28. 
142 Tamże, s. 56. 
143 Tamże, s. 65. 
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właśnie uczynię – przeżyję to życie do końca, będę iść na-
przód – obiecuję144. 

 
Z biegiem czasu Etty wydawała się być coraz lepiej przygotowaną 
na wypełnianie Jego woli i oswojona z tym, co ją spotykało. 
Zwracała się do Boga w modlitwie w postawie klęczącej i chciała 
stale podążać za Jego głosem. Postanowiła, że będzie starała się 
promieniować miłością w każdym miejscu, a także, że podejmie 
wyzwanie, aby przeżywać swoje życie w pełni. Oznacza to po-
święcenie kompletnej uwagi swojemu człowieczeństwu, życie 
w relacji z Bogiem, czyli – w jej przekonaniu – życie, które daje 
poczucie satysfakcji ze względu na odnaleziony punkt odniesienia 
dla własnej egzystencji. Szczególnie jednak uderza bliskość Boga, 
którą odczuwała Etty. Y. Bériault ujął to w następujący sposób: 
 

Etty weszła w świat relacji, w którym spotkanie z tym Innym 
nie tylko wstrząsnęło jej życiem, ale i nadało mu kierunek 
i rację bytu. To prawda, że słowo «Bóg» uważała za zbyt 
ubogie na określenie tego życia i tego intymnego dialogu, 
który zdawał się za każdym dniem w niej wzrastać. (…) Te-
raz spotkała się z tym Bogiem – z braku innego określenia – 
który dawał się jej poznać od wewnątrz i jej doświadczenie 
przeciwstawiało się powszechnym obrazom Boga, jako Tego, 
który jakoby ma swoje mieszkanie w niebiosach, z dala od 
ludzi. Etty stwierdza, że Bóg zdaje się żyć w niej, a ona 
w Bogu, stąd, by o tym mówić, słowa i pojęcia zdają się być 
zbyt ubogie145. 

 
Ta odczuwalna przez nią permanentna bliskość Boga przekładała 
się także na umiejętność dostrzegania Jego oblicza w stworzeniu, 
zwłaszcza zaś w drugim człowieku. Być może z tej przyczyny 
w swoich pismach wielokrotnie przywoływała fragment z Księgi 

                                                 
144 Tamże, s. 76–77. 
145 Y. BÉRIAULT, Etty Hillesum. Świadek Boga w otchłani zła, dz. cyt., s. 56. 
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Rodzaju: „Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz, na obraz 
Boży go stworzył: stworzył mężczyznę i niewiastę”146. Bóg, 
w którego wierzyła Etty po swojej przemianie, rozpoczętej w wy-
darzeniu spotkania z Juliusem Spierem, był także Bogiem jej za-
wierzenia. Dawał jej poczucie bliskości, bezpieczeństwa oraz był 
dla niej Tym, który zapewniał jej odnalezienie kształtu własnej 
egzystencji, czego tak bardzo potrzebowała. Całość jej życia, 
po rozpoczęciu swojej egzystencjalnej metamorfozy, była nazna-
czona żywą więzią z Innym, z którym przeżywała osobliwą więź 
wiary. Nie ulega wątpliwości, że dokonało się to dzięki Juliusowi 
Spierowi, który nauczył ją „(…) wymawiać imię Boga bez skrę-
powania”147. To właśnie Spier był dla Etty, co zresztą sama przy-
znała148, pośrednikiem w relacji z Bogiem. Spier doprowadził Etty 
Hillesum do więzi z Bogiem, i to na Nim Etty oparła swoje życie 
i odnalazła wewnętrzną harmonię, a uczucie spętania – tak do-
skwierające jej na samym początku terapii – przeminęło. 
 

3.1.1. NA ILE OBRAZ BOGA U ETTY HILLESUM 
JEST OBRAZEM BIBLIJNYM? 

Termin Bóg – w przekonaniu Etty – nie oddawał w pełni tego, za 
kogo Go uważała. Posługiwała się jednak tym terminem nader 
często. Nie można nie zauważyć i nie podkreślić faktu, że w jej 
pismach określenie Bóg pojawiło się ponad czterysta razy149. Za-
sadnym ze wszech miar jest postawienie pytania o pochodzenie jej 
obrazu Boga oraz Jego przymioty. Oczywiście, pamiętać należy 
i przypominać ciągle, że Etty Hillesum swojego religijnego prze-
budzenia doświadczyła pod wpływem i za sprawą Juliusa Spiera, 
że wypełnił on w jej przypadku ważną rolę pośrednika. Nie jest 

                                                 
146 Rdz 1, 27; Biblia Tysiąclecia. 
147 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 183. 
148 Zob. tamże. 
149 Zob. Y. BÉRIAULT, Etty Hillesum. Świadek Boga w otchłani zła, dz. cyt., s. 60. 
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trudno jest spostrzec jednak, że obraz Boga u Etty Hillesum nie 
jest jednolity. Przyznaje to wielu badaczy. Przykładowo, według 
Alexandry Pleshoyano, obraz Boga był w przypadku Etty jej ory-
ginalną kompilacją. Był kombinacją, lub też wypadkową, wpływu 
kilku źródeł: 
 

Jej rozumienie Boga bazowało na oryginalnej kompilacji 
oddziaływań z zakresu psychologii, literatury, filozofii, juda-
izmu, chrześcijaństwa oraz innych źródeł. Ponadto 
w szczególności czerpała z charakterystycznej dla niej od-
rębnej drogi (metody) rozumowania i interpretacji: «Musisz 
raczej uczyć się ufać swoim doświadczeniom, obserwacjom 
i intuicjom, niż wierzyć, że zaczerpniesz wszystko z książek 
(5 października 1941)»150. 

 
Uwadze nie może umknąć dołączona przez Pleshoyano uwaga 
i zapisek Etty: „Musisz raczej uczyć się ufać swoim doświadcze-
niom, obserwacjom i intuicjom”, bo może on świadczyć o swo-
istym konfrontowaniu wszystkiego z doświadczeniem odpowied-
niości, które jako takie odwoływało się do osądu rozumu. Świad-
czą one nade wszystko o tym, że Etty bardziej niż do twórczej 
kompilacji racjonalnej odwoływała się do swojego przebudzonego 
człowieczeństwa i właśnie nim grała jako swoistym kryterium. 
Należy przypuszczać, iż Spier, który doskonale znał Biblię i zlecał 
jej lekturę wszystkim swoim pacjentom (także Etty), uczył ich 
wszystkich swoiście egzystencjalnej (choćby jako psychodramy) 
lektury tej Księgi. Spier poniekąd poprowadził Etty ku pełniej-
szemu poznaniu Boga właśnie poprzez egzystencjalną lekturę 
Pisma Świętego. Bériault postawił tezę, że „(…) Biblia stała się 
codzienną towarzyszką młodej kobiety, która czerpała z niej siłę 
i odnalazła w niej właściwy kierunek rozwoju”151. To prawda, że 

                                                 
150 A. PLESHOYANO, Etty Hillesum: for God and with God, „The Way” 44 (2005), 
nr 1, s. 8. 
151 Y. BÉRIAULT, Etty Hillesum. Świadek Boga w otchłani zła, dz. cyt., s. 88. 
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Biblia zaczęła inspirować Etty, a niektóre fragmenty stanowiły dla 
niej niebagatelne wyzwania. Traktowała je nader poważnie. 
28 listopada 1941 r. w swoim pamiętniku zapisała: „Ostatnimi 
czasy zdarza się, że pewnie zdanie z Biblii nabiera wyraźnego, 
nowego, bogatego w treść i żywego znaczenia. «Bóg stworzył 
człowieka na swój obraz i podobieństwo. Kochaj bliźniego swego 
jak siebie samego» itd.”152. To jeden z pierwszych wpisów, w któ-
rym Etty cytuje Pismo Święte. W powyższym fragmencie znajdują 
się dwa fragmenty: pierwszy z nich to: Rdz 1, 27; zaś drugi: 
Mt 19, 19. W jednej frazie Etty zawarła zdania z Biblii Hebrajskiej 
i z Biblii Greckiej. 

Wielość fragmentów z Pisma Świętego w notatkach Etty 
Hillesum, a także spora ilość odniesień do Biblii pozwala wnosić, 
że jej obraz Boga był coraz bardziej oparty na treści Pisma Świę-
tego. Lektura tej Księgi wprowadzała w jej życie wiele spokoju 
i ładu: 
 

Jest we mnie taka łagodność, przywiązanie i zadowolenie, 
które opiera się na Bogu. Stary Testament emanuje czymś 
prasilnym i tkwi w nim coś «ludowego». Zamieszkują go 
okazali mężczyźni – faceci na schwał: liryczni i srodzy. Bi-
blia jest właściwie szalenie pasjonującą księgą: szorstką 
i czułą, naiwną i mądrą. Fascynującą nie tylko ze względu 
na treść, lecz również na ludzi, których można dzięki niej 
poznać, i ich wypowiedzi153. 

 
Etty czerpała pasję życiową z czytania Pisma Świętego i także 
dzięki temu mogła osobiście poznawać Boga. Gdy zbliżył się 
dzień jej transportu do obozu koncentracyjnego Auschwitz-
Birkenau, to pierwszą rzeczą, o którą się zatroszczyła było Pismo 
Święte. W jej życiu ważnym imperatywem była miłość do każde 
 
                                                 
152 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 80. 
153 Tamże, s. 143. 
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go innego człowieka, bez wyjątku, ze względu na obraz Boży, 
który inny nosił w sobie. Był to dla niej ślad Boga. 

Studiowanie Pisma Świętego pomogło Etty Hillesum 
w zbliżeniu się do Boga, a także w ukształtowaniu Jego obrazu. 
Niektórzy badacze jej pism twierdzą, że z kart zapisków Etty wy-
łania się raczej chrześcijańska wizja Boga, choć na ówczesnym 
etapie jej życia dla niej samej nie było to jeszcze takie klarowne: 
„Uderza to, że [zapiski Etty – przyp. A.K.] wyrażają chrześcijań-
ską wizję Boga, choć pozostaje ona nieuświadomiona”154. Inni zaś 
twierdzą, że nie można zaklasyfikować obrazu Boga Etty 
Hillesum w ramy tradycji chrześcijańskiej: „Kim jest Bóg 
Etty Hillesum? Bóg jej wiary nie jest Bogiem katolickiego kate-
chizmu. Etty nie należy do żadnej religijnej społeczności. (…) 
Czytała Naśladowanie Chrystusa, doskonale znała Nowy Testa-
ment, ale jej myślenie prawdopodobnie dalekie było od ortodok-
sji”155. Nie ma zatem zgodności w tym zakresie pomiędzy komen-
tatorami jej pism. Pewne jest zaś, że skrupulatne czytanie Biblii 
przybliżyło ją do Tajemnicy i pomogło jej w wykształceniu sobie 
Boskiego obrazu. Obraz ten posiadał jednak pewne subtelności, 
niepozwalające jednoznacznie zaklasyfikować go do konkretnej 
religijnej tradycji. To, co najbardziej uwidacznia się w jej wizji 
Boga to fakt, że tenże Bóg był dla Etty szczególnie bliski, wręcz 
permanentnie obecny. Mogła do Niego zwracać się prawie w każ-
dej chwili, bo doświadczała Jego dobroczynnej obecności w każ-
dej sytuacji swojego życia. 
 

3.1.2. AMBIWALENCJA W OBRAZIE BOGA U ETTY HILLESUM 

Wraz z rozwojem doświadczenia religijnego, obraz Boga u Etty 
Hillesum coraz bardziej przybierał cechy, które w sposób 

                                                 
154 J. BOLEWSKI, Dziewczyna, która nie umiała klęczeć, „Tygodnik Powszechny” 
nr 15, 2001, s. 6. 
155 A. BONIECKI, Do zobaczenia, Etty, „Tygodnik Powszechny” nr 15, 2001, s. 7. 
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bezpośredni korespondowały z obrazem Boga z kart Biblii. Istot-
nie, Etty coraz bardziej oddawała się lekturze tej Księgi i wnikli-
wie ją studiowała. Przepisując niektóre fragmenty, czyniła je tym 
samym punktem odniesienia swoich różnych poczynań. Trudność, 
która pojawia się w związku z badaniem jej zapisków polega 
przede wszystkim na próbie jednoznacznego zaklasyfikowania jej 
wizji Boga do określonej konfesji: czy jest to wizja Boga z Biblii 
Hebrajskiej, judaistyczna wizja Boga, czy wizja chrześcijańska, 
jaką przynosi Biblia Grecka. Nie były jej obce także rozmyślania 
o charakterze religijno-filozoficznym (wpływ koncepcji Carla 
G. Junga156 oraz Zygmunta Freuda). Nie da się ukryć, że rozstrzy-
gnięcie tego problemu jest zadaniem dość trudnym. Sama Etty 
jednoznacznie nie utożsamiała tego obrazu z obrazem Boga kon-
kretnego wyznania, żyła właściwie swoją własną wizją Absolutu. 
Wizja ta bazowała jednak na judeochrześcijańskim Objawieniu, 
bez szczegółowego wnikania w różnice. 

O jeszcze jednym, dosyć istotnym problemie, który nie 
może zostać zignorowany, wspomniał Adam Boniecki: 
 

Wśród komentatorów jej myśli spotkałem i takich, którzy 
utrzymują, że Etty Hillesum wcale nie wierzyła w Boga, 
a kiedy używa tego imienia, w istocie nie zwraca się 
do Boga, ale do własnego, najgłębszego «ja»: że dialog jest 
w gruncie monologiem. Jestem przekonany, że to interpreta-
cja mocno naciągana157. 

 
Badając wizerunek Boga, wyłaniający się z zapisków Etty, napo-
tyka się na kolejne istotne zagadnienie: czy Bóg, w którego 
wierzyła Etty, nie jest aby jedynie jakąś zawoalowaną, immanent-
ną, nieuświadomioną formą i podstawą jej jaźni? Innymi słowy, 
trzeba zmierzyć się z pytaniem o to, czy Bóg Etty nie jest 

                                                 
156 E. HILLESUM, Myślące serce. Listy, dz. cyt. s. 17. 
157 Tamże, s. 30. 
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przypadkiem psychologiczną imaginacją i projekcją jej uwznio-
ślonych pragnień. Trzeba przyznać, że w jej pismach pojawiają się 
fragmenty, które mogłyby sprzyjać takiemu rozumowaniu. 
W notatce z 17 września 1942 r. napisała: 
 

(…) jestem ze sobą w harmonii (…) Hineinhorchen – chcia-
łabym znaleźć właściwy odpowiednik tego słowa w języku 
niderlandzkim. W zasadzie moje życie jest nieustannym na-
słuchiwaniem mojej duszy, innych i Boga. A kiedy mówię, 
że «natężam słuch» – oznacza to właściwie, że Bóg we mnie 
nasłuchuje. To coś najistotniejsze i najgłębsze we mnie, co 
słucha najistotniejszego i najgłębszego, nie jest mną. To Bóg 
zwraca się do Boga158. 

 
Można wysunąć wniosek, że albo Etty uznawała swoistą dwo-
istość Boga, albo uznawała istnienie dwóch Bogów: z jednej stro-
ny Bóg osobowy – na wzór tradycji biblijnej, z drugiej strony Bóg 
pojmowany jako jej najskrytsza warstwa jestestwa. Trzeba przy-
znać, że sprawa jest problematyczna i należy ją rozwikłać. 

Etty Hillesum uważała, że słowo Bóg jest sui generis na-
rzędziem do opisania stanu, który dokonywał się w jej wnętrzu, 
stąd też jej zapis: „Właśnie to najgłębsze i najbogatsze we mnie, 
co stanowi moją ostoję, nazywam «Bogiem»”159. Nie można jed-
nak uważać, że w sposobie rozumowania Etty doszło do całkowi-
tej dyfuzji jej własnej osoby z osobą Boską. Y. Bériault, w książce 
Etty Hillesum. Świadek Boga w otchłani zła, zwrócił uwagę, że 
tylko taka lektura jej pism, która ma na względzie całość jej lite-
rackiej spuścizny, pozwala przeciwstawić się twierdzeniu, jakoby 
Etty lansowała ciągłe stopienie Boga z samą sobą160. Jak już zosta-
ło wskazane, Etty zmieniała się pod opieką Juliusa Spiera. Dzięki 
temu miała kontakt z myślą takich twórców dwudziestowiecznej 

                                                 
158 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 187. 
159 Tamże. 
160 Zob. Y. BÉRIAULT, Etty Hillesum. Świadek Boga w otchłani zła, dz. cyt., s. 53. 
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psychoanalizy jak Z. Freud czy C. G. Jung, u którego Spier był 
uczniem161. Myśl Junga wywarła na Etty największe wrażenie, 
a zwłaszcza te elementy, które odnosiły się do religijnego zmysłu 
osoby ludzkiej: 
 

12 stycznia 1942 roku cytuje fragment z Junga wzięty z jed-
nej z jego konferencji zatytułowanej Znaczenie psychologii 
dla współczesności, w którym stwierdza on, co następuje: 
«Znam ludzi, dla których wewnętrzna konfrontacja z obcą im 
mocą stanowi doświadczenie, któremu nadają nazwę Bóg. 
Nawet jeśli Bóg w tym znaczeniu jest teorią, pewną wizją 
rzeczy, obrazem, jaki tworzy ograniczony ludzki mózg, by 
dać wyraz doświadczeniu nie poddającemu się analizie, nie-
wyrażalnemu. Obrazy jako takie, mogą być zbrukane lub 
rozdarte». Czyż Etty (…) nie była świadkiem i ofiarą wojny, 
gdzie chwilowi zwycięzcy są produktem jednej z najwięk-
szych judeo-chrześcijańskich kultur w Europie? (…) Etty by-
ła codziennym świadkiem tego, w jaki sposób ludzie nad-
używają imienia Boga, wzywają Go we wszystkim i po nic. 
To, czym zajmuje się Jung podczas wspomnianej konferencji, 
nie jest samym Bogiem, ale obrazem, jaki można sobie stwo-
rzyć w odniesieniu do Niego i psychicznej rzeczywistości, ja-
ką On stanowi dla człowieka wierzącego. Jung sam doskona-
le się broni, odpowiadając swoim przeciwnikom: «(…) mó-
wię o obrazie Boga, a nie o Bogu, ponieważ jestem całkowi-
cie niezdolny do mówienia o tym ostatnim. (…) Nigdy nie 
sądziłem, że posługując się psychologiczną strukturą obrazu 
Boga uchwyciłem także i Jego samego»162. 

 
Prawdopodobnie więc od Junga pochodziło przekonanie Etty, że 
słowo Bóg jest zbyt mało pojemne, aby określić Tego, który nadał 
jej życiu nowy sens. Trzeba zaznaczyć, że w żadnym stopniu nie 
umniejsza to wiarygodności jej relacji z Bogiem. Trzeba również 

                                                 
161 Zob. tamże, s. 28.  
162 Tamże, s. 54–55. 



SPOTKAĆ SIEBIE W INNYM 
 

120 
 

postawić pytanie: czy Etty postrzegała Boga jako wykwit swojej 
podświadomości lub nieświadomości – w podobieństwie do Jun-
ga, którym była zainspirowana – czy też może jako rezultat jej 
własnego osobliwego doświadczenia?  

Nie ulega wątpliwości, że Bóg, pojmowany przez Etty, nie 
jawi się jako tożsamy głęboko, zlany bezpośrednio z jej Ja. Od 
samego początku postrzegała Go jako swoje Naprzeciw, uczestni-
ka dialogu – jako Ty. Bóg był ostatecznie dla niej szczególnym 
partnerem, któremu powierzała swoje plany, a także Panem życia 
oraz Stwórcą całego świata. Dostrzegała Jego obecność w każdym 
elemencie świata, a tym bardziej w każdej napotykanej osobie. 
To dlatego obdarzała drugiego miłością i opieką; miłość do innego 
człowieka wynikała dla niej z faktu, jakoby drugi był „(…) ele-
mentarnym darem [Boga – przyp. A.K.], którym się żyje”163. Wolę 
Bożą postrzegała jako odrębną od jej własnej woli, tym nie mniej 
doświadczała jej mocno, niczym w wewnętrznym źródle, wybija-
jącym, znajdującym się w niej samej. Chciała nasłuchiwać 
i nasłuchiwała rozbrzmiewającego w niej głosu Boga. Od tego 
wsłuchiwania się w ów tajemniczy, przynaglający ją głos uzależ-
niała swoje życie. 

A. Pleshoyano postawiła słusznie pytanie, które przekra-
cza Jungowską wykładnię doświadczenia Etty: 
 

Czy Etty pierwotnie myślała o Bogu w jungowskich katego-
riach nieświadomości? Być może, ale któż jest w stanie zba-
dać wystarczająco wnikliwie i któż może orzec, że nie jest 
w nim obecna tajemnica Boga? Pojawia się tu problem 
dotyczący tego, na ile faktycznie spotkała Boga, a na ile jej 
Bóg był po prostu własną projekcją164. 

 
 

                                                 
163 E. HILLESUM, Myślące serce. Listy, dz. cyt., s. 117. 
164 A. PLESHOYANO, Etty Hillesum: for God and with God, art. cyt. s. 11. 
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Twierdzenie, że Bóg u Etty Hillesum był jedynie jej psycholo-
giczną imaginacją, nie wydaje się uzasadnione. Imaginacja ta 
prawdopodobnie nie wytrzymałaby czasu próby i to w tak dra-
stycznych okolicznościach historycznych. 

Dogłębna lektura Biblii, a ponadto doświadczenie spotka-
nia ze Spierem, sprawiły, że Etty pojmowała Boga coraz bardziej 
na sposób biblijny – jako Kogoś, z kim wchodzi w rzeczywisty 
dialog. Stopniowo wchodziła z Nim w relację, która przybierała 
żywiołowy charakter. Słowo Bóg nie wyczerpywało w jej mnie-
maniu doświadczenia relacji z Tajemnicą. Dlatego też tym samym 
mianem nazywała postawę własnego nasłuchiwania wewnętrznego 
głosu, od którego uzależniała swoje decyzje i miała przekonanie, 
że jest to głos Kogoś Innego – Boga. Z tej przyczyny w swoim 
pamiętniku zanotowała następujące słowa: „A kiedy mówię, że 
«natężam słuch» – oznacza to właściwie, że Bóg we mnie nasłu-
chuje. To coś najistotniejsze i najgłębsze we mnie, co słucha naj-
istotniejszego i najgłębszego, nie jest mną. To Bóg zwraca się 
do Boga”165. Element ten sprawia, że postrzeganie przez nią Boga 
oraz pojmowanie relacji z Nim ma niekonwencjonalny charakter. 
Etty doświadczała w sobie Obecności, która ją zmieniała. Nie 
można zatem z całą pewnością mówić, że Bóg Etty Hillesum był 
jedynie jej imaginacją i jej projekcją. 
 

3.1.3. NA ILE OBRAZ BOGA U ETTY HILLESUM 
ZOSTAŁ ODZIEDZICZONY OD JULIUSA SPIERA? 

Istotny wpływ na duchowy rozwój Etty Hillesum oraz jej obraz 
Boga miał oczywiście Julius Spier – jej duchowy mentor, a także 
opiekun terapii, dzięki której mogła wydostać się z doskwierają-
cego poczucia spętania oraz wewnętrznego rozchwiania, dającego 
o sobie znać poprzez nawracające stany depresyjne. Terapia 
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prowadzona przez Spiera była nietypowa. Jej najważniejszym 
aspektem był indywidualny rozwój jednostki, osiągany głównie 
poprzez troskę o duchowy wymiar osoby. Metoda Spiera bazowała 
na psychoanalizie i metodzie Junga, wykorzystywała analizę mor-
fologii dłoni, cykl spotkań terapeutycznych, konferencje grupowe 
(w ramach których uczestnicy dzielili się własnymi spostrzeże-
niami), zajęcia gimnastyczne i oddechowe oraz interpretowanie 
własnych snów. Spier kładł także duży nacisk na prowadzenie 
regularnych medytacji oraz osobistą lekturę wielkich mistrzów 
życia duchowego judaizmu, a także chrześcijaństwa. To on zapo-
znał Etty z Biblią oraz z Wyznaniami św. Augustyna, które wyraź-
nie ją oczarowały. Wkład Spiera w rozwój duchowy uczestników 
terapii zauważył także Bériault: 
 

Julius Spier był człowiekiem uduchowionym. Choć był 
Żydem, znał Biblię chrześcijańską, którą codziennie czytał. 
Pośród jego ulubionych pisarzy można wymienić Dietricha 
Bonhoeffera, św. Augustyna, św. Tomasza à Kempis, Sørena 
Kierkegaarda i Rainera Marię Rilkego, poetę, który wywarł 
ogromne wrażenie na Etty. (…) szybko przywiązała się 
do niego i oto co zanotowała pod datą 10 sierpnia 
1941 r.: «Jestem Ci tak bardzo wdzięczna, że pozwoliłeś mi 
tak zbliżyć się do siebie. To będzie miało decydujące znacze-
nie dla mojego dalszego rozwoju, czuję to coraz wyraźniej. 
Prawdę mówiąc, jesteś pierwszą ludzką istotą, ku której 
staram się wewnętrznie skłaniać. Być może stanie się 
to pierwszą w moim życiu przyjaźnią bez dyletanctwa?»166. 

 
Osobowość Spiera, a także jego zainteresowania, silnie oddziały-
wały na Etty. Jego magnetyzm działał do tego stopnia, że poszła 
za nim, starała się go naśladować – zafascynowana wiarygodną 
jakością jego życia – chcąc po prostu osiągnąć podobny do 
niego pułap, przeżywanej w pełni, egzystencji. Ich relacja była 

                                                 
166 Y. BÉRIAULT, Etty Hillesum. Świadek Boga w otchłani zła, dz. cyt., s. 29. 
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początkowo przesiąknięta fizycznością. Oczarowana Juliusem 
młoda kobieta, targana swoimi seksualnymi namiętnościami, sil-
nie pożądała go, jednak nie chciała dopuścić do sytuacji, w której 
uległaby swoim namiętnościom. Ich więź, z biegiem czasu, osią-
gnęła jednak pewien stopień relacji, a fizyczne pożądanie prze-
kształciło się w dojrzałą przyjaźń. Ani Etty Hillesum, ani Julius 
Spier nie chcieli ulec odczuwalnemu pożądaniu. Mieli świado-
mość tego, że mogłoby to ich drogo kosztować. Co więcej, Julius 
nie chciał ranić ani Etty, ani innej kobiety, z którą nie tylko pozo-
stawał związany, ale formalnie zaręczony. Ich przyjaźń stała się 
zatem dla obojga polem batalii o wierność innemu człowiekowi 
(Ty) oraz Innemu (to jest Ty Wiecznemu). Gdy fizyczna pożądli-
wość została przez nich opanowana, i gdy zdobyli jasność intencji 
w ich wzajemnej relacji, Spier stał się tym, który mógł prowadzić 
Etty do wiary i zawierzenia Bogu. Dopiero po śmierci Juliusa, 
Etty wyznała: „(…) ale od ciebie nauczyłam się, co to wierność, 
walka, słabość”167. Chciała iść w ślady Juliusa. Wyrażało się 
to choćby w tym, że zaczęła wybierać i czytać literaturę, która 
była mu bliska. Naśladownictwo to nie miało jednak charakteru 
bezrefleksyjnego, czysto sentymentalnego podążania za bliską 
osobą. Wręcz przeciwnie, Etty pracowała nadal bardzo solidnie 
i skrupulatnie, przykładając się do codziennej lektury. Ze szcze-
gólną powagą traktowała zwłaszcza Pismo Święte. Wnikliwie 
analizowała je i medytowała, a w późniejszym czasie Biblia stała 
się najważniejszą Księgą jej życia. Sięgała do niej w każdej sytu-
acji, z niej czerpała nadzieję i pokrzepienie – także w tragicznych 
okolicznościach życia obozowego. 

Wpływ Spiera na rozwój osobowości Etty Hillesum, przy 
jej aktywnym zaangażowaniu, okazał się nader owocny, zarówno 
pod względem duchowym jak i psychologicznym. Spier był dla 
Etty nie tylko terapeutą, stał się jej przyjacielem, mentorem, 

                                                 
167 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 184. 
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a także świadkiem wzrastania w prawdziwej i dojrzałej religijnej 
wierze. Pytając o Boga, któremu Etty uwierzyła i zawierzyła, na-
leży zapytać nie tyle, na ile Etty zaczerpnęła swój obraz Boga 
od Juliusa Spiera, ile raczej, na ile ukształtowała w sobie Jego 
obraz pod wpływem relacji ze swym duchowym przewodnikiem? 
Pytanie to otwiera problem, który można umieścić w zespole za-
gadnień określanych w ujęciu psychodynamicznym mianem teorii 
relacji z obiektem, gdyby nie pewne ograniczenia i ale. Teoria ta 
dotyczy wczesnych faz rozwojowych człowieka jako dziecka 
i bada przede wszystkim kształtowanie się reprezentacji Boga nie 
tylko w bezgłośnych wymianach pomiędzy dzieckiem a jego ro-
dzicami, ale także później: z nauczycielami, duchownymi (pasto-
rami, księżmi, osobami zakonnymi), przedstawicielami władzy168, 
w nikłym stopniu zaś dotyczy faz późniejszych życia człowieka. 
W świetle tego, istnieje pewna trudność, aby wykorzystać tę teorię 
do interpretacji relacji pomiędzy Etty i Juliusem, pod względem 
rozwoju jej obrazu Boga. Mimo wszystko, w świetle przytoczo-
nych powyżej faktów, trzeba sobie uzmysłowić ów wielki wkład 
Juliusa Spiera w religijne doświadczenie Etty Hillesum. Jak za-
uważa Ana-Maria Rizzuto (choć co prawda w odniesieniu do 
dzieci):  
 

Jak pokazuje moje badanie, nie chodzi tylko oto, co ci ludzie 
(rodzice, wychowawcy, nauczyciele duchowni, przedstawi-
ciele władzy – przyp. A.K.) mówią, ale również kim są, co 
robią i jak odnoszą się do dziecka. Dziecko używa wszystkie-
go tego do przekształcenia swojego obrazu wedle swoich po-
trzeb. Proces nieustannego przekształcania reprezentacji 
Boga jest delikatny i wymaga szacunku dorosłego dla adap-
tacyjnych i obronnych aktywności dziecka. Próbując zmienić 
«zaburzony» obraz dziecka w bardziej «normalny», można  
 

                                                 
168 Zob. A.-M. RIZZUTO, Narodziny żyjącego Boga [Studium psychoanalizy], 
tłum. A. Świderska, Kraków: Wydawnictwo WAM 2012. 
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dopuścić się przemocy i manipulacji jego prywatnym świa-
tem169.  

 
Na ile odnosi się to ludzi dorosłych, czy tzw. dorosłych (którzy 
według analizy transakcyjnej170 nadal komunikują się, odgrywają 
rolę dziecka)? W przypadku Etty, chodzi tu o kwestię jej fascyna-
cji Spierem – początkowo dość obsesyjnej i niedojrzałej, która 
z biegiem czasu nabrała właściwej, dojrzałej formy. Zatem nie 
było to tylko ich wzajemne wymienianie poglądów i przekonań 
dotyczących Boga. Etty w swoich zapiskach nie zrelacjonowała 
dokładnie sposobu postrzegania Boga przez Spiera, spisała za to 
własne doświadczenia oraz refleksje. Ma tu miejsce, i można 
w tym momencie również sięgnąć po określenia Rizzuto, „(…) 
kształtowanie się reprezentacji Boga w bezgłośnych wymianach 
pomiędzy” nią a Spierem. Jej pisma są świadectwem osobistego 
doświadczenia Boga i relacji z Nim. Bliskość Spiera z pewnością 
stymulowała w dość znaczący sposób jej zwrócenie się ku własnej 
sferze ducha i zatroszczenie się o nią. 

Wpływ Juliusa był delikatny i subtelny, genialność jego 
asystencji polegała na tym, że nie próbował na siłę zmienić stanu 
ducha Etty, nie determinował jej duchowego rozwoju poprzez 
własne wizje, przeciwnie – z szacunkiem towarzyszył w uważnym 
przeżywaniu przez nią jej człowieczeństwa oraz w pielęgnowaniu 
własnego zmysłu religijnego. Z całą pewnością należy uznać, że 
być może Etty nigdy nie osiągnęłaby takiego rozwoju własnej 
duchowości gdyby nie Julius Spier i proponowane przez niego 
praktyki terapeutyczne. Bez wątpienia istotną rolę odegrało 
tu także studiowanie Pisma Świętego oraz mistrzów życia we-
wnętrznego. Co więcej, Etty wykazała wielką autodeterminację, 
zaangażowała się i trwała w ciągłym dialogowaniu z Bogiem. 

                                                 
169 Tamże, s. 281. 
170 Zob. T. HARRIS, W zgodzie z sobą i tobą. Praktyczny przewodnik po analizie 
transakcyjnej, tłum. E. Knoll, Warszawa: PAX 1979. 
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Jego obraz w niej kształtował się w dużej mierze pod wpływem 
tego właśnie intymnego dialogu z Tajemnicą. 
 

3.2. ETTY HILLESUM OSOBISTE SPOSOBY WYRAZU 

IDEI POMOCY BOGU 

Przemiana Etty Hillesum dotyczyła głównie sfery jej osobowości 
oraz ducha. Jej początkowe nastawienie do świata opierało się 
głównie na pragnieniu zagarniania dla siebie wszystkiego, co 
wartościowe171. Ta dość egoistyczna postawa ulegała stopniowej 
przemianie wraz z rozwojem jej religijnego doświadczenia 
i otwierania się na Boga. Osobowy rozwój autorki pamiętnika 
Przerwane życie osiągnął swój kulminacyjny punkt w nawiązaniu 
szczególnie dynamicznej relacji z Bogiem. Z osoby religijnie obo-
jętniej, w niedługim czasie, stała się osobą głęboko religijną. Jej 
wiara nie miała charakteru neofickiego – wręcz niedojrzale naiw-
nego i niedoświadczonego – przeciwnie, stała się wiarą dojrzałą. 
Być może w jakimś sensie przyczyniły się do tego okoliczności 
zewnętrzne: trudne pod różnymi względami (nie tylko material-
nymi) czasy, pełne nienawiści, terroru, brutalnych prześladowań 
i wojennej przemocy. To wszystko stało się dla niej wyzwaniem, 
aczkolwiek Etty nie zrażała się trudnościami, choć doświadczała 
ich w pełni. Szukała pomocy u Boga i Jemu wszystko powierzała: 
„Co wieczór kładę – ze swoistym spokojem ducha – moje ziem-
skie troski u stóp samego Boga”172. Dojrzałość jej przemiany 
i wiary w Boga cechowała wysoka świadomość konieczności pro-
egzystencji – przychodzenia innym z pomocą i życia dla nich. 
Element ten tym bardziej uświadamia zakres i doniosłość jej 
przemiany: od osoby pragnącej zagarniać sobie rzeczy- 
 

                                                 
171 Zob. E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 26. 
172 E. HILLESUM, Myślące serce. Listy, dz. cyt., s. 112. 
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wistość do postawy bycia dla innych i dzielenia się sobą, czyli 
współdzielenia życia z innymi. 

Jednym z ważnych zapisków, świadczących o potrzebie 
konieczności niesienia pomocy bliźnim, jest notatka z 15 września 
1942 r., czyli tuż po śmierci Juliusa Spiera: „Tymczasem odsze-
dłeś. Moja droga wiedzie prosto do Boga. Tak jest dobrze – czuję 
to. Sama stanę się pośredniczką innych, do których będę w stanie 
dotrzeć”173. To, czego Etty doświadczyła w czasie swej terapii, 
stało się przedmiotem jej pomocy innym. Chciała pomagać tym 
wszystkim ludziom, którzy (podobnie jak ona kiedyś) znajdowali 
się w sytuacji braku ukierunkowania, zagubienia, duchowego le-
targu. Doceniając zalety tego, co się w niej dokonało, oraz 
uwzględniając plusy nowej jakości swojej egzystencji, stała się – 
podobnie jak wcześniej dla niej Julius Spier – wiarygodnym świa-
dectwem przeżywania swojego życia z pełnym poszanowaniem 
sfery ducha. Stwierdziła, że nie może swoich przemyśleń i wiary 
zachować tylko dla siebie. Dostrzegając wszechobecną wówczas 
nędzę, także nędzę duchową, chciała być dla innych tym, kim 
wcześniej stał się dla niej Spier. Odczuwała naglącą potrzebę po-
magania wszystkim zagubionym, identyfikowała się z nimi ze 
względu na podobne doświadczenia, które wcześniej były przecież 
także jej udziałem. Etty Hillesum uzyskała zatem poczucie wła-
snej misji. Stała się w jej wypełnianiu przedłużeniem dzieła Juliu-
sa Spiera i jego szeroko już pojętej psychoterapii: 
 

Wolała pójść na pierwszą linię, tam, gdzie tłoczyli się depor-
towani. Pragnęła uczynić wszystko, co możliwe, by nieść 
wsparcie i życie swoim rodakom i otworzyć w nich, jak sama 
mówiła, drogę do Boga. Kiedy pierwszy raz przyjechała 
do Westerbork pod koniec lipca 1942 roku, za swoją misję 
uznała bycie «myślącym sercem baraku». Tym sformułowa-
niem starała się opisać pracę, jaką chciałaby tam 

                                                 
173 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 183. 
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wykonywać, a może raczej ten rodzaj obecności, jaki chcia-
łaby tam wnieść174. 

 
Pytanie o sens życia i próba odpowiedzi na nie (nie tyle teoretycz-
ne, ale praktyczne), w realiach drugiej wojny światowej i Szoah, 
było przedsięwzięciem dramatycznym i pełnym heroizmu. Etty 
odnalazła sensowność swojej egzystencji w ufnym powierzeniu 
się Bogu i w odnajdywaniu Jego asysty w każdej sytuacji i w każ-
dym miejscu. W ten sposób pomagała Bogu być obecnym. Wraż-
liwa na niedolę innych ludzi, ukazywała im Boga obecnego w ich 
tragicznym doświadczeniu poprzez swoje trwanie przy bliźnich 
oraz współdzielenie z nimi życia. W ten sposób chciała także zain-
spirować innych do świadomego przeżywania życia (jako sposobu 
nawiązania i trwania w relacji z Bogiem), aby mogli oni doświad-
czyć sensu swojej egzystencji, a tym samym – by mogli, mimo 
wszystko, ocalić swoje człowieczeństwo. Etty Hillesum, utwier-
dzona własnym doświadczeniem życiowym, wierzyła, że pełnia 
człowieczeństwa może być osiągnięta jedynie poprzez relację 
z Bogiem. Musiała wiedzieć, że tragiczność wojennych realiów 
i okrucieństwo oprawców nie jest ostatecznością, bowiem „(…) 
duszy zabić nie mogą”175.  

Pomoc, którą niosła Etty potrzebującym w obozie Wester-
bork była różnorodna: dotyczyła pracy fizycznej na rzecz innych 
ludzi, jak i towarzyszenia im w trudnych momentach. Pamięć 
o egzystencjalnej kondycji Etty Hillesum sprzed jej zasadniczej, 
osobowej przemiany stała się dla niej tym czynnikiem, dzięki 
któremu mogła lepiej rozumieć rozterki napotykanych ludzi. Etty 
spotykała się i, współczując, konfrontowała z poczuciem braku 
pewności, nieukierunkowaniem, znieczuleniem, z brakiem we-
wnętrznego pokoju oraz niedoświadczaniem sensu w obecnych 
okolicznościach. Te wszystkie elementy rozpoznawała w swojej 

                                                 
174 Y. BÉRIAULT, Etty Hillesum. Świadek Boga w otchłani zła, dz. cyt., s. 132. 
175 Zob. Mt 10, 28. 
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wcześniejszej kondycji. Czuła spętanie i niepokój u kobiet 
i u mężczyzn – takie, jakie niegdyś sama przeżywała. Z relacji 
z Bogiem czerpała niezbędną siłę do konfrontowania się z najpo-
ważniejszymi sytuacjami i siłą tą postanowiła się dzielić. Nie 
chciała zatrzymywać tylko dla siebie poczucia wolności i pokoju, 
które stały się ważnymi elementami nowej jakości jej życia. Uwa-
żała, że musi dzielić się z innymi wielkim dobrem, które osiągnęła 
dzięki spotkaniu Spiera oraz dzięki otwarciu na Boga. Jej misją 
stało się zatem niesienie pomocy wszędzie tam, gdzie zapanowała 
duchowa jałowość i poczucie depresyjnego zrezygnowania z prze-
żywania życia. W ten sposób chciała też wyrazić swój sprzeciw 
i mimo wszystko rzucić wyzwanie ówczesnym czasom. Ów oso-
bliwy sposób niesienia pomocy, pośród wojennej otchłani zła, stał 
się wyrazem jej duchowej misji o potrzebę walki o zachowanie 
ludzkiej godności (szczególnie w tak nieludzkich warunkach, jakie 
panowały choćby w przejściowym obozie koncentracyjnym 
Westerbork). 

Etty dostrzegała kilka istotnych zagrożeń dla człowieczeń-
stwa we współczesnych jej realiach. Za jeden z nich uważała po-
rzucenie woli świadomego, pełnego przeżywania swojej egzysten-
cji. Dała wyraz swoim obawom w jednej z notatek, zawartej w jej 
pamiętniku: 
 

W nocy leżałam na pryczy wśród cichutko chrapiących, mó-
wiących przez sen, skrycie płaczących i wiercących się ko-
biet i dziewczyn, które często mówiły w ciągu dnia: «Nie 
chcemy myśleć», «Nie chcemy czuć, bo w przeciwnym razie 
zwariujemy». Czasem ogarniało mnie wtedy bezgraniczne 
rozczulenie i leżąc z otwartymi oczami pozwalałam przeta-
czać się przez siebie wydarzeniom: tym zbyt licznym impre-
sjom zbyt długiego dnia. Myślałam: «Pozwól mi [Boże – 
przyp. A.K.] stać się myślącym sercem baraku». Chcę nim 
być. Chciałabym zostać myślącym barakiem całego obozu 
koncentracyjnego. Teraz leżę tu tak cierpliwie i spokojnie. 
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Czuję się odrobinę lepiej, nie przesadzam, naprawdę lepiej. 
Czytam listy Rilkego Über Gott (O Bogu). Każde słowo 
w nich napisane ma dla mnie kolosalne znaczenie. Mogła-
bym sama je napisać i gdybym to zrobiła, chciałabym, 
by były właśnie takie. 
Czuję w sobie przypływ sił. (…) Już nie myślę o planach 
i niebezpieczeństwach. Będzie, co ma być, i cokolwiek się 
zdarzy, będzie dobrze176. 

 
Tym, co najbardziej ujmuje w powyższym cytacie, to empatyczna 
postawa Etty, która gotowa była wziąć na siebie cały duchowy 
ciężar obozowych doświadczeń jej współtowarzyszek oraz, kiero-
wane do Boga, pragnienie, by stać się myślącym sercem całego 
obozu. Sama postawa proegzystencji Etty – to znaczy gotowości 
do służby innym ludziom w każdym momencie i w każdej sytuacji 
w okresie jej pobytu w obozie Westerbork i zasadniczo niezmien-
na do końca jej dni – budzi głębokie zdumienie. W liście datowa-
nym na koniec grudnia 1942 r., napisała: 
 

(…) wtedy wykolejone życie mogłoby wykonać ostrożny krok 
do przodu, jeśli podstawą tego życia stałoby się wspólne 
uczciwe poszukiwanie odpowiedzi wyjaśniających te niepoję-
te wydarzenia. 
Właśnie z tego powodu dostrzegam poważne niebezpieczeń-
stwo, gdy stale słyszę wokół siebie: «Nie chcemy myśleć nie 
chcemy czuć, najlepsze, co można zrobić, to obojętność na 
otaczającą nędzę». 
Jak gdyby cierpienie – pojawiające się w jakiejkolwiek for-
mie – nie należało także do ludzkiego istnienia177. 

 
Autorka pamiętnika Przerwane życie zawsze była wrażliwa 
na otoczenie. Wojenna groza nie zniwelowała w niej postawy 

                                                 
176 Tamże, s. 211–212. 
177 E. HILLESUM, Myślące serce. Listy, dz. cyt., s. 58. 
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dostrzegania drugiego człowieka oraz jego kondycji. Gdy dobro-
wolnie znalazła się w obozie koncentracyjnym Westerbork, tym 
bardziej aktywowała w sobie wrażliwość, która przyjęła w niej 
postać empatii. Z łatwością przenikała głębie stanów swoich 
współtowarzyszek z baraku, ich doświadczenie olbrzymiego cier-
pienia, osamotnienia, zmęczenia, często rezygnacji. Martwiła się 
tym, że jej towarzyszki nie chciały myśleć, nie chciały odczuwać, 
twierdząc przy tym, że taka postawa pozwoli im łatwiej przetrwać 
obozowe piekło. Bały się nie tylko cierpienia fizycznego, ale rów-
nież obawiały się konfrontacji z prawdą o sobie. Wynikało to naj-
częściej z braku autentycznego wsparcia oraz oczywistej troski 
o rzeczy zewnętrzne. Proegzystencja Etty Hillesum może zostać 
z powodzeniem określona jako rozdawanie siebie, ponieważ 
chciała dzielić się własnym doświadczeniem duchowym, świad-
czyć innym pomoc w zupełnej wolności, nie oczekując niczego 
w zamian. Jej postawa była motywowana przede wszystkim 
współodczuwaniem z innymi powagi i piękna człowieczeństwa, 
które sama odkryła jako dar. Pragnęła dzielić się dobrem, które 
stało się jej udziałem: „Podzieliłam własne ciało na chleb 
i rozdałam ludziom. A dlaczego nie? Oni są bardzo głodni i dawno 
odczuwali jego brak. (…) Gdybym tak mogła być opatrunkiem na 
wszystkie rany”178. To zdanie zapisała w pamiętniku krótko przed 
swoją śmiercią. Była już całkowicie wolna i oczyszczona z po-
czątkowej postawy chciwego zagarniania wszystkiego dla siebie 
oraz z potrzeby egoistycznego kolekcjonowania wszelkiego dobra 
wedle swoich kapryśnych pragnień. Postawa dzielenia się sobą 
stawała się sposobem jej życia. W ten sposób rozumiała swoje 
pomaganie Bogu. 

Idea pomocy Bogu stanowi swego rodzaju novum, a także 
jest oryginalnym elementem duchowości Etty Hillesum. Z tej 
przyczyny wymaga jeszcze głębszego potraktowania. Podczas gdy 

                                                 
178 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 218. 
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w poprzednich rozdziałach niniejszej pracy celem było 
odnalezienie odpowiedzi na pytanie o rozumienie Boga przez Etty, 
tak zadaniem tej części jest analiza jej duchowego doświadczenia, 
a zwłaszcza wspomnianej oryginalnej idei pomocy Bogu. W liście 
adresowanym do Marii Tuinzing z 2 września 1943 r., Etty 
napisała: 
 

Sami jeszcze nie zdajemy sobie w pełni z tego sprawy: zosta-
liśmy naznaczeni cierpieniem na całe życie, które mimo to 
jest zadziwiająco dobre w swojej niezgłębionej głębi. Mario, 
zawsze jednak muszę do tego nawiązać. I jeśli zatroszczymy 
się o to, by – wbrew wszystkiemu – Bóg był bezpieczny w na-
szych rękach Mario…179. 

 
Co zatem oznacza potrzeba ocalenia Boga i zapewnienia mu bez-
pieczeństwa? Odpowiedź na to zapytanie jest powiązana z ducho-
wym doświadczeniem Etty oraz z dostrzegalnym przez nią du-
chowym rozkładem, który panował pośród innych więźniów obo-
zu Westerbork. Trzeba dodać, że rozumienie przez Etty idei pomo-
cy Bogu nie dotyczyło jedynie sfery religijnej, wręcz przeciwnie – 
realizacja tej idei integrowała także inne elementy jej życia. Jej 
religijność nie była ani powierzchowna, ani ckliwa. Odnajdywała 
swój wyraz w codziennym życiu. Należy zatem przedstawić synte-
tycznie podstawowe elementy tej idei, które są dla niej wyróżnia-
jące i najbardziej charakterystyczne180. 

                                                 
179 E. HILLESUM, Myślące serce. Listy, dz. cyt., s. 144. 
180 O idei pomocy Bogu wypowiadał się również Hans Jonas. W eseju Idea Boga 
po Auschwitz. Żydowski głos zaproponował tzw. eksperyment teologiczny, 
w którym starał się zrozumieć jaki Bóg mógł pozwolić, aby wydarzyło się 
Auschwitz. Aby to pojąć, posłużył się formułą mitu, w którym zilustrował spo-
sób powstawania świata na podstawie Boskiej pradecyzji w akcie cimcum, czyli 
w akcie cofnięcia się Boga wewnątrz siebie, skurczenia się, aby zrobić miejsce 
stworzeniu – by mogło ono zaistnieć. H. Jonas wskazał, że Boska pradecyzja 
miała bardzo radykalny charakter: Bóg całkowicie zrezygnował w akcie cimcum 
z wszelkich prerogatyw Boskości i poddał się ryzykownemu przypadkowi 
w dynamice ewolucji stworzenia i przebiegu dziejów. W pewnym momencie – 
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3.2.1. PROEGZYSTENCJA 

Pierwszym wyróżnikiem idei pomocy Bogu była proegzystencja – 
życie świadomie wychylone ku innym, którzy zdawali się tracić 
ducha. Towarzyszenie drugiemu człowiekowi (postrzeganemu 
dialogicznie jako Ty), zwłaszcza w sytuacji przeżywania przezeń 
egzystencjalnego doświadczenia granicznego, było sposobem 
służby Etty dla innych ludzi, a także Ty Wiecznemu. Nie ograni-
czało się ono jedynie do bycia przy kimś i wspólnym znoszeniu 
jego cierpienia. Etty postawiła sobie pewien cel, o czym wspo-
mniała w swoim pamiętniku pod datą 17 września 1942 r.: 
 

Panie, jakże ogromny jest duchowy dramat Twoich stworzeń 
na ziemi! Bardzo Ci dziękuję, że kierujesz do mnie tak wiele 
osób, nękanych wewnętrznymi problemami. Rozmawiają ze 
mną tak spokojnie i jakby niczego nie podejrzewając, gdy 
nagle opada maska i wyłania się ich udręka, przede mną zaś 
siedzi kawałek zrozpaczonego człowieka, który nie ma poję-
cia jak powinien żyć. 
(…) Nie wystarczy głosić Twoje słowo, krzewić jei odgrze-
bywać w sercach innych ludzi. Należy udrożnić kanał w ich 
duszach, wiodący do Ciebie, i aby tego dokonać, trzeba być 
wielkim znawcą ludzkich serc i wykwalifikowanym psycho-
logiem. (…) W każdym rozmówcy rozpoczynam ostrożną 
i niepewną penetrację. Nadal brakuje mi instrumentów, aby 
przetrzeć ten szlak, prowadzący do Ciebie. Dobre i to, a ja 

                                                                                                    
wraz z pojawieniem się człowieka – pojawiła się wiedza i wolność. Odtąd Bóg 
miał stać się szczególnie zagrożony, gdyż przeszedł pod problematyczną pieczę 
człowieka, którego zadaniem stało się odtąd pomaganie Bogu w trwaniu w dy-
namice zasady odpowiedzialności. Według H. Jonasa doświadczenie Zagłady 
pokazuje, że Bóg nie jest Bogiem wszechmocnym. Bóg jest słaby (zob. 
H. JONAS, Idea Boga po Auschwitz. Żydowski głos, tłum. G. Sowinski, 
w: Teologia i filozofia żydowska wobec Holocaustu, red. P. Śpiewak, Gdańsk: 
Słowo/Obraz Terytoria 2013, s. 379–383). Sama idea cimcum, a za nią w konse-
kwencji idea pomocy Bogu wywodzi się z kabały luriańskiej (zob. G. SCHO-
LEM, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, tłum. I. Kania, Warszawa: 
Wydawnictwo Aletheia 2007, s. 288–293). 
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powoli i cierpliwie udoskonalę te narzędzia. Dziękuję 
Ci, że ofiarowałeś mi dar czytania w ludzkich sercach 
i odnajdywania w nich drogi. Ludzie jawią mi się czasem ja-
ko domy, które stoją otworem. Wchodzę do środka i błądzę 
po korytarzach i pokojach. Każdy dom jest nieco inaczej 
urządzony, a jednak wszystkie są takie same. W każdym na-
leżałoby stworzyć Ci mieszkanie i poświęcić je. Obiecuję, że 
będę szukała schronienia dla Ciebie w nieprzebranej liczbie 
domów. (…) Pójdę tym szlakiem, aby poszukać dla Ciebie 
dachu nad głową. Mijam po drodze tak wiele pustych domów 
(…)181. 

 
Etty traktowała szamoczącego się w sobie człowieka, udręczonego 
i borykającego się z trudnościami, jak ewangelicznego Samaryta-
nina, ofiarę zbójeckiego napadu (por. Łk 10, 30-37). Tym, którym 
odebrano wszystko, łącznie z własnym domem i rodziną, próbo-
wała nie tylko pomóc w godnym stawianiu czoła bestialskiemu 
traktowaniu, ale próbowała również zaradzić realnemu niebezpie-
czeństwu utraty człowieczeństwa. Podjęła próbę walki o człowie-
ka i ludzki sposób życia więźniów w tak bardzo nieludzkich wa-
runkach. Chciała, pomimo tragicznych okoliczności dziejowych, 
być świadkiem sensu życia. Towarzyszyła jej jasna świadomość 
faktu, że w byciu z drugim człowiekiem i dla niego, nie wystarczy 
zadowalać się prostymi frazesami. Te nigdy, zwłaszcza wypowia-
dane w trywialny sposób, nie otwierają ani drogi człowieka do 
Boga, ani Bogu drogi do człowieka. Etty – mając na względzie 
choćby własne doświadczenie relacji religijnej w więzi z Bogiem 
– wiedziała, że proces otwierania drugiego człowieka na Boga nie 
jest łatwy i nie dokonuje się od razu. Notatki Etty uzmysławiają, 
że podstawową drogą służby bliźnim jest współczłowieczeństwo. 

Etty nie pisząc wprost, a może nawet nie do końca zdając 
sobie z tego sprawę, pisała o wewnętrznym mieszkaniu Boga 

                                                 
181 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt. s. 187–188. 
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w człowieku, o potrzebie przywrócenia tego mieszkania Bogu jako 
warunku sine qua non odbudowy człowieczeństwa. Jest to myśl 
godna św. Teresy z Avila. Czy wtedy i czy w ogóle o niej pomyśla-
ła? Jest to pewien rodzaj kongenialności intuicji. Dialog z drugim 
rozpoczynała od uważnego słuchania, od wejścia w optykę dru-
giego, bez osądzania i moralizowania. Ta empatyczna postawa 
pozwalała jej na głębsze rozumienie stanu człowieka – tego swo-
istego labiryntu, zdobycie jego zaufania. Była też początkiem 
procesu – jak sama to określała – udrażniania kanału do Boga 
i dla Boga. Nigdy nie było to proste, miała w tym względzie pew-
ne trudności. Analiza jej zapisków pozwala sądzić, że wraz 
z biegiem czasu zdobywała coraz wyższe kwalifikacje psycholo-
giczne – jak sama te dary nazywała. Umiejętność bycia dla innych 
opanowała do perfekcji. 

Etty wspominała w zapiskach o odnajdywaniu drogi 
w sercach innych ludzi. Jaki cel miałaby się w tym przedsięwzię-
ciu realizować? Odpowiedź na to pytanie można odnaleźć 
w dalszej części przytoczonego cytatu, w którym Etty posłużyła 
się metaforą domu. Wyznała tam, że ludzie jawią się jej jako do-
my, które są do siebie podobne, co jednak wcale nie oznacza, 
że są identyczne. Można wnosić, iż miała świadomość, że każda 
osoba ludzka jest podobnie skonstruowana i złożona, jest tej samej 
natury. To, co wyróżnia poszczególną jednostkę od innych to jej 
własny, rzec by można osobowy bagaż przeżyć oraz w pełni oso-
bowy sposób przeżywania różnych elementów egzystencji – 
zwłaszcza wówczas: cierpienia. Aby jeszcze lepiej zrozumieć cel 
tego przedsięwzięcia, trzeba jeszcze raz przywołać kluczowe dla 
powyższego fragmentu stwierdzenie Etty, które dość dobrze 
oddaje jej osobliwe rozumienie aplikacji idei pomocy Bogu 
w postawie proegzystencji: „W każdym należałoby stworzyć 
Ci mieszkanie i poświęcić je. Obiecuję, że będę szukała schronie-
nia dla Ciebie w nieprzebranej liczbie domów. (…) Pójdę tym 
szlakiem, aby poszukać dla Ciebie dachu nad głową. Mijam 
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po drodze tak wiele pustych domów (…)”182. Celem tegoż przed-
sięwzięcia miałoby być odzyskane mieszkanie dla Boga, a wła-
ściwie żyjący człowiek. Przytoczony fragment pozwala jednocze-
śnie zrozumieć pewną diagnozę Etty, wedle której wielu spośród 
jej współczesnych, porzucając myślenie i przeżywanie, żyło, za-
pominając tym samym o Jego (Boga) istnieniu (często wskutek 
doświadczenia okrucieństwa wojny, nie mogąc pogodzić tego 
faktu z Jego istnieniem). 

Wszystkie elementy kondycji wielu ówczesnych osób, 
które Etty poznała w obozie Westerbork, stanowiły dla niej wy-
zwanie niesienia pomocy innym, a tym samym pomocy Bogu. 
Dlaczego Etty tak bardzo na tym zależało? W tym miejscu należy 
ponownie mieć na uwadze jej osobiste doświadczenie religijne. 
Dzięki nawiązaniu – za pośrednictwem Juliusa Spiera – relacji 
z Bogiem, poprzez świadome przeżywanie swojego człowieczeń-
stwa, mogła doświadczyć prawdziwego smaku życia i wewnętrz-
nego pokoju, których nie były wstanie zmącić żadne okoliczności 
zewnętrzne. W szczególny sposób pokój wewnętrzny, dający jej 
poczucie harmonii, celowości oraz sensu, których tak bardzo po-
trzebowała, i których brak był jej udziałem zanim dostąpiła meta-
morfozy, przepełniał ją szczęściem (do tego stopnia, że chciała 
to uczynić doświadczeniem także innych osób). W swoich działa-
niach widziała możliwość spłacenia długu u Juliusa Spiera, a nade 
wszystko właściwe uwielbienie Boga, dla którego chwałą jest 
żyjący człowiek. 

 

3.2.2. UWAGA WOBEC WŁASNEGO CZŁOWIECZEŃSTWA (OSOBY) 

Drugim wyróżnikiem idei pomocy Bogu jest, zdawałoby się oczy-
wista, postawa uwagi wobec własnego człowieczeństwa. 
Według Etty Hillesum, ten szczególny rodzaj wrażliwości (ciągle 

                                                 
182 Tamże, s. 188. 
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wzbudzany i pielęgnowany), a wręcz czułości, miałby polegać na 
świadomym przeżywaniu tych wszystkich elementów, które cha-
rakteryzują człowieka jako takiego. Etty doceniała potrzebę takie-
go stylu życia, które cechowałby pewien rodzaj słusznego skupie-
nia na sobie, to znaczy dbałości o własny rozwój czy też nawet 
o własne samopoczucie. W liście skierowanym do Juliusa Spiera 
z lipca 1942 r. napisała: 

 
Musisz dbać o zdrowie, co jest twoim podstawowym, świę-
tym obowiązkiem, jeżeli chcesz pomóc Bogu. Należysz do 
nielicznych, którzy stanowią prawdziwe schronienie dla 
cząstki życia, cierpienia i Boga. Otóż większość od dawna 
zwątpiła, a te trzy słowa są dla nich wyłącznie pustymi 
dźwiękami. Dlatego masz święty obowiązek utrzymać swoje 
ciało, czyli «ziemski dom» w jak najlepszym stanie, aby móc 
jak najdłużej ofiarowywać Bogu gościnę183. 

 
Lektura powyższego fragmentu pozwala uzmysłowić sobie, że 
Etty kładła nacisk także na potrzebę troski o własne zdrowie, aby 
móc skuteczniej i dłużej pomagać Bogu odnaleźć schronienie. Co 
to oznacza? Etty, mając świadomość powszechnego zwątpienia 
w Boga, tym bardziej odczuwała konieczność świadczenia, po-
przez styl życia, o Jego obecności i owocach więzi z Nim. Wie-
działa, że Bóg daje o wiele więcej, aniżeli człowiek może dać 
Bogu. W ten sposób gruntownemu przeobrażeniu ulegała jej mo-
tywacja względem troski o własne zdrowie, przeobrażeniu uległa 
także wizja przetrwania. Już nie chodziło o przetrwanie za wszel-
ką cenę. Etty niepokoiła ludzi (borykających się z poczuciem 
rozpaczy i bezsensu, a więc rezygnujących z życia na rzecz prze-
trwania za wszelką cenę) swoim życiem, które płynęło z żywioło-
wej relacji z Bogiem. Sama była ucieleśnieniem świadectwa ta-
kiego sposobu życia, które w pewien sposób zmuszało innych do 

                                                 
183 E. HILLESUM, Myślące serce. Listy, dz. cyt., s. 27. 
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myślenia, do stawiania pytań o sens, a więc do obudzenia w sobie 
pragnienia życia na miarę człowieka w nieludzkich warunkach. 
To pragnienie pomocy innym w odnalezieniu Boga (a tym samym 
pomocy Bogu, aby mógł być obecny w życiu ludzi) było tak silne, 
że nie zrezygnowała z pobytu w obozie Westerbork nawet wtedy, 
gdy miała możliwość wydostania się stamtąd. Nadal chciała po-
magać innym w odnalezieniu własnej drogi do Boga i w zagospo-
darowaniu ich ziemskiego domu, w którym sami mogliby ugościć 
Boga, udzielić Mu bezpiecznego schronienia, a tym samym ocalić 
o wiele więcej niż samo życie – mogliby bowiem ocalić własne 
człowieczeństwo. 

Etty wiedziała, że ci, którzy zdobędą się na gest zaufania 
(uznając, że tylko Bóg jest w stanie zbudzić człowieka z życiowe-
go letargu) i nawiążą relację z Bogiem, odzyskując siebie, odnajdą 
także pokój i równowagę. Nazywała to cząstką życia w świecie, 
którego śmierć i przemoc były symbolami. Życie Etty zostało 
brutalnie przerwane, została zamordowana w obozie Auschwitz-
Birkenau w 1943 r. Gdyby nie jej śmierć, z pewnością niejedno 
zostałoby dopowiedziane. 

W pomocy innym ludziom w odzyskaniu uwagi wobec 
własnego człowieczeństwa, Etty widziała wielce obiecującą per-
spektywę zwrócenia się ludzi do Boga, nawiązania z Nim relacji 
i udzielenia Mu miejsca w życiu. W działaniu tym widziała istotny 
czynnik przemiany i rozkwitu człowieczeństwa oraz bardziej po-
myślnej przyszłości całego świata. 
 

3.2.3. PRACA Z BOGIEM I DLA BOGA 

Postawa proegzystencji oraz uwaga wobec własnego człowieczeń-
stwa to dwa podstawowe wyróżniki (w życiu Etty Hillesum) idei 
pomocy Bogu. Trzecim wyróżnikiem, dopełniającym wspomniane 
dwa, jest praca z Bogiem i dla Boga. Autorka pamiętnika Prze-
rwane życie sprawiła, że idea ta stała się jej codzienną praktyką. 
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Tym samym ukazała, że nie jest to jedynie teoretyczne rozważa-
nie. Była to wiarygodna, zakorzeniona w sferze praxis, propozycja 
sposobu życia. 

Postawa Etty, polegająca na byciu dla innych, obierała 
za cel chęć pomocy ludziom w odnalezieniu ich własnej drogi do 
Boga. Dzięki temu, w jej przekonaniu, osoby naznaczone cierpie-
niem oraz niepokojem, mogłyby odnaleźć upragnioną równowagę. 
Był to pierwszy aspekt pracy dla Boga – utorowanie innym lu-
dziom drogi do Niego. Możliwość ta miała się dokonywać po-
przez własne świadectwo przemienionego życia, zakorzenionego 
w relacji z Tajemnicą – w jej osobistej pracy z Bogiem. Etty chcia-
ła, aby dzięki temu napotykani przez nią ludzie mogli zacząć 
przebywać z Bogiem w bliskiej zażyłości. Wierzyła, że stałoby się 
to dla nich źródłem wielkiej siły, a dla samego Boga – miejscem 
Jego szczególnego trwania. Był to drugi aspekt pracy dla Boga. 
Doświadczenie obecności Tajemnicy w tych strasznych czasach 
było dla wielu nie tylko czymś nieoczywistym, ale stanowiło 
wprost osobliwe doświadczenie nieobecności Boga. 

Idea pomocy Bogu oraz pracy dla Boga konkretyzowała 
się także w postawie uwagi wobec człowieczeństwa drugiej osoby. 
Idea ta nie opierała się jedynie na fizyczności (choć także), na 
zachowaniu życia. Istotą było coś znacznie większego, 
a mianowicie zachowanie ludzkiego, osobowego kształtu egzy-
stencji również i wtedy, gdy nie można było żadną miarą uchronić 
życia fizycznego od eksterminacji. Etty pobudzała napotykanych 
ludzi do tego, aby zwracali większą uwagę na samych siebie: 
na własną wyjątkowość, wartość oraz godność bycia człowiekiem. 
Ta postawa uwagi przyczyniała się w konsekwencji do rozbudze-
nia w nich pytań o sens. Tym samym wprowadzała ich na drogę 
dostrzeżenia i odnalezienia horyzontu ludzkiej egzystencji – 
na drogę relacji z Bogiem (i współpracy z Nim). Jest jeszcze jeden 
element konkretyzacji idei pomocy Bogu, który zdaje się oryginal- 
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nym zwornikiem misji Etty Hillesum. W notatce datowanej na 
12 lipca 1942 r., zapisała: 
 

Pomogę Ci, Boże, żebyś nie stracił wszystkich sił z mojego 
powodu, ale z góry nie mogę niczego zagwarantować. To 
jedno widzę coraz wyraźniej: Ty nie możesz nam pomóc, 
to my Ciebie musimy wesprzeć, dzięki czemu sami sobie 
przyjdziemy z pomocą. Jedyne, co możemy ocalić w tych cza-
sach, to cząstkę Ciebie, która jest w nas. To jedyne, co jest 
istotne. Być może jesteśmy w stanie odkopać Cię ze spusto-
szonych serc innych ludzi. (…) Niemal z każdym uderzeniem 
serca uświadamiam sobie coraz dobitniej, że nie potrafisz 
nam pomóc, za to my musimy wesprzeć Ciebie, a tego domu 
w nas, w którym mieszkasz, powinniśmy bronić aż do końca. 
Są ludzie – to prawda – którzy nawet w ostatniej chwili za-
bezpieczają odkurzacze, srebrne widelce i łyżki, zamiast 
Ciebie, Boże. Są też ludzie, którzy pragną ukryć w bezpiecz-
nym miejscu swoje ciała, nasączone już tylko tysiącami le-
ków i goryczą. Mnie nie dostaną w swoje szpony – mówią. 
Zapominają jednak, że nie są w niczyich pazurach, jeśli ota-
czają ich Twoje ramiona. (…) Przeżyjesz jeszcze we mnie 
chude lata, Panie, niekarmiony dostatecznie treściwie przez 
moje zaufanie, ale uwierz mi, będę nadal dla Ciebie praco-
wać, pozostanę Ci wierna, i nie wypędzę Cię z mojego tery-
torium184. 

 
Przejmujące wyrażenia o niemocy Boskiej interwencji, połączone 
z imperatywem musimy lub powinniśmy, brzmią być może dość 
obrazoburczo dla niektórych czytelników zapisków Etty. Tak ro-
zumiany przez Etty sposób niesienia pomocy innym osobom był 
przez nią jednocześnie postrzegany jako forma idei pomocy Bogu. 
W tym zakresie pomoc Bogu oznaczała odnalezienie dla Niego 
miejsca w ówczesnym świecie, pośród ówczesnych ludzi. 

                                                 
184 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 160. 
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Etty towarzyszyła klarowna diagnoza. Wiedziała, że 
w okrutnych czasach wojny Bóg nie był dla wielu osób kwestią 
pierwszorzędną. W obliczu zaplanowanej i realizowanej ekstermi-
nacji, podstawowymi problemami dla wielu ludzi stały się kwestie 
związane z własnym przetrwaniem. Etty widziała, jak wiele sił 
kosztuje człowieka życie wokół takiego celu i jak bardzo ten im-
peratyw może pustoszyć człowieka. Brak poczucia stabilności, 
totalna niepewność i permanentne zagrożenie śmiercią zbierały 
miażdżące duchowe żniwo. Przywracanie ducha ludzkiego do 
życia nazywała odkopywaniem Boga ze spustoszonych ludzkich 
serc185. Ostatnie słowa zacytowanego wyżej fragmentu z 12 lipca 
1942 r. zawierają istotne wyznanie, mówiące o tym, że chce pra-
cować dla Boga i z Bogiem. W interesujący sposób ujęła tę jej 
misję A. Pleshoyano, kanadyjska badaczka spuścizny Etty Hille-
sum: 
 

Pomóc oznacza ocalić, uratować, wspomóc, towarzyszyć, 
troszczyć się i współpracować. Etty zdecydowała się na to 
wszystko dla Boga. Czy to nie wydaje się czymś nowym 
i awangardowym (avant-garde)? Czyż św. Paweł z Tarsu, 
z którego tekstami Etty była dobrze zaznajomiona, nie napi-
sał, że jesteśmy sługami Boga (por. 1 Kor 3, 9)? W 1 Kor 4, 
1 możemy przeczytać, że jesteśmy powiernikami Bożych ta-
jemnic, a powiernik to ktoś odpowiedzialny, kto zarządza 
cudzą własnością. Czyż Etty nie była powierniczką Boga? 
Według św. Pawła, mają oni pozostać wierni Bogu. Etty 
chciała pozostać wierna swoim obietnicom, które złożyła 
Bogu186. 

 
Pleshoyano w dobitny sposób podkreśliła fakt, że misja Etty 
była silnie powiązana z jej duchowym zaangażowaniem w re- 
lację z Bogiem. Odwołując się do Listu św. Pawła Apostoła do 

                                                 
185 Por. tamże. 
186 A. PLESHOYANO, Etty Hillesum: for God and with God, art. cyt., s. 14. 
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Koryntian, poszerzyła poniekąd rozumienie idei pomocy, 
a zarazem ją uwiarygodnia. W postawie Etty, obok konsekwencji 
myślenia, uderza także gotowość do przeprowadzenia myśli 
w działanie. Etty była gotowa do tego, aby usprawiedliwiać Boga 
przed zarzutami o Jego odpowiedzialność za okrucieństwa ówcze-
snych czasów187. Twierdziła, że są one konsekwencją ludzkich 
decyzji, wypływających z posiadania wolnej woli. 
 

❀❀❀ 

 
Gotowość Etty do realizowania duchowej misji pomaga-

nia była w sposób istotny uwarunkowana jej osobistą relacją 
z Bogiem, co więcej – była jej wyrazem. Oryginalna idea pomocy 
Bogu była także wynikiem jej osobistego doświadczenia religijne-
go oraz wyjątkowo trafnej diagnozy kondycji duchowej współcze-
snych jej ludzi. Dobitnie oddał to Bériault: 
 

Dla Etty Bóg jest fundamentem wszelkiego życia. Trzeba Go 
odkryć i głosić Jego istnienie na przekór siłom śmierci dzia-
łającym w niej i wokół niej. Za taką cenę godność ludzka nie 
tylko zostaje ukazana i ocalona, ale też może rozwijać się 
pośród przeciwności losu. Etty poprzez swoją postawę uzna-
je fundamentalną współzależność Boga i człowieka, bowiem  
człowiek nie może obejść się bez Boga, nie wystawiając 
na szwank własnego człowieczeństwa188. 

 
Tragedia drugiej wojny światowej zaowocowała licznymi 

pytaniami. W wielu z nich podnoszono i podnosi się nadal zagad-
nienie istnienia Boga. Quæstio Dei przybiera często formę negacji 
Jego istnienia189. Zarzut jest zazwyczaj formułowany następująco: 

                                                 
187 Zob. E. HILLESUM, Myślące serce. Listy, dz. cyt., s. 86 
188 Y. BÉRIAULT, Etty Hillesum. Świadek Boga w otchłani zła, dz. cyt., 
s. 161–162. 
189 Zob. JĘDRASZEWSKI M., Jak filozofować po Auschwitz?, „Filozofia 
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Bóg nie może istnieć ze względu na istniejące na świecie zło lub 
też, wskazując konkretnie na zło drugiej wojny światowej, w tym 
los ofiar obozów, Bóg po prostu opuścił człowieka, zapomniał 
o nim. Ważne pytanie postawił Theodor Adorno. Pytał on, czy 
po Auschwitz jest jeszcze możliwe tworzenie poezji i uprawianie 
filozofii190. Ten przedstawiciel szkoły frankfurckiej twierdził, że 
nie można bez skrępowania tworzyć sztuki po Zagładzie. 
E. Lévinas, przekształcił słusznie pytanie Adorna w pytanie o spo-
sób uprawiania filozofii po Auschwitz. Polski filozof, Józef Tisch-
ner, idąc tropem Lévinasa, próbował zauważyć, że po drugiej woj-
nie światowej można mówić o pewnej grupie osób, którzy byli 
świadkami przerażających wojennych okrucieństw. Tischner 
twierdził, że niektórych z nich cechuje szczególny rodzaj ateizmu, 
który określił mianem ateizmu zrezygnowanego191. 
 Etty Hillesum była naocznym świadkiem krystalizowania 
się postaw zobojętnienia, a także zrezygnowanego ateizmu. Symp-
tomy takich postaw upatrywała w pragnieniu porzucenia świado-
mości, w rezygnacji z myślenia, w panicznym unikaniu cierpienia. 
Wydaje się, że wielu jej współczesnych podzielałoby twierdzenie 
Marcela Gaucheta: „Nawet gdyby Bóg istniał, człowiek miałby 
«obowiązek niewiary», bo taki Bóg byłby nie do przyjęcia”192. 
Etty zwierzyła się z tego w liście do Hana Wegerifa z 7 czerwca 
1943 r. Powołała się w nim na rozmowę z pewną kobietą, która 
wyznała Etty: „Stale powtarzam: «O Boże, o Boże!» – ale czy On 
w ogóle jeszcze istnieje?”193. Etty wiedziała, że takie stwierdzenia 
powodowane były indywidualnymi ludzkimi doświadczeniami, 
przesyconymi bólem, cierpieniem. Jednak nie zrażała się tym. 
                                                                                                    
chrześcijańska” 3 (2006), s. 7–11. 
190 Zob. T. ADORNO, Dialektyka negatywna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa: 
PWN 1986, s. 507-512. (por. R. BUTTIGLIONE, Myśl Karola Wojtyły, tłum. 
J. Merecki, Lublin: TN KUL 1996, s. 38-39). 
191 Zob. J. TISCHNER, Bóg po Oświęcimiu, Człowiek po Kołymie, w: tenże, Idąc 
przez puste Błonia, Kraków: Znak 2005, s. 125–130. 
192 Cyt. za: M. NEUSCH, L’énigme du mal, Paris: Bayard 2007, s. 92. 
193 E. HILLESUM, Myślące serce. Listy, dz. cyt., s. 76. 
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Stawiała im czoła – traktowała je jako wyzwanie. Wszystkich 
przyjmowała bezwarunkowo, w postawie całkowitej gotowości do 
bycia z innymi i służenia im. W jakimś sensie bliska była jej po-
stawa, którą dokładnie oddają słowa Simone Weil: „Kiedy kocha 
się Boga poprzez zło, to kocha się rzeczywiście Boga”194. Jej pasja 
do i dla życia drugiego człowieka nie była ograniczana przez zło 
ówczesnych czasów – w żadnym stopniu nie umniejszało ono jej 
gotowości do służby na rzecz życia, czego najdobitniejszym po-
twierdzeniem była dobrowolna decyzja pozostania w obozie We-
sterbork i niesienia tam pomocy: „Oto paradoks: każdy Żyd 
w Amsterdamie oddałby Bóg wie ile, aby móc leżeć w szpitalu, by 
nie wylądować w Westerborku, itd. Ja zaś bardzo pragnę tam wró-
cić, a muszę przenieść się do szpitala”195. Ta miłość do bliźnich 
przerastała u Etty nawet naturalną miłość do najbliższych196. 
Z kobiety, którą początkowo charakteryzowała chęć zagarniania 
dla siebie wszystkiego, co jawiło się jej jako wyjątkowe, stała się 
kobietą, która bezinteresownie dzieliła się sobą, własnym do-
świadczeniem osobistej przemiany. 
 

3.3. PROBLEM KONFESJI ETTY HILLESUM 

Nie jest łatwym zadaniem próba konfesyjnego zaklasyfikowania 
doświadczenia religijnego Etty Hillesum (której rodzina nie prak-
tykowała judaizmu; co za tym idzie, Etty nie miała w sobie 
ukształtowanej postawy religijnej). Nie uczestniczyła regularnie 
w żadnych religijnych obrzędach, nie wyniosła z domu jakiejkol-
wiek tradycji życia duchowego, którą mogłaby realizować. Innymi 
słowy, sfera religijna przez długi czas była jej całkowicie obojętna, 
kompletnie niezagospodarowana. Spotkanie z psychoterapeutą 

                                                 
194 S. WEIL, La pesanteur et la grâce, Paris: Plon 1947, s. 87. 
195 E. HILLESUM, Myślące serce. Listy, dz. cyt., s. 47. 
196 Tamże, s. 124. 
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Juliusem Spierem zapoczątkowało istotny przełom w tej kwestii. 
W zakres tej przemiany należy zaliczyć – o ile nie przede wszyst-
kim – jej duchowe przebudzenie. Spier rozbudził w Etty także 
pragnienie Boga. Właściwie od tego momentu całość jej życia 
znalazła nową perspektywę i tym samym ostatecznie obrała swój 
kierunek. Odtąd wielokrotnie potwierdzała – czego świadectwa 
pozostawiła w swoich zapiskach, zwłaszcza zaś w pamiętniku – że 
siły do życia i stawiania czoła wszelkim przeciwnościom czerpie 
od Tajemnicy. To stąd miało pochodzić wszelkie jej poczucie wol-
ności oraz pokoju. Relacja z Bogiem była dla Etty Hillesum fun-
damentem wszelkich decyzji, które przychodziło jej podejmować. 
Zauważył to Y. Bériault: 
 

Jej doświadczenie Boga przekonuje ją, że człowiekowi dane 
jest zrozumienie dobra i zła, a w konsekwencji działanie wy-
łącznie na podstawie wewnętrznych poruszeń, które pocho-
dzą od Niego. To właśnie dzięki temu życiu w niej Etty znaj-
duje kierunek własnej egzystencji, fundament swoich decyzji, 
a to już zupełnie inny motyw jej uwielbienia i dziękczynienia: 
«Boże, dziękuję Ci za siłę, jaką mi dajesz: wewnętrzne cen-
trum, z którego moje życie jest stale kierowane z mocą 
i światłem. (…) Ośmielę się stwierdzić z pewnym przekona-
niem: moje wewnętrzne królestwo zaznaje pokoju, ponieważ  
dysponuje potężną centralną władzą. Wydaje mi się, Boże, że 
dobrze z Tobą pracuję, że dobrze razem pracujemy»”197. 

 
W toku terapii Etty nawiązała głęboką więź z Bogiem i dopiero od 
tego momentu zaczęła świadomie i odpowiedzialnie przeżywać 
własną sferę ducha. Julius Spier zapoznał Etty z ważnymi elemen-
tami obu wielkich religii monoteistycznych: judaizmu i chrześci-
jaństwa, z ich tradycjami oraz świętymi Księgami. 
 

                                                 
197 Y. BÉRIAULT, Etty Hillesum. Świadek Boga w otchłani zła, dz. cyt., 
s. 112–113. 
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3.3.1. ETTY HILLESUM WOBEC JUDAIZMU 

Trzeba rozdzielić dwie kwestie: etniczny fakt żydowskiego po-
chodzenia i religijną identyfikację z judaizmem. Fakt etnicznej 
przynależności Etty, jak już uwzględniono wcześniej, wcale nie 
implikował praktykowania przez nią judaizmu. Próżno by szukać 
w zapiskach Etty jakiegokolwiek osobistego wyznania, w którym 
w jasny sposób określałaby siebie jako Żydówkę praktykującą 
judaizm. Nie ma jednak także zapisków, w których kompletnie 
odcinałaby się od religijnej spuścizny Izraela. 

Swoją żydowską tożsamość (w aspekcie etnicznego po-
chodzenia), Etty zaczęła przeżywać w pełni świadomie dopiero 
w perspektywie pojawiających się nazistowskich prześladowań. 
Przed wojną nie interesowała się zbytnio kwestią żydowską czy 
samym judaizmem. Bériault zauważył, że „(…) jeden z jej profe-
sorów, Hendrik Josephus Pos, który w 1939 roku napisał książkę 
o antysemityzmie, podarował jeden egzemplarz tej publikacji swo-
jej studentce z odręczną dedykacją: «Do twojej pracy magister-
skiej w nadziei, że zwrócisz odtąd swoją uwagę na kwestię ży-
dowską»”198. Zatem Etty przez długi czas nie była zainteresowana 
swoimi korzeniami, ani tym, co zaczęło dotyczyć jej rodaków – 
jarzmo ideologicznego antysemityzmu nazistów. Czuła się 
po prostu obywatelką Holandii. Dopiero restrykcyjne przepisy 
nazistowskie, piętnujące Żydów, skłoniły ją do świadomego prze-
żywania jej przynależności do narodu żydowskiego. To wtedy 
doszło do pełnego utożsamienia się z historią i tradycjami jej na-
rodu. Dzięki temu zaczęła również pełniej solidaryzować się 
z tragicznym położeniem Żydów. 

Analiza zapisków pamiętnika i treści listów Etty Hillesum 
nie rzuca wystarczającego światła, by jednoznacznie rozstrzygnąć 
o jej religijnym związku z judaizmem. W jej notatkach zawierają 
się dwa odniesienia do żydowskich świąt. Pierwsze z nich pojawia 

                                                 
198 Tamże, s. 61. 
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się w liście skierowanym do Osiasa Kormanna z 22 września 
1942 r., w którym wspominała o święcie Jom Kippur i pytała swo-
jego przyjaciela czy odprawił post i odpowiednie modlitwy. Inna 
wzmianka o żydowskim święcie Chanuka także pojawia się 
w liście do Kormanna, tym razem z 26 grudnia 1942 r. Wydaje się 
jednak pewne, że Etty była daleka od ortodoksyjnego praktyko-
wania judaizmu, co spostrzegł także Y. Bériault: „Warto zauwa-
żyć, że na jej karcie wpisowej w Radzie Żydowskiej w Amsterda-
mie zostało zanotowane, że wyznaje judaizm, lecz jest osobą 
o skłonnościach raczej «liberalnych» niż «ortodoksyjnych»”199. 
Mimo to trzeba zaznaczyć, że jej religijne doświadczenie z pew-
nością nie byłoby aż tak silne, gdyby nie codzienna lektura Biblii 
oraz postrzeganie własnej niekonwencjonalnej drogi wiary 
w perspektywie wiary swoich żydowskich przodków. 
 

3.3.2. ETTY HILLESUM WOBEC CHRZEŚCIJAŃSTWA 

W zapiskach Etty Hillesum nie pojawiają się jakiekolwiek 
wzmianki o tym, aby dokonała świadomego aktu konwersji po-
przez przyjęcie sakramentu chrztu. Należy przypuszczać, że nie 
przeszła żadnej liturgicznej inicjacji chrześcijańskiej. W jej zapi-
skach nie pojawia się też żadna osobista informacja, jakoby 
wprost identyfikowała się z chrześcijaństwem. Można zatem wno-
sić, iż wiara Etty nie wyraziła się w przylgnięciu do jakieś kon-
kretnej konfesji. Z drugiej strony można twierdzić, że jej doświad-
czenie religijne jest w jakimś stopniu zbieżne z całą judeochrześci-
jańską tradycją. 

Pleshoyano dostrzegła, że „Etty nie ma zaufania do tych 
wszystkich religii, które skłonne są do fundamentalizmu”200. Nie 

                                                 
199 Tamże, s. 65. 
200 A. PLESHOYANO, Etty Hillesum. L’amur comme “seule solution”. Une 
herménetique théologique au coeur du mal, Münster: Lit Verlag 2007, s. 70. Jest 
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musi to wszakże oznaczać, jakoby Etty umyślnie dystansowała się 
względem każdej z religii. Podchodziła jedynie z pewnym dystan-
sem do tych form konfesji, których wyznawcy dopuszczali się 
skrajnych postaw fundamentalistycznych. Fakt, że Etty nie chciała 
łączyć tego, co przeżywała z żadną konkretną religią nie oznacza, 
że jej wiara miała charakter w pewnym sensie wybitnie nieokre-
ślony. Nie można także nie brać pod uwagę faktu, że jej nabierają-
ce pędu doświadczenie, zostało przerwane. Pozostaje wielką nie-
wiadomą to, w jakim kierunku mogłoby się rozwinąć. 

Bériault postawił tezę, że „(…) nie ma niczego niewłaści-
wego w tym, aby chrześcijanie przyznali, że dzielimy z Etty Hille-
sum tę samą miłość do Boga i świata, choć wiara Etty nigdy nie 
wyraziła się w przylgnięciu do konkretnej religii”201. Innymi sło-
wy, Etty Hillesum nie była zainteresowana faktem konfesyjnego 
dookreślenia się. Na tym etapie bliższa jej była duchowość dro-
gi202. Czy dynamika i struktura jej drogi do odkrycia Boga 
i wejścia z Nim w relację predysponuje do poczynienia jakichś 
sugestii w tej subtelnej materii? To sprawa dosyć złożona 
i problematyczna, jednak można odważyć się na spojrzenie na 
całość doświadczenia Etty Hillesum w perspektywie pewnej hipo-
tezy. Oczywiście, nie brakuje autorów, którzy śmielej postrzegają 
chrześcijański zwrot w doświadczeniu Etty. W jej zapiskach istnie-
je rzeczywiście kilka fragmentów, które pozwalają na takie kon-
kluzje. I tak na przykład Paul Lebeau wskazał, że w jej pismach 
zawiera się „(…) ewangeliczne natchnienie, które bezpośrednio 
odsyła do osoby Jezusa Chrystusa”203. Mimo to, gdy Etty wspo-
minała o swojej relacji z Bogiem, to nie pojawiała się jakakolwiek 
wzmianka – w żadnym wypadku wprost – o Jezusie z Nazaretu. 

                                                                                                    
to pierwsza rozprawa doktorska, obroniona w Holandii na Uniwersytecie 
w Nijmegen 30 listopada 2007 roku, poświecona Etty Hillesum. 
201 Y. BÉRIAULT, Etty Hillesum. Świadek Boga w otchłani zła, dz. cyt., s. 67. 
202 Por. tamże, s. 75. 
203 P. LEBEAU, Etty Hillesum. Un itinéraire spirituel. Amsterdam 1941–Auschwitz 
1943, Bruxelles: Édition Albin Michel 2001, s. 151. 
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Z drugiej strony, jeden z fragmentów w jej notatkach pozwala 
twierdzić, że jednak mimo wszystko pewna więź łączyła ją 
z Nazarejczykiem. Można też przywołać fragment, w którym 
wspomniała, że podzieliła „(…) własne ciało jak chleb (…)”204, 
aby rozdać je ludziom, którzy są „(…) bardzo głodni i długo od-
czuwali jego brak”205. W związku z tym zapisem, Rachel Brenner, 
wskazała na świadome nawiązanie przez Etty do ewangelicznej 
sceny Ostatniej Wieczerzy i do osoby Jezusa, a jeszcze wcześniej 
– do nakarmienia słuchających Go. Czy Etty, na podobieństwo 
Nazarejczyka, motywowana Jego przykładem, zdecydowała się 
pozostać w obozie i nieść pomoc wszystkim potrzebującym, go-
towa ponieść najwyższy koszt – złożenia niejako ofiary z samej 
siebie? Faktem jest, że pozostała w obozie Westerbork, mając 
możliwość wydostania się z niego. 

Julius Spier zapoznał Etty z Biblią Grecką. Czytała go 
z równym zaciekawieniem, co Biblię Hebrajską. Polecał jej także 
lekturę chrześcijańskich mistrzów życia duchowego, a Bériault 
zauważył: 
 

Etty Hillesum zbliżyła się do Jezusa jako postaci historycznej 
oraz do Jezusa z Ewangelii i została napełniona Jego 
nauczaniem i tajemnicą jego Osoby. Jednakże nie wydaje 
się, by rozpoznawała w Nim chrześcijańskiego Chrys- 
tusa, a tym bardziej, by czuła się szczególnie związana 
z Kościołem206. 

 
Słuszną ocenę wyraził Rabin Josy Eisenberg, który twierdził, że 
Etty Hillesum znajdowała się „(…) na pograniczu judaizmu 
i chrześcijaństwa”207. W swoim pamiętniku, pod datą 23 września 

                                                 
204 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 218. 
205 Tamże. 
206 Y. BÉRIAULT, Etty Hillesum. Świadek Boga w otchłani zła, dz. cyt., s. 77. 
207 E. FRANK, Avec Etty Hillesum. Dans la quete du bonheur, un chemin 
inattendu, Genève: Labor et fides 2002, s. 185. 
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1942 r., wspomniała o polemice, którą prowadziła ze swoim zna-
jomym Klaasem Smelikiem. Polemika dotyczyła sposobu podej-
ścia do ich oprawców. Propozycja Etty spotkała się z emocjonalną 
i interesującą reakcją Klaasa: 
 

Klaas, stary i zaciekły orędownik walki klas, stwierdził prze-
rażony i zarazem zdumiony: „Ale to… ale przecież to znów 
oznaczałoby chrześcijaństwo!”. 
A ja rozbawiona tą nagłą konsternacją, powiedziałam bar-
dzo rzeczowo: „Tak, właściwie dlaczego by nie… chrześci-
jaństwo?”208. 

 
Etty miała zatem świadomość tego, iż niektóre z jej poczynań 
są odzwierciedleniem chrześcijańskiej nauki, płynącej z Ewange-
lii. Nie pozwala to jednak stwierdzić, że Etty Hillesum jedno-
znacznie utożsamiała się z chrześcijaństwem. 
 

❀❀❀ 

 
Duchowe doświadczenie Etty jest wybitnie indywidualne 

i sytuuje się ponad granicami tradycji wielkich religii monote-
istycznych. Jej duchowość wyrasta jednak z Biblii i przypomina 
niektóre doświadczenia biblijnych postaci Biblii Hebrajskiej. 
Religijność Etty nosi także znamię spotkań z odmiennym człowie-
czeństwem, w które obfitowało jej życie. 30 listopada 
1941 r. w swoim pamiętniku zapisała wrażenia z uczestnictwa 
w dyskusji o chrześcijaństwie i judaizmie, nie pomijając zazna-
czenia potrzeby trzymania się bardziej prawdy niż ludzkich inter-
pretacji: 
 

Dyskusja w piątkowy wieczór między S. i L. o Chrystusie 
i Żydach. Dwa światopoglądy, obydwa mocno zarysowane, 

                                                 
208 E. HILLESUM, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, dz. cyt., s. 196. 
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wspaniale udokumentowane, zamknięte (…). Mimo to nie 
mogę się oprzeć wrażeniu, że do każdego świadomie bronio-
nego światopoglądu wkrada się kłamstwo, zaś on sam raz po 
raz ulega wykrzywieniu kosztem «prawdy». Mimo to muszę 
i chcę dążyć do posiadania własnego ogrodzonego, najpierw 
bezwzględnie wydartego, a następnie zażarcie osłanianego 
terytorium209. 

 
Z powyższego fragmentu wynika, że Etty dysponowała osobistym, 
religijnym doświadczeniem Boga. To właśnie pozwalało jej kry-
tycznie patrzeć na wszelkie światopoglądowe (czy wręcz ideolo-
giczne) próby zawłaszczenia religii. Chciała zachować otwartość 
i strzegła jej w imię prawdy – doświadczenia Boga. Doświadcze-
nie to było bez wątpienia jej udziałem. 

                                                 
209 Tamże, s. 81. 
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ZAKOŃCZENIE 
 
Warto wrócić do początku i ponownie przywołać motto niniejszej 
pracy, aby dokonać namysłu nad przebytą drogą badań. Trzeba 
przypomnieć, iż za motto obrano fragment Wprowadzenia 
w chrześcijaństwo, autorstwa Josepha Ratzingera: „Sensem świata 
jest «Ty», oczywiście tylko to, które samo nie jest czymś proble-
matycznym, lecz jest oparciem dla wszystkiego, nie wymagają-
cym żadnego innego oparcia”210. Wybór nie był przypadkowy. 
Cytat zdaje się dobrze służyć pewnej decyzji, mianowicie decyzji 
sformułowania oraz rozmyślnego wprowadzenia i posłużenia się 
hipotezą. Można ją nazwać antropologiczno-teologiczną hipotezą 
pozytywną211. Hipoteza ta umożliwiła stworzenie spójnej perspek-
tywy badawczej dzieła Etty Hillesum, na które składają się by-
najmniej nie tylko jej zapiski w dzienniku oraz listy, ale nade 
wszystko jej doświadczenie własnego człowieczeństwa i jego 
szczególnego aspektu – spotkania i wejścia w zażyłą relację 
z Bogiem, któremu zapiski i listy są istotnie podporządkowane 
jako świadectwo tegoż. 

Cytat wskazuje na zasadność roszczeń świata, w szcze-
gólności człowieka, zgłaszającego pretensję do bycia Ja, co do 
konieczności obecności jakiegoś Ty, będącego nie tylko warun-
kiem istnienia po prostu oraz istnienia sensowności świata, ale 
sensowności dążenia Ja ku jego pełnemu wypowiedzeniu. 
Wspomniane roszczenie jest zatem roszczeniem konkretnego 
człowieka-osoby w kwestii istnienia względem niego swoistego 

                                                 
210 J. RATZINGER, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, dz. cyt., s. 78 
211 Jest tu mowa o hipotezie z punktu widzenia filozofii, a dokładniej – antropo-
logii filozoficznej. Hipoteza ta nie jest jednak arbitralna. Ma mocne podstawy, 
przesłanki racjonalne. Kontekstem odkrycia, kontekstem heurystycznym, jest 
Objawienie chrześcijańskie. 
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Naprzeciw212, które mogłoby czynić zadość nieskończonemu pra-
gnieniu Ja213. Nie jest w stanie zaspokoić go, ani zadośćuczynić 
mu inne Ja rozumiane jako Ty (swoiste alter ego). Dzieje się tak 
z tego samego powodu, że ono – owo Ty – ma dokładnie ten sam 
problem do rozwiązania. Problem osobowego spełnienia w sensie 
filozoficznym (aczkolwiek ontycznym, zaś nie tylko w sensie 
psychologiczno-fenomenologicznym), czy – mówiąc w języku 
teologicznym – problem własnego zbawienia, nie leży w zasięgu 
ludzkich możliwości indywidualnych, ale także interpersonalnych, 
społecznych. Wynika z tego, że jeśli w dynamizmie relacji Ja-Ty 
owo Ty nie staje się szczególnie otwarte na Ty Wieczne (czyli in-
nymi słowy: na Tajemnicę), to prędzej czy później naznaczy 
ją swoista problematyczność (w różnych wymiarach). W sytuacji 
przeciwnej, gdy relacja Ja-Ty staje znacząco otwarta na Ty Wiecz-
ne, gdy przyjmuje ona znakowy charakter, możliwe staje się nie 
tylko pogłębienie relacji interpersonalnej, ale również wzajemne 
towarzyszenie sobie w otwarciu na Ty Wieczne. Ta druga możli-
wość została przyjęta jako hipoteza robocza niniejszej pracy. 

W pierwszej części niniejszej publikacji zaprezentowano 
zatem kluczowy problem dla zrozumienia samego doświadczenia 
religijnego Etty Hillesum, czyli zagadnienie uwagi wobec własne-
go człowieczeństwa. Kwestia ta została poruszona od strony teore-
tycznej w oparciu o kwerendę analiz wspomnianego problemu 
z zakresu filozofii oraz teologii. Doszło do sformułowania 

                                                 
212 Tak rozumiane Naprzeciw ludzkiej jednostki posiada wszelkie znamiona 
Boga, który, w perspektywie chrześcijańskiego Objawienia, prezentuje się jako 
absolutna doskonałość i pełnia, a zarazem cel ostateczny dążenia i kres 
spełnienia. 
213 L. Giussani intrygująco zauważa: „(…) słowo «Bóg» oznacza przedmiot 
właściwy owemu ostatecznemu pragnieniu człowieka, to znaczy pragnieniu 
poznania źródła i sensu wyczerpująco wyjaśniającego istnienie, sensu ostatecz-
nego, zawartego w każdym aspekcie tego, co jest życiem. (…) jest tym, dzięki 
czemu życie ma «wartość», znajduje «oparcie» i «trwa»” (L. GIUSSANI, Chrześci-
jaństwo jako wyzwanie. U źródeł chrześcijańskiego roszczenia, tłum. 
D. Chodyniecki, Poznań: Pallottinum 2002, s. 11–12). 
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swoistej ontologii doświadczenia religijnego – doświadczenia 
spotkania. Doświadczenie takie suponuje wejście i pozostawanie 
w relacji przynajmniej dwojga osób, z których jedna osoba wobec 
drugiej zaczyna stopniowo spełniać rolę mentora lub, innymi sło-
wy, mistrza, czy po prostu autorytetu. Rozdział pierwszy miał 
na celu stworzenie pewnego modelu interpretacyjnego, który 
mógłby być w jakimś sensie zweryfikowany i przypadek poparty 
konkretnymi przykładami, mianowicie spotkaniem oraz relacją 
Etty Hillesum z Juliusem Spierem. Wewnętrzna dynamika do-
świadczenia spotkania oraz pozostawania w relacji zakłada ponie-
kąd istotowo pojawienie się i obecność mistrza dla kogoś, kto 
jednocześnie postawi siebie w roli ucznia. Momentem konstytu-
tywnym relacji mistrz-uczeń jest decyzja, którą można określić 
jako pójście za. Ponieważ motywem ostatecznie przesądzającym 
wspomnianą decyzję jest pociągające, atrakcyjnie przeżywane 
przez mistrza własne człowieczeństwo, to decyzja pójścia za staje 
wówczas u podstaw decyzji naśladowania mistrza (imitatio). Staje 
się on wówczas inicjatorem i mentorem procesu uważnego prze-
żywania własnego człowieczeństwa przez naśladującego. Wyja-
śniono także, na czym miałaby polegać wyjątkowość owego mi-
strza, który jest nim o tyle, o ile wskazuje na Kogoś Większego, 
który dysponowałby w tym względzie tak dużą mocą sprawczą, że 
byłby w stanie doprowadzić proces ten do pomyślnego oraz satys-
fakcjonującego końca. Czysto teoretyczne przygotowanie 
w początkowej części miało za cel przygotowanie do szczegóło-
wych, analitycznych rozważań w zakresie fenomenu uwagi wobec 
własnego człowieczeństwa u Etty Hillesum, jaki uderza w jej za-
piskach w dzienniku. 

Zadaniem drugiej części tego przedłożenia było zgłębienie 
zagadnienia doniosłości asystencji mistrza (czyli Ty) w religijnym 
doświadczeniu osoby. W tym zakresie posłużono się przykładem 
Etty Hillesum i jej spotkaniem z Juliusem Spierem. Spotkanie to 
okazało się wydarzeniem z życia, które było brzemienne 
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w znaczeniu dla człowieczeństwa Etty, a także dla jej odnalezienia 
się w relacji z Bogiem, dla jej bardzo osobistego doświadczenia 
religijnego. W rozdziale drugim przeanalizowano zatem samo 
wydarzenie spotkania Hillesum-Spier i konsekwencje wynikające 
z tegoż spotkania, rekonstruując zasadnicze momenty, etapy peł-
nego dynamiki procesu. 

W rozdziale trzecim, ostatnim, pochylno się nad oryginal-
nym rysem relacji Etty Hillesum z Bogiem i odkrytego 
przez nią powołania, czy też misji, a mianowicie na lansowanej 
przez nią idei pomocy Bogu. Przy okazji poczyniono uwagi na 
temat jej obrazu Boga oraz ustosunkowano się do zagadnienia jej 
przynależności konfesyjnej, co okazało się kwestią niejedno-
znaczną oraz w intrygujący sposób nieco problematyczną. 

W ostatecznej konkluzji należy podkreślić, iż Etty Hille-
sum doświadczyła w swoim życiu naturalnej dla człowieka, głę-
bokiej egzystencjalnej tęsknoty za doświadczeniem pełni. Ta eg-
zystencjalna tęsknota doszła w niej do głosu za sprawą spotkania 
i asystencji Juliusa Spiera. Autorka pamiętnika Przerwane życie, 
poprzez sposób swojej egzystencji, dała poruszające świadectwo 
uważnego przeżywania własnego człowieczeństwa. To uważnie 
przeżywane człowieczeństwo (podkreślane także przez mistyków 
chrześcijańskich np. przez św. Katarzynę ze Sienny) stało się dla 
niej drogą nie tylko do przeżycia sensowności własnego życia, ale 
także dostrzegania manifestującej się Tajemnicy. 

Na przykładzie życia Etty Hillesum ukazano, że Bóg jest 
rzeczywistą odpowiedzią na zagadkowość osoby ludzkiej. Należy 
przez to rozumieć, że tylko Bóg może być postrzegany jako źródło 
sensowności istnienia tak człowieka, jak i świata w ogóle. Zwró-
cono uwagę na to, że człowiek świadomie przeżywający własne 
człowieczeństwo (uważny wobec własnego człowieczeństwa) 
może być sakramentem obecności Boga i tak można go rozumieć. 
Oznacza to, że Bóg manifestuje ludziom swoją obecność 
w świecie, posługując się przemienionym człowieczeństwem 
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innych ludzi. Wzbudza ono w człowieku, oczywiście w wolności, 
imperatyw Muszę tak żyć!. 

Niniejsze rozważania wydają się upoważniać do snucia 
pewnych planów. Rozpatrywania te wskazują na zasadność oraz 
potrzebę tworzenia i rozwijania takiego rodzaju teologii, która 
analizowałaby fenomen religijnego doświadczenia konkretnej 
postaci z perspektywy wydarzenia spotkania interpersonalnego214. 
Widoczna staje się również potrzeba badania warunków koniecz-
nych do zaistnienia takiego spotkaniowego momentu (na ile moż-
liwe to ustalić), które inicjowałoby doświadczenie religijne pod-
miotu, a także na racje dla prowadzenia analiz konsekwencji wy-
nikających z tegoż doświadczenia.  

Pozostaje żywić przekonanie, że niniejsza praca zwróciła 
uwagę na ważny aspekt ludzkiego doświadczenia i przyczyni się 
w jakieś mierze do podjęcia kolejnych kroków w zakresie badań 
roli wydarzenia spotkania w procesie doświadczenia religijnego 
osoby ludzkiej oraz pogłębienia w jakimś sensie nowego stylu 
uprawiania teologicznej refleksji – teologii zorientowanej dialo-
gicznie215 lub po prostu teologii spotkania. Istotnym elementem 
Objawienia Bożego jest przecież spotkanie Boga z człowiekiem, 
które rozpoczyna przemianę osoby ludzkiej i wprowadza ją 
w przestrzeń relacji wiary. Dopiero po konsekwentnym przeżyciu 
wydarzenia tegoż spotkania człowiek może wyjść trwale przemie-
niony. 

Powtarzając za Martinem Buberem: „Moment spotkania 
nie jest «przeżyciem» (ein «Erlebnis»), które budzi się 
i rozkosznie dopełnia we wrażliwej duszy: tutaj dzieje się coś 
                                                 
214 O tzw. teologii spotkania można przeczytać w: A. KOŁODZIEJCZYK, 
W poszukiwaniu nowego paradygmatu: teologia spotkania jako nowy sposób 
uprawiania refleksji nad Objawieniem, w: „Teologia i Człowiek” nr 40 (2017) 4, 
s. 129–139. 
215 Pewne sugestie w kierunku tak właśnie zorientowanej teologii czynią Robert 
M. Rynkowski i Marcin Składanowski. Zob. R. M. RYNKOWSKI, Teologia spo-
tkania i dialogu, dz. cyt., s. 88–94; M. SKŁADANOWSKI, Bóg i człowiek w teologii 
zorientowanej dialogicznie, dz. cyt., s. 149–165. 
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z człowiekiem. Niekiedy jest to jak tchnienie, niekiedy jak zapasy, 
tak czy inaczej – dzieje się”216, i stawiając pytanie: Czym jest jed-
nak owo coś, co dzieje się w człowieku? Co takiego dokonuje się 
w nim? S. Szczyrba udziela w tym względzie ważnej odpowiedzi. 
Pisze, że „To «coś» (co dzieje się z człowiekiem) nie jest w sensie 
ścisłym ani owocem sprawczości osoby ludzkiej («Ja działam»), 
ani nie jest także czystym uczynnieniem, (…). Jest to coś, czemu 
człowiek mimo wszystko ulega (…) by (…) dokonać choćby za-
lążkowego przyzwolenia woli ze względu na pociągające go do-
bro. Można tu mówić o pra-decyzji – o «Ja-chcę», aby to coś dzia-
łało na mnie. W innym przypadku trudno byłoby sobie wyobrazić 
autentyczną dialogiczność. Ja przyjmuje postawę otwarcia, nasłu-
chu, bo tego chce (…), właśnie w pewnej odpowiedzi”217. 

 

                                                 
216 M. BUBER, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, dz. cyt., s. 108. 
217 S. SZCZYRBA, Problem relacji religijnej. Próba oceny przydatności dialogiki 
Martina Bubera dla naświetlenia współczesnej tendencji sekularystycznej, 
dz. cyt., s. 227–228. 
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