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Biblioteka pojawia się  w utworach literackich jako miejsce akcji, jej pracow-
nicy stają  się  bohaterami opowieś ci, a osoby pierwszo czy drugoplanowe nierzad-
ko wypoŜ yczają  i czytają  ksią Ŝ ki. Id ą c tym tropem, moŜ na prześ ledzić  literaturę  
polską  i ś wiatową , wydobywają c poszczególne tytuły i odnotowują c je z dokład-
noś ci ą  autora słownika postaci literackich. 

Przedmiotem tego tekstu bę dzie próba opisów utworów literatury pię knej 
w kierunku znalezienia odpowiedzi na pytanie: czy lektura ksią Ŝ ek literackich 
sprzyja kształtowaniu wizerunku biblioteki? 

Ze zrozumiałych wzglę dów prezentowany tekst bę dzie odwoływał się  do lek-
tur wybranych, w których ich autorzy wyraź nie zaznaczyli swój stosunek do tej 
instytucji ksią Ŝ ki, jej skarbów, specyfiki i roli w kulturze. Dla porzą dku rozwaŜ a

ń
 

wyodrę bnione zostały punkty przewodnie, tj.: biblioteka jako ś wiat, biblioteka ja-
ko wszechś wiat, biblioteka jako przygoda, biblioteka jako labirynt, biblioteki bi-
bliofilów, biblioteka ksią Ŝ ek zapomnianych, biblioteki niszczone i biblioteki 
przyszłoś ci. 

BIBLIOTEKA JAKO Ś WIAT  

Miguel de Cervantes Saavedra w powieś ci „Don Kichote”, napisanej 
w 1604 r. ukazuje Hiszpanię  jako wielką  Bibliotekę . Opowiada historię  o czło-
wieku, który chciał przekształcić  ś wiat właś nie w Bibliotekę , przenieś ć  prawa ja-
kie rzą dzą  ś wiatem ksią Ŝ ek do ś wiata ludzi. Powieś ć  Cervantesa to panorama spo-
łecze

ń
stwa hiszpa

ń
skiego z przełomu XVI i XVII wieku. Szlachcic – Alonso 

Uijano, zwany Don Kichotem, a przez swojego giermka, Rycerzem Smę tnego 
Oblicza, sprzedaje odziedziczoną  po przodkach ziemię , by w starej zbroi i papie-
rowym hełmie wyruszyć  z Manczy na podbój ś wiata; znaleź ć  idealną  krainę  oraz 
zdobyć  pienią dze na zakup kolejnych ksią Ŝ ek. Pragnie za ich poś rednictwem 
przenieś ć  się  w ś wiat przeczytanych dzieł, zwłaszcza rycerskich romansów 
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i wiernie naś laduje bohaterów lektur, takich jak Rycerze Sławy, Rycerze Okrą -
głego Stołu. 

Don Kichote jest zdolny do bohaterskich czynów. ś yj ą c w ś wiecie fikcji, fan-
tazji i złudze

ń
, nie jest przystosowany do otaczają cego ś wiata. UtoŜ samia spoty-

kanych ludzi z bohaterami literackimi, interpretuje sytuacje analogicznie do tych 
z przeczytanych powieś ci. Chce naprawić  ś wiat i zdobyć  nieś miertelną  sławę . 
Tymczasem jego czyny stają  się  groteskowe i absurdalne. Postać  Don Kichota 
począ tkowo zabawna, staje się  tragiczna. Samotny, szlachetny wojownik dobrej 
sprawy jest skazany na klę skę . ś yj ą c w ś wiecie ideałów, nie moŜ e ich odnaleź ć  
w rzeczywistoś ci. Nie moŜ e pokonać  ówczesnego systemu prawnego i otaczają cej 
go niesprawiedliwoś ci. 

Don Kichote wnosi bunt, brak zgody na złą  rzeczywistoś ć . Staje się  symbo-
lem prawa do indywidualnoś ci, marze

ń
, niepodporzą dkowania zniewalają cemu 

systemowi, a jednocześ nie jest symbolem wiary w ideały. Zaskakuje bogactwem 
myś li, szlachetnoś ci ą  uczuć , siłą  woli, a przy tym nadmierną  ufnoś ci ą  i naiwno-ś ci ą . Jego walka z wiatrakami oznacza samotne zmaganie z całym ś wiatem, to-
czone w imię  słusznej sprawy, o obronę  słabych i skrzywdzonych. Cervantes 
mówi, Ŝ e ś wiat moŜ na widzieć  róŜ nie, wszystko zaleŜ y od patrzą cego. 

 Ś wiat, w którym Ŝ yje Don Kichote to Biblioteka. Dla jego otoczenia ksią Ŝ ki 
są  niebezpieczne, poniewaŜ  budzą  t ę sknotę  do lepszego ś wiata: 

„proboszcz zaŜ ą dał od siostrzenicy kluczy do komnaty, gdzie znajdowały się  
ksią Ŝ ki, sprawczynie zła (...) weszli tam wszyscy wraz z gospodynią  i znaleź li 
z górą  sto foliałów bardzo pię knie oprawnych oraz inne, mniejsze.” [Cervan-
tes 1997, s. 57-58] 

Tymczasem Don Kichote wydaje pienią dze na powię kszanie księ gozbioru 
i podróŜ uje do idealnej krainy opisywanej w ksią Ŝ kach. Szuka tego, czego nie ma 
w ś wiecie realnym: pię kna, prawdy, sprawiedliwoś ci, heroizmu, a przede wszyst-
kim, Dulcynei i hełmu Mambryna. W ko

ń
cu Don Kichote porzuca złudzenia, 

przeŜ ywa rozczarowanie, zaczyna wierzyć , Ŝ e jego ulubione księ gi rycerskie za-
znaczyły się  złym wpływem: 

„wyrz ą dziły mi owe księ gi wielką  szkodę , przewracają c mi rozum i wpę dza-
j ą c do klatki, i Ŝ e lepiej byłoby dla mnie poprawić  się  i zmienić  ich lekturę  na 
czytanie innych, prawdziwszych ksią Ŝ ek, które bardziej radują  i nauczają .” 
[Cervantes 1997, s. 526] 

Don Kichote umiera zgnę biony, odrzucają c pię kne wizje. Biblioteka stwo-
rzona przez niego ginie wraz z nim. Po latach Umberto Eco w eseju o literaturze 
napisał: 

„Biblioteka w powieś ci Cervantesa, to Biblioteka, z której się  wychodzi (...) 
bohater postanawia opuś ci ć  miejsce swoich ksią Ŝ kowych rojeń  i zaznać  przy-
gód w prawdziwym Ŝ yciu. Czyni tak, poniewaŜ  w głę bi duszy jest przekonany, 
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przez odtwarzanie opisanych przygód.” [Eco 2003, s. 101-112] 

W 1931 roku, laureat Literackiej Nagrody Nobla Elias Canetti w powieś ci 
„Auto da fe” kreś li inn ą  wersję  Don Kichota, ukazują c obraz Biblioteki i „szalo-
nego” bibliotekarza. Akcję  umieszcza w realiach Wiednia przełomu lat 20 i 30 
XIX wieku. Canetti począ tkowo zamierzał stworzyć  „Komedię  ludzką  szaleń -
ców”, projektują c osiem powieś ci, osnutych wokół jednej postaci. Ostatecznie 
powstała jedna powieś ć , a główny bohater, począ tkowo nazywany Buchermensch 
(niem. mól ksią Ŝ kowy), póź niej Brand (niem. poŜ ar), w ko

ń
cu otrzymał imię  Kien 

(niem. Szczapa). Jego powią zanie z ksią Ŝ kami jest waŜ niejsze niŜ  on sam [Canetti 
1966, s. 270-283]. 

Canetti dzieli powieś ć  na 3 czę ś ci: czę ś ć  1 – Głowa bez ś wiata, czyli bibliote-
ka, czę ś ć  2 – Ś wiat bez głowy, czyli zaś lepienie (auto da fe), czę ś ć  3 – 

Ś
wiat 

w głowie, czyli ogień . Bohater powieś ci, uczony, ś wiatowej sławy sinolog, mól 
ksią Ŝ kowy i odludek Piotr Kien, mieszkają cy przy Ehrlichstrasse 24, jest właś ci-
cielem wielkiej prywatnej biblioteki. Mieś ciła się  ona w: 

„(...) czterech wysokich, obszernych pokojach w amfiladzie” [Canetti 1966, 
s. 21], 

liczyła około 25.000 tomów, gdzie: 

„Wszystkie ś ciany były aŜ  po sufit wyłoŜ one ksią Ŝ kami (...) okna znajdowały 
się  w suficie. Boczne okna zostały przed laty zamurowane (...). W ten sposób 
Kien uzyskał w kaŜ dym pokoju czwartą  ś cianę : miejsce dla jeszcze wię kszej 
iloś ci ksią Ŝ ek. Ponadto wydawało mu się , Ŝ e ś wiatło, padają ce z góry rów-
nomiernie na wszystkie regały, jest sprawiedliwsze i bardziej odpowiada jego 
stosunkowi do ksią Ŝ ek. Wraz z bocznymi oknami odpadała pokusa obserwo-
wania ruchu ulicznego – czasochłonne upodobanie (...) [Canetti 1966, s. 21]. 

Chę ć  izolacji od ś wiata zewnę trznego, według niego zamieszkałego przez 
samych kłamców, skłoniła go do odpowiedniego urzą dzenia mieszkania, aby móc 
czuć  się  bezpiecznie: 

„Codziennie, nim zasiadł za biurkiem, błogosławił pomysłowoś ć  i konse-
kwencję , którym zawdzię czał spełnienie swojego najgorę tszego marzenia: po-
siadanie obficie zaopatrzonej, uporzą dkowanej i zamknię tej z wszystkich 
stron biblioteki, gdzie nic zbytecznego, ni mebel, ni człowiek, nie odwodziło 
go od powaŜ nych myś li. (...) pustki pozostałych trzech pokoi nie zakłócało 
nawet krzesło. Nigdzie ani stołu, ani szafy, ani pieca, który przerywałby kolo-
rową  jednostajnoś ć  półek. Pię kne cię Ŝ kie dywany, pokrywają ce wszę dzie pod-
łogę , ogrzewały chłodny półmrok; on to przez szeroko otwarte drzwi jedno-
czył wszystkie cztery pokoje w jedną  wysoką  halę .” 
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nym, zamieszkałym przez kłamców panuje chaos, nieprawoś ć  i „labirynty”. Mi-
mo, Ŝ e traci swoją  bibliotekę  w rzeczywistoś ci, zachowuje ją  nadal w głowie. Sta-
rannie selekcjonuje wartoś ciowe egzemplarze i delektuje się  nowymi nabytkami. 
Wykłada je na podłogę  pokoju hotelowego, gdzie mieszka po wyrzuceniu z domu 
przez Ŝ onę . Dla Kiena towarzystwo ksią Ŝ ek ma wię kszą  wartoś ć  niŜ  towarzystwo 
ludzi: 

„(...) ksi ą Ŝ ki są  wię cej warte niŜ  ludzie (...) ksią Ŝ ki są  nieme, mówią , a jednak 
są  nieme, to właś nie takie wspaniałe, mówią  i ty słyszysz je szybciej niŜ  wte-
dy, gdybyś  musiał kogoś  słuchać ” [Canetti 1966, s. 499]. 

Kien funkcjonuje we własnym ś wiecie i w ś wiecie swoich ksią Ŝ ek, całkowi-
cie oderwanym od rzeczywistoś ci. ś yje na pograniczu szale

ń
stwa. Mówi do brata 

– psychiatry: 

„Oto ró Ŝ nica mię dzy nami. Ty Ŝ yjesz z twoich obłą kań ców, ja z moich ksią -Ŝ ek. Co jest uczciwsze? Ja mógłbym mieszkać  w jakiejś  dziurze, mam moje 
ksią Ŝ ki w głowie, tobie potrzeba całego zakładu dla umysłowo chorych. (...) 
Ja mocno stoję  w miejscu. (...) Dam ci moja bibliotekę , jeś li si ę  na to zdobę -
dziesz. (...) wyś li ź niesz się  kaŜ dej intensywniejszej myś li. Nie zdobę dziesz się  
na Ŝ adną  manię . Ja teŜ  nie, ale miałbym zdolnoś ci ku temu, charakter.” [Ca-
netti 1966, s. 489-490] 

Bohater powieś ci, uczony i bibliotekarz w finale utworu płonie wraz ze swoją  
biblioteką  we wznieconym przez siebie poŜ arze. Biblioteka w powieś ci jawi się  
jako ś wi ą tynia wiedzy i prawdy. MoŜ e teŜ  oznaczać  alienację  człowieka wobec 
niemoŜ noś ci porozumienia się  z innymi ludź mi i ucieczki w ś wiat ksią Ŝ ek. Czę ś ć  
trzecia ksią Ŝ ki – „ogie

ń
”, symbolizuje Ŝ ywioł, chronią cy w efekcie przed prymi-

tywizmem to, co najcenniejsze. 

BIBLIOTEKA JAKO WSZECH Ś WIAT  

W 1941 roku Jorge Luis Borges, pracownik Biblioteki Narodowej w Buenos 
Aires, napisał opowiadanie „Biblioteka Babel” [Borges 2002, s. 68]. Bibliotekę  
porównuje w nim do wszechś wiata, wykorzystują c koszmarną  wizj ę  i karykaturę  
biblioteki, w której pracował. Wizerunek biblioteki (jak pokrewna jej wieŜ a Ba-
bel) symbolizuje u Borgesa niesko

ń
czonoś ć , zamę t, bezład. Borges porównuje 

j ą  do wszechś wiata i labiryntu: 

„Wszechś wiat (który inni nazywają  biblioteką ) składa się  z nieokreś lonej, 
i być  moŜ e nieskoń czonej, liczby sześ ciobocznych galerii, z obszernymi stud-
niami wentylacyjnymi w ś rodku, ogrodzonymi bardzo niskimi balustradami. 
Z kaŜ dej galerii widać  pię tra niŜ sze i wyŜ sze: nieskoń czenie. Układ galerii 
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jest niezmienny. Dwadzieś cia szaf, po pię ć  szerokich szaf na kaŜ dy bok, wy-
pełnia wszystkie boki prócz dwóch; ich wysokoś ć , która równa jest wysokoś ci 
pi ę ter, przekracza zaledwie wzrost przecię tnego bibliotekarza. Jeden z wol-
nych boków przylega do wą skiej sieni, która wychodzi na inną  galerię , iden-
tyczną  jak pierwsza i jak wszystkie. (...) W sieni jest lustro, które podwaja 
wiernie pozory. Ludzie wnioskują  zazwyczaj na podstawie tego lustra, Ŝ e Bi-
blioteka nie jest nieskoń czona (...).” [Borges 1972, s. 65] 

Borges tworzy obraz Biblioteki złoŜ onej ze wszystkich ksią Ŝ ek we wszyst-
kich j ę zykach, nie tylko tych istnieją cych. MoŜ liwo ś ci kombinacji liter czy zna-
ków są  niewyczerpane, dlatego biblioteka jest trudniejsza do ogarnię cia niŜ  ś wiat: 

„Liczba n moŜ liwych ję zyków uŜ ywa tego samego słownictwa; w niektórych 
symbol „biblioteka” dopuszcza poprawną  definicję  „wszechobecny i trwały 
system sześ ciobocznych galerii”, ale biblioteka to „chleb” czy „piramida”, 
czy jakakolwiek inna rzecz, i sześ ć  słów, które ją  okreś la, posiada inną  war-
toś ć .” [Borges 1972, s. 72] 

Przedstawia dokładną  budowę  biblioteki Babel: 

„Ka Ŝ dej ze ś cian kaŜ dego sześ cioboku odpowiada pię ć  szaf; kaŜ da szafa za-
wiera trzydzieś ci trzy ksią Ŝ ki znormalizowanego formatu; kaŜ da ksią Ŝ ka po-
siada czterysta dziewię ć  stron; kaŜ da strona czterdzieś ci wierszy, kaŜ dy 
wiersz około osiemdziesię ciu liter czarnego koloru. Są  równieŜ  litery na 
grzbiecie kaŜ dej ksią Ŝ ki; litery te nie wskazują  ani nie zapowiadają  tego, 
o czym bę dą  mówiły stronice (...) liczba symboli ortograficznych wynosi dwa-
dzieś cia pię ć  (...) Nie ma w rozległej Bibliotece dwu identycznych ksią Ŝ ek (...) 
Biblioteka jest totalna i jej szafy rejestrują  wszelkie moŜ liwe kombinacje 
dwudziestu kilku symboli graficznych.” [Borges 1972, s. 66-68] 

Borges pisze o bibliotece totalnej: 

„Biblioteka jest tak ogromna, Ŝ e kaŜ da ludzka próba jej zuboŜ enia okazuje 
się  nieskoń czenie mała.(...) kaŜ dy egzemplarz jest jedyny, nie do zastą pienia, 
ale (jako, Ŝ e Biblioteka jest totalna) istnieje zawsze wiele setek tysię cy niedo-
skonałych podobizn - dzieł, które róŜ ni ą  się  tylko jedną  liter ą  czy przecin-
kiem.” [Borges 1972, s. 70] 

„(...) Biblioteka zawiera wszystkie struktury słowne, wszystkie warianty, 
na jakie pozwala dwadzieś cia pię ć  symboli ortograficznych, ale ani jednej 
absolutnej niedorzecznoś ci.” [Borges 1972, s. 72] 

Taka Biblioteka – Wszechś wiat według Borgesa jest nieprzenikalna. Pracow-
nicy poś wi ę cają  Ŝ ycie na jej zbadanie. Nie zdają  sobie sprawy, Ŝ e ani ostateczne 
granice, ani ksią Ŝ ki jakich się  szuka, nie istnieją . Biblioteka w opowiadaniu pisa-
rza to metafora ludzkiej samotnoś ci i zagubienia w ś wiecie. To niesko

ń
czony la-

birynt wszechś wiata, po którym człowiek błą ka się  samotnie i zmierza ku ś mierci, 
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podczas gdy biblioteka, mimo panują cego w niej chaosu, bę dzie istniała nadal. 
Borges głosi wieczne jej trwanie: 

„(...) podejrzewam, Ŝ e rodzaj ludzki – jedyny – jest na wymarciu i Ŝ e Biblio-
teka przetrwa: oś wietlona, samotna, nieskoń czona, doskonale nieruchoma, 
uzbrojona w cenne woluminy, niezniszczalna, tajemnicza.” [Borges 1972, 
s. 73] 

Borges pisze o znajdują cych się  w Bibliotece Windykacjach, czyli: 

„ksi ę gach apologii i proroctwa, które na zawsze usprawiedliwiały czyny kaŜ -
dego człowieka wszechś wiata i przechowywały cudowne tajemnice dotyczą ce 
jego przyszłoś ci.” [Borges 1972, s. 69] 

Borges wymienia wiele przesą dów i wierze
ń

 dotyczą cych biblioteki. Jeden 
z nich dotyczy wiary w istnienie Człowieka Księ gi: 

„w pewnej szafie pewnego sześ cioboku (rozumowali ludzie) musi istnieć  ja-
kaś  księ ga, która jest doskonałą  esencją  i kompendium wszystkich pozosta-
łych: jakiś  bibliotekarz ja przeczytał i podobny jest bogu.” [Borges 1972, 
s. 71] 

Biblioteka Babel, o której pisze Borges to „Biblioteka z której nie ma wyj-ś cia”. Pomię dzy biblioteką  Cervantesa i Borgesa istnieje głę boka analogia. 
Umberto Eco napisał: 

„Don Kichot stara się  odnaleź ć  w ś wiecie wydarzenia, przygody, miłoś ć , 
obiecane mu przez bibliotekę ; (...) Borges jako mniejszy idealista uznaje, Ŝ e to biblioteka bę dzie taka jak ś wiat, a wię c nie odczuwa potrzeby, aby z niej 
wyjś ć . Podobnie jak nie moŜ na powiedzieć  „zatrzymajcie ś wiat, chcę  wy-
sią ś ć ”, tak nie moŜ na wyjś ć  z biblioteki. Nie moŜ na przytoczyć  tytułów z bi-
blioteki Borgesa, poniewaŜ  liczba jej ksią Ŝ ek jest nieskoń czona, ponadto bar-
dziej niŜ  ich tematyka ciekawi nas kształt biblioteki. Jedna z właś ciwoś ci bi-
blioteki Borgesowskiej polega nie tylko na tym, Ŝ e księ gozbiór zawiera nie-
skoń czoną  liczbę  woluminów ustawionych wzdłuŜ  ś cian nieskoń czonej liczby 
galerii, ale teŜ  i na tym, Ŝ e posiada tomy, które zawierają  wszystkie moŜ liwe 
kombinacje dwudziestu pię ciu symboli ortograficznych, tak Ŝ e nie sposób wy-
obrazić  sobie Ŝ adnej kombinacji liter, której Biblioteka by nie przewidziała. 
Podobnie jak w Bibliotece Babel moŜ na przebywać  takŜ e w jednym sześ cio-
boku, w ś wiecie w którym Ŝ yjemy moŜ emy mówić  tylko o tym, co nas otacza. 
Biblioteka z opowiadania Borgesa przypomina bibliotekę  Don Kichota, czyli 
zbiór historii niemoŜ liwych jakie wydarzają  się  w moŜ liwym ś wiecie, w któ-
rym czytelnik zatraca poczucie granicy pomię dzy fikcją  a rzeczywistoś ci ą . 
Prawdziwym bohaterem Biblioteki Babel nie jest sama Biblioteka, lecz jej 
Czytelnik, nowy Don Kichot, ruchliwy amator przygód, niestrudzenie pomy-
słowy alchemik kombinacji, zdolny zapanować  nad wiatrakami, którym kaŜ e 
obracać  się  w nieskoń czonoś ć .” [Eco 2003, s. 101-112] 
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BIBLIOTEKA JAKO PRZYGODA 

Umberto Eco w humorystycznym eseju pt. „O Bibliotece” ukazuje róŜ ne typy 
bibliotek. Te przyjazne czytelnikowi i te, które traktują  przybysza jak intruza. 
Nawią zują c do modelu biblioteki Borgesa, snuje rozwaŜ ania na temat tego, czym 
jest i czym powinna być  biblioteka. W dalszej czę ś ci eseju Eco stawia pytanie: 

„czy biblioteka Babel, urzą dzona na obraz i podobień stwo wszechś wiata, nie 
jest takŜ e urzą dzona na obraz i podobień stwo wielu moŜ liwych bibliotek” 
[Eco 1990, s. 9]. 

Zastanawia się  czy tworzą c czysto fantastyczne modele, moŜ na coś  powiedzieć  o 
czasie teraź niejszym lub przyszłym istnieją cych bibliotek. Pisze o tym, w jaki 
sposób powinien być  tworzony katalog i jaki kształt winien mieć  kaŜ dy pokój. 
Snuje fantazje na temat projektu biblioteki wielobocznej, opierają c się  na wiedzy 
dotyczą cej organizacji bibliotek, w których przebywał. Eco zastanawia się  rów-
nieŜ , jakie funkcje powinna pełnić  biblioteka. W odległej przeszłoś ci gromadziła 
zwoje i woluminy, Ŝ eby nie zaginę ły. W okresie benedykty

ń
skim w bibliotece 

przepisywano ksią Ŝ ki. Póź niej zaczę ły – jak mówi – powstawać  biblioteki, któ-
rych podstawową  funkcją  było uniemoŜ liwienie czytania oraz ukrycie i ochrona 
ksią Ŝ ek. Obraz złej biblioteki kreś li nastę pują co: 

„Dobra biblioteka w znaczeniu złej biblioteki (...) musi być  przede wszystkim 
ogromnym koszmarem, musi być  totalną  zmorą .” [Eco 1990, s. 12] 

W takiej bibliotece katalogi zawierają  wiele działów, a katalog ksią Ŝ ek od-
dzielony jest od katalogu czasopism. Tematy są  okreś lane przez bibliotekarzy, 
długie sygnatury zaś , niemoŜ liwe do przepisania. Na zamówione ksią Ŝ ki oczekuje 
się  bardzo długo i nie moŜ na przenosić  ich do biblioteki podrę cznej. NiemoŜ liwe 
jest fotokopiowanie tekstów. Bibliotekarze traktują  czytelnika jak wroga, którego 
naleŜ y zniechę cać  do wypoŜ ycze

ń
. Dział informacji jest nieosią galny, a wypoŜ y-

czenia mię dzybiblioteczne niemoŜ liwe. Godziny otwarcia biblioteki pokrywają  
się  z godzinami pracy czytelników. W obrę bie takiej biblioteki obowią zuje zakaz 
spoŜ ywania posiłków. Nie udziela się  informacji o tym, kto poŜ yczył daną  ksią Ŝ -
k ę . W bibliotece takiej nie ma toalet. 

W dalszej czę ś ci eseju Eco opowiada o dwóch bibliotekach, które lubi i które 
czę sto odwiedza: o Sterling Library w Yale oraz o bibliotece Uniwersytetu w To-
ronto. Otwarte są  one do północy i w niedziele. Posiadają  dobre skorowidze, ła-
twe w obsłudze, skomputeryzowane katalogi oraz wykazy zbiorów pobliskich bi-
bliotek. Posiadają  wolny dostę p do półek, sale do czytania z wygodnymi fotelami, 
wiele fotokopiarek, ogólnie dostę pnych bez ogranicze

ń
 ilo ś ci kopii. Procedura 

wypoŜ yczania, polegają ca na wypisaniu na kartce tytułu ksią Ŝ ki, jest sprawna. 
Wejś ć  do instytucji moŜ e kaŜ dy posiadacz karty bibliotecznej, którą  moŜ e uzy-
skać  nawet po zgłoszeniu telefonicznym. Eco zwraca uwagę  na znaczenie wolne-
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go dostę pu do półek, gdyŜ  ta forma szukania sprzyja podstawowej funkcji biblio-
teki, tj. odkrywaniu innych, dotą d nieznanych, a istotnych dla nas ksią Ŝ ek, przy 
okazji szukania tej konkretnej. Biblioteka taka staje się  wi ę c przygodą . 

Eco zwraca uwagę  na negatywne skutki biblioteki przyjaznej człowiekowi, 
wyraŜ ają c zaniepokojenie, na wypadek gdyby cywilizacja czytników i mikrofi-
szek wyparła cywilizację  ksią Ŝ ek. Wtedy z nostalgią  bę dzie wspominać  się  biblio-
teki silnie strzeŜ one, nieprzyjaź nie odnoszą ce się  do czytelników, utrudniają ce 
dostę p do ksią Ŝ ek. Eco to zwolennik biblioteki przyjaznej człowiekowi, o czym 
pisze nastę pują co: 

„Ten typ biblioteki jest na moją  miarę , mogę  zdecydować  się  na to, Ŝ e spę dzę  
w niej cały dzień  pogrą Ŝ ony w ś wi ę tych rozkoszach: czytam sobie gazety, 
znoszę  ksią Ŝ ki do baru, potem idę  po inne, dokonuję  odkryć ; przyszedłem, Ŝ e-
by zają ć  się  na przykład angielskim empiryzmem, zaczynam zaś  tropić  ko-
mentatorów Arystotelesa, mylę  pię tra, wchodzę  do działu medycyny, który 
nie był moim celem, ale potem trafiam nagle na dzieła o Galenie, a wię c 
z odniesieniami filozoficznymi. W tym sensie biblioteka staje się  przygodą .” 
[Eco 1990, s. 22-23] 

BIBLIOTEKA JAKO LABIRYNT  

Obraz biblioteki niedostę pnej dla czytelnika, ukrywają cej przed nim swoje 
zbiory, ukazuje Umberto Eco w wydanej w 1980 roku powieś ci kryminalnej 
pt. „Imi ę  róŜ y”. Akcj ę  jej umieszcza w ś redniowieczu, w 1327 roku. Do klasztoru 
przybywa angielski uczony, franciszkanin, dawny inkwizytor Wilhelm z Baske-
rville, ze swoim uczniem, sekretarzem i nowicjuszem, austriackim benedyktynem 
Adso z Melku. Mają  oni wzią ć  udział w teologicznej debacie na temat ubóstwa 
przedstawicieli cesarza niemieckiego i papieŜ a – inkwizytorem Bernardem Gui 
oraz pomóc w wyjaś nieniu zagadki zabójstwa zakonników. Ś wiat ś redniowiecz-
nego klasztoru benedyktynów widzimy oczyma Adso, który opisuje go w kroni-
karskiej formie. 

Eco, jako tło powieś ci wybiera ś redniowiecze, bo nie sprzyja ono człowie-
kowi, jest labiryntem, w którego mrokach człowiek błą dzi. Istotną  rol ę  w powie-ś ci odgrywają  atrybuty sztuki ś redniowiecznej – księ gi, które w tym czasie dzię ki 
bogatemu zdobnictwu, są  prawdziwymi dziełami sztuki. Biblioteka w powieś ci 
jest miejscem owianym tajemnicą , w którym dochodzi do ś mierci zakonników. 
Wilhelm z Baskerville szuka wyjaś nienia mrocznego sekretu. Ludzie, z którymi 
się  styka noszą  pi ę tno swojego czasu – reguł, obsesji, zakazów oraz herezji. 
W ko

ń
cu udaje mu się  przenikną ć  do wnę trza biblioteki, gdzie odkrywa unikalne 

dzieła. W opactwie obowią zuje reguła: 
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„Biblioteka broni się  sama, jest niezgłę biona jak prawda, która w niej goś ci, 
zwodnicza jak kłamstwa, które są  jej powierzone. Labirynt duchowy, ale 
równieŜ  labirynt ziemski. Mógłbyś  wejś ć  do niej, a z niej nie wyjś ć .” [Eco 
2004, s. 44] 

Biblioteka znana jest we wszystkich opactwach chrześ cija
ń

skich jako najbo-
gatsza. Wilhelm z Baskerville słyszał o niej zanim tutaj przybył: 

„Wiem, Ŝ e jest w niej wię cej ksią g niŜ  w jakiejkolwiek innej bibliotece ś wiata 
chrześ cija ń skiego. (...) Wiem, Ŝ e sześ ć  tysię cy kodeksów, którymi chełpiło się  
Novalaise ponad sto lat temu, to niewiele w porównaniu z tym, co wy macie, 
i moŜ e wiele z tamtych ksią g jest teraz tutaj. Wiem, Ŝ e wasze opactwo jest je-
dynym ś wiatłem, jakie chrześ cija ń stwo moŜ e przeciwstawić  trzydziestu sze-ś ciu bibliotekom Bagdadu (...) i, Ŝ e to, co zawierają  wasze almaria, jest 
olś niewają cym dowodem przeciw dumnej legendzie niewiernych, lata temu 
przypisują cych (...) bibliotece w Trypolisie sześ ć  tysię cy tomów oraz osiem-
dziesią t tysię cy komentatorów i dwustu kopistów.” [Eco 2004, s. 41] 

Biblioteka w powieś ci Umberto Eco obecna jest od począ tku opowiadanej hi-
storii jako tajemnicze i złowieszcze pomieszczenie, zawierają ce niezliczoną  licz-
bę  ksią g, jako miejsce i przyczyna zbrodni. Jest ona niezwykle istotna dla bohate-
rów powieś ci. KaŜ dy mieszkaniec opactwa, nawet jeś li nie zna całej prawdy 
o tym miejscu, czuje do niego respekt, a jednocześ nie niepokój. Biblioteka jest 
symbolem o wielu znaczeniach. Dla brata Wilhelma jest ź ródłem wiedzy i tajem-
nicy, dla mnichów skarbnicą  wiedzy ś wiata chrześ cija

ń
skiego i wyznacznikiem 

ich Ŝ ycia w opactwie, dla brata Jorge zaś , symbolem potę gi, a jednocześ nie przy-
czyną  i siedliskiem zła. 

Autor przekazuje czytelnikowi obszerną  wiedzę  na temat jej zewnę trznego 
i wewnę trznego wyglą du, zawartoś ci, tajemnic w niej ukrytych oraz powią za

ń
 

mi ę dzy nią , a poszczególnymi bohaterami powieś ci. Biblioteka to: 

„siedmioboczna sala, niezbyt rozległa, bez okien (...) ale jedynie w czterech 
z nich otwierało się  mię dzy dwiema kolumnami, osadzonymi w murze, dosyć  
obszerne przejś cie pod pełnym łukiem. Przy ś cianach ś lepych stały ogromne 
szafy, wypełnione ustawionymi równo księ gami. Na szafach stały opatrzone 
numerami tabliczki i tak samo na wszystkich półkach; były to te same liczby, 
które (...) widzieliś my w katalogu. Poś rodku sali stół, takŜ e zawalony księ ga-
mi.” [Eco 2004, s. 170] 

Kształt, podział na poszczególne sektory i sposób rozmieszczenia ksią g w bi-
bliotece jest niezwykle znaczą cy. Jej Gmach i zawarte w niej pomieszczenia 
są  zbudowane i nazwane w taki sposób, aby symbolizowały cały ś wiat, a roz-
mieszczenie pokoi ma odpowiadać  rozmieszczeniu kontynentów i krajów 
na Ziemi: 
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„plan biblioteki naś laduje mapę  całego ś wiata (...) a ksią Ŝ ki są  tam ułoŜ one 
podług krajów, z których pochodzą , oraz miejsca, gdzie urodzili się  ich auto-
rzy (...).” [Eco 2004, s. 314] 

Przepisywaniem ksią g zajmują  się  mnisi w skryptorium: 

„Jedni przybywają  na czas jakiś , by przepisać  manuskrypty niespotykane 
gdzie indziej i zabrać  je potem do własnego klasztoru, przywoŜ ą c w zamian 
jakiś  inny rzadki manuskrypt, (...) inni – na długo, do samej ś mierci, gdyŜ  je-
dynie tutaj znaleź ć  mogą  dzieła rzucają ce ś wiatło na ich studia.” [Eco 2004, 
s. 41] 

Mnisi, przepisują cy księ gi są  bezgranicznie zwią zani z biblioteką : 

„Dla tych ludzi oddanych pisaniu biblioteka była jednocześ nie Jeruzalem 
niebiań skim i ś wiatem podziemnym na granicy mię dzy nieznaną  ziemią  a pie-
kłem. Rzą dy nad nimi sprawowała biblioteka, jej obietnice i zakazy. ś yli 
z nią , dla niej i być  moŜ e przeciw niej, mają c wystę pną  nadzieję , Ŝ e pewnego 
dnia pogwałcą  wszystkie jej tajemnice. CzemuŜ  nie mieliby narazić  się  na ś mierć , by zaspokoić  ciekawoś ć  swoich umysłów, lub zabić , by przeszkodzić  
komuś  w zawładnię ciu ich zazdroś nie strzeŜ onych sekretów?” [Eco 2004, 
s. 184-185] 

Biblioteka, bę dą ca skarbnicą  wiedzy, mą droś ci, umieszczona w podziemiach 
Gmachu i prowadzą cy do niej labirynt, dostę pna jest tylko dla wtajemniczonych 
i wybra

ń
ców. Jej rozkład znają  tylko trzy osoby: opat, bibliotekarz i jego pomoc-

nik. Stoją c na straŜ y ksią g, bibliotekarz odgrywa szczególna rolę : 

„(...) ksi ę ga jest tworem kruchym, cierpi wskutek działania czasu (...). Biblio-
tekarz broni ich wię c nie tylko przed ludź mi, lecz równieŜ  przed naturą , i całe 
swoje Ŝ ycie poś wi ę ca tej wojnie prowadzonej przeciw siłom zapomnienia, 
wrogom prawdy.” [Eco 2004, s. 43-44] 

Bibliotekarz, jego zastę pca i brat Jorge, obdarzani są  przez innych mnichów 
szacunkiem, a jednocześ nie wzbudzają  l ę k. Ś wiat, w którym działa bohater powieś ci jest labiryntem tajemniczych zna-
ków. Prawo poznania tajemnicy posiadają  tylko nieliczni. Otrzymanie księ gi z ta-
kiej biblioteki nie jest rzeczą  prostą : 

„(...) mnich prosi bibliotekarza o dzieło, do którego pragnie zajrzeć ; ten zaś  
przynosi je z biblioteki, jeś li tylko proś ba była słuszna i poboŜ na.” [Eco 
2004, s. 79] 

W powieś ci jest wiele porówna
ń

 biblioteki do labiryntu. Bogaty księ gozbiór, 
w którym jest wiele dzieł uwaŜ anych za niebezpieczne, mieś ci się  w jego salach: 

„Biblioteka jest wielkim labiryntem, znakiem labiryntu ś wiata. Wchodzisz 
i nie wiesz, czy stamtą d wyjdziesz.” [Eco 2004, s. 159-160] 
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Bohaterowie zapuszczają  się  w głą b labiryntu – biblioteki, gdyŜ  przypuszcza-
j ą , Ŝ e tam tkwi klucz do rozwią zania zagadki ś mierci mnichów. 

„Biblioteka powstała według planu, który w cią gu stuleci pozostał wszystkim 
nieznany i do którego odkrycia nie jest powołany Ŝ aden z mnichów. Jedynie 
bibliotekarz poznaje sekret z ust poprzedniego bibliotekarza i przekazuje 
za Ŝ ycia swemu pomocnikowi, by ś mierć  nie zaskoczyła go, pozbawiają c tej 
wiedzy wspólnotę . A wargi obydwu są  zapieczę towane tajemnicą . Tylko bi-
bliotekarz poza tym, Ŝ e wie, ma prawo poruszać  się  w labiryncie ksią g, 
on tylko potrafi je znaleź ć  i odłoŜ yć  na miejsce, on tylko odpowiedzialny jest 
za utrzymanie ich w dobrym stanie. Inni mnisi pracują  w skryptorium i mogą  
zapoznać  się  ze spisem woluminów, które biblioteka zawiera. Ale spis tytułów 
niewiele mówi i jedynie bibliotekarz wie, z połoŜ enia woluminu, ze stopnia 
jego niedostę pnoś ci, jakiego rodzaju tajemnice, prawdę  czy kłamstwo, kryje 
w sobie. Tylko bibliotekarz decyduje, jak, kiedy i czy w ogóle dostarczyć  ten 
wolumin mnichowi, który o niego prosi (...) nie wszystkie prawdy są  
dla wszystkich uszu, nie wszystkie kłamstwa mogą  być  rozpoznane (...) istnie-
j ą  z Boskiego zamysłu księ gi magów, Ŝ ydowskie kabały, bajki pogań skich po-
etów, kłamstwa niewiernych, (...) biblioteka jest teŜ  skarbcem takich ksią g. 
Ale właś nie dlatego (...) nie moŜ e do niej wchodzić  byle kto.” [Eco 2004, 
s. 43] 

W sekretnym pokoju „finis Africae” ukrywane są  księ gi, które zdaniem 
zwierzchników opactwa, są  niebezpieczne. Jedną  z nich jest jedyny zachowany 
egzemplarz zaginionego tomu „Poetyki” Arystotelesa, mówią cy o komedii. 
Obecnoś ć  tego dzieła oprawionego razem z trzema innymi manuskryptami – 
arabskim, syryjskim i łaci

ń
skim zostaje utajniona w katalogu biblioteki. Do opac-

twa przywozi tę  księ gę  z Silos, jeszcze w czasach swej młodoś ci Jorge z Burgos. 
Jorge – stary, niewidomy zakonnik, bibliotekarz, podejrzliwy i oschły, pesymi-
stycznie nastawiony do ś wiata, strzeŜ e sekretów i tajemnic biblioteki w opactwie. 
Ukrywa fakt istnienia drugiej czę ś ci „Poetyki”, gdyŜ  nienawidzi ś miechu. UwaŜ a, Ŝ e „Poetyka” jest zagroŜ eniem nie tylko dla mnichów, ale dla całego ś wiata. 
Kartki „Poetyki” nasą cza substancją  truj ą cą  aby ci, którzy je przeczytają , nie roz-
przestrzeniali zawartych tam treś ci. W przypływie szale

ń
stwa starzec podpala 

księ gi, niszczą c bezcenny dorobek pokole
ń

 mnichów. 

„Ta biblioteka utworzona została być  moŜ e po to, by uratować  księ gi, które 
w niej są , ale teraz Ŝ yje, by je pogrzebać . Dlatego stała się  zarzewiem bez-
boŜ noś ci.” [Eco 2004, s. 398] 

Zakonnicy nie dopuszczają  do siebie myś li, Ŝ e biblioteka moŜ e spłoną ć : 

„Mnisi do tego stopnia przywykli do patrzenia na bibliotekę  jako na miejsce ś wi ę te i niedostę pne, Ŝ e nie potrafili przyją ć  do ś wiadomoś ci, iŜ  moŜ e zagra-Ŝ ać  jej jakaś  katastrofa pospolita (...).” [Eco 2004, s. 482] 
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Wilhelm z Baskerville, bohater „Imienia róŜ y”, w przeciwie
ń

stwie do bohate-
ra Cervantesa Don Kichote, zdaje sobie sprawę  z tego, Ŝ e ś wiat nie jest doskona-
ły, a mimo tego jest do niego pozytywnie nastawiony. Twierdzi, Ŝ e warto próbo-
wać  go zmieniać . Bohater powieś ci Eco nie tworzy własnego wyidealizowanego ś wiata, jak Don Kichote, tylko akceptuje ś wiat, który go otacza. Gdy nie zgadza 
się  z wyrokiem inkwizytora Bernarda Gui, nadal sam prowadzi ś ledztwo. 

W powieś ci pojawia się  wiele odniesie
ń

 do ksią Ŝ ek i zawartej w nich wiedzy: 

„(...) nierzadko księ gi mówią  o księ gach albo jakby ze sobą  rozmawiają . 
W ś wietle tej refleksji biblioteka wydała mi się  jeszcze bardziej niepokoją ca. 
Była wię c miejscem długiego i wiekowego szeptania, niedostrzegalnego dia-
logu mię dzy pergaminem, czymś  Ŝ ywym, schronieniem sił, których ludzki 
umysł nie mógł opanować , skarbcem tajemnic pochodzą cych z mnóstwa umy-
słów i Ŝ yj ą cych po ś mierci tych, którzy je wytworzyli albo uczynili się  ich po-ś rednikami.” [Eco 2004, s. 287] 

W „Imieniu róŜ y” i w „Auto da fe” biblioteka spełnia swoją  najbardziej pod-
stawową  funkcję  – jest skarbnicą  mą droś ci. Niestety, ginie w płomieniach poŜ aru 
wznieconego przez jej twórców: Piotra Kiena i straŜ nika brata Jorge. 

BIBLIOTEKI BIBLIOFILÓW 

W kryminalnej powieś ci pt. „Klub Dumas” napisanej przez Arturo Perez-
Reverte w 1993 roku, a której akcja toczy się  w czasach współczesnych pisarzo-
wi, widzimy obraz bibliotek zaopatrzonych w cenne księ gi, bę dą ce obiektem po-Ŝ ą dania kolekcjonerów i bibliofilów. Oprócz ogromu informacji na temat starych 
ksią Ŝ ek i przedruków, Perez-Reverte ukazuje historię  zakazanej ksią Ŝ ki. 

„Klub Dumas” to ksią Ŝ ka o dochodzeniu bibliofilskim, które prowadzi boha-
tera nie tylko przez kraje Europy, lecz takŜ e przez czas. Odkryte zostają  mroczne 
i przeraŜ ają ce tajemnice. Tytułowy Klub Dumas to tajne stowarzyszenie, liczą ce 
sześ ć dziesią t siedem osób, skupiają ce miłoś ników ksią Ŝ ek z najdalszych zaką t-
ków globu. 

Lucas Corso, najemnik bibliofilstwa, płatny łowca bibliofilskich skarbów, 
mieszka sam poś ród stosów ksią Ŝ ek własnych i cudzych: 

„(...) wyrzekł się  nie tylko przedmiotów – takŜ e ś wiat z którego pochodził 
dawno juŜ  wymarł (...) nie miał Ŝ adnej przeszłoś ci, był tutaj całkowicie sa-
mowystarczalny niczym oczytany włóczę ga miejski, dź wigają cy swój tłumo-
czek pod płaszczem.” [Perez-Reverte 2006, s. 57] 

Samotnik – Corso wypełnia swój zawód z satysfakcją , duŜ e znaczenie ma dla 
niego zarówno biały kruk, jak i pokaź na suma pienię dzy. Jest takŜ e sprytny 
i szybki – tego wymaga jego profesja. Corso dostaje dwa zlecenia. Ma wycenić  
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„Wino andegawe
ń

skie”, rozdział „Trzech muszkieterów” napisany odrę cznie 
przez Dumas. Musi takŜ e przeprowadzić  dochodzenie w sprawie autentycznoś ci 
ksią Ŝ ki „Dziewi ę cioro Wrót do Królestwa Cieni”, napisanej ponoć  przez samego 
Lucyfera. Na ś wiecie istnieją  tylko trzy egzemplarze, a wszyscy zainteresowani 
doskonale wiedzą , Ŝ e tylko jeden ocalał z poŜ aru. Trzech najwię kszych bibliofi-
lów posiada po jednej sztuce tego dzieła: Victor Fargas mieszkają cy w Portugalii, 
Varo Borja, który nabywa ksią Ŝ k ę  podczas wyprzedaŜ y madryckiej biblioteki 
i baronowa Frida Ungern w ParyŜ u. Akcja powieś ci toczy się  wokół poszukiwa-
nia oryginalnej wersji jednego z trzech egzemplarzy Księ gi Dziewię ciorga Wrót. 

Varo Borja posiada księ gozbiór nieosią galny dla publicznoś ci i rynku: 

„Tropił rzadkie ksią Ŝ ki w najdalszych zaką tkach ś wiata, walczą c o nie za-
wzię cie i nieczysto, by potem spekulować  w zaleŜ noś ci od wahań  rynku. 
Na jego przypuszczalnej liś cie figurowali kolekcjonerzy, konserwatorzy, ry-
townicy, drukarze i zaopatrzeniowcy – tacy jak Lucas Corso.” [Perez-
Reverte 2006, s. 62-63] 

Corso przyjmuje zlecenie od Vara Borjy. Wie on, Ŝ e: 

„niektóre ksią Ŝ ki się  sprzedaje, niektóre się  zachowuje. W tym drugim przy-
padku bibliofilia staje się  nową  religi ą : porywa cię  na całe Ŝ ycie.” [Perez-
Reverte 2006, s. 69] 

Bohaterowie „Klubu Dumas” ogarnię ci są  pasją  bibliofilsk ą : 

„Zna ć  bibliofila (...) po sposobie dotykania ksią Ŝ ek.” [Perez-Reverte 2006, 
s. 72] 

Są  to: 

„Prawdziwi arystokraci starodruków, dla których pergamin w miejsce welinu 
lub szerszy o trzy centymetry margines moŜ e oznaczać  tysią ce dolarów. Sza-
kale z galaktyki Gutenberga, piranie buszują ce na targach antykwarycznych, 
pijawki aukcyjne, gotowe sprzedać  własną  matkę  za pierwsze wydanie.” [Pe-
rez-Reverte 2006, s. 11] 

Zwracają  oni uwagę  zarówno na połysk złoce
ń

 na skórze opraw ksią Ŝ ek, jak 
i na zawartoś ć . 

 Tradycja kolekcjonerstwa się ga wielu lat. Corso i Borja, przeglą dają c eg-
zemplarz Dziewię ciorga Wrót, zwracają  uwagę  na tekst łaci

ń
ski wydrukowany na 

grubym papierze dobrej jakoś ci, dziewię ć  wspaniałych rycin, przedstawiają cych 
sceny w stylu ś redniowiecznym. Zamiłowanie do ksią Ŝ ek u Borjy przejawia się  
w tym, Ŝ e gotowy jest dać  za nie kaŜ dą  sumę . Jedyną  rzeczą  jaką  szanuje na ś wie-
cie są  ksią Ŝ ki. Corso, przyjmują c zlecenie, decyduje się  na wzię cie udziału 
w niebezpiecznej grze. 
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W „Klubie Dumas” widzimy obrazy kilku bibliotek. Wydawca Enrique Tail-
lefer jest właś cicielem prywatnej biblioteki: 

„
Ś

cian nie było widać  za drewnianymi regałami, uginają cymi się  pod cię Ŝ a-
rem opasłych oprawionych tomów.” [Perez-Reverte 2006, s. 47] 

Było to ponad dwa tysią ce tytułów: 

„Prawie wszystkie powieś ci odcinkowe w pierwszych wydaniach, czyli zeszy-
ty zebrane razem i oprawione... Reszta to wydania ilustrowane.” [Perez-
Reverte 2006, s. 47] 

Corso wiedział, Ŝ e: 

„(...) gdy umierał jakiś  bibliofil, w dwadzieś cia cztery godziny po wyprowa-
dzeniu trumny tymi samymi drzwiami wyprowadzano bibliotekę .” [Perez-
Reverte 2006, s. 51] 

W powieś ci widzimy bibliotekę  braci Cenizów, zajmują cych się  oprawianiem 
i odnawianiem ksią Ŝ ek. Traktują c swój fach jako sztukę , nie fałszują  oni ksią Ŝ ek 
w celach zarobkowych. Trwałoś ć  ksią Ŝ ek oceniają  na siedemdziesią t lat: 

„Papier celulozowy Ŝ ółknie i robi się  kruchy jak opłatek, rozpada się  bez-
powrotnie. Starzeje się  i umiera.” [Perez-Reverte 2006, s. 148] 

Przepowiadają , Ŝ e za 100 lat wszystko, co znajduje się  w bibliotekach, prze-
padnie. Dzieła wydrukowane 200 czy 500 lat temu, pozostaną  nietknię te: 

„Papier z włókien (...). Zrobiony z całych splotów, dzię ki temu jest odporny 
na działanie czasu i ludzkiej głupoty.” [Perez-Reverte 2006, s. 148] 

UwaŜ ają , Ŝ e takie mamy ksią Ŝ ki i taki ś wiat na jaki zasłuŜ yli ś my: 

„Gówniane ksią Ŝ ki na gównianym papierze.” [Perez-Reverte 2006, s. 148] 

Ich mieszkanie wypełnione jest starymi zniszczonymi księ gami, którym 
przywracają  blask: 

„Wszę dzie widać  było ksią Ŝ ki: pi ę trzą ce się  stosy opraw safianowych, sza-
grynowych i welinowych, paczki gotowe do wysłania, tomy w trakcie obróbki, 
bez okładek albo dopiero w fazie oprawy tekturowej. Na ławkach i półkach 
na swoją  kolej czekały stare woluminy zniszczone przez mole albo wilgoć .” 
[Perez-Reverte 2006, s. 142] 

Im wi ę cej zagadek i niespodzianek niesie egzemplarz ksią Ŝ ki, tym praca jest 
atrakcyjniejsza. 

Inaczej wyglą da biblioteka Victora Fargasa w XVIII-wiecznym dworku 
da Soledade: 

„(...) na podłodze, na poprutych i poniszczonych dywanach i gobelinach, 
z dala od ołowianego ś wiatła padają cego przez okna, spoczywały w równiut-
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kich rzę dach ksią Ŝ ki. DuŜ o ksią Ŝ ek, moŜ e i ponad pię ć set (...) albo nawet i ty-
sią c. Znaczną  ich czę ś ć  stanowiły stare kodeksy i inkunabuły. Porzą dne, 
dawne księ gi w skórze i pergaminie, wiekowe tomy z ć wiekami na tyłach 
okładek, in folio, elzewiry, oprawy tłoczone, z okuciami, floresami, klamrami, 
o grzbietach i kantach zdobionych literami złoconymi bą dź  kaligrafowanymi 
w ś redniowiecznych klasztorach.” [Perez-Reverte 2006, s. 175] 

Zawartoś ć  tej biblioteki stanowiły osiemset trzydzieś ci cztery tomy, z któ-
rych tylko czę ś ć  miała być  coś  warta, chociaŜ  wszystkie były w idealnym stanie: 

„Ksi ą Ŝ ki w stosach na ziemi, przy ś cianie, w pustym domu bez szaf....” [Pe-
rez-Reverte 2006, s. 177] 

Fargas sam dba o ksią Ŝ ki, czyś ci je, przeglą da, wietrzy, chroni przed robac-
twem, gryzoniami, przed ś wiatłem, ciepłem i wilgocią . Wszystkie pienią dze in-
westuje w ksią Ŝ ki. Po opróŜ nieniu konta, sprzedaje obrazy, meble, zastawy. Far-
gas to nie tylko zapalony bibliofil, ale bibliopata, cierpi na myś l o stracie zbiorów. 

„Wstawałem w nocy i snułem się  jak dusza pokutują ca wzdłuŜ  półek z moimi 
ksią Ŝ kami. Przemawiałem do nich, pieś ciłem ich grzbiety, przysię gają c 
im wiernoś ć  (...). Ani pan, ani nikt inny nigdy nie pojmie, co czułem, gdy rzu-
całem moje ksią Ŝ ki sę pom na pastwę . (...) Oddzielenie jednych od drugich 
kosztowało mnie dwa miesią ce pracy. Sześ ć dziesią t jeden dni powolnego 
umierania, od którego nabawiłem się  niemal zabójczej gorą czki. A kiedy 
wreszcie je wywieź li, myś lałem, Ŝ e oszaleję .” [Perez-Reverte 2006, s. 178] 

By ocalić  jedną  ksią Ŝ k ę , Fargas poś wi ę ca inne. 

”Po ś wi ę cam jedną , Ŝ eby nie rozdzielać  pozostałych, obrywam gałą ź  i cieszę  
się  tym, co pozostało (...).” [Perez-Reverte 2006, s. 183] 

”Ale gdybym to wszystko sprzedał, nie miałbym juŜ  po co Ŝ yć .” [Perez-
Reverte 2006, s. 181] 

Kolekcję  starodruków i rę kopisów otrzymuje od ojca, ma obsesję  na punkcie 
zgromadzenia dziewię ć dziesię ciopię ciotomowej biblioteki Don Kichota. Fargas 
szuka na aukcjach lub w antykwariatach egzemplarzy dziewiczych, nie przycię -
tych, z marginesem o 2 milimetry szerszym, niŜ  podawały bibliografie. Mógłby 
zabić  z powodu ksią Ŝ ki. Fargas to prawdziwy bibliofil: 

„Wzgardzić  jednymi na korzyś ć  innych? – bibliofil aŜ  zadrŜ ał. – To niemoŜ -
liwe. Wszystkie posiadają  duszę  nieś miertelną , wobec mnie mają  równe pra-
wa. (...) Mogę  mieć  tu swoich ulubień ców, to w koń cu nieuniknione... Ale nig-
dy, najmniejszym gestem czy słowem, nie wywyŜ szę  jednych wobec ich mniej 
godnych towarzyszy.” [Perez-Reverte 2006, s. 185] 

Popada w apatię , gdy ma sprzedać  którą ś  z ksią Ŝ ek, gdy dotyka swoich ulu-
bionych ksią Ŝ ek drŜ ą  mu rę ce: 
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„Oddałbym duszę  w zamian za moŜ noś ć  zachowania moich zbiorów.” [Pe-
rez-Reverte 2006, s. 190] 

Bł ę dny bibliofil, jak błę dny rycerz uwaŜ a, Ŝ e wś ród murów krą Ŝ ą  cienie jego 
utraconych ksią g. 

W bibliotece Fargasa znajduje się  „Dziewi ę cioro Wrót do Królestwa Cieni”. 
Corso podziwia jej doskonałoś ć , zadbanie: 

„Od trzech stuleci wę druje przez ś wiat, a kiedy się  j ą  otworzy, wyglą da jakby 
właś nie zeszła z prasy drukarskiej....” [Perez-Reverte 2006, s. 190] 

W powieś ci jest jeszcze inny obraz biblioteki – baronowej Fridy Ungern: 

„Przez drzwi widać  było kolejne ksią Ŝ ki w dalszych pokojach i w korytarzu. 
Mieszkanie było ogromne i drogie (...) wszystkie ś ciany pokrywały regały 
z ksią Ŝ kami. Poś ród zielonych liś ci połyskiwały złocenia starych opraw: fun-
dacja Ungern posiadała najpowaŜ niejszą  europejską  kolekcję  ksią Ŝ ek doty-
czą cych nauk tajemnych.” [Perez-Reverte 2006, s. 274-275] 

Baronowa Ungern jest posiadaczką  najlepszego katalogu dzieł demonolo-
gicznych i fundacji imienia jej zmarłego mę Ŝ a. Cieszy się  prestiŜ ową  pozycją  
znakomitej autorki ksią Ŝ ek na temat magii i czarnoksię stwa. 

Corso porównuje trzy egzemplarze „Dziewię ciorga wrót...”, studiuje róŜ nice 
w dziewię ciu rycinach: 

„Były nienaruszone (...) Ŝ adnemu z trzech egzemplarzy nie brakowało ostat-
niego sztychu. Numer Trzy był zdecydowanie bardziej sfatygowany niŜ  eg-
zemplarz Vara Borjy i niŜ  własnoś ć  Victora Fargasa, zanim trafiła do komin-
ka. Spód ksią Ŝ ki nosił ś lady działania wilgoci, niemal na wszystkich kartkach 
widać  było plamy.” [Perez-Reverte 2006, s. 278-279] 

W powieś ci jest wiele zda
ń
 o ksią Ŝ kach: 

„(...) ksi ą Ŝ ka jest lepsza niŜ  cały ś wiat zewnę trzny. Jest zamknię ta, Ŝ adnych 
intruzów. Jak laboratorium Sherlocka Holmesa.” [Perez-Reverte 2006, 
s. 378] 

„Oto one (...), moŜ na by rzec: spokojne, milczą ce... A one rozmawiają  ze so-
bą , choć  wydaje się , jakby nie wiedziały nawzajem o swoim istnieniu. Posłu-
gują  się  autorami, by móc się  porozumiewać  (...).” [Perez-Reverte 2006, 
s. 403] 

„Gdy człowiek ma przy sobie ksią Ŝ kę , nigdy nie jest sam.” [Perez-Reverte 
2006, s. 403] 



 WIZERUNEK BIBLIOTEKI W LITERATURZE PIĘ KNEJ 121 

BIBLIOTEKA KSI Ą ś EK ZAPOMNIANYCH  

W powieś ci pełnej tajemniczoś ci pt. „Cie
ń

 wiatru”, napisanej przez Carlosa 
Ruiza Zafona w 2001 roku, widzimy bibliotekę  jako Cmentarz Zapomnianych 
Ksi ą Ŝ ek. Znajduje się  on w starej Barcelonie, w: 

„(...) budynku przypominają cym wrak budowli, która kiedyś  była pałacem 
lub siedzibą  muzeum, gromadzą cego wyłą cznie mary, cienie i pogłosy.” [Za-
fon 2006, s. 9] 

Wszystko jest tam zanurzone w niebieskim półmroku. Idą c 

„zamknię tym korytarzem dociera się  do wielkiej okrą głej sali, najprawdopo-
dobniej bazyliki ciemnoś ci zwień czonej kopułą , z której wysokoś ci padały 
snopy ś wiatła. Niezmierzony labirynt korytarzyków, regałów i półek zapeł-
nionych ksią Ŝ kami wznosił się  po niewidoczny sufit, tworzą c ul pełen tuneli, 
schodów, platform i mostów, które pozwalały się  domyś la ć  przeogromnej bi-
blioteki o niepoję tej geometrii.” [Zafon 2006, s. 9] 

Biblioteka jest ukazana jako tajemnica i miejsce ś wi ę te. KaŜ da znajdują ca się  
w niej ksią Ŝ ka posiada duszę  zarówno tego kto daną  ksią Ŝ k ę  napisał, jak i dusze 
tych, którzy tę  ksią Ŝ k ę  przeczytali. Biblioteka ta wzbogaca swoje zbiory, przej-
mują c zawartoś ć  innych bibliotek, księ gar

ń
: 

„Kiedy jakaś  biblioteka przestaje istnieć , kiedy jakaś  księ garnia na zawsze 
zamyka podwoje, kiedy jakaś  ksią Ŝ ka ginie w otchłani zapomnienia, ci, którzy 
znają  to miejsce, my, straŜ nicy ich dusz, robimy co w naszej mocy, aby te bez-
domne ksią Ŝ ki trafiły tutaj.” [Zafon 2006, s. 10] 

Gromadzone tam ksią Ŝ ki, zapomniane bą dź  zagubione, Ŝ yj ą  nadzieją , iŜ  któ-
regoś  dnia trafią  do rą k czytelnika i zawładnie nimi nowy duch. KaŜ da z istnieją -
cych tam ksią Ŝ ek była kiedyś  czyimś  przyjacielem. Biblioteka w powieś ci prowo-
kuje do wyprawy, by odkrywać  sekrety bibliotecznych katakumb. 

Bohater powieś ci – dziesię cioletni Daniel Sempere, zaprowadzony zostaje 
przez ojca w letni ś wit 1945 roku do niezwykłego miejsca w sercu starej Barcelo-
ny, na Cmentarz Zapomnianych Ksią Ŝ ek. Wybiera intuicyjnie spoś ród setek ty-
się cy ksią Ŝ ek, nieznaną  sobie powieś ć  Juliana Caraxa pt. „Cie

ń
 wiatru”. Ma się  

ni ą  zaopiekować , by ocalić  j ą  od zapomnienia. Długo szuka tej ksią Ŝ ki w labiryn-
cie biblioteki, nad którym unosi się  wo

ń
 starego papieru, kurzu, magii, a którego 

korytarze i spirale tuneli zapełnione są  tysią cami tomów. Znajduje ksią Ŝ k ę , która 
oprawiona jest w skórę  barwy czerwonego wina, a tytułowe litery błyszczą  zło-
tem. Jest to jedyny ocalały z płomieni ognia egzemplarz ksią Ŝ ki. Wydobycie 
„Cienia wiatru” jest dla chłopca począ tkiem przygody. Z nią  zwi ą zana jest teŜ  za-
gadka, sensacja, tajemnica, miłoś ć , zbrodnia, z którymi bohater musi się  zmie-
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rzyć . Daniel, zauroczony unikatową  powieś ci ą  i zafascynowany jej autorem, usi-
łuje odnaleź ć  inne jej egzemplarze, a takŜ e pozostałe powieś ci tego autora. 

Pracują cy na Cmentarzu Zapomnianych Ksią Ŝ ek bibliotekarze, wyglą dają  
jak: 

„tajne i spiskują ce bractwo alchemików.” [Zafon 2006, s. 10] 

Gustavo Barcelo, barcelo
ń
ski antykwariusz, właś ciciel księ garni przedsta-

wiony jest w powieś ci jako ostatni romantyk. To człowiek bogaty, a antykwariat 
jest jego pasją . Gdy uznaje, Ŝ e ktoś  z kupują cych jest prawdziwym miłoś nikiem 
ksią Ŝ ek, a nie dyletantem obniŜ a cenę , bą dź  przekazuje ksią Ŝ k ę  w prezencie. 
Wie wszystko o rzadkich ksią Ŝ kach.  

Zamiłowanie do ksią Ŝ ek podziela inna bohaterka powieś ci – niewidoma Kla-
ra, na której „Cie

ń
 wiatru” Juliana Caraxa, równieŜ  robi duŜ e wraŜ enie i odmienia 

jej Ŝ ycie: 

„Przyjemnoś ć  czytania, przekraczania tych drzwi, jakie otwierają  ci się  
w duszy, całkowitego poddania się  wyobraź ni, pię knu i tajemnicy fikcji i ję zy-
ka, wszystko to było mi dotą d nieznane i obce. A zaistniało dla mnie razem 
z tą  powieś ci ą . (...) 

Ś
wiat wokół nas jest ś wiatem cieni (...), a magii w nim 

za grosz. Ta ksią Ŝ ka nauczyła mnie, Ŝ e czytać  to bardziej Ŝ yć , to Ŝ yć  inten-
sywniej, Ŝ e czytanie moŜ e przywrócić  wzrok, który straciłam. I to wystarczyło, 
by ksią Ŝ ka, która nikogo nie obchodziła, odmieniła moje Ŝ ycie.” [Zafon 2006, 
s. 33] 

BIBLIOTEKI NISZCZONE  

O bibliotekach niszczonych opowiada Bohumil Hrabal w napisanym w 1976 
roku poetyckim opowiadaniu, pt. „Zbyt głoś na samotnoś ć ”. Bohater Hantio, Ŝ yj ą -
cy w Czechosłowacji w czasach władzy komunistycznej, „wykształcony wbrew 
własnej woli”, od trzydziestu pię ciu lat pracuje w składzie makulatury na Bub-
nach, prasują c w hydraulicznej prasie stary papier i pakują c w paczki, przezna-
czone do zniszczenia, księ gozbiory róŜ nych bibliotek: 

„Od trzydziestu pię ciu lat prasuję  stary papier i ksią Ŝ ki, trzydzieś ci pię ć  lat 
tytłam się  w literach, wskutek czego upodobniłem się  do leksykonów, których 
przez ten czas sprasowałem pewnie ze trzydzieś ci kwintali.” [Hrabal 1993, 
s. 5] 

Do składu makulatury trafiają  drogocenne zbiory bibliotek, m.in. Pruskiej 
Biblioteki Królewskiej, cymelia, oprawione w skórę  ksią Ŝ ki ze złoconymi brze-
gami i tytułami. Jako miłoś nik ksią Ŝ ek, Hantio nie moŜ e pogodzić  się  z barba-
rzy

ń
skim traktowaniem księ gozbiorów. Cenniejsze ksią Ŝ ki przemyca do domu, 

tworzą c w ten sposób swoją  prywatną  bibliotekę : 
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„(...) co dzień  pod wieczór noszę  do domu w teczce ksią Ŝ ki i moje mieszkanie 
(...) wypełnione jest tylko i jedynie ksią Ŝ kami, pełna jest ich piwnica i komór-
ki juŜ  nie starczyło, moja kuchnia jest pełna, spiŜ arka i klozet takŜ e, tylko 
przejś cia do okna i kuchennego pieca są  wolne (...)” [Hrabal 1993, s. 17] 

Do kaŜ dej paczki Hantio dokłada zawsze jakiś  egzemplarz wyją tkowo cennej 
ksią Ŝ ki: 

„(...) do serca kaŜ dej paczki wkładam otwartą  ksią Ŝ kę  klasyka filozofii.” 
[Hrabal 1993, s. 25] 

„Lecz tak samo jak w nurcie mę tnej rzeki, zbrukanej ś ciekami z fabryk, zabły-ś nie ś liczna rybka, tak teŜ  w nurcie starego papieru błyś nie grzbiet cennej 
ksią Ŝ ki (...) wyławiam ją , wycieram w fartuch, otwieram i niucham tekst, 
a nastę pnie (...) odczytuję  pierwsze zdanie (...) i dopiero póź niej odkładam 
ksią Ŝ kę  mię dzy inne wspaniałe znaleziska (...). Jest potem moją  mszą , mym 
rytuałem, by kaŜ dą  taką  ksią Ŝ kę  nie tylko przeczytać , ale po przeczytaniu 
włoŜ yć  do kaŜ dej paczki.” [Hrabal 1993, s. 8] 

„Tak oto ja jedyny na ś wiecie wiem, w której paczce leŜ y jak w grobowcu 
Goethe i Schiller, a gdzie Holderlin, a gdzie Nitzsche.” [Hrabal 1993, s. 9] 

Po spakowaniu, ksią Ŝ ki ładowane są  do wagonów. W miarę  upływu lat pracy, 
ksią Ŝ ek jest coraz wię cej, a Hantio uodparnia się  psychicznie: 

„(...) zaczą łem się  juŜ  przyzwyczajać , ładowałem całe biblioteki z pałaców 
i mieszczań skich kamienic, pię kne oprawne w skórę  i safian ksią Ŝ ki, ładowa-
łem ich pełne wagony i jak wagonów było trzydzieś ci, cały pocią g wywoził 
te ksią Ŝ ki w towarowych wagonach do Szwajcarii i Austrii, kilogram pię k-
nych ksią Ŝ ek za jedną  dewizową  koronę  i nikt się  nad tym nie zastanowił, 
i nikt z tego powodu nie zapłakał, nawet ja nie uroniłem łzy.” [Hrabal 1993, 
s. 13] 

Praca przy ksią Ŝ kach wzbogaca duchowo bohatera, daje mu siłę : 

„miałem odwagę  nie oszaleć  od tego wszystkiego, co w tej mojej zbyt głoś nej 
samotnoś ci widziałem i ciałem oraz duszą  osobiś cie zaznałem i przeŜ yłem, 
nabywałem pełnej zdumienia wiedzy, poprzez tę  pracę  rzucają cej mnie w nie-
skoń czony obszar wszechmocy.” [Hrabal 1993, s. 49] 

Hantio szuka w tekstach ksią Ŝ ek znaku, przesłania, pomocy w chwili słaboś ci 
czy nieszczę ś cia. Utrata pracy przy pakowaniu ksią Ŝ ek i przejś cie do pakowania 
czystego papieru oznacza dla bohatera wielką  duchową  stratę : 

„(...) bo my wszyscy, starzy pakowacze, byliś my wbrew własnej woli wy-
kształceni, wbrew własnej woli kaŜ dy miał w domu pokaź ną  bibliotekę  z ksią -Ŝ ek znalezionych poś ród makulatury i kaŜ dy z nas czytywał te ksią Ŝ ki w naiw-
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nej nadziei, Ŝ e pewnego razu przeczyta coś , co zmieni nas jakoś ciowo.” 
[Hrabal 1993, s. 60] 

Niepokoi go oboję tnoś ć  na los ksią Ŝ ek młodych pakowaczy, „młodej brygady 
pracy socjalistycznej”: 

„wyrywaj ą  ksią Ŝ ki z okładek i ciskają  przeraŜ one i zjeŜ one ze zgrozy kartki 
na taś mę  produkcyjną , tak oboję tnie i spokojnie, wcale nie przejmują c się  
wszystkim, co taka ksią Ŝ ka oznacza (...) ktoś  musiał o ksią Ŝ ce zadecydować , Ŝ e nie nadaje się  do czytania, i ktoś  musiał ksią Ŝ kę  wycofać  i wydać  polece-
nie, Ŝ eby poszła na przemiał, i ktoś  musiał złoŜ yć  ksią Ŝ ki w magazynie, i ktoś  
musiał załadować  ksią Ŝ ki na cię Ŝ arówkę , i ktoś  musiał przywieś ć  paczki ksią -Ŝ ek aŜ  tutaj, gdzie robotnicy i robotnice w (...) rę kawiczkach wyrywają  z ksią -Ŝ ek wnę trznoś ci i rzucają  je na taś mę  produkcyjną .” [Hrabal 1993, s. 62-63] 

Hantio przeŜ ywa „ ś mierć ” kaŜ dej ksią Ŝ ki wycofanej z biblioteki i niszczonej: 

„(...) bibliotekarz z Biblioteki Komenskiego przywoził kosz wycofanych ksią -Ŝ ek, stał nad otworem do piwnicy i z góry wysypywał mi pod nogi cały ten 
kosz ksią Ŝ ek filozoficznych, ale ja załadowałem te ksią Ŝ ki do koryta, zauwaŜ y-
łem tylko, omal serce mi od tego nie pę kło, Metafizykę  moralnoś ci, lecz wrzu-
ciłem ją  widłami do koryta (...)” [Hrabal 1993, s. 66] 

BIBLIOTEKA PRZYSZŁO Ś CI : Ś WIAT BEZ KSI Ą ś EK? 

Motyw niszczonych bibliotek obecny jest w twórczoś ci pisarzy, twórców an-
tyutopii. W powieś ciach i opowiadaniach przedstawiają  oni pesymistyczny obraz 
przyszłoś ci biblioteki oraz zagładę  ksią Ŝ ek i księ gozbiorów. Biblioteka stanowi 
niebezpiecze

ń
stwo dla ś wiadomoś ci, dlatego koniecznie musi być  zniszczona. 

Aldoux Huxley w „Nowym wspaniałym ś wiecie”, a Ray Bradbury w „Fah-
renheit 451” pokazują  odraŜ ają cą  wizj ę  przyszłoś ci bez ksią Ŝ ek. Ray Bradbury 
w „Fahrenheit 451”, powieś ci ogłoszonej w 1953 roku, ukazuje społecze

ń
stwo Ŝ yj ą ce w systemie totalitarnym, bez refleksji, „karmione” telewizyjnymi rekla-

mami, sensacją  i rozrywką . StraŜ  poŜ arna, anonimowa władza ustroju totalitarne-
go, nie zajmuje się  gaszeniem, ale wzniecaniem poŜ arów. Otrzymuje zadanie wy-
szukiwania i niszczenia księ gozbiorów, ś wiadectwa obecnoś ci wolnego ducha 
w zautomatyzowanym ś wiecie. W temperaturze 2320C czyli 4510F „papier ksią Ŝ -
kowy zajmuje się  ogniem”. W miejsce ksią Ŝ ek ustrój proponuje ekrany w ś cia-
nach i ogłupiają ce programy. 

„Ksi ą Ŝ ki leŜ ały niby stosy ryb przeznaczonych do suszenia. Ludzie tań czyli, 
poś lizgiwali się  i przewracali na nie. Tytuły połyskiwały swymi złotymi oczy-
ma, padały, znikały.” [Bradbury 1960, s. 45] 
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Kapitan straŜ aków uwaŜ a, Ŝ e powieś ci nie mają  nic do powiedzenia, wznie-
cają  chę ć  do Ŝ ycia niemoŜ liwego, a filozofia jest kwestią  mody. Widzi niebezpie-
cze

ń
stwo, np. w „Poetyce” Arytotelesa, gdyŜ  kaŜ dy kto ją  przeczyta, czuje się  

lepszy od innych, a według totalitaryzmu, wszyscy ludzie są  równi. 

Aby uratować  ksią Ŝ ki, opozycjoniś ci wracają  do tradycji ustnego przekazu li-
teratury. Stają  się  „ksi ą Ŝ kowymi ludź mi”, Ŝ ywym księ gozbiorem. Jednostki uczą -
ce się  na pamię ć  tekstu ksią Ŝ ki, próbują  ocalić  niszczony księ gozbiór. Niektórzy 
płoną  wraz ze swoimi księ gozbiorami. Stanowią  oni mniejszoś ć , są  prześ ladowa-
ni. Chcą c unikną ć  aresztowania znikają  ze społecze

ń
stwa, Ŝ yj ą c z dala od miej-

skiego zgiełku, w leś nym lub wiejskim ustroniu: 

„włócz ę dzy z zewną trz, biblioteki wewną trz.” [Bradbury 1960, s. 168] 

KaŜ dy z miłoś ników literatury i filozofii „staje się  ksią Ŝ k ą ”, której tekst zapi-
suje w swojej pamię ci. Dzię ki temu, w ś wiecie pozbawionym ksią Ŝ ek wę drują  
postacie identyfikują ce się  np. z „Pa

ń
stwem” Platona, „Rozmyś laniami” Marka 

Aureliusza, Księ gą  Eklezjasty, „Korsarzem” George Byrona, „Alicją  w krainie 
czarów” Lewisa Carrolla, „Klubem Pickwicka” Karola Dickensa, „Dumą  i Uprze-
dzeniem” Jane Austin, „RozwaŜ aniami o kwestii Ŝ ydowskiej” Jean-Paula Sartrea. 

„My wszyscy popełniliś my słuszne omyłki, inaczej nie znaleź libyś my się  tutaj. 
Kiedy byliś my poszczególnymi jednostkami, pozostawała nam tylko wś cie-
kłoś ć .” [Bradbury 1960, s. 165] 

Przyjmują c tytuł ksią Ŝ ki za swoje imię  i nazwisko, nie mają  wą tpliwo ś ci, 
co do sensu podję tej misji – muszą  przetrwać , bo przetrwać  muszą  ksią Ŝ ki: 

„Nie jesteś my niczym wię cej niŜ  obwolutami ksią Ŝ ek, i tyle tylko znaczymy.” 
[Bradbury 1960, s. 168] 

Główny bohater straŜ ak Montag, uś wiadamia sobie z czasem jak barbarzy
ń

-
skie zaję cie wykonywał, zaczyna rozumieć , Ŝ e: 

„Jakiemuś  człowiekowi moŜ e zaję ło całe Ŝ ycie spisanie tych myś li, obserwo-
wanie ś wiata i ludzi, a potem przychodzę  ja i w dwie minuty ciach! wszystko 
skoń czone.” [Bradbury 1960, s. 59] 

Bradbury w „Farenheit 451” wnosi myś l optymistyczną , wierzy Ŝ e ksią Ŝ ki 
przetrwają : 

„B ę dziemy przekazywać  ustnie ksią Ŝ ki naszym dzieciom, a im kaŜ emy z kolei 
przekazywać  je innym ludziom. Oczywiś cie w ten sposób wiele zostanie stra-
cone. Ale ludzi nie moŜ na zmusić  do słuchania. Powinni przyjś ć  sami we wła-ś ciwym czasie, dziwią c się , co się  stało i dlaczego ś wiat eksplodował pod ni-
mi. To nie moŜ e trwać  wiecznie.” [Bradbury 1960, s. 167] 

Ci którzy pozostali wierni ksią Ŝ kom i ocalają  je za kaŜ dą  cenę  wierzą , Ŝ e: 
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„w człowieku istnieje coś  cudownego: nigdy nie moŜ na go tak zastraszyć  
ani zniechę ci ć , by zrezygnował z budowania wszystkiego na nowo, poniewaŜ  
wie, Ŝ e jest to bardzo waŜ ne i godne budowania.” [Bradbury 1960, s. 168] 

Podobnie jak Brudbary, Aldous Huxley w 1932 roku w powieś ci „Nowy 
wspaniały ś wiat” ukazuje rzeczywistoś ć , w której wpaja się  ludziom niechę ć  
do ksią Ŝ ek. Akcja powieś ci dzieje się  w 2541 roku. Wykorzystują c kanon fanta-
styki, Huxley konfrontuje ideę  wolnoś ci z porzą dkiem, pragmatyzm z fantazją , 
indywidualizm z kulturą  masową . Poznajemy podstawy funkcjonowania Republi-
ki Ś wiata. 

Huxley tworzy powieś ć -proroctwo-przestrogę , którą  próbuje ostrzec ludzkoś ć  
przed utopią  przedkładają cą  trwałą  szczę ś liwo ś ć  i wygodę  nad wzloty i upadki 
w ś wiecie pełnym emocji. Ostrze satyry kieruje w totalitaryzm. Stą d w Republice 
panuje niechę ć  do wszelkich przejawów staroś ci: przedmiotów codziennego uŜ yt-
ku, idei, religii, a takŜ e „starej literatury”. W Nowym Ś wiecie tworzeni są  konsu-
menci o ustabilizowanych potrzebach – idealni robotnicy, warunkowani psy-
chicznie i fizycznie do pełnienia okreś lonej roli w społecze

ń
stwie, nie mają cy 

wygórowanych wymaga
ń

, zadowoleni ze swojej pracy. Aby pozbawić  ludzi wyŜ -
szych potrzeb, celowo obniŜ a się  ich poziom umysłowy, dostosowują c go do mi-
nimalnych wymaga

ń
 mechanicznej, odtwórczej pracy. 

Jak wyglą da wizerunek biblioteki i podejś cie do ksią Ŝ ek w ś wiecie ukazanym 
przez Huxleya? Dzieciom – najmłodszym obywatelom Republiki Ś wiata – wpaja 
się  za pomocą  elektrowstrzą sów wstrę t do ksią Ŝ ek, które nie są  zgodne z załoŜ e-
niami totalitaryzmu, poniewaŜ  stanowią  zagroŜ enie dla ś wiadomoś ci ludzi. Oby-
watele z niŜ szych kast nie powinni marnować  społecznego czasu na czytanie. 
Przy tym mogliby przeczytać  coś , co wpłynę łoby niekorzystnie na któryś  z za-
szczepionych odruchów. Ksią Ŝ ki, i to tylko fachowe, są  dostę pne dla elity. 
W Nowym Wspaniałym Ś wiecie ksią Ŝ ek się  nie czyta, zastę pują  je czuciofilmy: 

„Czy oni czytają  Szekspira?... Nasza biblioteka (...) zawiera wyłą cznie ksią Ŝ -
ki fachowe. Jeś li nasza młodzieŜ  potrzebuje rozrywki, moŜ e iś ć  na czuciofilm. 
Nie zachę camy jej do oddawania się  samotnym zabawom.” [Huxley 2000, 
s. 155] 

Na obrzeŜ ach Nowego Ś wiata znajduje się  Rezerwat, w którym ludzie Ŝ yj ą  
według starych, naturalnych zasad, nie przyjmują c nowego porzą dku. Jeden z bo-
haterów, Dzikus, nie zgadza się  z zastanymi realiami. Jest namię tnym czytelni-
kiem Szekspira, coraz gorzej czuje się  w zuniformizowanym społecze

ń
stwie, 

w którym obowią zuje zasada „Wspólnoś ci, Identycznoś ci i Stabilnoś ci”. 

W Nowym Wspaniałym Ś wiecie tłumione są  wszelkie przejawy indywiduali-
zmu, samodzielnego myś lenia, ludzi otę pia się  przynoszą cym zapomnienie narko-
tykiem i prymitywnymi rozrywkami. Wszystkie te zabiegi podporzą dkowane 
są  jednemu celowi: stworzeniu społecze

ń
stwa idealnego, bez jednostek sfrustro-

wanych i nieszczę ś liwych. Jednak cena jest wysoka: całkowita utrata wolnoś ci 
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myś lenia, wyboru i działania. W tak zaprogramowanym ś wiecie ksią Ŝ ki i biblio-
teki stanowią  tylko niebezpiecze

ń
stwo dla ustroju. 

Stanisław Lem w opowiadaniu, pt. „Kongres futurologiczny” ukazuje Ŝ ycie 
w przyszłoś ci, epoce farmakokracji. Bohater Ijon Tichy, zaproszony na zjazd fu-
turologów we wstrzą sanej rewolucją  latynoameryka

ń
skiej republice, przenosi się  

w ś wiat, gdzie groteskowo zrealizowały się  utopijna i antyutopijna wersja historii 
przyszłoś ci. Tichy odkrywa, Ŝ e: 

„Ksi ą Ŝ ek się  teraz nie czyta, ksią Ŝ ki się  je, nie są  z papieru lecz z informacyj-
nej substancji, pokrytej lukrem.” [Lem 1983, s. 66] 

Lem opisuje metamorfozę  ksią Ŝ ki: 

„[wypo Ŝ yczyłem] słownik Webstera z rewitarycznej biblioteki, bo teraz 
nie ma ksią Ŝ ek.” [Lem 1983, s. 74] 

Ksi ę garnie i biblioteki przypominają  apteki, w których wszystko moŜ na do-
stać  w pastylkach, pigułkach, w syropach, kroplach, są  nawet lizaki dla dzieci, 
a ksią Ŝ ki mieszczą  się  w szklanych fiolkach. Wiedzę  zdobywa się  po zaŜ yciu od-
powiedniej substancji: 

„Po zaŜ yciu czterech tabletek algebryny opanowałem, ani wiem kiedy, wyŜ -
szą  matematykę  bez najmniejszego starania z mej strony; wiedzę  zdobywa się  
teraz przez Ŝ oł ą dek.” [Lem 1983, s. 74] 

Aby pozbyć  się  niepotrzebnych faktów lub przykrych wspomnie
ń
 naleŜ y 

w księ garni delikatesowej kupić : 

„freudylki, mementan, monstradynę  oraz szumnie reklamowany najnowszy 
preparat z grupy bylantów – autental.” [Lem 1983, s. 74] 

Lem, bawią c się  j ę zykiem, tworzy nazwy ksią Ŝ ek. Tichy wypowiada nastę pu-
j ą cą  kwestię : 

„Byłem w delikatesowej dietotece (...) Na półkach leŜ ą  pię knie opakowane 
argumentantki, kredybilany, multiplikol w omszałych gą siorkach, ciŜ bina, 
purytacje i ekstazydy.” [Lem 1983, s. 74] 

UWAGI KO Ń COWE 

Prezentują c dwanaś cie wybranych pozycji z literatury polskiej i ś wiatowej 
starano się  „za ich autorami” pokazać  róŜ ne wizje biblioteki, róŜ ny ich obraz oraz 
znaczenie dla człowieka. 

Pisarze dawni i współcześ ni wprowadzają  bibliotekę  na karty swych utworów 
w szczególnej roli. Biblioteka staje się  metaforą  ś wiata; jej bogactwo i zmiennoś ć  
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w czasie, tak silnie zwią zane z rozwojem cywilizacyjnym, inspirują  pisarzy 
do wypowiedzi na temat stosunku człowieka do ksią Ŝ ki, tekstu, wiedzy. 

Biblioteka w przytoczonych powieś ciach i opowiadaniach jawi się  wi ę c jako ś wiat (w powieś ciach: Cervantesa „Don Kichocie” i Eliasa Canetti „Auto da fe”), 
wszechś wiat (w opowiadaniu Jorge Luisa Borgesa „Biblioteka Babel”), jako 
przygoda (w eseju Umberto Eco „O bibliotece”), labirynt (w powieś ci Umberto 
Eco „Imi ę  róŜ y”). Lektura ksią Ŝ ek literackich odsłania równieŜ  inne obrazy bi-
bliotek, jako biblioteka bibliofilów ( w powieś ci Arturo Perez-Revere „Klub Du-
mas”), jako biblioteka zapomnianych ksią Ŝ ek (w powieś ci Carlosa Luiza Zafona 
„Cie

ń
 wiatru”), jako biblioteki niszczone (w opowiadaniu Bohumila Hrabala 

„Zbyt głoś na samotnoś ć ”), jako biblioteki przyszłoś ci (w powieś ciach: Raya 
Bradburyego „Fahrenheit 451” i Aldouxa Huxleya „Nowy wspaniały ś wiat”, 
w opowiadaniu Stanisława Lema „Kongres futurologiczny”). 

 W przywołanych w tej pracy utworach na pierwszy plan wysuwa się  gł ę boka 
i trwała potrzeba kontaktu człowieka z biblioteką . Trudno sobie wyobrazić , 
by mógł istnieć  ś wiat bez ksią Ŝ ek i bez bibliotek. 

W 1998 roku Patrick Suskind w opowiadaniu pt. „Trzy historie i jedno roz-
waŜ anie” napisał: 

„Po to jest biblioteka, po to ma się  ksią Ŝ ki w domu, by móc w kaŜ dej chwili 
odnowić  zapomniany sen.” [Suskind 1998] 
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