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Nietzsche i nowoczesność [1]

 
Uprawnione zainteresowanie akademików w ocenianiu historii, utrudnia powaŜne

zastanowienie się nad samym pojęciem historii. Tylko wyjątkowo utalentowany i niemal
ekscentryczny przedstawiciel tej profesji mógłby podjąć się takiego zadania dostatecznie
energicznie i skutecznie, a i wtedy, spotkałby się zapewne z gwałtownym sprzeciwem,
jaki zwykle spotyka namiętność i rebelię. Jeden z najbardziej uderzających przykładów
takiej rebelii miał miejsce, gdy Nietzsche, młody podówczas filolog traktowany całkiem
Ŝyczliwie przez środowisko akademickie, zwrócił się gwałtownie przeciwko uświęconym
tradycją fundamentom swej własnej dyscypliny w polemicznej rozprawie O  poŜyteczności i
szkodliwości historii dla Ŝycia. Tekst ten jest doskonałym przykładem komplikacji
powstałych, gdy autentyczny pęd ku nowoczesności [modernity] koliduje z roszczeniami
świadomości historycznej lub kultury bazującej na dyscyplinach historycznych. MoŜe on
posłuŜyć za wprowadzenie do bardziej subtelnych problemów, które pojawiają się, gdy
nowoczesność odnosi się konkretnie do literatury.

Nie od razu jasne jest, Ŝe Nietzsche angaŜuje się w konflikt między
nowoczesnością a historią w swoim drugim Niewczesnym rozwaŜaniu. śe historia
kwestionowana jest w sposób fundamentalny, to oczywiste jest od początku, lecz nie jest
oczywiste, Ŝe dzieje się to w imię nowoczesności. Słowo "nowoczesny", występuje w tym
tekście najczęściej w znaczeniu negatywnym szczególnie wtedy, gdy Nietzsche krytykuje
swych współczesnych za to, Ŝe poddają się zepsuciu i słabości wynikających z
nadmiernego zainteresowania przeszłością. W przeciwieństwie do Greków,
"nowocześni" Nietzschego uciekają od spraw teraźniejszości, którym nie umieją sprostać
z powodu swej słabości i wyjałowienia, w bezpieczną immanentność historii, która

jednak nie posiada Ŝadnego odniesienia do aktualnego istnienia.[2] Historia i
nowoczesność wydają się iść w parze i razem stają się ofiarą Nietzscheańskiej krytyki
kultury. UŜyta w tym znaczeniu nowoczesność jest jedynie terminem opisowym, który
oznacza pewien stan umysłu uwaŜany przez Nietzschego za przewaŜający u Niemców
jego czasu. Daleko bardziej dynamiczne pojęcie nowoczesności, o wystarczająco duŜym
zasięgu, aby słuŜyć za pierwszą definicję, pojawia się w związku z tym, co jest tutaj
wprost przeciwstawione historii, mianowicie w związku z tym, co Nietzsche nazywa
"Ŝyciem".

"śycie" pojmowane jest nie tylko w sensie biologicznym, ale i z uwagi na
stosunek do czasu jako zdolność do zapominania wszystkiego, co poprzedzało obecną
sytuację. Jak u większości dziewiętnastowiecznych oponentów Rousseau, myśl
Nietzschego powiela czysto Rousseauistyczne wzorce; tekst rozpoczyna się
przeciwstawieniem natury i kultury, które ma swe źródło wprost w Rozprawie o pochodzeniu
nierówności. Brak spokoju w społeczeństwie ludzkim, w przeciwieństwie do spokojnego
stanu natury w zwierzęcym stadzie, określony jest jako niezdolność człowieka do
zapominania przeszłości.
 

Dziwi się takŜe samemu sobie, Ŝe nie umie nauczyć się zapominania i wciąŜ
ogląda się na przeszłość: choćby podąŜał najdalej i najszybciej, łańcuch podąŜa
wraz z nim ... Człowiek mówi wtedy: "przypominam sobie", i zazdrości
zwierzęciu, które natychmiast zapomina i dla którego kaŜda chwila naprawdę
umiera, pogrąŜa się w nocy i mgle i na zawsze gaśnie. Zwierzę Ŝyje
ahistorycznie: mieści się w teraźniejszości bez reszty, jak liczba całkowita, bez
dziwacznych ułamków, zwierzę nie umie udawać, niczego nie ukrywa i w kaŜdym

momencie ukazuje się jako to, czym jest, moŜe być zatem tylko uczciwe.[3]

 



Owa zdolność do zapominania i Ŝycia bez świadomości historycznej istnieje nie tylko na
poziomie zwierzęcym. Skoro "Ŝycie" ma równie ontologiczne, co i biologiczne znaczenie,
czynnik zwierzęcości utrzymuje się jako konstytutywny składnik człowieka. A momenty,
gdy rządzi on jego działaniami, są jednocześnie momentami, gdy człowiek ponownie
wchodzi w kontakt ze swą spontanicznością i pozwala potwierdzić się swej prawdziwie
ludzkiej naturze.
 

Widzieliśmy natomiast zwierzę, na wskroś niehistoryczne, którego horyzont
ogranicza się niemal do jednego punktu, a które przecieŜ Ŝyje poniekąd
szczęśliwie, a przynajmniej bez przesytu i bez udawania; musimy przeto zdolność
do poniekąd ahistorycznego odczuwania uznać za waŜniejszą i pierwotniejszą,
ona bowiem stanowi fundament, na którym w ogóle dopiero moŜe wyrosnąć coś

porządnego, zdrowego i wielkiego, coś naprawdę ludzkiego.[4]

 
Momenty autentycznego człowieczeństwa są zatem momentami, w których wszystko, co
wcześniejsze, znika unicestwione siłą absolutnego zapominania. Choć tak radykalne
odrzucenie historii moŜe być iluzją lub niesprawiedliwością wobec osiągnięć dokonanych
w przeszłości, to mimo wszystko jest ono usprawiedliwione jako konieczne dla
wypełnienia naszego ludzkiego przeznaczenia i jako warunek działania.
 

Jeśli ten, kto działa, jest według słów Goethego zawsze bez sumienia, to jest teŜ
zawsze nieświadomy; zapomina o wielu rzeczach, by jednej dokonać, jest
niesprawiedliwy wobec tego, co jest juŜ za nim, i zna tylko jedno prawo, prawo

tego, co ma się stać.[5]

 
Docieramy tu do najsilniejszego bodźca, jaki leŜy u podłoŜa kaŜdej autentycznej

nowoczesności, gdy nie jest ona jedynie synonimem współczesnej lub mijającej mody.
Moda (mode) moŜe czasami być tylko tym, co zostaje z nowoczesności (modernity) po
zaniku owego bodźca, skoro tylko - a to stać się moŜe w kaŜdej chwili - przestaje on być
impulsem chwili, a zmienia się w powielaną kliszę będąc wszystkim, co pozostaje z
zamysłu, za którym nie stoi juŜ tworzące go pragnienie. Moda jest jak popiół po
wyjątkowo barwnych językach ognia, sam ślad świadczący o wygasłym juŜ ogniu. Lecz
Nietzscheańskie bezwzględne zapominanie, ślepota, z jaką rzuca się w działanie
uwolnione od wszelkiego przeszłego doświadczenia, uchwytuje autentycznego ducha
nowoczesności. Jest w tym ton Rimbauda oświadczającego, Ŝe nie ma Ŝadnych
poprzedników zwłaszcza w historii Francji, Ŝe wszystko, czego trzeba oczekiwać od
poetów, ma być "du nouveau", i Ŝe trzeba być "absolutnie nowoczesnym"; jest ton
Antonina Artauda, oświadczającego, Ŝe "Poezja pisana liczy się raz, potem zaś naleŜy ją

zniszczyć. Niechaj umarli poeci ustąpią miejsca nowym ... czas arcydzieł przeminął."[6]

Nowoczesność istnieje w formie Ŝądzy wymazania wszystkiego, co nadeszło wcześniej, w
nadziei dotarcia w końcu do punktu, który mógłby być nazwany prawdziwie
teraźniejszym, punktu początkowego naznaczającego otwarcie nowej drogi. To zazębione
wzajemne oddziaływanie przemyślnego zapominania i działania, które jest równieŜ
nowym początkiem, osiąga pełną moc tkwiącą w idei nowoczesności. Tak zdefiniowane
nowoczesność i historia są, w tekście Nietzschego, diametralnym przeciwieństwem. Nie
ma teŜ Ŝadnych wątpliwości co do jego stosunku do nowoczesności, jedynego sposobu
na dotarcie do meta-historycznego królestwa, w którym rytm poszczególnego istnienia
współbrzmi z rytmem wiecznego powrotu. Jednak przeraźliwa pompatyczność tego tonu
moŜe wzbudzić podejrzenie, Ŝe sprawa nie jest tak prosta jak mogłoby się zrazu
wydawać.

Oczywiście w atmosferze polemiki, w jakiej było to pisane, rozprawa ta musiała
przesadzać z zarzutami przeciw historii, mierzyć, w nadziei trafienia, poza tarczę. Taktyka
ta jest jednak mniej interesująca od kwestii, czy Nietzsche moŜe uwolnić swą własną myśl
od prerogatyw historii, czy jego własny tekst moŜe sprostać warunkowi nowoczesności,
której broni. Od początku upojenie przekraczającym historię procesem Ŝyciowym



równowaŜone jest głęboko pesymistyczną mądrością, która ma swoje korzenie w
poczuciu przyczynowości historycznej, mimo Ŝe odwraca ona ruch historii z postępu w
regres. "[B]yt" ludzki, jak mówi nam początek rozprawy, "jest jedynie nieprzerwaną
byłością, rzeczą, która Ŝyje tym, Ŝe samą siebie neguje i pochłania, sama sobie

przeczy."[7] ("Das Dasein ist nur ein ununterbrochenes Gewesensein, ein Ding, das davon lebt, sich
selbst zu verneinen and zu verzehren, sich selbst zu widersprechen.") Ten opis Ŝycia jako
nieustannego regresu nie ma nic wspólnego z błędami kultury, takimi jak przerost
dyscyplin humanistycznych we współczesnej edukacji, z czym polemizuje rozprawa, lecz
leŜy znacznie głębiej w naturze rzeczy, poza zasięgiem kultury. Jest to doświadczenie
czasu, doświadczenie ludzkiej zmienności, historyczne w najgłębszym tego słowa sensie,
implikuje bowiem konieczne doświadczenie wszelkiej teraźniejszości jako przemijające
doświadczenie, które czyni przeszłość nieodwołalną i nie do zapomnienia, poniewaŜ jest
ona nieoddzielna od teraźniejszości czy przyszłości. Taką świadomość osiągnął Keats,
gdy w Upadku Hyperiona kontemplował w upadłym Saturnie przeszłość jako wiedzę o
swej własnej śmiertelnej przyszłości:
 

"Bez Ŝadnego oparcia, bez Ŝadnej pomocy,
Wsparty tylko na słabej swej, śmiertelnej sile.
 Musiałem dźwigać brzemię tej wiecznej ciszy

 Niezmienny mrok..."[8]

Nowoczesność inwestuje swoje zaufanie w moc obecnej chwili jako początku, ale
odkrywa, Ŝe zrywając z przeszłością, zrywa w tym samym momencie z teraźniejszością.
Tekst Nietzschego prowadzi go nieodwołalnie do tego odkrycia w sposób być moŜe
najbardziej uderzający (poniewaŜ najbardziej konieczny), gdy dochodzi do opisania swej
funkcji jako krytycznego historyka i odkrywa, Ŝe odrzucenie przeszłości jest nie tyle aktem
zapominania, co aktem krytycznego sądu skierowanego przeciw niemu samemu.
 

{Krytyczny student przeszłości} musi mieć siłę i niekiedy posłuŜyć się nią dla
złamania i rozbicia przeszłości: osiąga to w ten sposób, Ŝe pozywa ją przed sąd,
poddaje ją skrupulatnemu przesłuchaniu i na koniec wydaje wyrok skazujący;
kaŜda przeszłość na taki wyrok zasługuje, gdyŜ tak to juŜ jest z ludzkimi
sprawami: gwałt i słabość zawsze miały w nich znaczny udział. ... Potrzeba wiele
siły, by móc Ŝyć i zapomnieć, jak bardzo Ŝyć i być niesprawiedliwym stanowi
jedno i to samo. ... Niekiedy jednak to właśnie, czemu trzeba zapomnienia,
domaga się czasowej kasacji zapomnienia; aby stało się jasne, jaką
niesprawiedliwością jest istnienie jakiejś rzeczy, na przykład danego przywileju,
kasty, dynastii, jak bardzo ta rzecz zasługuje na to, by zginąć. Wtedy roztrząsa się
krytycznie jej przeszłość, wtedy sięga się noŜem do jej korzeni, wtedy depcze się
brutalnie wszelki pietyzm. Jest to zawsze proces niebezpieczny, mianowicie
niebezpieczny dla samego Ŝycia: i ludzie albo czasy, którzy i które w ten sposób
słuŜą Ŝyciu, Ŝe osądzają i niszczą jakąś przeszłość, zawsze stanowią
niebezpieczeństwo i na niebezpieczeństwo naraŜają. Albowiem skoro jesteśmy
płodami poprzednich pokoleń, jesteśmy takŜe płodami ich rozterek, namiętności
i błędów, ba - ich zbrodni; nie da się całkiem zerwać tego łańcucha. ... Jest to
próba stworzenia sobie niejako a posteriori pewnej przeszłości, z której
chcielibyśmy się wywodzić, w przeciwieństwie do tej, z której się wywodzimy  -
próba zawsze niebezpieczna, poniewaŜ tak trudno zakreślić granicę w negowaniu

przeszłości i poniewaŜ te drugie natury na ogół są słabsze od tych pierwszych.[9]

 
Wizerunek ojcobójstwa w tym passusie, słabszy syn potępiający i zabijający silniejszego
ojca, utrafia niezbywalny paradoks zaprzeczenia historii implikowany przez
nowoczesność.

Skoro tylko modernizm (modernism) staje się świadomy swej własnej strategii - a
nie moŜe tego nie zrobić, jeśli oceniany jest tak jak w tym tekście, w imię troski o
przyszłość - odkrywa, Ŝe jest mocą sprawczą, która nie tylko powołuje historię, ale i Ŝe



jest częścią sprawczego schematu sięgającego daleko w przeszłość. Obraz łańcucha, do
którego Nietzsche odwołuje się instynktownie mówiąc o historii, wyraźnie to uwidacznia.
Ujmowana jako zasada Ŝycia, nowoczesność staje się zasadą zapoczątkowywania i
zmienia się natychmiast w moc sprawczą, która sama jest historyczna. NiemoŜliwe staje
się przezwycięŜenie historii w imię Ŝycia lub zapomnienie przeszłości w imię
nowoczesności, obie bowiem połączone są czasowym łańcuchem, który gotuje im
wspólne przeznaczenie. Nietzsche dochodzi do tego, Ŝe nie jest moŜliwa ucieczka przed
historią i musi w końcu dwie nie przystające do siebie rzeczy, historię i nowoczesność
(uŜywając teraz tego terminu w pełnym znaczeniu radykalnej odnowy), połączyć w
paradoksie, którego nie moŜna rozwiązać, w aporii, która zbliŜa się do uchwycenia
dylematu naszej obecnej nowoczesności:
 

... albowiem źródła wykształcenia historycznego - i jego wewnętrznie radykalnego
sprzeciwu wobec ducha "nowej epoki", "nowoczesnej świadomości" - same te
źródła muszą być historycznie rozpoznane, historia musi zwrócić własne ostrze
przeciwko sobie - ten potrójny mus jest imperatywem ducha "nowej epoki", jeśli
naprawdę jest w niej coś nowego, mocnego, zwiastującego Ŝycie i

źródłowego.[10]

 
Historia moŜe być przezwycięŜona tylko przez historię; nowoczesność jawi się

teraz jako horyzont procesu historycznego, który musi pozostać hazardem. Nietzsche nie
widzi Ŝadnej gwarancji, Ŝe jego własna myślowa i historyczna próba spowoduje jakąś
istotną zmianę; zdaje sobie sprawę, Ŝe jego tekst to nic innego jak tylko następny

dokument historyczny,[11] i w końcu musi on umieścić moc odnowy i nowoczesności w
mitycznym tworze zwanym "młodością", [czy młodzieŜą - spr.] której moŜe tylko zalecić
wysiłek uzyskania samowiedzy, który jego samego przywiódł do abdykacji.

Zła wiara, z jaką poleca się młodszemu pokoleniu samowiedzę, wymagając
jednocześnie, aby działało na oślep, powodowane samozapominaniem, Ŝe jest się
niechętnym lub niezdolnym do dotarcia do siebie samego, tworzy wzorzec aŜ nazbyt
znany z naszego doświadczenia, aby wymagał komentarza. W ten sposób Nietzsche, u
progu swej kariery, radzi sobie z paradoksem, który jego myśl odsłoniła z uderzającą
jasnością: nowoczesność i historia odnoszą się do siebie w przedziwnie sprzeczny sposób
wykraczający poza antytezę czy przeciwieństwo. Jeśli historia nie ma się stać jawnym
regresem lub paraliŜem, to zaleŜna jest od nowoczesności w kwestii jej trwania i odnowy;
nowoczesność jednak nie moŜe potwierdzić siebie nie będąc od razu wchłoniętą i
zintegrowaną z historycznym procesem regresywnym. Nietzsche nie proponuje Ŝadnego
wyjścia z kłopotliwego połoŜenia, w czym bez trudu rozpoznajemy klimat naszej własnej
nowoczesności. Nowoczesność i historia zdają się być skazane na scalenie w
autodestrukcyjnym związku zagraŜającym przetrwaniu kaŜdej z nich.

Jeśli w tym paradoksalnym warunku widzimy diagnozę naszej własnej
nowoczesności, to literatura zawsze była z istoty swej nowoczesna. Nietzsche mówił o
Ŝyciu i o kulturze w ogóle, o nowoczesności i historii tak, jak jawią się one we wszystkich
ludzkich przedsięwzięciach moŜliwych w najbardziej ogólnym sensie. Problem staje się
bardziej zawiły, gdy ograniczyć się do literatury. Mamy tu do czynienia z działalnością,
która z konieczności niesie ze sobą, w swej specyfice, tą właśnie sprzeczność, którą
Nietzsche odkrył u kresu swej rebelii przeciw historycznie pojmowanej kulturze. Bez
względu na historyczne czy kulturowe warunki, poza zasięgiem edukacyjnych lub
moralnych imperatywów, nowoczesność literatury konfrontuje nas w kaŜdych czasach z
nierozwiązywalnym paradoksem. Z jednej strony, literaturę cechuje konstytutywne
pokrewieństwo z działaniem, z niezapośredniczonym, wolnym aktem, który nie zna
przeszłości; coś ze zniecierpliwienia Rimbauda czy Artauda pobrzmiewa w kaŜdym
tekście literackim, bez względu na to, jak spokojne i nie uwikłane mogą się one wydawać.
Historyk, w swej funkcji historyka, moŜe pozostać po części z dala od kolektywnych
działań, jakie omawia; jego język i wydarzenia, do których język się odnosi, są wyraźnie
oddzielonymi tworami. Ale język pisarza jest do pewnego stopnia wytworem jego



własnego działania; pisarz jest zarówno historykiem, jak i uŜytkownikiem swego
własnego języka. Ambiwalencja pisania polega na tym, Ŝe moŜe ono być uznane zarówno
za akt, jak i za proces interpretacyjny następujący po akcie, z którym współwystępować
nie moŜe. Jako takie, zarówno afirmuje ono jak i zaprzecza swej własnej naturze czy
specyfice. W przeciwieństwie do historyka, pisarz pozostaje tak ściśle związany z
działaniem, Ŝe nie moŜe nigdy uwolnić się od pokusy zniszczenia wszystkiego, co stoi
między nim a jego czynem, zwłaszcza odległości czasowej, która uzaleŜnia go od dalszej
przeszłości. Urokowi nowoczesności ulega cała literatura. Widać to w niezliczonych
wyobraŜeniach i symbolach, które pojawiają we wszystkich okresach - w obsesji tabula
rasy czy nowego początku - znajdując powracający wyraz we wszystkich formach pisania.
śadne prawdziwe ujęcie języka literackiego nie moŜe pominąć tej uporczywej pokusy
literatury, by wypełnić się w jednej chwili. Pokusa natychmiastowości jest konstytutywna
dla świadomości literackiej i musi być włączona w definicję specyficzności literatury.
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