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Kompetencje do poniższych rozważań czerpię z miejsca, które pozwoliłem sobie 

zająć wobec filozofii, zwłaszcza w jej najpopularniejszej dzisiaj odmianie: 

uniwersyteckiej. Kiedy prawie dziesięć lat temu kończyłem studia filozoficzne, byłem,  

podobnie jak niemała część studentów, pod wrażeniem faktu, że studiuję elitarny i 

zarazem niedoceniany kierunek. Wiązało się to z pewnym poczuciem wyższości nie 

tylko w stosunku do studentów innych kierunków, ale zgoła wobec niemal całej 

ludzkości, niedoceniającej filozofa wyłącznie wskutek własnej ignorancji i 

nieświadomości. Takie stanowisko, w oczywisty sposób skażone resentymentem, było 

jednak (i prawdopodobnie wciąż jest) wśród studentów na tyle popularne, że co drugi 

nie widział dla siebie innej drogi jak doktorat, jako że sam tytuł zawodowy ‘magister’ 

wydawał mu się z jakiegoś powodu  niepoważny. 

 Owa mieszanina ambicji, resentymentu i autentycznej pasji do filozofii to dzisiaj 

główne motywy inspirujące studentów do wiązania się z uczelnią, a potem skromnie, 

ale z uporem, powiększania swojego doświadczenia filozoficznego i dorobku. 

 Przyznaję (ale potrzebowałem wielu lat, żeby w pełni zrozumieć to, co wówczas 

tylko przeczuwałem), że i ja byłem pod wpływem owej niebezpiecznej i zabójczej dla 

filozofii mieszanki. Nawet dostrzegając miałkość i jałowość akademickiego stylu 

filozofowania, nie potrafiłem zdobyć się na decydujący krok, i skończywszy studia 

magisterskie, skończyć także z filozofią akademicką. Myślałem sobie: zrobię doktorat i 

dopiero wówczas, osiągnąwszy pewien „poziom”, a więc mając ów budzący respekt 

certyfikat kompetencji, rozstanę się z uczelnią. Zatem pragnąłem to uczynić, owszem, 

ale na własnych warunkach, to znaczy na warunkach własnego sposobu myślenia. Nie 

potrafiłem dostrzec, że to, co brałem za przenikliwość było po prostu wyrafinowaną 

formą zaślepienia, a niechęć wobec filozofii akademickiej miała swoją mroczną stronę 

do której nie chciałem się przyznać: próżność. 
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Potrzebowałem czasu, żeby z mojej niechęci do filozofii akademickiej wydobyć 

to, co merytoryczne, oddzielić namysł od namiętności, wnioski od rozczarowania. 

Jednakowoż o daremności tej roboty przekonałem się natychmiast po jej wykonaniu. 

Bo choć wreszcie uczyniłem swoją niechęć do filozofii niewinną, to znaczy opartą na 

argumentach, a nie na uprzedzeniach, to ze smutkiem zrozumiałem, że tym samym 

osłabiłem ją. Zrozumiałem również (i doprawdy, w niczym nie złagodziło to mojego 

smutku), dlaczego żaden, nawet najbardziej druzgocący argument nie jest w stanie jej 

wzmocnić. Zrozumiałem też wreszcie, że opieranie swojego stosunku do filozofii 

wyłącznie na racjonalnych przesłankach tak czy owak musi się skończyć porażką. 

Albowiem źle się dzieje, kiedy czysta obserwacja i płynące z niej wnioski kończą 

zaledwie jako teoria, i nie wyzwalają przy tym żadnych namiętności. Żeby działać, czy 

choćby z pełnym przekonaniem przychylać się do jakiegoś stanowiska, potrzeba 

niemałej dawki tupetu, arogancji, a nawet zaślepienia. Tych zaś zaczęło mi w pewnym 

momencie brakować, więc chociaż wciąż zgadzam się ze swoimi dawniejszymi 

przekonaniami, to niestety z przykrością muszę stwierdzić, że przestałem być ich 

gorliwym wyznawcą. Kto wie, czy w końcu nie powrócę na akademię, ulegając innemu 

zgoła złudzeniu, mianowicie poczuciu bycia ostatnim sprawiedliwym, który wprawdzie 

nie zmieni aktualnego status quo, ale stawi mu czoła okazując swoją dumę, nieugiętość 

i konsekwencję. 

Tak więc, kiedy moja niechęć do uniwersytetu in corpore stała się bardziej 

subtelna i pozbawiona pierwotnego impetu, jąłem zauważać na nim zjawiska 

pozytywne. Przede wszystkim zauważyłem, że filozofia akademicka to nie tylko 

myślenie, ale także – zaryzykuję tezę, że przede wszystkim – człowiek. To, że nie byłoby 

filozofii bez człowieka wcale nie jest twierdzeniem trywialnym i oczywistym, 

zważywszy na armię filozoficznych robotów skutecznie przetwarzających dane w 

obrębie swojej dziedziny wiedzy i kompletnie przy tym pozbawionych filozoficznej 

indywidualności. Członków tej armii rekrutuje się właśnie z szeregu studentów, których 

fascynacja myśleniem rychło i nieodwołalnie zostaje skażona perspektywą kariery i 

podszyta resentymentem. Odtąd zamieniają oni swoją osobowość na tytuł naukowy i 

skrupulatnie pilnują, żeby nie wychynęła przypadkiem w jakimś tekście lub nie 
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zanieczyściła postawionej właśnie tezy. Z niezrozumiałych bowiem powodów, zgoła 

sprzecznych z najlepszą tradycją filozoficzną, współczesny filozof poczytuje sobie za 

dyshonor przyznanie, że niebagatelny udział w postaniu tekstu miały jego afekty. 

Afekty… coś wstydliwego, niegodnego filozofa, który pragnąłby się jawić jako istota 

wręcz niematerialna, czysty umysł myślący czyste idee. Zapomina, że filozofia jest ze 

swojej istoty „nieczysta”, albowiem powstała jako odpowiedź na jakiś fundamentalny 

brak w człowieku. I tenże filozof, istota z krwi i kości, do bólu cielesna, pragnie skryć się 

za swoim tekstem, nie do końca zresztą, jako że pod każdym tekstem próżność lub 

konwencja nakazują mu zostawić ślad swojej pracy: sygnaturę. 

Oto, co odróżnia filozofa od filozoficznego automatu: tylko ten pierwszy w 

powstaniu tekstu sprawiedliwość oddaje także swojemu ciału, swojej krwi. Bez tego 

mamy jedynie suche kartki, beznamiętny tekst powstały na zasadzie algorytmu, 

właściwie nie do czytania. 

I czy nie mamy wrażenia, że najlepsze teksty, jakie kiedykolwiek czytaliśmy to 

te, które w jakiś sposób były niespójne? 

„Spoiwem” jest ciało, jest autor. Dobry tekst filozoficzny (nie tyko filozoficzny) 

powinien domagać się z naszej strony natychmiastowej serii pytań: kto go napisał? 

Dlaczego? Czy ma jakiś ukryty sekret? Dobry tekst to taki, który bez uwzględnienia 

odpowiedzi na te pytania pozostaje niepełny. 

 Zaryzykuję stwierdzenie, że ogłoszona przez hermeneutykę „śmierć autora” nie 

tylko została rozpoznana na uniwersytecie, ale też miała tam jedno ze swoich źródeł. 

Czymże bowiem jest pragnienie autora tekstu filozoficznego, by całkowicie się z niego 

wycofać, by mówiła sama myśl? Tekst bez autora, to problem znacznie poważniejszy, 

niż autor bez tekstu. Sprawa być może jest natury kryminalnej: autor nie umarł 

śmiercią naturalną, ale popełnił samobójstwo, na własne życzenie rozstając się z 

życiem, resp. z tekstem. Odrębną sprawą byłoby wówczas zbadanie, dlaczego 

hermeneutyka przedstawiła opinii publicznej całkowicie fałszywy obraz sprawy i czy 

przypadkiem nie jest to związane z tym, że oficjalna wersja jest przez dzisiejszego 

filozofa łatwiejsza do zaakceptowania z tego prostego powodu, że zdejmuje z niego 

obowiązek posiadania osobowości. 
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W tym kontekście już nie rażą nas bezduszne słowa Nietzschego o hodowli 

ludzi, posłusznie i bez najsłabszej bodaj refleksji wykonujących swoje zadania. Czyż 

dzisiejszy uniwersytet nie jest hodowlą filozofów nowej generacji: to znaczy takich, u 

których proces myślenia został całkowicie zautomatyzowany, a osobowość, z całym jej 

migotliwym bogactwem i nieprzewidywalnością reakcji zastąpiono intelektualną 

kompetencją? Gombrowicz domagał się od pisarza takiego pisania, by od razu było 

wiadomo czy jest blondynem czy brunetem. Domagać się dzisiaj od filozofa, żeby jego 

idee świadczyły o jego przygodach z życiem, to zdecydowanie za wiele, w pierwszym 

rzędzie dlatego, że dzisiejszego filozofa akademickiego trudno posądzać o to, że jest 

istotą żywą. 

Lektura dzieł niemal wszystkich wielkich filozofów mówi nam nie tylko o ich 

myśleniu, ale również sporo o ich życiu: kiedy potem czytamy ich biografię, rzadko 

jesteśmy zaskoczeni. Kiwamy ze zrozumieniem głowami, albowiem uznajemy za 

zupełnie naturalne, że osoba z „takimi” poglądami posiada „taki” życiorys. I wcale nie 

idzie tu o zgodność trybu życia z rozwijaną przez filozofa myślą, bo przecież 

Schopenhauer na przykład, żył zgoła wbrew zaleceniom swojej filozofii, a mimo to jego 

życie stanowi ważki przyczynek do zrozumienia jego filozofii. Prawdopodobnie wszyscy 

znamy aforyzm Schopenhauera, że nie można wymagać od znaku drogowego, żeby 

wędrował do miasta, on ma tylko wskazywać tam drogę. A mimo to lektura nie tylko 

jego sławnych Aforyzmów o mądrości życia, lecz także opus magnum wiele nam mówi 

o osobowości autora, ponieważ jeżeli w ogóle posiada się osobowość, niepodobna 

całkowicie wyeliminować jej z tekstu. Przyjrzyjmy się pierwszemu zdaniu Świata jako 

woli i przedstawienia: „<Świat jest moim przedstawieniem > – jest to prawda, która 

obowiązuje w odniesieniu do każdej żywej i poznającej istoty”. Zawsze stawiam to 

zdanie za wzór odwagi, a być może i filozoficznej bezczelności, pozwalającej autorowi z 

godną naśladownictwa dezynwolturą wyeksplikować expressis verbis najgłówniejsze 

założenie swojej filozofii już w pierwszym zdaniu. Pozostałe zdania są właściwie… 

zbyteczne. Owszem, dopomagają w zrozumieniu tezy głównej wyłącznie dlatego, że 

autor „raczył” nam ją przybliżyć. W ogóle warto pamiętać, że kiedyś filozofowie nie 

wahali się posiadać tezy i je głosić – nawet, jeżeli potem z mozołem musieli je 
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tłumaczyć. Dzisiaj przewaga komentarza nad tezą jest tak dojmująca, że filozofowie 

coraz rzadziej wiedzą co chcą powiedzieć, wiedzą za to dokładnie, jak to skomentować 

– i tu się zaczyna i zarazem kończy ich własna filozofia. 

W dodatku lektura współczesnego tekstu filozoficznego rzadko pozwala nam 

choćby na ustalenie płci osoby, która napisała tekst. A przecież nietrudno wskazać 

miejsce z którego przychodzi do filozofa ów przykry przesąd, nakazujący mu widzieć 

obiektywność i merytoryczną doniosłość tekstu filozoficznego w pierwszym rzędzie za 

cenę zlikwidowania autora. Zwróćmy bowiem uwagę, że aż do późnych czasów 

nowożytnych teksty filozoficzne posiadały na swoim niezbywalnym uposażeniu 

czytelną sygnaturę autora. Tekstów Platona, Arystotelesa, św. Augustyna, Kartezjusza, 

Jana Jakuba Rousseau, Kierkegaarda, Nietzschego i wielu innych autorów ze wszystkich 

epok nie sposób pomylić z innymi, tak wyraźnie potrafili odcisnąć w tekstach swoją 

osobowość. 

Jeszcze w XIX wieku autorzy nie czuli się w obowiązku pilnować, by w ich 

imieniu mówił sam tekst, owe skrupuły to „wynalazek” XX wieku, stosunkowo świeży, 

zatem można mieć nadzieję, że przejściowy. Ot, filozoficzna moda, przejściowy kaprys 

akademickich filozofów, którzy porzuciwszy pozytywistyczną mrzonkę o naukowości 

filozofii, jeszcze nie są w stanie porzucić złudzenia wciąż nakazującego bronić 

przekonania, że ich własne myślenie musi być równie obiektywne i sprawdzalne, co 

ustalenia uczonego empiryka. 

Świadomość, że czytam autora z krwi i kości o konkretnym nazwisku, nie zaś 

anonimowe rozważania, sprawiające wrażenie jakby same „się rozważały”, nie tylko 

nie przeszkadza, ale wręcz wzmacnia odbiór myśli, umożliwiając lepsze jej zrozumienie. 

W tym kontekście zdumiewa stylistyczna – a i merytoryczna także – standaryzacja 

tekstów współczesnych, a także łatwość z jaką do niej dochodzi – czyżby współcześni 

autorzy w ogóle byli pozbawieni osobowości? Chciałbym wierzyć, że nie posiadając 

osobowości, można jeszcze przynajmniej twórczo myśleć, ale jakość tych tekstów 

wyraźnie temu przeczy. 

Jedną z najważniejszych rzeczy, jakich nauczyłem się jako czytelnik, jest 

umiejętność odrzucenia lektury, którą uznaję za nudną. Jest to zarazem powód, dla 
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którego prawie wcale nie czytam współczesnej filozofii akademickiej. Chodzi nie tylko o 

to, że spora część autorów nie potrafi sobie wypracować indywidualnego stylu i siłą 

rzeczy zmuszona jest podpiąć się pod jakiś obowiązujący żargon. Znacznie istotniejszym 

problemem jest wtórność tych wszystkich dzieł, które pisze się nie dlatego, że się ma 

coś do powiedzenia, lecz żeby wspiąć się na kolejny szczebel w karierze zawodowej. I z 

punktu widzenia kariery takie zachowanie jest jak najbardziej uzasadnione. Skoro 

bowiem uniwersytety nie premiują samodzielnego myślenia, a jedynie sprawne 

przetwarzanie danych, to który trzeźwo myślący, pragmatyczny akademik pokusi się o 

sformułowanie własnych idei, skoro wie z góry, że te same profity przyniesie mu 

działalność znacznie łatwiejsza? Dlatego, zamiast czytać kolejne opracowanie, wolę 

sięgnąć do źródeł, a wnioski wyciągnąć sam. Lichtenberg powiedział kiedyś: „Boże, nie 

pozwól, żebym napisał kiedyś książkę o książkach”. Szczęśliwie, nie dożył czasów, kiedy 

wtórny przerób idei jął być na uniwersytetach masowo praktykowany, stając się 

najważniejszym, jeżeli nie jedynym sposobem na karierę naukową. Czyta się sto 

książek, żeby napisać sto pierwszą. 

Przyznam, że nieco brakuje mi owego spontanicznego, naiwnego 

zaangażowania w myślenie, jakie jeszcze nie tak dawno charakteryzowało filozofię. 

Mówię o czasach, kiedy myślało się po to, żeby się porachować z Bogiem, ze światem, z 

drugim człowiekiem, a nie po to, by legitymizować swój status filozofa. Brakuje mi 

czasów, kiedy filozofom się „chciało”, a nie „musieli”; brakuje mi owych filozofów. 

Kiedyś Leszek Kołakowski powiedział, że nie czyta współczesnej filozofii, ponieważ nie 

sądzi, by znalazł w niej coś ciekawego. Nawet jeżeli powiedział to z przymrużeniem 

oka, to przecież warto uświadomić sobie, że nieznajomość klasyków czyni nasze 

osobowości niepełnymi, oznacza w nas jakiś fundamentalny defekt, który wychodzi w 

obcowaniu z człowiekiem, który nie przepracował w sobie arcydzieł literatury 

klasycznej, bez względu na jej charakter. Tymczasem ośmielę się postawić tezę, że 

nieznajomość współczesnych tekstów filozoficznych i literackich nie uczyni naszemu 

duchowi większej szkody i doprawdy, większą korzyść odniesiemy z lektury Dzienników 

Gombrowicza (na przykład), niż dziesiątek modnych książek, które właśnie wydano. 
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Powstaje pytanie, które można zadać po leninowsku: kto jest za ten stan rzeczy 

odpowiedzialny? Od razu powiem, że nie podejmuję się w tak krótkim tekście 

przeprowadzić gruntownej analizy problemu i po leninowsku palcem wskazać winnego. 

Można jednak zarysować pewne tropy. Niektóre zresztą są już dosyć mocno 

przetartymi ścieżkami. I tak na przykład, XIX-wieczną krytykę niemieckiego 

uniwersytetu autorstwa Nietzschego, można bez większych skreśleń przepisać i 

odnieść do dzisiejszego uniwersytetu polskiego. I nie znaczy to, że Nietzsche był aż tak 

dalekowzroczny, ale raczej że od tamtego czasu niewiele się zmieniło, a jeżeli już, to na 

gorsze. 

Idąc dalej, jestem skłonny twierdzić, że elementy rozkładu, elementy reakcyjne, 

są wpisane w samo jądro filozofowania. Czym na początku była filozofia? Zdumieniem 

– brzmi popularna odpowiedź. Głębszy namysł nakazuje jednak odrzucić tezę o 

szczególnym potencjale poznawczym zdumienia, którego rola jest pod tym względem 

zdecydowanie przeceniana. Być może właśnie filozoficzna „kariera” tego pojęcia 

wynika z jego wieku: jako jedna z najstarszych oczywistości filozoficznych 

niezauważenie przenika nasze myślenie mocą swojego autorytetu. I tym sposobem 

filozofia, tak lubiąca rozbijać pojęcia, a nawet narzędzia służące do rozbijania pojęć 

okazała się być gorliwą wyznawczynią antycznego przesądu. 

Zdumienie jest stanem w którym nasze intuicje zostają zakwestionowane, a my 

stajemy wobec rzeczy, o których „filozofom się nie śniło”. Jest to stan wcale przyjemny, 

a nasze naturalne odruchy to albo zachowawczy powrót do swoich intuicji, albo chęć 

trwania w owym zdumieniu, które pozwala nam rozkoszować się uczestnictwem w 

nieoczywistości. Zdumienie nie posiada w sobie imperatywu pozwalającego go 

przekroczyć. Innymi słowy, albo chcemy trwać w zdumieniu, zatem w zerowym stanie 

poznawczym, albo się z niego wycofać, w żadnym razie go przezwyciężyć. Zdumieniu 

bliżej do afektu, niźli refleksji. I doprawdy, nikt za wyjątkiem nielicznych 

intelektualnych barbarzyńców nie będzie miał czelności unicestwiać za pomocą analizy 

płynącej ze zdumienia rozkoszy. Kto, poza markizem De Sade, powie: „Och! Kurwa, 

spuszczam się! Sprawiacie, że umieram z rozkoszy! Usiądźmy i podyskutujmy. Nie 

chodzi tylko o to, by doznawać wrażeń, trzeba jeszcze poddać je analizie”. Nie tędy 
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wydarzyła się odyseja zachodnioeuropejskiej myśli filozoficznej. Nikt tu nie zabija 

rozkoszy, ażby spłodzić ideę, lecz na odwrót: płodzi się ideę w celu osiągnięcia 

rozkoszy. 

Twierdzę, że tym, co nas zmusza do filozofowania jest szok. Świat, który nas 

zachwyca lub zdumiewa, nie jest światem refleksyjnym. Dopiero, kiedy przekonamy się 

– na własnej skórze – jak bardzo jest on opresyjny, dopiero wówczas, na mocy 

elementarnego instynktu przetrwania, zmuszeni jesteśmy podjąć kroki w celu 

zracjonalizowania swojego bycia w świecie. Pierwsi filozofowie myśleli nie z zachwytu 

nad światem, ale ze strachu przed nim. Czy potrafimy sobie wyobrazić ów czas, kiedy 

nie istniała jeszcze ani nauka, ani filozofia, cywilizacja europejska ledwie raczkowała, a 

my dopiero poznawaliśmy brutalne prawa przyrody? Oczywiście nie dysponowano 

wówczas skutecznymi narzędziami pozwalającymi człowiekowi obronić się przed 

opresyjnością przyrody. A najsprawniejszym narzędziem, jakim dysponował człowiek, 

istota, którą może zabić mgła, kropla wody, był rozum. Dopiero odkrywano jego 

możliwości porządkowania świata na poziomie teoretycznym, a metodologia, która 

pozwala dzielić i różnicować zdobywaną wiedzę praktycznie nie istniała. Nic więc 

dziwnego, ani tym bardziej złego w tym, że wszelkie poznanie świata miało charakter 

filozoficzny. Nie było to niczym złym do tego stopnia, że przez całe epoki astronomia, 

medycyna, przyrodoznawstwo i inne nauki empiryczne miały charakter filozoficzny. 

Dopiero nowożytność nauczyła nas, że rzeczy o których „filozofom się nie śniło” kryją 

się wewnątrz samej filozofii, i co więcej, filozof, jako osoba niekompetentna, nie 

powinna mieć do nich dostępu. Filozof powoli tracił grunt pod nogami, jego obszar 

działania był coraz mniejszy. Teologia odebrała mu Boga, nauki empiryczne przyrodę, 

nauki humanistyczne – człowieka. Cóż tedy robi filozof? Wciąż „trzeźwo” myśli i 

kalkuluje. Odebrano mu wszystko. „Wróg” zajął całość terytorium na którym 

pierwotnie niepodzielnie panował on – filozof. Przyłącza się tedy do swojego wroga i 

czyni swoje myślenie naukowym. A potem z typowym dla filozofia resentymentem, tę 

kapitulację rozgłasza jako sukces: oto filozofia wzniosła się na swój wyższy poziom, 

stała się naukowa. 
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I katastrofa byłaby tylko kwestią czasu gdyby nie to, że… już się dokonała. 

Pierwszą katastrofą było wmówienie sobie przez filozofa, że nauka znajduje się w 

opozycji do filozofii. Zresztą, skorumpowany resentymentem uczony empiryk tylko go 

będzie utwierdzał w tym przekonaniu, na każdym kroku podkreślając wyższość 

myślenia weryfikowalnego nad spekulatywnym. Krótka jest, doprawdy, pamięć 

przyrodoznawstwa. Nie mając równie mocno, co filozofia rozwiniętej potrzeby 

samorefleksji, z lekceważącym dystansem podchodzi do tego, co dało jej początek. 

Drugą katastrofą, ściśle powiązaną z pierwszą było powzięcie przekonania, że tylko 

składając nauce hołd lenny, filozofia ocali nie tylko swoją integralność, ale wręcz rację 

bytu. I tylko wydaje nam się, że to „pozytywistyczne złudzenie” mamy już za sobą, w 

współczesne prądy filozoficzne, zawzięcie dekonstruując wszelkie punkty zaczepienia, z 

sukcesem pozbyły się i tego. Pozytywistyczne złudzenie wcale się nie skompromitowało 

i jeżeli dzisiaj z przymrużeniem oka przyglądamy się wysiłkom różnego rodzaju „kół”, 

jakie powstawały na początku ubiegłego stulecia, z kołem wiedeńskim czy szkołą 

lwowsko-warszawską na czele, to tylko dlatego, że zapominamy, iż ich dziedzictwo jest 

ciągle obecne w myśleniu filozoficznym. Poza tym, nawet jeżeli zwracamy się w ich 

stronę z uszanowaniem, to i tak kładzie się na nim ponury cień resentymentu. Z 

jakiegoś powodu traktujemy bowiem myślenie pozytywistyczne jako ekscentryczny 

moment filozofii, być może konieczny, ale szczęśliwie przezwyciężony. Otóż – 

powtarzam – nie został on przezwyciężony, pozytywistyczne złudzenie jest wciąż 

obecne w naszym myśleniu i najprawdopodobniej obecne być musi. Dzisiejsza filozofia 

wciąż ciągnie za sobą pozytywistyczny ogon, ale nie jest to ogon komety, która nie 

bacząc na „bezmiar owych straszliwych przestrzeni” szybuje w przestrzeni idei. 

Filozofia jest jak skorpion, który wymachuje trującym kolcem na końcu ogona. Skorpion 

ów, cofając się coraz bardziej w ślepy zaułek, w którym „wszystko już powiedziano” i 

zdekonstruowano; w którym nie ma już miejsca na sądy jasne i wyraźne, bliski jest 

temu, żeby palnąć sobie tym kolcem w łeb. To właśnie bowiem robi skorpion w sytuacji 

bez wyjścia: popełnia samobójstwo. 

Nawiasem mówiąc, czy to nie paradoks, że biblię pozytywizmu, Tractatus... 

napisał jeden z najbardziej natchnionych filozofów XX wieku? Biografia i osobowość 
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Ludwika Wittgensteina są całkowitym zaprzeczeniem „szkiełka i oka” do których 

usiłowano sprowadzić filozofię. 

Wartym odrębnego rozważenia jest pytanie, czy wiek XX nie był wiekiem 

samobójstwa filozofii, lub czy nie będzie nim wiek XXI. I nie chodzi o to, że przestaliśmy 

filozofować, lecz że przestaliśmy być filozofami. Dzisiaj nie filozofuje się jak w 

starożytności, na agorze. Nawet Kartezjusz nie jest dla nas wzorem. Jego legendarny 

kominek i ciepłe kapcie to dla nas żadna atrakcja. Któż bowiem zechce tracić czas, by 

odłożywszy książki, podumać do południa przy ogniu i kto wie – może wychylić przy 

tym kieliszek wina? Obecna zakademizowana filozofia to praca od godziny do godziny, 

jak w fabryce. Myśli się na komendę. Pisze na zamówienie. Filozofuje w celach 

zarobkowych i ambicjonalnych. Narodziło się coś na kształt inżynierii filozoficznej, 

pozwalającej prognozować odkrywanie nowych idei w oparciu o wytyczne 

administracyjne. Dzisiaj młody filozof, zatrudniając się na uczelni, jest w stanie z dużą 

dokładnością przewidzieć, ile książek przyjdzie mu napisać w ciągu życia. 

Przyznam, że nie wierzę, by filozof, który nie potrafi zaznaczyć swojej 

odrębności w świecie, był w stanie zaznaczyć swoją odrębność w myśleniu. Idee nie 

powstają w próżni, nie istnieje również jakiś „eter” w którym sobie bytują, a zadaniem 

filozofa jest znaleźć metodę sprowadzenia ich na ziemię. Jeżeli nasze myślenie ma być 

twórcze, musi odwoływać się do naszej biografii. Niekoniecznie burzliwej, ale zawsze 

nasyconej doświadczeniem. Kontrprzykład Kanta, który spędził całe życie wpatrzony w 

to samo drzewo i w tę samą wieżę kościelną, co mu wystarczało jako natchnienie, nie 

jest żadnym kontrprzykładem. Zainteresowanych odsyłam do lektury Życia seksualnego 

Kanta, bo chociaż coś takiego, jak życie seksualne Kanta prawdopodobnie nie istniało, 

to jednak walnie przyczyniło się do powstania choćby koncepcji „rzeczy samej w 

sobie”. 

Należy pamiętać o kolejności, która ma charakter fundamentalny. Najpierw 

pracujemy nad swoim charakterem, potem nad swoją filozofią. Dopóki nie odznaczymy 

swojej sygnatury w świecie – i korelatywnie, dopóki świat nie odznaczy swojej 

sygnatury w nas samych – niewielkie mamy szanse na odznaczenie swojej sygnatury w 

świecie idei. Bo cóż z tego, że Filozofia dysponuje dzisiaj armią filozoficznych robotów, 
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anonimowych i pozbawionych indywidualności, skoro ich łączny dorobek nie jest warty 

jednej porządnej książki filozoficznej wydanej w poprzednich wiekach, kiedy to filozof 

nie tylko myślał, ale także i przede wszystkim – żył? Wszyscy powinniśmy gruntownie 

przemyśleć owo wyznanie Schopenhauera dotyczące jego myślenia: „To, co w moim 

rozwoju najlepsze, zawdzięczam obok wpływu naocznego świata zarówno dziełu Kanta, 

jak świętym pismom hinduskim i Platonowi”. Niepodobna już uświadczyć filozofa, który 

wyliczając swoje inspiracje wskazałby – i to na pierwszym miejscu – świat. Dzisiaj 

biblioteka zastępuje doświadczenie i kontemplację. Długą drogę przeszliśmy od 

świeżości gaju Akademosa do dusznych sal uniwersytetu. 

Jakiś czas temu rozmawiałem z pewnym filozofem na temat Kierkegaarda. 

Filozof ów, autor książki o Kierkegaardzie, odnosząc się do jakichś jego słów, z niejaką 

dumą stwierdził, że myśl tę rozwija na trzech stronach swojej książki. Oto duma 

współczesnego filozofa akademickiego. Chcąc tworzyć własną, oryginalną filozofię, 

kończy jako przypis do filozofii cudzej. A co się tyczy cytowania, to należy pamiętać o 

żelaznej zasadzie, sformułowanej przez Montaigne’a, też lubiącego cytować: „Jeżeli 

cytuję, to jeno po to, by tym dobitniej wyrazić własną myśl”. Zresztą, dzieło 

Montaigne’a, to instruktywny przykład wzorowego rozkładu sił w tekście: to, co własne 

zawsze na pierwszym planie; cytat wyłącznie gra rolę kosmetyczną. Cioran przestrzega, 

żeby nie ufać głowie, którą tylko cytat wprawia w ruch. A gdy Schopenhauer pisze (na 

przykład), że „troska i namiętność, a więc gra myśli niszczą ciało częściej i bardziej niż 

dolegliwości fizyczne”, i zaraz dokłada stosowne sentencje z Epikteta i Seneki, których 

już oszczędzę, to od razu widzimy, że niemiecki myśliciel swoje tezy formułuje 

samodzielnie, a starożytni są mu potrzebni wyłącznie dla wzmocnienia efektu. Kończąc 

już ten krótki festiwal cytatów, dołożę jeszcze jeden, z Prousta, by tym dobitniej 

wyrazić moją własną myśl: „gdyby sam Schopenhauer nie zaprowadził mnie już zbyt 

daleko, z przyjemnością dokończyłbym ten wywód posiłkując się Aforyzmami o 

mądrości życia, które ze wszystkich znanych mi dzieł w największym stopniu, poza 

ogromnym oczytaniem autora, wykorzystują jego odkrywczość, dzięki czemu 

Schopenhauer mógłby tę książkę, w której każda strona zawiera wiele przytoczeń 

opatrzyć całkiem poważnie mottem «Kompilacja to nie moja rzecz»”. Do przemyślenia 
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jako praca domowa dla autorów, którzy pisząc dwustustronicową książkę, potrzebują 

czterystu pozycji bibliografii i sześciuset przypisów. 

Dlaczego tak się znęcam nad filozofią akademicką? Ponieważ wierzę, że 

najciekawsze rzeczy powstają teraz albo na marginesie filozofii, albo przez eksplorację 

tych marginesów. Rzecz istotna – istota rzeczy – to filozof, który wypracował sobie 

specyficzny typ osobowości, silnej i niepodatnej na deformacje wynikające z 

przebywania w tak niekorzystnym dla samodzielnego myślenia środowisku, jakim jest 

współczesny uniwersytet. Co ciekawe, wymaga to posiadania przez filozofa pewnego 

typu osobowości, opornej na degradację ze strony współczesnej akademii, a przy tym 

na tyle silnej, aby piracko dopłynąć na własnej szalupie do tekstu, zrabować go i bez 

skrupułów przetworzyć na użytek własny, a przy okazji na użytek innych. Dlatego wiwat 

Banasiak, Wodziński i podobni im, którzy pokazują, że nie ma żadnego specjalnego 

powodu, aby myślenie obowiązkowo dokonywało się przy biurku – rzeki i góry są 

równie dobre, a nawet lepsze. 

 Margines filozofii rozumiem nie tylko jako poszukiwanie czegoś, co w filozofii 

zużyte, lekceważone lub zapomniane, ale także jako sposób myślenia poszukującego z 

jednej strony nowych form wypowiedzi, z drugiej zaś zdolnego do 

niekonwencjonalnego podejścia do pojęć kanonicznych i rozsadzenia ich. Przykładem 

Markowski, który anulował dotychczasowe schematy w jakich rozważaliśmy 

Gombrowicza i zaproponował własne. Niby nic szczególnego, ale z jakiegoś powodu 

większość filozofów lubi stadne myślenie, lubi trzymać się „centrum”. Nic dziwnego, że 

trudno ich potem od siebie odróżnić. 

Teoria paradygmatów mówi nam, że to, co dzisiaj jest marginesem, jutro może 

stać się kanonem, ale i na odwrót. Dlatego nie należy bać się drapieżnego rzucania na 

marginesy: być może czeka nas tam nagroda. Nie? Chyba nie jesteśmy na tyle naiwni, 

by filozofować dla nagrody? Filozofujmy tedy chcąc porachować się ze sobą, z Bogiem, 

światem, policją, ale nie w celu zdobycia nagrody. Owe „ruchy niegodne filozofa” 

zostawmy filozofom akademickim. 

 


