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Moja „rosyjskość”1 
 
 
 
Wśród wystaw stałych Muzeum Historii Miasta Łodzi 

znajdziemy ekspozycję Triada Łódzka. Trzy wielkie spo-
łeczności. Polacy – Niemcy – Żydzi. Wystawę, jak gdyby na 
przekór idei Festiwalu Czterech Kultur, zaaranżował 
śp. Tomasz Budziarek, który autorytatywnie orzekł: 
„Rosjanie byli poza triadą” („Gazeta Łódzka”, 9 lipca 2001). 
Próbujemy uporać się ze stereotypami i uprzedzeniami 
wobec Niemców i Żydów, uprzedzenia antyrosyjskie wciąż 
w nas tkwią. Ruscy, zdaniem Budziarka, przyplątali się 
nieproszeni i wprowadzili porządki, których „symbolem 
w mieście stały się trzy prawosławne cerkwie i szubienica”. 
Zestawienie szubienicy z cerkwią w „Gazecie Wyborczej”!... 
W szkicu Wyznania i religie w Łodzi w XIX wieku w „Łódz-
kich Studiach Teologicznych” (1995, nr 4) ktoś rozsądny 
wykreślił Budziarkowi „szubienicę”.  

Budziarek zapomniał o innym „symbolu” – o ludziach. 
A w Łodzi żyło sporo Rosjan i ich potomków (wydawali 
 
                                 

1 Pierwotna wersja: Rosjanie z weneckim rodowodem [redakcja 
zmieniła mi tytuł – miało być: Łódzcy Łazarze], „Kronika Miasta Łodzi” 
2006, nr 2, s. 177–182. 
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gazety, pisali książki, nauczali). Urzędnicy carscy wrócili  
do Rosji, ale ich miejsce zajęli porewolucyjni emigranci. 
Nigdzie w Polsce nie ma tak bogatych w rosyjskie książki 
bibliotek jak Biblioteka Uniwersytetu Łódzkiego i Miejska 
Biblioteka im. Marszałka Józefa Piłsudskiego. Skąd się one 
tam wzięły? Wiatr ich przecież nie przywiał. Sergiusz  
Hessen – jeden znajwybitniejszych filozofów rosyjskich – 
zakończył życie jako profesor Uniwersytetu Łódzkie- 
go. 

Kilka lat temu Andrzej Walicki, otrzymując honorowy 
doktorat UŁ, wygłosił o Hessenie – swym nauczycielu – 
przepiękny wykład. Wiele zawdzięcza Hessenowi również 
Ija de Lazari Pawłowska – Rosjanka, a jednocześnie jeden 
z najznakomitszych polskich etyków. Od czterdziestu lat 
gra w Łodzi orkiestra bałałajkowa, a zakładał ją potomek 
łódzkich Rosjan (do spółki z Anglikiem, by było „ekume-
niczniej”). To tylko bliskie mi przykłady. A Katarzyna Ko-
bro-Strzemińska, Igor Sikirycki, Leon Gomolicki... A pra-
wosławne cmentarze? A archiwa łódzkie, w których tony 
„ruskich papierzysk” czekają na cierpliwego historyka? 
Szkoda, że na wystawie „Triada Łódzka” zretuszowano 
łódzkie fotografie i powycinano z nich fragmenty...  

Napiszę więc o jednym z takich fragmentów – o łódzkich 
de Lazari. 

Jeżeli ktoś zajrzy do książki telefonicznej w Wenecji, 
znajdzie tam kilka stron z de Lazari/de Lazzari. Po polsku 
to po prostu Łazarze, Łazarkiewicze, Łazarzewscy lub 
Łazarscy. Wyspa Zante (Zakynthos) była kiedyś kolonią 
wenecką. I to stamtąd w roku 1780 najął się na służbę do 
Katarzyny Wielkiej do walki z Turkami Dimitrios de Lazza-
ri, herbu nijak z walką zbrojną nie związanego – z ręką 
trzymającą gałązkę oliwną nad falą morską:  
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[Herb rodziny de Lazzari; Dimitrios de Lazzari (1755–1803); 
 Nikołaj de Lazari (1794–1882) z dziećmi]

2
 

 
W Rosji Dimitrios osiadł w Chersonie na Krymie i zapo-

czątkował rosyjską linię de Lazari/Delazari. Jego syn Niko-
łaj (1794–1882) wsławił się w wojnie z Napoleonem, natomiast 

                                 
2
 Fotografie ze zbiorów autora. 
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wnuk, też Nikołaj (1837–1902) – co tu kryć – był generałem 
carskiej żandarmerii. I to w Guberni Radomskiej. Na szczęście 
w żadnych polskich podręcznikach do historii nie figuruje – 
niczym złym więc chyba się nie wsławił. Miał dwóch synów – 
Konstantego i Aleksandra – oraz cztery córki.  

 

       
 

        
 

[Nikołaj de Lazari (1837–1902), jego żona Aleksandra Engelgardt 
(1847–1927); Aleksander de Lazari (1880–1942) i jego siostry: 

Wiera (1867–1946), Jewgienija (1870–1963), Ksienia (1877–1969) 
i Sofija (1880–1944)] 
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Aleksander wraz z siostrami został w Rosji – dosłużył 
się w armii sowieckiej stopnia generała. Aresztowano go 
„dopiero” w 1941 r. i zginął w roku 1942, oskarżony o szpie-
gostwo na rzecz Włoch i... Polski3. Natomiast Konstanty 
(1869–1930), dzięki „polskim papierom” (rodzina miała ma-
jątek w powiecie radomskim) i znajomości języka, w 1919 r. 
zbiegł do Polski, gdzie wcześniej był carskim urzędnikiem 
do spraw włościańskich. Majątek sprzedał i osiadł w Łodzi, 
gdzie podjął pracę w Izbie Skarbowej.  

 

 
 

[Izba Skarbowa w Łodzi, lata 20. XX w. 
Drugi z prawej siedzi Konstanty de Lazari] 

                                 
3
 Zob. De-Lazari Aleksandr Nikolaevich, Major-General, http://www. 

generals.dk/general/De-Lazari/Aleksandr_Nikolaevich/Soviet_Union.html; 
 М. В. Супотницкий, Де-Лазари Александр Николаевич, http://supotnitskiy. 
ru/book/book5_ob_avtore.htm.  
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Był zapalonym fotografem i dużo podróżował. Jego 
sprzęt fotograficzny i bogata kolekcja zdjęć znajduje się 
w łódzkim Muzeum Kinematografii. W roku 2006 Paweł 
Herzog z moją pomocą zorganizował mu wystawę w Urzę-
dzie Miasta Łodzi, zatytułowaną Kirgizi i Kazachowie końca 
XIX wieku: 

 
 

       
 
 
Mieszkał z rodziną najpierw w Parku Helenowskim, 

później w domu przy ul. Skarbowej 10. Zmarł w roku 1930, 
pozostawiając 33-letnią żonę Natalię (1897–1957) i trzy 
córki – Irenę (1919–1992), Iję (1921–1994) i Ludmiłę  
(1924–1997). Natalia utrzymywała rodzinę z oszczędności 
po mężu, nie była jednak w stanie spłacić domu i został on 
po kilku latach zlicytowany.  
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[w Parku Helenow-     
skim, 1926 r.]  
 
 

 
 
 
 

 
[Legitymacja szkolna 
Ireny de Lazari] 
 

Nie zważając na trudną sytuację materialną, Irena, Ija 
i Ludmiła uczyły się w Gimnazjum Niemieckim (w budynku 
 tym mieści się obecnie dziekanat Wydziału Filologicznego 
UŁ). Prawosławnych w szkole było więcej i lekcje religii 
odbywały się w grupach konfesyjnych (na zdjęciu niżej – 
grupa uczniów prawosławnych; trzecia z lewej – Irena, 
druga z prawej – Ija; kolejne zdjęcie – klasa w Gimnazjum 
Niemieckim, 1928/1929 r.). 
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W ten sposób trzy Rosjanki stały się łodziankami, 

a dwie z nich na zawsze związały swoje losy z Łodzią. Tylko 
najmłodsza, Ludmiła, wyjechała z mężem – Zbigniewem 
Skotnickim – na „ziemie odzyskane”. Ich dzieci i wnukowie 
mieszkają obecnie w Poznaniu i w Zielonej Górze. 
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[Łodzianki – Ija i Irena de Lazari] 
 

 
 

[Profesor Ija Lazari-Pawłowska] 
 
Bez wątpienia nazwisko Lazari rozsławiła, i to nie tylko 

w Łodzi, Ija Lazari-Pawłowska (z „de” wraz z Ireną zrezy-
gnowały po wojnie, by nie drażnić rzeczywistości „bezkla-
sowej”). Czy jej pochodzenie i doświadczenia z okresu 
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międzywojennego i okupacji wpłynęły na to, czym zajęła się 
w filozofii? Zapewne tak. Zajęła się etyką, a w niej przede 
wszystkim ideą tolerancji. Stała się jednym z najważniej-
szych autorytetów wśród polskich etyków niezależnych, 
cieszącym się dużym szacunkiem również wśród etyków 
religijnych. Zaimponował jej Lew Tołstoj ze swą koncepcją 
niesprzeciwiania się złu przemocą. Pisała prace o Mahatmie 
Gandhim (Etyka Ghandiego, 1965; Ghandi, 1967), który 
ideę Tołstoja urzeczywistnił i wygrał swoją walkę z Angli-
kami nie stosując przemocy. Imponował jej Albert Schwei-
zer, więc o nim napisała kolejną książkę (Schweitzer, 1976). 
Jej tekst Trzy pojęcia tolerancji4 wciąż jest podstawą 
rozważań o tej idei. Pisała też teksty o obywatelskim 
sprzeciwie i była doradcą łódzkich studentów podczas 
strajku w roku 1980. 

Irena także pozostawiła po sobie ciepły ślad w niejednej 
polskiej i niepolskiej duszy. W roku 1971 została odznaczo-
na Orderem Uśmiechu. Całe swoje dorosłe życie poświęciła 
porzuconym krnąbrnym dzieciom, z którymi nie radziły so-
bie państwowe domy dziecka. Była kuratorem, wychowaw-
cą, ciocią i mamą...  

Wspomniałem wyżej o bałałajkowej orkiestrze. To z mo-
jego zaczynu. Wciąż gra. Dzisiaj nawet w dwóch wydaniach: 
„starym”, harcerskim (zespół „Bałałajki” przy UŁ) i now-
szym, „dorosłym” (zespół LECHaRUS: http://www.lecha-
rus.art.pl/)5. Z „ruskich” Łazarzy pozostałem już tylko ja 
i „pośrednio” – moja żona i córka, Katarzyna de Lazari- 
-Radek, która poszła w ślady Iji trafiając do Katedry Etyki 
na Uniwersytecie Łódzkim. Już tylko ja mówię po rosyjsku 
– jestem przecież rusycystą. A poza tym – łodzianinem 
z urodzenia i Polakiem oczywiście, bo narodowość bierze się 
z kultury, w której się wyrasta, a nie z genów przecież. 

                                 
4 Ija Lazari-Pawłowska, Trzy pojęcia tolerancji, „Studia Filozoficzne” 

1984, nr 8 (225). 
5 Zob. niżej tekst Bałamutna bałałajka. 
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Mniejsza i Większa Europa 

(Uwagi na marginesach książki Grzegorza Przebindy 
Większa Europa. Papież wobec Rosji i Ukrainy, 

„Znak”, Kraków 2001)1 

 
Istnieje wiele dróg zbawienia, które zna tylko Bóg.  

Nie spierajmy się, która z nich jest najlepsza czy jedynie słuszna. 
 

Wacław Hryniewicz OMI 

 

Stereotypy są silniejsze od politycznej poprawności. 
Skoro sami Rosjanie podzielili naszą rzeczywistość geogra-
ficzno-kulturową na Rosję i Europę – dlaczego my mamy 
tego nie czynić? Dla wielu Rosjan do dziś autorytetem 
pozostaje Mikołaj Danilewski, który w roku 1869 w rozpra-
wie Rosja i Europa uznał, że są to dwa całkowicie przeciw-
stawne i wrogie sobie światy. A my? Czy nie sięgamy np. do 
dzieł Feliksa Konecznego po to, by podbudować swoją 
megalomanię, odciąć się od „azjatyckości” Wschodu i jedno-
znacznie „wpisać się” do kultury Zachodu? Wciąż podkre-
ślamy, że w Europie („Zachodniej”) jesteśmy od zawsze... 

Oczywiście nie wszyscy oddzielają Rosję od Europy. 
Rosyjscy okcydentaliści budują autorytet europejskiej Rosji 
od lat 40. XIX w., a obecnie niektórzy analitycy dochodzą do 

                                 
1
 Pierwodruk: „Rzeczpospolita – Plus-Minus” 2002, nr 8. 
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wniosku, że autorytet ten rośnie dzięki polityce „rosyjskiego 
Niemca” – Władimira Putina2. 

Teraz postawię bardzo ryzykowną (za względu na po-
prawność polityczną) tezę: świat świecki jest w stanie się 
zjednoczyć (przykład – Unia Europejska), świat kościelny – 
nie. Przepiękna idea ekumenizmu wydaje się utopią, mimo 
wysiłków wielu duchownych i świeckich myślicieli, w tym 
bohaterów-nauczycieli Grzegorza Przebindy – Władimira 
Sołowjowa i Jana Pawła II. Grzegorz Przebinda wraz z nimi 
marzy o Dobru absolutnym i chciałby wraz z nimi gło- 
sić Apologię Dobra (tytuł dzieła Sołowjowa). Jest to piękne, 
ale utopijne. 

Książka Grzegorza Przebindy Większa Europa. Papież 
wobec Rosji i Ukrainy utrzymana jest w duchu ekumenicz-
nym. Jest niezwykle ciepła, ale czy można inaczej pisać 
w Polsce o poglądach Jana Pawła II? Autor formułuje swe 
zadanie następująco: 

 
Przedmiotem moich badań i opisu – jest papieski Tekst w jego naj-
bardziej ogólnym znaczeniu, czyli nie tylko przekaz słowny, 
lecz również przekaz niewerbalny Jana Pawła II. W jego dziele 
bowiem – a w słowiańskim nauczaniu w szczególności – większą 
niekiedy wagę od opublikowanego tekstu posiada spotkanie z dru-
gim człowiekiem, przyjazny gest lub pocałunek pokoju, przekazany 
na przykład w odpowiedzi na doktrynalne zarzuty tych, którzy 
jeszcze wątpią w ekumeniczne porozumienie w Kościele. 
 
Taka „formuła książki” narzuca styl wypowiedzi i nic 

dziwnego, że Przebinda na boku pozostawia i owe „doktry-
nalne zarzuty”, i – tym bardziej – zarzuty ideologiczne 
nieprzejednanych nacjonalistów rosyjskich – np. metropoli-
ty petersburskiego Ioanna – którzy w dziele Jana Pawła II 
i w ekumenizmie jako takim widzą „nadchodzącego Anty-

                                 
2
 Zob. np. A. Rahr, Wladimir Putin. Der Deutsche im Kreml, Mün-

chen 2000.  
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chrysta”. Rosja i Ukraina, zdaniem Przebindy, należą do 
„większej Europy”, obejmującej ideową przestrzeń „od 
Atlantyku aż po Ural”, a w ostatnim pontyfikacie dostrze- 
ga krakowski Autor wielką szansę na realizację marzeń 
o wzmocnieniu intelektualnego i religijnego dialogu między 
Wschodem a Zachodem.  

Ja tych szans nie widzę, a ściślej – widzę wiele szans na 
świecki dialog intelektualno-ekonomiczno-polityczny pomię-
dzy Rosją, światem Zachodu i Polską; nie widzę natomiast 
szans na porozumienie się Kościoła katolickiego z rosyjską 
Cerkwią prawosławną, a tym bardziej na zjednoczenie 
Kościołów chrześcijańskich. A wina wcale nie leży tylko po 
stronie prawosławnych Rosjan. Ciekawe, że Grzegorz 
Przebinda w swej analizie i nadziejach ograniczył się do 
wypowiedzi Jana Pawła II, na boku pozostawiając szerszy 
problem „polityki” Watykanu wobec Rosji, Ukrainy i eku-
menizmu. A polityka ta wciąż zaskakuje. Wydawało się, że 
po Soborze Watykańskim II droga do pełnego porozumienia 
ekumenicznego pomiędzy Kościołem katolickim i jego 
„Siostrami” w chrześcijaństwie została otwarta na oścież. 
Ostatnie lata przyniosły jednak zbyt wiele rozczarowań – 
najpierw dokument Kongregacji Nauki Wiary Dominus 
Iesus, w którym przypomniano ekumenistom, że Kościół 
Chrystusowy „nadal istnieje w pełni jedynie w Kościele 
katolickim”,  następnie Nota tej Kongregacji, w której 
Kościół katolicki nie jest już „siostrą”, lecz „matką” 
wszystkich Kościołów partykularnych. W Nocie podkreślono 
również prymat stolicy rzymskiej i jej biskupa w świecie 
chrześcijańskim. O jakim ekumenizmie może więc być mo-
wa? – dostrzeganym tylko w „powrocie” do Pierwszego Rzy-
mu i w „jedności ze Stolicą Apostolską”, na wzór Kościoła 
grekokatolickiego? 

Co ma robić w takiej sytuacji Trzeci Rzym – Moskwa? 
Przecież dla niej „Cerkiew prawosławna jest jedynym 
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prawdziwym Kościołem Chrystusa [...] Jest Jedynym, 
Świętym, Powszechnym i Apostolskim Kościołem”.  

Cenię Grzegorza Przebindę i uważam, że napisał kolejną 
wspaniałą, pełną nadziei, a jednocześnie naukową książkę. 
Czyżby jednak wraz ze swoim Bohaterem miał na zawsze 
pozostać w świecie pięknej utopii? Ksiądz Profesor Wacław 
Hryniewicz w spolegliwej krytyce postępowania swojego 
Kościoła przywołuje wypowiedź św. Klemensa Aleksandryj-
skiego z przełomu II i III w.: „Zbawiciel jest polifoniczny 
i działa na wiele sposobów dla zbawienia ludzi”3. Grzegorz 
Przebinda wierzy, że jednym z tych sposobów jest „słowiań-
skie nauczanie”, „słowiański ekumenizm” Jana Pawła II.  

To częste przywoływanie w książce „słowiańskości” 
nieco zaskakuje. Wręcz może się wydawać, że Grzegorz 
Przebinda stał się współczesnym słowianofilem na wzór 
Aleksandra Sołżenicyna, któremu w Większej Europie także 
poświęcił kilka stron. Owa „słowiańskość” ma wszakże 
polegać przede wszystkim na wspólnych polsko-rosyjsko- 
-ukraińskich korzeniach Papieskiej myśli ekumenicznej. 
Korzenie te, co z przykrością muszę stwierdzić, sprowadzają 
się jednak przede wszystkim do tych myślicieli rosyjsko- 
-ukraińskich, którzy – jak Wiaczesław Iwanow – przeszli na 
katolicyzm, lub których – jak Piotra Czaadajewa i Włodzi-
mierza Sołowjowa – „podejrzewa się” o zmianę wyznania, 
lub – jak Andrzej Szeptycki – byli grekokatolikami...  

Ekumeniści, Grzegorzu – porzućcie wszelką nadzieję... 
W dzisiejszym świecie zdecydowanie bardziej możemy liczyć 
na porozumienie pomiędzy kulturami/cywilizacjami w ra-
mach świeckiego prawa i społeczności obywatelskiej. To te 
kategorie tworzą podstawy do pojednania i polifonii 
kulturowej. One otwierają nam drogę do Większej Europy. 
Kościoły jeszcze bardzo długo będą nas dzielić, mimo 
niezaprzeczalnych wysiłków Jana Pawła II, by tak nie było.

                                 
3
 W. Hryniewicz, Wokół ostatnich dokumentów Kongregacji Nauki 

Wiary: Niepojęty Bóg, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 41. 
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Kościół, Cerkiew, ekklesia1 
 
 
 
Nie tak dawno w „autorytatywnych” radzieckich słow-

nikach języka rosyjskiego słowo „простонародье” było oce-
niane jako „przestarzałe” z prostej przyczyny: walka klas 
w Kraju Rad jakoby się zakończyła – więc społeczeństwo 
radzieckie nie mogło dzielić się (jak w rzeczywistości 
burżuazyjnej) na „naród” i „naród prosty” („lud”). Powstał 
przecież jeden niepodzielny „naród radziecki” jako swoista 
ekklesia (= zgromadzenie obywateli jednej społeczności). 
Że był to teoretyczny absurd, w Polsce nie muszę udowad-
niać. W Rosji sprawa jest bardziej skomplikowana. Oto 
Gienadij Ziuganow, przywódca komunistów, twierdzi, że 
„soborowość jest fundamentalną wartością światopoglądu 
rosyjskiego” i że KPZR „był swego rodzaju Soborem”2. Do 
problemu „soborowości” jeszcze powrócę, gdyż jest on – jak 
by nie wydawało się to paradoksalne po słowach Ziuganowa 
– ściśle związany z „ekklesią”. 

                                 
1
 Pierwotna wersja: A. de Lazari, Ekumeniści – porzućcie wszelką 

nadzieję, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 23. 
2
 Zob. Г. Зюганов, Россия и мир, [w:] Современная Русская Идея и Госу-

дарство, Москва 1995, s. 26; tegoż, Вернуть власть народу!, „Завтра” 1994, 
nr 40, s. 2. 
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Powyższa myśl nasunęła mi się po przeczytaniu listu 
księdza Bogdana Pańczaka Kościół, cerkiew, ekklesia3, 
w którym, powołując się na moją recenzję książki Grzegorza 
Przebindy Większa Europa. Papież wobec Rosji i Ukrainy, 
namawia, „by na początku XXI w. nie wracano w Polsce do 
określeń, które według autorytatywnego źródła – Encyklo-
pedii Katolickiej – należą do odległej przeszłości”. Tak to już 
jest, że nieporozumienia, a w ślad za tym konflikty, 
najczęściej rodzą się ze słów. „Każdy sądzi wedle siebie”, jak 
to mawiało się w moim dzieciństwie, a warto przecież 
niekiedy sądzić wedle „niego”, tego „obcego” z innej kultury. 
Łatwiej wówczas o dialog. 

Zacznijmy więc od wyjaśnienia pojęć. Mój łódzki przyja-
ciel ma światopogląd ekumeniczny. Postanowił więc z myślą 
o swych dzieciach w jednej ze szkół stworzyć klasę, w której 
zamiast normalnej lekcji religii byłaby lekcja „wieloreligij-
na”. Poprawniej politycznie należałoby powiedzieć – wielo-
kulturowa. On jednak uparł się, gdyż wyobraził sobie, że 
lekcje w tej klasie poprowadzą spolegliwie duchowni 
różnych wyznań; mało tego – że namówią swych parafian do 
zapisywania dzieci do takiej klasy. Argument teoretycznie 
był niezwykle prosty – przecież Kościół jest Jeden. To tylko 
ludzie spierają i dzielą się.  

Myślę, że z tym argumentem zgodzi się i ksiądz Bogdan. 
Ale czy zgodzi się, gdy – zamiast Rosyjska Cerkiew 
Prawosławna – powiem Rosyjski Kościół Katolicki? Wątpię. 
A przecież właśnie tak należałoby przetłumaczyć pojęcie 
„Русская Соборная Церковь”, jak określają swój Kościół 
wyznawcy prawosławnego chrześcijaństwa w Rosji. Gdy 
wyjaśniam moim studentom, co oznacza pojęcie „соборный”, 
zwykle najpierw pytam, co oznacza słowo „katolicki”. 
Reguła – nie kojarzą, bo trudno przypuszczać, iż nie wiedzą, 

                                 
3
 B. Pańczak, Kościół, cerkiew, ekklesia, „Tygodnik Powszechny” 

2002, nr 11. 
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że „powszechny”. Zdecydowanie nie wiedzą natomiast, że 
wszyscy chrześcijanie – katolicy, protestanci, prawosławni – 
wierzą w jeden Kościół Powszechny (w oryginale greckim – 
καθολικός [katholikos], co nie oznacza przecież – rzymski). 

 
Kościół jest powszechny, ponieważ jest w nim obecny Chrystus [...] 
Kościół jest powszechny, ponieważ został posłany przez Chrystusa 
do całego rodzaju ludzkiego [...] Do tej katolickiej jedności Ludu 
Bożego... powołani są wszyscy ludzie... należą lub są jej przyporząd-
kowani zarówno wierni katolicy, jak [i] inni wierzący w Chrystusa, 
jak wreszcie wszyscy w ogóle ludzie, z łaski Bożej powołani do zba-
wienia (Katechizm Kościoła Katolickiego). 
 
„Powszechność” przekracza tu wszelkie granice ze-

wnętrzne, w tym konfesjonalne i w pełni pokrywa się z „ka-
tolickością Kościoła” w interpretacji np. prawosławnego 
teologa Paula Evdokimowa: „wyraża całość, ale nie geogra-
ficzną, poziomą czy ilościową, lecz pionową i jakościową, 
przeciwną wszelkiemu dzieleniu dogmatu”4. Trudno powie-
dzieć, na ile takie pojmowanie „powszechności” przyjęło się 
wśród wiernych. Chrześcijanin z Zachodu, głosząc wiarę 
w Kościół Powszechny, Eglise catholique, Catholic Church, 
Katolische Kirche, z reguły pomyśli raczej o kościele 
mającym swe centrum w Rzymie lub – w najlepszym razie – 
o kościele chrześcijańskim w aspekcie czasoprzestrzennym5. 
Chrześcijanin ze Wschodu łatwiej może wyobrazić sobie 
pozaczasową i pozaprzestrzenną „powszechność”, gdyż nie 
posiada centrum, Papieża. „Soborowość” w Kościele, jak ją 
widział np. Aleksy Chomiakow, nie zawiera w sobie ani 
aspektu geograficznego, ani etnograficznego, ani historycz-
nego – jest wartością, „jakością”, dogmatem, jako „wolna 
jedność w miłości” chrześcijańskiej, i jako taka nie daje się 

                                 
4
 P. Evdokimov, Prawosławie, przekł. ks. J. Klinger, Warszawa 1986, 

s. 200. 
5
 Por. Н. Струве, Православие и культура, Москва 1992, s. 181. 
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przenieść do życia świeckiego, empirycznego (co próbowali 
zrobić np. komuniści). Dla Sergiusza Bułhakowa „jedność 
w poglądach tworzy sektę, szkołę, partię, która może być 
wspaniale zjednoczona, a mimo wszystko będzie tak samo 
daleka od „soborowości”, jak i wojsko dowodzone przez 
jedną władzę i jedną wolę”, gdyż „soborowość” jest „jedno-
ścią w miłości”, a nie „jednością w poglądach”6. Nikita 
Struve podkreśla, iż nawet w samym Kościele „soborowość” 
jest trudna do osiągnięcia: wierni, zamiast skupić się na 
wspólnej modlitwie, zajęci są swymi prywatnymi dévotions, 
każdy myśli o sobie, a nie o innych, kościoły podzieliły się, 
wiodą spory o prymat, nie uznają siebie nawzajem7. 

Wiedząc już, czym jest „powszechność” w Kościele, 
miejmy jednocześnie świadomość, jak Wiaczesław Iwanow, 
że jest ona „zadaniem”, dążeniem, które nigdy jeszcze nie 
urzeczywistniło się na Ziemi i której – jak Boga – nie można 
odnaleźć tu albo tam8.  

Pierwsze wnioski? Zarówno Kościół, jak i jego Pow-
szechność, pozostają jedynie marzycielskim dążeniem, gdyż 
każdy chciałby, aby urzeczywistniać właśnie jego „po-
wszechność”. Są jednak wyjątki – jak Jan Paweł II, modlący 
się w cerkwi i w synagodze, ale także – jak moi przyjaciele, 
franciszkanin Ojciec Fabian i pastor Semko Koroza – 
którzy, udzielając wspólnie ślubu naszym dzieciom, przyjęli 
od nowożeńców obietnicę, że wychowają potomstwo, którym 
ich Bóg obdarzy, „po chrześcijańsku” (nie „po katolicku”, jak 
wymagają tego autorytatywne księgi i urzędy), lub jak ten 
sam pastor oraz prawosławny arcybiskup Szymon, którzy 
wspólnie pochowali moją matkę (nigdy nie potrafiła 
jednoznacznie określić swojej partykularnej przynależności 
                                 

6
 Cyt. za: С. Хоружий, После перерыва. Пути русской философии,  

С.-Петербург 1994, s. 22. 
7
 Н. Струве, Православие и культура..., s. 185. 

8
 В. Иванов, Легион и соборность, [w:] Родное и вселенное, Москва 

1994, s. 96–101. 



 

 27 

– była po prostu chrześcijanką, ochrzczoną w obrządku 
prawosławnym, lecz modlącą się najczęściej u reformowa-
nych ewangelików). Jakie ja miałem szczęście, że obaj 
postąpili wedle prawa wewnętrznego – Łaski. A jak nie-
szczęśliwa była rodzina profesora Wacława Deca, gdy 
instytucja kościelna odmówiła jej Łaski i pogrzebu, powołu-
jąc się na zewnętrzne Prawo kanoniczne. 

Skoro Kościół Powszechny jest tylko marzeniem (lub 
ideą poza skłóconą ludzką rzeczywistością), określanie 
kościołów partykularnych mianem „katolickie” jest na swój 
sposób nielogiczne: „rosyjski” – to przecież nie „powszech-
ny”, „rzymski” – to także nie „powszechny” itd. Żaden 
z Kościołów jednak nie może przecież zrezygnować ze swojej 
partykularnej Powszechności – zakwestionowałby swe ist-
nienie. 

Ksiądz Bogdan Pańczak zwraca uwagę dziennikarzom, 
że nie powinni mówić o „diecezjach katolickich” w Rosji, 
a o „diecezjach rzymskokatolickich”, gdyż Kościoły Wschod-
nie także są Katolickie. Niewątpliwie należy się z nim 
zgodzić, ale w takim razie konsekwentnie Encyklopedia 
Katolicka, do której się odwołuje, powinna być Encyklopedią 
Rzymskokatolicką lub Encyklopedią powszechną w świec-
kim znaczeniu tego słowa, gdyż inaczej jej tytuł brzmi aż 
nazbyt autorytatywnie. 

Rosjanie są zdecydowanie mniej poprawni politycznie. 
O ile w dokumencie Kongregacji Nauki Wiary Dominus 
Iesus przypomina się o „konieczności Kościoła w porządku 
zbawienia” oraz że Kościół Chrystusowy „pomimo podziału 
chrześcijan, nadal istnieje w pełni jedynie w Kościele 
katolickim” (co przy bardzo naciąganej interpretacji może 
oznaczać, że istnieje On również w rosyjskim i innych 
Kościołach, a także że wierni tych Kościołów także zostaną 
zbawieni), o tyle prawosławie rosyjskie jednoznacznie 
naucza, że nie ma zbawienia poza nim. Dla wielu prawo-
sławnych katolicyzm (rzymski) jest sektą i katolicy szans na 
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zbawienie nie mają. Niektórzy w swym zacietrzewieniu 
posuwają się jeszcze dalej – Jan Paweł II jest dla nich 
masonem i zwiastunem Antychrysta. Podczas wizyty Jana 
Pawła II na Ukrainie polskie media unikały pokazywania 
i cytowania transparentów: „Prawosławie albo śmierć”, 
„Nadchodzi zwiastun Antychrysta” itp. Oczywiście i w Pol-
sce znajdziemy rzymskich katolików, dla których prawo-
sławie to „schizmatyckie wyznanie greckie, chrześcijan 
odłączonych od Rzymu”, „heretyków”9 – i mało liczą się tu 
autorytet oraz słowa Jana Pawła II: 

 
Jeśli bowiem wierzymy, że czcigodna i starożytna tradycja Kościołów 
Wschodnich stanowi integralną część dziedzictwa Kościoła Chrystu-
sowego, to katolicy powinni przede wszystkim ją poznawać, by móc 
się nią karmić i przyczyniać się – każdy na miarę swoich sił –  
do budowania jedności (Orientale Lumen)10. 
 
Wiemy już więc, że Kościół jest Jeden. Wiemy także, że 

wszyscy chrześcijanie marzą, by był Jeden. By po ludzku 
zdążać do urzeczywistnienia tego marzenia, 347 Kościołów 
z ponad 110 krajów ze wszystkich kontynentów tworzy 
ekumeniczną Światową Radę Kościołów z sekretariatem 
w Genewie. Są tam nieomal wszyscy (łącznie z Cerkwią 
moskiewskiego patriarchatu), prócz Kościoła rzymskokato-
lickiego, który ma własną koncepcję ekumenizmu – z pry-
matem Rzymu jako Matki i powrotem zbłąkanych Córek. 
Z drugiej jednak strony, już sama liczba 347 (wciąż rośnie) 
świadczy o tym, że do jedności coraz dalej.  

Czyż mało jest na świecie takich „uczonych”, jak popu-
larny w rosyjskich kręgach nacjonalistycznych pisarz Oleg 

                                 
 9 A. Małaszewski, Ekumenizm wobec ortodoksyjności, „Zawsze Wier-

ni” 1999, nr 28; http://www.piusx.org.pl/zawsze_wierni/numer/28. 
10 Jan Paweł II, Orientale lumen, Listy ekumeniczne, Watykan 

02.05.1995 r., http://papiez.wiara.pl/index.php?grupa=6&cr=0&kolej=15 
&art=1140781757&dzi=1138288006&katg=. 
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Płatonow, który kilka lat temu w Moskwie, na międzynaro-
dowej konferencji antyglobalistycznej poinformował o ist-
nieniu żydo-masońskiej Organizacji Zjednoczonych Religii? 
Organizacja ta powstała jakoby przy aktywnym poparciu 
Michaiła Gorbaczowa i jego Fundacji po upadku ZSRR, gdyż 
wcześniej Kraj Rad skutecznie zagradzał drogę do globali-
zacji. Teraz katolicyzm zawarł unię z masonerią i juda-
izmem, a „Jan Paweł II stał się pierwszym masońskim 
papieżem i towarzyszem rabinów żydowskich”. Oczywiście 
„Organizacja Zjednoczonych Religii ma przede wszystkim 
za zadanie zniszczenie Prawosławia – jedynej religii chrze-
ścijańskiej przechowującej czystość Przykazań Chrystuso-
wych i aktywnie walczącej z żydo-masońską cywilizacją 
Zachodu”11. Konferencję zorganizowało prestiżowe wydaw-
nictwo Encyklopedia Cywilizacji Rosyjskiej, sfinansowało 
zaś amerykańskie „rewizjonistyczne” czasopismo „Barnes 
Review”. Oprócz Olega Płatonowa wystąpił na niej z ostrą 
krytyką Zachodu i globalizmu Aleksander Zinowjew (autor 
Homo sovieticusa); Borislaw Miloszewicz (brat Slobodana 
i były ambasador w Moskwie) mówił o planach zniszczenia 
Jugosławii i prawosławia; Wolen Siderow z Bułgarii 
potraktował globalizację jako „ostatni etap zniszczenia 
prawosławnego Wschodu”; szwajcarski „uczony” Jurgen 
Graf wsparł naszego dr. Dariusza Ratajczaka i „obalił mit 
o holokauście”12 itd. Ponieważ konferencja odbywała się 
w „Akademii Humanistyczno-Społecznej”, otworzył ją jej 
rektor – były szef Wyższej Szkoły Komsomolskiej, później – 

                                 
11

 О. Платонов, Глобализация и Христианство, http://www.rusk.ru/st. 
php?idar=956. 

12 Wszystkie referaty zob: Международная конференция по глобальным 
проблемам всемирной истории, Московская социально-гуманитарная акаде-
мия, 26–27 января 2002 г., [w:] А. Степанов, Ревизионисты всех стран, 
объединяйтесь! К итогам конференции по глобальным проблемам всемирной 
истории, http://www.rusk.ru/st.php?idar=1000463. 
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przewodniczący Rady prywatnych szkół moskiewskich. 
Świat się zmienia – nienawiść pozostaje.  

Łatwo dostrzec, że na początku wieku XXI wiele pojęć 
trzeba ujmować w cudzysłowy, gdyż inaczej nieporozumień 
może być bez liku. Na czele rosyjskiej „Akademii Humani-
styczno-Społecznej” stoi narodowy socjalista, na czele „Par-
tii Liberalno-Demokratycznej” – to samo. W Polsce nie jest 
dużo lepiej – wystarczy przykład nieparlamentarnego 
Sejmu. A wszyscy wierzący wspólnie marzą o Kościele Pow-
szechnym i mówią „Bóg jest z nami”.  

Dlatego powtórzę to, co napisałem, recenzując w „Rzecz-
pospolitej” książkę Grzegorza Przebindy: w dzisiejszym 
świecie zdecydowanie bardziej możemy liczyć na porozu-
mienie pomiędzy kulturami/cywilizacjami w ramach 
świeckiego prawa i społeczności obywatelskiej. To te kate-
gorie tworzą podstawy do pojednania i polifonii kulturowej. 
One otwierają nam drogę do Większej Europy. Kościoły 
i wiara jeszcze bardzo długo będą nas dzielić, mimo 
niezaprzeczalnych wysiłków Jana Pawła II, by tak nie było. 
Niestety, dla większości z nas Chrystus nie jest Nauczycie-
lem, a jedynie zaklęciem „ode złego”. W Polsce uczniowie od 
pierwszej klasy szkoły podstawowej do ostatniej licealnej 
mają co tydzień dwie godziny religii, której podstawową 
kategorią jest „miłość” (z reguły otrzymują piątki z tego 
przedmiotu). W zreformowanym liceum w ciągu trzech lat 
zaliczą tygodniowo sześć godzin religii, dwie godziny 
przysposobienia obronnego i jedną godzinę wiedzy o kul-
turze. Czyż dzięki temu bardziej pokochają bliźniego swego 
z innej kultury?  

Ekumeniści – porzućcie wszelką nadzieję... W pełni 
realne jest jedynie powszechne piekło, które sami sobie 
możemy po raz kolejny zgotować. 
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Polifonia kulturowa wyzwaniem 
dla polifonii eklezjalnej1 

 
 

Prawa człowieka powstały i upowszechniły się 
wbrew papieżom i katolicyzmowi. 

 
Fernando Sawater2 

 
 
Każdy z nas marzy o urzeczywistnieniu się idealnej 

Powszechności, w której Ja byłoby wolne, a jednocześnie 
niewyobcowane z „powszechnej wspólnoty”. Stąd kategorie 
„wspólnego domu”, „globalnej wioski”, „wspólnej Europy” 
i oczywiście Kościoła Powszechnego (nie wspominając o upa-
dłej utopii komunizmu i innych historycznych już ideach 
„wspólnotowych”). Utopia „globalnej wioski” ma szanse na 
urzeczywistnienie jedynie w przypadku pojawienia się 
wroga z Kosmosu i idei „Ziemia dla Ziemian”. Utopia 
„wspólnej Europy” urzeczywistnia się na naszych oczach – 
                                 

1
 Tekst został wygłoszony w Lublinie podczas konferencji Integracja 

Europy – wyzwanie dla podzielonego chrześcijaństwa, zorganizowanej 
przez Instytut Ekumeniczny KUL w listopadzie 2003 r. Pierwotna 
redakcja: A. de Lazari, Polifonia kulturowa wyzwaniem dla polifonii 
eklezjalnej, [w:] A. Kaim i P. Kantyka (red.), Ku duchowej integracji 
Europy, Lublin 2005, s. 67–72; zob. także: A. de Lazari, O konstytucji, 
Bogu i prawach, „Przegląd Polityczny” 2004, nr 65. 

2
 Cyt. za: A. Domosławski, Wolność i fundamenty, „Gazeta Wyborcza” 

2003, nr 244. 
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z jednej strony, dzięki świadomości korzyści, wynikających 
z „bycia razem”, z drugiej – dzięki zagrożeniom, płynącym 
z innych części świata. Utopia Kościoła Powszechnego nie 
spełni się nigdy. Nie wyobrażam sobie, by nastąpił taki 
dzień, gdy duchowni wszystkich wyznań zgodnie orzekną: 
„Każdy Bóg jest moim Bogiem, gdyż Bóg jest jeden, choć 
nazywany bywa różnymi imionami i obojętne mu jest, gdzie 
modlę się do niego – w cerkwi, synagodze, meczecie, w innej 
świątyni, w górach czy nad morzem”. W jakiejś odległej 
przyszłości ludzie prędzej zrezygnują z wszelkich religii 
i potraktują je jako historyczne przejawy kultur człowie-
czych, niźli uznają jednego Boga i jeden Kościół Powszech-
ny.  

– Skąd taki pesymizm u współodczuwającego „chrześci-
jańskiego agnostyka”? Skąd taki brak wiary w urzeczywist-
nienie się eklezjalnej Powszechności w sytuacji, gdy na 
przekór lokalnym egoizmom udaje się budować „wspólną 
Europę”?  

– Ano stąd, że kultura i religia nie są tym samym, choć 
religia tworzy kulturę, a kultura może stworzyć nie jedną 
religię. „Wspólna Europa” łączy kultury, ale w żadnym razie 
nie religie, gdyż podstawową instytucją łączącą jest tu 
demokratyczne prawo, natomiast religie może połączyć 
tylko wiara i świadomość przynależności do jednego 
Kościoła, a te prawu stanowionemu niechętnie się podpo-
rządkowują. 

Bez trudu odnajdziemy wśród swoich przyjaciół ludzi 
zafascynowanych inną, „obcą” kulturą: żydowską, japońską, 
amerykańską, ukraińską, irlandzką, hinduską, prawosław-
ną (nie, nie pomyliłem się – z reguły zafascynowanych 
właśnie prawosławiem jako kulturą, a nie religią). Ludzie ci 
otwarci są na odmienności kultur, niekiedy są nimi wręcz 
zafascynowani, niejednokrotnie przejmują z nich różne 
formy „zewnętrzne” – styl bycia, ubiór, kuchnię, muzykę – 
pozostając w dalszym ciągu przedstawicielami kultury 
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własnej, rodzimej. We współczesnym świecie fascynacja 
„innością” lub przynajmniej pozytywny stosunek do niej jest 
obowiązkiem „człowieka cywilizowanego”, co niekiedy przy-
biera formy wręcz karykaturalne, a nas zmusza do samo-
cenzury, jeśli chcemy zachować „poprawność polityczną” 
wypowiedzi. A wszystko to wynika z faktu, że najważniejszą 
wartością współczesnego świata cywilizowanego (w każdym 
razie oficjalnie) stał się konkretny człowiek-obywatel ze 
wszystkimi swoimi bolączkami, wadami, zaletami, choro-
bami i niegodziwościami, najważniejszą instytucją zaś, re-
gulującą stosunki między ludźmi, stało się prawo. Nie jest 
ważny kolor twej skóry, twoja narodowość, przynależność 
społeczna, orientacja seksualna, majątek, religia, którą 
wyznajesz – ważne jest to, czy postępujesz zgodnie z pra-
wem. Zabrzmi to paradoksalnie, ale demokratyczne 
prawo zastępuje Kościół w tworzeniu Rzeczywistości 
Powszechnej. Bo czymże jest przystąpienie Polski do Unii 
Europejskiej, jeśli nie w pierwszej kolejności dostosowaniem 
polskiego prawa do wymogów Wspólnoty (odrębnym oczy-
wiście problemem jest przestrzeganie prawa w demokra-
tycznej społeczności, świadomość prawna człowieka-obywa-
tela, ale jest to już inne zagadnienie; teraz interesuje mnie 
jedynie problem budowy „powszechnej wspólnoty”).  

Nie idealizuję prawa, nie czynię zeń boga, mam świa-
domość wszystkich jego ułomności, jednak to dzięki de-
mokratycznemu prawu tworzona jest w Europie rozumna 
rzeczywistość (realizowana już z niezłym skutkiem w USA), 
w której polifonia kulturowa jest nie tylko możliwa – jest 
wręcz koniecznością kultywowaną z samego założenia. 
„Inność”, akceptująca prawo, stała się wartością nie mniej-
szą niż „swojskość”, jest szanowana, doceniana, niekiedy 
nawet przeceniana.  

Czyż nie stąd wynikał także brak bezpośredniego odwo-
łania do chrześcijaństwa w preambule projektu Konstytucji 
Unii Europejskiej i mówienie jedynie (lub aż) o dziedzictwie 
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kulturowym, religijnym i humanistycznym Europy? Czyż 
nie jest to przejaw świadomości prawnej oraz wsparcia dla 
polifonii kulturowej? Podstawą Wspólnoty jest prawo sta-
nowione, „zewnętrzne”, a czyżby u jego podstaw znajdowały 
się „korzenie chrześcijańskie”? Chrześcijaństwo (Nowy 
Testament) jest przede wszystkim Łaską. Aspekt prawny – 
demokratyczne prawo „zewnętrzne” – pozostaje dla chrześ-
cijan na drugim planie. Na pierwszym jest moralność, czyli 
jakże względne „prawo wewnętrzne”. 

Bardzo poprawny politycznie Adam Michnik wraz 
z Markiem Beylinem, w odpowiedzi na posłanie dwóch 
francuskich członków Parlamentu Europejskiego, nawołują-
cych Polaków kilka lat temu do rezygnacji z negowania 
projektu Konstytucji Wspólnoty, mówi: „zapis o roli chrześ-
cijaństwa w Europie nie ma być hołdem złożonym Kościoło-
wi katolickiemu – to hołd składany prawdzie historycznej”3. 
Nie będę się spierał z Michnikiem i Beylinem o prawdę 
historyczną, gdyż prawda poza Kościołem jest dla mnie 
jedynie interpretacją. Dla francuskich polemistów „prawda 
historyczna” Michnika jest przecież narzucaniem polskiego 
„chrześcijańskiego zapału judaistom, muzułmanom, 
agnostykom czy ateistom”, dla których „prawda historycz-
na” Michnika niewiele ma wspólnego z ich prawdą.  

Dla Iwana Kiriejewskiego (1806–1856), romantycznego 
myśliciela rosyjskiego, ideę Europy (dla niego Zachodniej) 
stworzyły trzy elementy: chrześcijaństwo, świat barbarzyń-
ców, którzy obalili Cesarstwo Rzymskie oraz racjonalizm 
wraz z prawem, dziedziczony po świecie antycznym. 
Zdaniem Kiriejewskiego, ten ostatni element – racjonalizm 
– prowadzi Europę do zguby. Rosja natomiast, nie dzie- 
dzicząc rzymskiego racjonalizmu, kieruje się tylko wiarą 

                                 
3 D. Cohn-Bendit, O. Duhamel, Nie popierajcie niszczycieli; A. Mich-

nik, M. Beylin, Dlaczego mówimy NIE, „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 236. 
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chrześcijańską i dzięki temu ma przed sobą świetlaną 
przyszłość4.  

I cóż? – Idealny, rosyjski świat chrześcijański Kiriejew-
skiego rozpadł się, natomiast racjonalna Europa trwa i ma 
się coraz lepiej. Mało tego – zaczyna z powodzeniem 
realizować w świecie realnym wymarzoną m. in. przez niego 
Soborowość (= Powszechność), co prawda tylko na ograni-
czonym terytorium geograficznym, a nie poza czasem i prze-
strzenią, jak Kościół. 

Jak to możliwe? Okazuje się, że stało się to osiągalne po 
spełnieniu m. in. następujących warunków: 

1. Prawo zewnętrzne, stanowione, w świeckiej działal-
ności ludzkiej stanęło przed prawem wewnętrznym, mo-
ralnym. (A oczywiste jest, że prawo stanowione powstaje 
opierając się na prawie moralnym i prawo moralne zawsze 
wpływa na prawo stanowione). 

2. Kościół został oddzielony od państwa. „Kiedy wchodzę 
do meczetu, zdejmuję buty. Kiedy młoda muzułmanka 
wchodzi do francuskiej szkoły, musi zdjąć chustę”5. To 
zdanie ministra spraw wewnętrznych Francji określa 
dążenia całej Wspólnoty. 

3. Wszystkie religie i światopoglądy stały się równo-
prawne wobec prawa wspólnotowego (co oczywiście nie 
oznacza, że prawo wspólnotowe toleruje światopoglądy 
zagrażające Wspólnocie – np. faszyzm). 

To prawda, że w ten sposób Kościół (każdy) staje się 
w świeckiej, prawnej rzeczywistości wspólnotowej tylko 
jedną z ważnych „instytucji” danej kultury. Uświadommy 
sobie jednak, o ile łatwiejsze jest porozumienie kultur bez 
duchownych (również bez ideologów) w poszukiwaniu 
                                 

4
 Zob. I. Kiriejewski, Rosja a Europa, [w:] Filozofia i myśl społeczna 

rosyjska 1825–1861. Wyboru dokonał, wstępem i przypisami opatrzył 
A. Walicki, Warszawa 1961, s. 134–137. 

5
 Zob. R. Sołtyk, Europa wojuje z chustami, „Gazeta Wyborcza” 2003, 

nr 239. 
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prawdy-interpretacji danego problemu w ramach prawa, 
a jak trudne jest porozumienie, gdy to duchowni (lub 
ideolodzy) przewodzą społecznościom w odnajdywaniu 
prawdy absolutnej. W historii – przykładów bez liku. Dziś 
wystarczy przywołać konflikt arabsko-„zachodni”. Ale mo-
żna odwołać się również do rzeczywistości zdecydowanie 
nam bliższej: o ile łatwiej następuje porozumienie pomiędzy 
świecką Rosją a kulturą zachodnią aniżeli pomiędzy 
Patriarchatem Moskiewskim i Watykanem. 

Istnieje wielka świecka tradycja porozumienia kultur. 
Natomiast bardzo skromna jest tradycja porozumienia 
religii. Bez wątpienia największe zasługi miał na tym polu 
Jan Paweł II. Ale kto go słucha, kto najbardziej cieszy się 
z jego posłania i modlitw w świątyniach innowierców? 
Przede wszystkim – „ludzie kultury”. Mam nadzieję, że nie 
będzie to potraktowane jako bluźnierstwo, ale o naukach 
Jana Pawła II można powiedzieć to, co Lew Tołstoj mówił 
o naukach Chrystusa – są w swym praktycznym wymiarze 
tak proste, że wydają się utopijne.  

Tołstoj w traktacie Na czym polega moja wiara przeko-
nywał: 

 
Otóż Chrystus mówi: wpojono wam i przywykliście uważać za dobre 
i rozumne, ażeby siłą bronić się przed złem i wydzierać oko za oko, 
zakładać sądy, policję, wojsko, bronić się przed wrogiem; ja zaś 
powiadam: nie czyńcie przemocy, nie bierzcie udziału w zadawaniu 
gwałtu, nie przyczyniajcie zła nikomu, nawet tym, których zwiecie 
wrogami6.  
 
Czyż coś innego głosił Jan Paweł II, gdy nawoływał: 
 
Oby został przerwany łańcuch nienawiści, który zagraża harmonij-
nemu rozwojowi rodziny ludzkiej. Niech Bóg nas uchowa od niebez-
pieczeństwa dramatycznego konfliktu pomiędzy kulturami i reli-

                                 
6
 L. Tołstoj, Na czym polega moja wiara? [fragment], [w:] W. F. As-

mus, Lew Tołstoj, przekł. J. Walicka, Warszawa 1964, s. 164. 
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giami. Wiara i miłość do Boga niech sprawią, że wyznawcy wszyst-
kich religii staną się odważnymi świadkami wzajemnego zrozumie-
nia i przebaczenia, cierpliwymi budowniczymi owocnego dialogu 
międzyreligijnego, który da początek nowej erze sprawiedliwości 
i pokoju7?  
 
Jednak ideolodzy i generałowie z reguły wiedzą lepiej 

i dlatego, częstokroć zapewniając o swej wierze w Wyższą 
Ideę (Chrystusa, Allacha, Naród, Komunizm), traktują 
nauki mędrca z Jasnej Polany i Jana Pawła II jako utopię. 
Kto święciłby armaty i sztandary bojowe, gdyby zawierzono 
odczytaniu Ewangelii przez Tołstoja i Jana Pawła II? I czyż 
zawierzywszy im można byłoby w imię świętej wiary 
wyrzynać się nawzajem, modląc się do tego samego 
Zbawiciela?  

Droga do Powszechności nie prowadzi przez przemoc. 
Przemoc tylko wzmaga nienawiść. I rozwiązaniem nie jest 
poszukiwanie wspólnego Boga, lecz wspólnego, demokra-
tycznego prawa. Niechaj każdy zachowa swego Boga przy 
wspólnym poszanowaniu prawa. Powiecie, że jednak 
absolutyzuję prawo, że stawiam je na miejsce Boga? Moim 
zdaniem, absolutyzowanie prawa nie jest możliwe, gdyż 
prawo w demokratycznej rzeczywistości zawsze podlega 
interpretacji, można je zmieniać, ulepszać, uzgadniać, i jego 
ostateczny kształt zależy jedynie od nas – ludzi. Z Bogiem 
tego czynić niepodobna.  

 

                                 
7 Jan Paweł II, Niech zapanuje pokój w Iraku, Ziemi Świętej i na 

całym świecie, 20 IV 2003 – Orędzie Wielkanocne „Urbi et Orbi” 
http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/jan_pawel_ii/przemowienia/urb
i_20042003.html. 
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Globalizacja „po rosyjsku”1 
 
 
 
Globalizację pojmuję jako ideę jednoczenia świata po-

przez wymianę informacji, ludzi, towarów i finansów, co 
wcale nie prowadzi i nigdy nie doprowadzi do „urawniłowki” 
światopoglądowej. Wyobrażenia, że kiedykolwiek ludzkość 
stanie się „jednością”, że nastąpi „koniec historii” i wszyscy 
zaakceptują zachodni liberalizm w polityce i ekonomii są 
kolejną utopią. Zbyt wiele jest na świecie kultur, religii 
zapatrzonych we własne pojmowanie historii, rzeczywistości 
i przyszłości. Każda z religii głosi przecież własną ideę 
„globalizacji”/powszechności. „Globalna”/powszechna miała 
być również rewolucja komunistyczna... Dlatego, moim 
zdaniem, politycy do idei globalizacji powinni odnosić się 
sceptycznie. Człowiek od wieków marzy, by być wolnym i je-
dnocześnie niewyobcowanym z „kolektywu” narodu i ludz-
kości, ale jak do tej pory nie udało mu się przedstawić 
żadnej powszechnie akceptowanej idei wszechszczęśliwości. 
Każda kultura chce nas (ludzi) uszczęśliwić po swojemu.  

W Rosji po rozpadzie ZSRR bardzo modna stała się idea 
wszechczłowieczeństwa, głoszona w wieku XIX przez Fio-

                                 
1
 Por. A. de Lazari, Достоевский как идеологический авторитет в по-

литической борьбе наших дней (о категории „всечеловечности”), „Dostoev-
sky Studies. New Series” 1998, vol. II, № 1, s. 104–113. 
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dora Dostojewskiego („Czym jest siła ducha narodowości 
rosyjskiej, jeśli nie jej dążeniem w celach ostatecznych do 
wszechświatowości i wszechczłowieczeństwa”). W rzeczywi-
stości radzieckiej myśl o wszechczłowieczeństwie, jako o isto-
cie rosyjskiej świadomości narodowej, powołując się na 
Dostojewskiego i... Lenina, rozwijali m. in. Wadim Kożynow 
i Jewgienij Troicki2. Teraz przyłączyło się do nich (już bez 
odnośników do dzieł Lenina) wielu innych literatów, 
profesorów i ideologów. Profesor dr hab. nauk pedagogicz-
nych Jewgienij Biełoziercew w imię Szkoły Narodowej – 
nadziei Rosji wzywa słowami Dostojewskiego: „Stańcie się 
Rosjanami po pierwsze i przede wszystkim”; a od siebie 
dodaje: „Jeśli ogólnoludzkość jest narodową ideą rosyjską, 
to przede wszystkim każdy powinien stać się Rosjaninem, 
czyli samym sobą”3. Jestem przekonany, iż kilka lat temu 
profesor Biełoziercew budował „Szkołę Radziecką” i nawo-
ływał rosyjskie dzieci, by stały się komunistami. Taką samą 
działalność prowadził prof. dr hab. nauk filozoficznych 
Eduard Bagramow (był m. in. redaktorem naczelnym pisma 
„Коммунист”) , który teraz dochodzi do wniosku, że „wszech-
ludzkość odkryta i sformułowana przez Fiodora Dostojew-
skiego w rzeczy samej wyraża istotę rosyjskiego charakteru 
narodowego”4. 

Nie mniej kategoryczny w przyznaniu racji Dostojew-
skiemu, iż „Narodowa idea rosyjska to w ostatecznym 
rezultacie jedynie wszechświatowe, ogólnoludzkie zjedno-
czenie”, jest Arsienij Gułyga. Jego zdaniem, „Idea rosyjska 

                                 
2
 В. Кожинов, „И назовет меня всяк сущий в ней язык...” (Заметки о свое-

образии русской литературы), „Наш современник” 1981, № 11; Е. Троицкий, 
Русская социалистическая нация, „Молодая гвардия” 1988, № 1. 

3
 Национальная школа – надежда России. Из выступлений на 

конференции по проблемам русской национальной школы, проведенной в Свя-
то-Даниловском монастыре, „Наш современник” 1995, № 3, s. 137. 

4
 Э. Баграмов, Эволюция национального сознания и национальной психо-

логии русских, „Кентавр” 1993, № 2, s. 18. 
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jednoczy ludzkość w jej odwiecznym dążeniu do ustanowie-
nia pokoju i sprawiedliwości na Ziemi. To wszechświatowa 
soborowość – ten autentyczny kolektyw, bez którego ludz-
kość dzisiaj nie przeżyje”5. A przecież tak niedawno 
„autentycznym kolektywem” były socjalizm i komunizm. 

Wiktor Aksiuczic, powołując się na Dostojewskiego, tak-
że głosi „uniwersalizm” i „wszechczłowieczeństwo idei rosyj-
skiej”, nie biorąc pod uwagę faktu, iż inne narody-kultury 
chcą pozostać przy własnych „ideach”, że po doświadcze-
niach historii nie uwierzą ani w rosyjski, ani w radziecki 
„uniwersalizm”. Natomiast Aksiuczic, cytując Dostojew-
skiego („Naród rosyjski z każdym może współżyć, gdyż wiele 
widział i wiele zapamiętał w czasie długiego, ciężkiego 
swego życia dwóch ostatnich stuleci”), mówi o idei „jedności 
narodowej, będącej urzeczywistnieniem soborowego wszech-
człowieczeństwa”, lekceważąc fakt, że nie każdy może i chce 
„współżyć” z narodem rosyjskim, a szczególnie z jego władzą 
(Czeczeni są tu dobitnym przykładem)6. 

 „W swej tolerancji wobec innych, ukoronowanej przez 
Dostojewskiego sławą wszechczłowieczeństwa, zapominamy 
o sobie samych” – pisze Walentin Rasputin w Rozmowach 
o rosyjskości7. Jednak w innym miejscu zapomina nie o so-
bie, a o tolerancji i obraża się: „w naszych czasach doszło do 
tego, że przeklinając wyzwolicieli nigdysiejsi tureccy Sło-
wianie otwarcie zaczęli wzdychać do Turków, a Słowianie 
niemieccy do Niemców. To również przewidział Dostojew-
ski...”8. 

Właśnie tolerancja mogłaby podpowiedzieć Rasputino-
wi, że narody „wyzwolone” przez ZSRR nie czuły się wolne 
i dopiero upadek imperium komunistycznego dał im mo-
żliwość pełnego wyzwolenia. I Dostojewski nic tu nie podpo-
                                 

5
 А. Гулыга, Понять Германию – понять Россию, „Наш современник” 

1995, № 2, s. 143. 
6
 В. Аксючиц, Русская идея, „Москва” 1993, № 7, s. 123–124. 

7
 В. Распутин, Восстань душе моя, „Москва” 1994, № 2, s. 113. 

8
 В. Распутин, Что дальше, братья-славяне?, „День” 1992, № 14, s. 5. 
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wiada, a tym bardziej owo „wszechczłowieczeństwo”, w któ-
re po doświadczeniach Katynia i łagrów ani Słowianie, ani 
inne narody nigdy już nie uwierzą, gdyż całkowicie 
wystarcza im ich własne człowieczeństwo. 

W miesięczniku „Moskwa” Michaił Dunajew, negując 
wartość ekumenizmu i pluralizmu, zachwyca się „proro-
czym darem Dostojewskiego”. Dostojewski, zdaniem Duna-
jewa, przewidział, że „prawda w demokracji jest zbędna, 
gdyż jest nie do pogodzenia z kupieckimi ideałami nowego 
myślenia”, że „demokracja nie jest wolnością, a zniewole-
niem przez pieniądz”, że biedą Rosji są „napływowe brudy”, 
że „sens istnienia Rosji zawarty jest w służeniu Prawdzie 
Prawosławnej”, i gdyby nie ten „napływowy brud” „wróg 
rodzaju ludzkiego do Rosji nigdy by się nie dobrał”9. 
Dunajew, negując pluralizm w imię Dostojewskiego i Pra-
wosławnej Prawdy, wzywa do tego samego, co i kolejny 
duchowny: „Przyszedł czas, by znowu zjednoczyć prawosła-
wie i narodowość. Pomoże to w rozwiązaniu wielu ostrych 
problemów”10. Obaj nie uświadamiają sobie, że w imię 
jednomyślności znowu sprowadzają narodowość do swego 
rodzaju partyjności (w socrealizmie najwyższym przejawem 
narodowości była partyjność, teraz staje się nim soborowość 
– metodologia ta sama, zmienia się tylko semantyka). 

Prawosławny duchowny, Giennadij Biełowołow, pisze 
w artykule pt. „Ogólnoeuropejski dom” i wieża Babel. Uwagi 
Dostojewskiego na marginesie Apokalipsy: 

 
Nasze czasy są okresem nowego pogańskiego kultu „wartości ogólno-
ludzkich”. Żyjemy w czasach zwycięstwa nowego mitu nieistniejących 
realnie „wartości”. Temu bożkowi składa się w ofierze w pełni realne 
wartości chrześcijańskie. Narody zmienia się w cywilizacje, osobowości 
giną w masach. Zamiast Cerkwi Chrześcijańskiej buduje się jakiś 
tajemniczy „dom ogólnoludzki”. Miejsce Bogoczłowieka zajmuje czło-

                                 
  

9
 М. Дунаев, Тупики плюрализма, „Москва” 1993, № 6, s. 135–140. 

10
 А. Салтыков, Русское православие и духовное возрождение нации, 

„Кентавр” 1993, № 2, s. 40. 
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wiek ogólny. Tak zwany „priorytet wartości ogólnoludzkich” w istocie 
jest formą dechrystianizacji ludzkości. Uznanie „wartości ogólnoludz-
kich” przygotowuje panowanie Antychrysta, który zgodnie z przepo-
wiednią ma zjednoczyć pod swą władzą całą ludzkość. Budowa wieży 
Babel jest kontynuowana w formie „ogólnoeuropejskiego domu”11. 
 
Narodowy bolszewik Aleksander Dugin z całą powagą 

oświadcza: 
 
Rewolucję pojmowano u nas narodowo, patriotycznie. Nowe społe-
czeństwo, nowy porządek miał być rosyjski – narodowy i uniwersal-
ny jednocześnie, taki jak ideał człowieka rosyjskiego, Wszechczło-
wieka Dostojewskiego. Właśnie tak pojmowali „internacjonalizm” 
rewolucjoniści rosyjscy – nie jako kosmopolityczną mieszaninę, lecz 
jako triumf  rosyjskiego duchowego wszechczłowieczeństwa12. 
 
W takich sądach najbardziej zadziwia niechęć myślą-

cych przecież ludzi do wyrwania się z zamkniętego kręgu 
sowieckich w istocie ideologemów. Mamy do czynienia 
z wciąż tą samą religią nienawiści do „nie-naszych”. 
Zmieniono jedynie bożków, psychologia obleganej twierdzy 
pozostała. Przykazania chrześcijańskie, będące przecież 
jednym ze źródeł wartości ogólnoludzkich, przez rosyjskich 
„wszechludzi” zostały zapomniane lub są nieuświadomione. 
Miłośnicy rosyjskiego wszechczłowieczeństwa (a jest ich 
wielu) odrzucają ideę globalizacji, a czyż „wszechczłowie-
czeństwo” nie jest rosyjską, romantyczną wersją „globaliza-
cji”? Romantyczną – gdyż wymaga wiary w zbawicielską 
rolę „idei rosyjskiej”. 

Przeciwieństwem zachodniej idei globalizacji jest izola-
cja. Globalizacja po rosyjsku (wszechczłowieczeństwo) – to 
„zjednoczona” izolacja w wierze i w światopoglądzie w imię 
przyszłego zbawienia ludzkości. 

                                 
11

 Г. Беловолов, „Общеевропейский дом” и Вавилонская башня. Заметки 
Достоевского на полях Апокалипсиса, „Вече” 1992, № 46, s. 74–75. 

12
 A. Дугин, Русские –  этнос или нация?, „Кентавр” 1993, № 2. 
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Skąd nadchodzi Antychryst?  
Kategoria wroga z Zachodu 

w nacjonalistycznej myśli rosyjskiej1 

 

„Jak słyszeliście, Antychryst nadchodzi” (1 J 2,18) 

 
Miałem zrecenzować książkę Elżbiety Przybył pt. W cie-

niu Antychrysta. Idee staroobrzędowców w XVII w.2 Kra-
kowska religioznawczyni pisze o tych wyznawcach prawo-
sławia, którzy nie podporządkowali się oficjalnej Cerkwi 
rosyjskiej, zreformowanej w XVII w. przez patriarchę 
Nikona, zeszli do podziemia i mimo prześladowań dotrwali 
w swej „nieskalanej” wierze do dziś (również w Polsce). 
Ponieważ w tytule książki znalazł się Antychryst, postano-
wiłem dokształcić się i włączyłem internetową przeglądar-
kę. Załamałem się – Antychryst buszuje po internecie! Jest 
go tam bez liku, zna wszystkie języki i wszystkie dziedziny 
humanistyki. Ja nie. Ograniczyłem więc poszukiwania do 
języków mi najbliższych – polskiego i rosyjskiego. Nie 

                                 
1
 Pierwotna redakcja: A. de Lazari, Skąd nadchodzi Antychryst? 

Kategoria Zachodu w nacjonalistycznej myśli rosyjskiej, [w:] Skąd 
przychodzi Antychryst? Kontakty i konflikty etniczne w Europie 
Środkowej i Południowej, red. T. Falęcki, Kraków 2004, s. 139–144. 

2
 E. Przybył, W cieniu Antychrysta. Idee staroobrzędowców w XVII w., 

Kraków 1999. 
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przeczytałem wszystkiego, ale nawet wyrywkowe studia 
internetowe doprowadziły mnie do przekonania, że Anty-
chryst w rzeczy samej nadchodzi. Tylko skąd?  

Definiowanie Antychrysta pozostawię specjalistom 
(„przeciwnik Chrystusa”, „uosobienie wszelkich wrogich Mu 
sił”; „człowiek nieprawości”, zwodziciel, „który, choć już 
działa, swoją obecność ujawni w pełni u kresu czasu, co 
będzie znakiem bliskiego końca świata”; fałszywy nauczy-
ciel itd.). Niektórzy sądzą, że Antychryst już nadszedł. 
Utożsamiano z nim postacie Nerona, Mahometa, Piotra I, 
Napoleona, Hitlera itp. Rozpoznawano Antychrysta w po-
staciach papieży, władców, przeciwników politycznych 
i ideowych. Zdaniem katowanego przez lata pisarza rosyj-
skiego, Daniela Andriejewa, autora traktatu historiozoficz-
no-mitopoetyckiego Róża Świata (1950–1958), ostatnim jego 
wcieleniem był Józef Stalin. Byli i tacy, dla których sam 
Kościół jest Antychrystem (John Wiklif, w Polsce w XV w. 
Andrzej Gałka). Oczekiwano nań również w roku 1999. 
„Liczba Szatana” 666 odpowiadała temu rocznikowi widzia-
na do góry nogami.  

W okresie międzywojennym w Polsce spodziewano się 
Antychrysta raczej ze Wschodu w postaci żydo-masono- 
-bolszewika3. Dzisiaj zdecydowanie częściej wygląda się go 
z Zachodu wraz z postępującą „globalizacją”. Dużo materia-
łów na temat Antychrysta publikuje miesięcznik „Vox 
Domini”. Okazuje się, że przez 25 lat (do końca 1997 r.) 
Matka Boża przekazywała włoskiemu księdzu Stefano 
Gobbiemu orędzia zatytułowane Do Kapłanów, umiłowa-
nych synów Matki Bożej, w których zapowiadała bliskie 
nadejście Antychrysta. Redaktorzy „Vox Domini” opracowa-
li tematycznie owe orędzia i teraz już wiemy, że „zbliża się 
ostatnia godzina”. Maryja oznajmia nam: „To są czasy prze-
                                 

3
 Zob. A. de Lazari, O. Riabow, Polacy i Rosjanie we wzajemnej 

karykaturze, Warszawa 2008. 
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powiedziane przez Boskie Pismo, czasy wielkiego odstęp-
stwa i przyjścia Antychrysta”, „na świecie jest już ustano-
wione królestwo Antychrysta”. Maryja „analizuje symbo-
liczną liczbę 666”, poucza „jak walczyć wraz z Nią w czasach 
ducha buntu” i wreszcie „demaskuje niszczenie Kościoła 
przez masonerię”4. 

W „globalizacji” również Rosjanie widzą symptomy zbli-
żania się Antychrysta. Diakon Rosyjskiej Cerkwi Prawo-
sławnej, Andriej Kurajew, w rozmowie z Grzegorzem 
Górnym na łamach „Frondy” jest mniej kategoryczny niż 
Matka Boża Stefano Gobbiego: 

 
Nie twierdzę oczywiście, że nowy światowy porządek, realizowany 
obecnie przez konsumpcyjną kulturę masową, jest właśnie tym 
systemem, który wyda z siebie Antychrysta. To może nastąpić rów-
nie dobrze za kilka stuleci lub tysiącleci. Jedno natomiast jest pew-
ne: aby panowanie Antychrysta było totalne, jak przepowiada Pi-
smo, konieczna jest globalizacja. I procesy historyczne idą w tym 
właśnie kierunku5. 
 
Inni Rosjanie oczekujący Antychrysta są bardziej do-

sadni. Do Rosji Antychryst tradycyjnie szedł i idzie z Za-
chodu. Tu nic się nie zmieniło i nigdy nikomu do głowy nie 
przyszło, by szukać Antychrysta np. w Czeczenii. Staroob-
rzędowcy dojrzeli go w zapatrzonym na Zachód Piotrze I. 
Odrzucili istniejące „królestwo Antychrysta” – żyli przeszło-
ścią i przyszłością, historią i eschatologią. Podobnie żyje 
wielu współczesnych Rosjan. Archimandryta Konstanty 
w piśmie „Русский вестник” naucza: 

 

                                 
4
 Pisma ks. Gobbiego, Do Kapłanów, umiłowanych synów Matki 

Bożej, http://www.voxdomini.com.pl/gob_opr/gant01.html. 
5
 Chrześcijaństwo skazane jest na historyczną klęskę – Rozmowa 

z diakonem Andriejem Kurajewem, „Fronda” 1998, nr 11/12; http://www. 
fronda.pl/arch/11-12/056.htm. 
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Świat zachodni w sposób oczywisty dojrzewa do przyjęcia Antychry-
sta. Ogólna linia zachodniego chrześcijaństwa zwrócona jest na tworzenie 
Chrystusa syntetycznego, grupującego wokół siebie całą ziemię według 
zasad ziemi, a nie Nieba. Na drodze współpracy wszystkich ze wszystki-
mi, wspólnymi siłami zachodnich zwiastunów Antychrysta budowane są 
ostatnie piętra Nowego Babilonu. Największym naszym wrogiem jest 
ostatnie, najgorsze stadium zachodniego przeniewierstwa, zgotowanego 
do przyjęcia Antychrysta. Jego przyjście może powstrzymać jedynie 
odbudowa zniszczonego Prawosławnego Carstwa Rosyjskiego jako 
Trzeciego Rzymu6. 

 
Podobnego zdania (na łamach tego samego pisma) jest 

duchowy przywódca współczesnego prawosławnego 
nacjonalizmu rosyjskiego, zmarły kilkanaście lat temu 
metropolita petersburski Ioann: „Istnienie Antychrysta jako 
realnej możliwości politycznej naszych dni nie budzi wąt-
pliwości”. Metropolita ma tu na uwadze „budowniczych 
światowej wspólnoty”, masonów, katolików, mędrców Syjo-
nu itp. W artykule-posłaniu Rosjo, Rusi, chroń siebie, 
chroń!, z podtytułem Jesteście przecież rodem wybranym..., 
stwierdza, że „sens religijny rosyjskiej historii zdecydowa-
nie przekracza granice narodowe”, że „wszechświatowym, 
kosmicznym” posłannictwem Rosji jest zniszczenie zachod-
niego Antychrysta i stworzenie Nowej Rusi jako „zjednoczo-
nego kościoła”, jako „ostatniego schronienia dla prawdziwej 
wiary”7.  

Dla cytowanych „eschatologów”, jak i dla wielu innych, 
kultura rosyjska, od jej genezy poczynając, nie ma nic 
wspólnego z kulturą zachodnią. Zachód to spuścizna 
cywilizacji rzymskiej, racjonalizm, liberalizm, spłycona 
wiara, umowa społeczna i zewnętrzne prawo. Rosja zaś – to 
odwieczna ostoja i prawda wiary. Polityczny i ekonomiczny 

                                 
6
 Архимандрит Константин, Москва – III Рим, „Русский вестник” 1992, 

№ 12. 
7
 Иоанн, Россия, Русь, храни себя, храни!, „Русский вестник” 1992, 

№ 39/49. 
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liberalizm zachodnioeuropejski jest sprzeczny z jej naturą, 
a wszelkie próby zaszczepienia go Rosji prowadzą jedynie do 
wypaczenia rosyjskości, oderwania jej od korzeni. Niegdyś 
Zachód usiłował zniszczyć Rosję za pomocą socjalizmu i re-
wolucji – idei jakoby całkowicie obcych kulturze rosyjskiej, 
obecnie dąży do tych samych celów, propagując antyrosyjski 
liberalizm, zachodnią ideę państwa prawa i „wartości 
ogólnoludzkie”. 

Aleksander Dugin, niezwykle płodny „filozof”, niegdyś 
doradca przewodniczącego Dumy, autor Podstaw geopolityki 
(1997) – podręcznika dla szkół oficerskich, ideolog eurazja-
tów i Narodowo-bolszewickiej Partii Rosji (jej członkowie 
spalili naszą flagę przed ambasadą w Moskwie w odwecie 
za incydent z flagą rosyjską przed konsulatem w Poznaniu 
w 2000 r.) pisze otwartym tekstem: „Nasi wrogowie – to 
Zachód i świat współczesny, ideologia liberalna i kapita-
lizm”; „Zasada obowiązująca nas: Zachód – to zło, Bizan-
cjum [czytaj – Rosja] – to dobro”; „Katolicyzm jest naszym 
nieprzejednanym wrogiem. Nie jest możliwy żaden alians 
z nim. Chyba, że za cenę jego pełnej i bezwarunkowej 
kapitulacji przed Prawosławiem”; „Każdy, kto twierdzi coś 
innego – jest wrogiem”; „Krytykujesz Bizancjum – jesteś 
wrogiem narodu rosyjskiego. Doczekasz się”; „Moskwa musi 
stać się Trzecim Rzymem. Kto w to nie wierzy – jest 
ideologicznym wrogiem. Krytyka Moskwy jest bluźnier-
stwem. Moskwa jest absolutem”; „Wrogów tępimy – również 
fizycznie”; „Przed Antychrystem obronili nas staroobrzę-
dowcy”; dlatego „Nasza narodowa idea musi być staroobrzę-
dowa”; „Wszyscy zwolennicy Petersburga [czytaj – Zachodu] 
są wrogami Rosji”; „Okres sowiecki był mistycznym 
powrotem do bizantynizmu”; „Bolszewicy przenieśli stolicę 
do jedynego świętego miasta – do Moskwy”; „Zamiast 
przeklętego rodu Romanowów władzę nad wybranym na-
rodem rosyjskim objęła Matka Boża [sic!]”; „Każda krytyka 
okresu sowieckiego, Rewolucji, Socjalizmu itd. jest prze-
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stępstwem przeciwko narodowi rosyjskiemu”; „Jeśli jesteś 
przeciwko Sowietom – oznacza to, że jesteś agentem 
Zachodu, wspólnikiem Antychrysta”8.  

Kpi sobie? Zapewniam, że nie! To też swoista religia 
(nikt przecież nie przypuszcza, że kpi sobie ks. Gobbi). 
Polecam wywiad z Duginem na łamach „Frondy”: 

 
Rosja w swoim geopolitycznym oraz sakralno-geograficznym rozwoju 
nie jest zainteresowana istnieniem niepodległego państwa polskiego 
w żadnej formie. Nie jest też zainteresowana istnieniem Ukrainy. 
Nie dlatego, że nie lubimy Polaków czy Ukraińców, ale dlatego, że 
takie są prawa geografii sakralnej i geopolityki. Polska musi wybrać: 
albo tożsamość słowiańska, albo katolicka [...] Trzeba rozkładać 
katolicyzm od środka, wzmacniać polską masonerię, popierać roz-
kładowe ruchy świeckie, promować chrześcijaństwo heterodoksyjne 
i antypapieskie. Katolicyzm nie może być wchłonięty przez naszą 
tradycję, chyba że zostanie głęboko przeorientowany w kierunku 
nacjonalistycznym i antypapieskim [...] Niemcy zaprzepaścili swoją 
szansę podczas wojny. Trzeba było razem z nami walczyć przeciwko 
Anglii, obrócić pakt Ribbentrop-Mołotow na Zachód, a wtedy Hitler- 
-Stalin forever. Dziś, zamiast po angielsku, wszędzie by mówiono po 
rosyjsku i niemiecku [...] Celem rosyjskiej ekspansji jest totalna 
nauka soteriologiczna. Przeczuwaliśmy to już od wieków, od czasów 
metropolity Iłariona Kijowskiego, ale teraz jest to dla nas bardziej 
niż kiedykolwiek oczywiste, że nie jesteśmy narodem jednym z wie-
lu, ale że mamy misję objawienia światu pewnej prawdy. Chcemy 
innego końca historii niż ten, który proponuje Zachód. Chcemy 
sakralnego końca, a nie profanicznego. Jesteśmy przekonani i tym 
żyjemy, że posiadamy pewien klucz do duchowej, eschatologicznej 
prawdy. To wie każdy Rosjanin. Każdy [...] Zachód to geograficzny 
Szatan, geograficzny Antychryst [...] Sam przynależę co prawda do 
Patriarchatu Moskiewskiego, ale duchem jestem ze staroobrzędow-
cami [...] Bliżsi są mi bezpopowcy, którzy jako bardziej radykalni 
odrzucają księży. Wśród nich natomiast najbliższy jest mi odłam 
nietowców, którzy uważają, że królestwo Antychrysta już nadeszło, 
a jest nim katolicki i protestancki Zachód9. 

                                 
8
 А. Дугин, Русская вещь (2001), http://my.arcto.ru/public/rv/3.shtml. 

9
 Rozmowa z Aleksandrem Duginem: Czekam na Iwana Groźnego, 

„Fronda” 1998, nr 11/12; http://niniwa2.cba.pl/rosja10.htm. 
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Kilka lat temu rozważania Aleksandra Janowa o tym, 
że w Rosji po roku 2000 władzę przejmą faszyści wydawały 
mi się tak samo nieprzyzwoicie prowokacyjne jak i „dowody” 
matematyka Igora Szafariewicza na zachodnią rusofobię10. 
Na rosyjskiej, postsowieckiej scenie polityczno-intelek-
tualnej pojawiło się jednak tak dużo brunatnych postaci, że 
nowszy scenariusz Janowa z połowy lat 90.11 już mnie nie 
zdziwił.  

Trudno było nie zgodzić się z Janowem, że przyszłość 
Rosji w dużej mierze zależy od stosunku jej obywateli do Za-
chodu, od tego, na ile czerwono-brunatnej opozycji udałoby 
się przekonać Rosjan, że największym i najbardziej 
nieprzejednanym ich wrogiem jest Zachód, który pod przy-
kryciem „pomocy humanitarnej” osiąga cele, których nie 
udało się osiągnąć w latach 40. Hitlerowi. Od powodzenia 
tego brunatnego ataku psychologicznego, z którego istnienia 
mało kto na Zachodzie zdawał sobie sprawę, zależała także 
przyszłość całego świata, gdyż, zdaniem Janowa, zadebiu-
towała wówczas nowa brunatna oś: „faszyzm europejski – 
ekstremizm islamski – rewanżyzm moskiewski”12.  

Trudno było również nie przyznać racji spostrzeżeniu 
Janowa, że negatywny, karykaturalny obraz Zachodu 
rozpowszechniany był w Rosji nachalnie, w milionowych 
nakładach i to przez ludzi nietuzinkowych. Dla wspomnia-
nego Igora Szafariewicza, honorowego członka kilku 
zachodnich instytucji naukowych, Zachód jest „agresywną, 
bezlitosną cywilizacją [...] dążącą do przekształcenia świata 
– materialnego i duchowego – w pustynię na wzór krajobra-

                                 
10

 Zob.: A. Lazari, Protokoły mędrców Janowa i Szafariewicza, [w:] 
Czy Moskwa będzie Trzecim Rzymem? Studia o nacjonalizmie rosyjskim, 
Katowice 1996, s. 75–80; А. Янов, Русская идея и 2000-й год, New York 
1988; И. Шафаревич, Русофобия, [w:] Есть ли у России будущее? Публи-
цистика, Москва 1991. 

11
 А. Янов, После Ельцына. „Веймарская” Россия, Москва 1995. 

12
 Zob. tamże, s. 32. 
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zu księżycowego”. Zdaniem Aleksandra Zinowjewa, pisarza, 
który sławę i pieniądze zyskał m. in. dzięki europejskiemu 
liberalizmowi i tolerancji, „Zachód chciał rękami Niemców 
zniszczyć Rosję. Nie udało się. Obecnie Zachód próbuje 
zrobić to samo pod pretekstem walki o demokrację, prawa 
człowieka itp.” Sergiusz Kurginian, reżyser teatralny, 
uznał, że Zachód pod pozorem reform prowadzi wojnę 
przeciwko Rosji, czego rezultatem jest „destrukcja, dezin-
tegracja, regres – narodowa katastrofa”13. Zdaniem innego 
ideologa, Aleksandra Prochanowa, Rosjanie w latach 90. nie 
mieli już państwa, okupowani byli przez „obcych” i „obcą, 
znieważającą ideę i wolę”, wyrzuceni zostali z historii. Byli 
jakoby planowo i bezkarnie zabijani. To Ameryka „rękami 
swoich najmitów mściła się na Rosji za jej niedawną 
wielkość, za niepokorność”14. Podobne wypowiedzi, upatru-
jące w Zachodzie największego wroga Rosji, moglibyśmy 
przytaczać bez końca. Odnajdziemy je i po lewej (Ziuganow, 
Stierligow) i po prawej (Barkaszow, Łysienko, Żyrinowski) 
stronie sceny politycznej, wśród naukowców (Lew Gumilow, 
wspomniany Szafariewicz) i pisarzy (Biełow, Limonow, 
Rasputin), i... wśród duchownych Patriarchatu Moskiew-
skiego.  

Na szczęście przepowiednie Janowa nie sprawdziły się. 
Przypomnijmy sobie podstawowe dziewiętnastowieczne, 

romantyczne tezy antyzachodnie słowianofilów – ojców 
chrzestnych współczesnego nacjonalizmu rosyjskiego. Ich 
zdaniem, u podstaw kultury europejskiej legły trzy ele-
menty: chrześcijaństwo, „świat nieucywilizowanych barba-
rzyńców, którzy zniszczyli cesarstwo rzymskie” oraz an-
tyczny racjonalizm (Iwan Kiriejewski). Ów racjonalizm – 
„rozum zewnętrzny”, którego na szczęście zabrakło w dzie-
dzictwie Rosji, poprowadził Zachód do zguby. On jest wi-

                                 
13

 Zob. tamże, s. 34–45. 
14

 А. Проханов, А ты готов постоять за Россию?, „День”  1992, № 43. 
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nien, iż Zachód kieruje się w swym rozwoju tylko warto-
ściami zewnętrznymi: zewnętrzną wiarą, prawdą, prawem, 
wolnością, pięknem. Logika stała się „fundamentem 
katolicyzmu” i jego „zewnętrznej jedności” (Aleksy Chomia-
kow). Doprowadziła do tego, iż stosunki międzyludzkie 
oparte są na umowie, „prawie zewnętrznym”, że do granic 
absurdu posunął się egoizm jednostek i zatracona została 
wewnętrzna więź społeczna, że wolność stała się „samowolą 
jednostek, wzajemnie się ograniczających” (Aleksy Chomia-
kow, Konstanty Aksakow), że „przemysł rządzi światem bez 
wiary i poezji” (Iwan Kiriejewski).  

 
Droga Zachodu – mówią słowianofile – jest fałszywa, wstyd go naśla-
dować; Rosjanie powinni być Rosjanami, iść drogą rosyjską, drogą 
Wiary, pokory, życia wewnętrznego [...] trzeba uwolnić się całkowicie 
od Zachodu, zarówno od jego zasad, jak i od jego kierunku, sposobu 
życia, języka, ubioru, przyzwyczajeń i obyczajów [...] od wszystkiego, 
co nosi na sobie piętno jego ducha, co wypływa choćby w najmniej-
szym stopniu z jego kierunku (Konstanty Aksakow)15. 
 
„Rozumem Rosji się nie pojmie” – powie Fiodor Tiut-

czew i będzie to naczelna idea rosyjskiej misjonistycznej 
myśli romantycznej, pod którą podpiszą się wszyscy 
„rusofilscy” myśliciele od Dostojewskiego do Sołżenicyna. 
I pozwolę sobie postawić tu nieco dziwaczną tezę, iż 
Rosjanie (przy całym swoim tradycyjnie negatywnym 
stosunku do „romantyzmu” od czasów Wissariona Bieliń-
skiego) do tej pory z myślenia kategoriami romantycznymi 
nie wyzwolili się. Twórczość cytowanego już wyżej metropo-
lity Ioanna – naczelnego ideologa współczesnego misjoni-
zmu rosyjskiego – niech będzie tego dowodem. 

Za podstawę rozważań posłużą mi cztery książki metro-
polity: Samodzierżawie ducha. Szkice z samoświadomości 
rosyjskiej (Самодержавие духа. Очерки русского самосознания, 
С.-Петербург 1994), Przezwyciężenie smuty. Mowa do na- 

                                 
15

 Zob.: Filozofia i myśl społeczna rosyjska 1825–1861..., s. 134 i n. 
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rodu rosyjskiego (Одоление смуты. Слово к русскому народу, 
С.-Петербург 1995), Ruś soborowa. Szkice z państwowości 
chrześcijańskiej (Русь соборная. Очерки христианской 
государственности, С.-Петербург 1995) oraz Głos wieczności. 
Kazania i pouczenia (Голос вечности. Проповеди и поучения, 
С.-Петербург 1995). 

W odróżnieniu od Rosji, w której światopoglądową pod-
stawą życia społecznego i państwowego była nauka Cerkwi 
o Boskim Objawieniu, na Zachodzie – zdaniem metropolity 
Ioanna – zwyciężył rozum fałszywy – pseudologos, urzeczy-
wistniający swe „pełne pychy marzenia w światopoglądzie 
humanizmu”16. Nauce o tym, iż to „Bóg kieruje wszechświa-
tem, że On kieruje także życiem człowieka we wszystkich 
najdrobniejszych jego przejawach”, humanizm przeciwsta-
wił starożytną, pogańską ideę – „Człowiek jest miarą 
wszystkich rzeczy” (Protagoras). Bogoburczy antropocen-
tryzm pod przykryciem demagogicznych haseł („Wszystko 
w imię człowieka, wszystko dla dobra człowieka!”) doprowa-
dził cywilizację zachodnią do absolutyzacji egoistycznego 
indywidualizmu, „bezlitośnie burząc jednościowe podstawy 
normalnej ludzkiej wspólnoty i oddając pogański hołd 
bożyszczu samouwielbiającej się pychy – praprzyczynie 
wszelkiego zła i źródłu wszystkich ludzkich nieszczęść...”17. 

Wraz z upływem czasu – naucza metropolita Ioann 
postradzieckich Rosjan – przepaść dzieląca cywilizację 
rosyjską od zachodniej staje się coraz głębsza i od wieku 
XVI, gdy w Europie ostateczne zwycięstwo odniosła kultura 
bogoburcza, przekroczyć już jej nie sposób: „Święta Ruś 
i Zachód stały się światami-antypodami, światami-antago-
nistami wyznającymi diametralnie różne, całkowicie prze-
ciwstawne systemy wartości”18. 

                                 
16

 Иоанн, Русь соборная. Очерки христианской государственности,  
С.-Петербург 1995, s. 74. 

17
 Tamże, s. 74–75. 

18
 Tamże, s. 75. 
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Metropolita Ioann w swych ocenach argumentuje nie 
tylko zgodnie z tradycją romantyczną, lecz także średnio-
wieczną. Dla niego rozum jest wymysłem Szatana, Zachód 
zaś, jako ucieleśnienie prawdy rozumu – jest zapowiadanym 
Antychrystem. Wiek XX jest dla Rosji czasem „diabelskich 
pokus”. Trwa bitwa o serca rosyjskie pomiędzy ideałami 
Świętej Rusi i diabelskimi ideami „cywilizacji” i „postępu”, 
których ostatecznym rezultatem ma być „wszechświatowe, 
kosmopolityczne królestwo z Antychrystem na czele”19. Tak 
jak Chrystus został sprzedany przez Judasza na haniebną 
śmierć, tak Rosja została sprzedana na pastwę „zachodnich 
pseudonauk” przez „Judaszowych jednoplemieńców”. 

 
Bóg był ukrzyżowany przez Żydów i bezwinnie cierpiał w imię zba-
wienia wszystkich ludzi. Tak samo naród rosyjski po zwycięstwie 
bogoburców przez dziesięciolecia ociekał męczeńską krwią na krzyżu 
represji, terroru i szyderstw [...] Syn Boży umarł na krzyżu. I Rosja 
jest teraz martwa [...] Jednak zmartwychwstał Pan zwyciężając siły 
szatańskie [...] i zmartwychwstanie Święta Ruś, zmartwychwstanie 
nasz naród na przekór wszystkim wysiłkom swych wrogów...20 
 
W ten nieco karkołomny sposób wracamy do „cienia 

Antychrysta”. „Poruszając się w rzeczywistości – pisze we 
wstępie do swej rozprawy krakowska religioznawczyni – 
człowiek odwołuje się do swojej wiedzy o świecie, przekaza-
nej mu za pośrednictwem tradycji. Wiedza ta w praktyce 
wyznacza granice rozumienia miejsca i sposobów funkcjo-
nowania człowieka w świecie”. Jeśli chcemy zrozumieć 
Rosjan – studiujmy ich tradycje i wierzenia. Ale czy pomoże 
nam to w czymkolwiek, gdyby do władzy doszli Duginowie 
i Ioanni? Może lepiej, by przyszedł Antychryst? 

 

                                 
19

 Tamże, s. 9. 
20

 Иоанн, Голос вечности. Проповеди и поучения, С.-Петербург 1995, 
s. 260. 
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Dlaczego Rosjanie nigdy nie poprą 
NATO?1 

 
 
 
Paradoksalnie odpowiedź na to pytanie odnajdziemy już 

w idei Moskwy – Trzeciego Rzymu, powołanej do życia przez 
ihumena Filoteusza na początku wieku XVI (to jedna z pod-
stawowych, jeśli nie najważniejsza, idei historiozoficznych 
tworzących ideologię i charakter Państwa Moskiewskiego, 
błąkająca się po zakamarkach umysłów rosyjskich przez 
kilka stuleci), następnie w rozprawie Mikołaja Dani- 
lewskiego Rosja i Europa (1869), dzielącej świat na wrogie 
sobie typy kultur oraz w twórczości publicystycznej Fio- 
dora Dostojewskiego (Dziennik pisarza), wreszcie w pracy 
Jana Kucharzewskiego Od białego caratu do czerwonego 
(1926–1935) a także w książce Samuela Huntingtona 
Zderzenie cywilizacji (polskie wydanie 1997), uwspółcze-
śniającej teorię Danilewskiego. Czyli – wszędzie tam, gdzie 
udowadnia się, że historia to przede wszystkim walka 
kultur (lub, jak kto woli – cywilizacji), że nie ma szans na 
zbudowanie światowego „wspólnego domu”, że nie uda się 
ustanowić norm moralnych, prawnych, „ogólnoludzkich”, 
                                 

1
 Pierwotna redakcja: Dlaczego Rosjanie nigdy nie poprą NATO 

w konflikcie bałkańskim?, [w:] Niepokojąca współczesność. Zbiór pod red. 
A. Miszalskiej i K. Kowalewicza, Łódź 2001, s. 281–288. 
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obowiązujących bezwzględnie (ius cogens) każdego Ziemia-
nina i każdy podmiot prawny. Jednakże wiara w rozum 
ludzki i możliwość ustanowienia na Ziemi „Królestwa 
Bożego” (bądź jeśli kto woli – Utopii albo Królestwa 
Wolności, Równości i Braterstwa) jest tak silna, że ludzie 
„rozumni”, poszukując „końca historii”, nie chcą zaakcepto-
wać na zawsze świata nieustannych konfliktów i rozważa-
nia na ten temat traktują jako ciekawostki historyczne, 
mające mało wspólnego ze Świetlaną Przyszłością.  

Jeden z takich rozumnych ludzi, przyjaciel Aleksandra 
Sołżenicyna i doradca kilku prezydentów Francji, Georges 
Nivat, w roku 1989 pisał z nadzieją na „wspólne kryterium 
prawdy” dla Rosji i Europy: 

 
Upadają wszelkie tabu, w sowieckiej świadomości z wolna wypełnia-
ją się „dziury pamięci”. Rosja usiłuje odzyskać pamięć, a kto mówi 
o pamięci, ten mówi również o kryterium prawdy. Poszukując warto-
ści, Rosja usiłuje odnaleźć człowieka dawnego, a uwalnia się od mitu 
człowieka nowego, mitu tabula rasa... Nade wszystko istotne jest to, 
że rozpadło się kryterium prawdy zaangażowanej, walczącej w służ-
bie Sprawy. Dokonało ono spustoszeń, spowodowało naturalne i lu-
dzkie katastrofy, zniszczyło całe połacie życia ludzkiego. Dzisiaj 
próbuje się wskrzesić człowieka naturalnego... Mówiono nam: – 
człowiek rosyjski to kolektywizm i maksymalizm, to Azja; nie dla 
niego migotliwy indywidualizm pana Michała z Montaigne, kultura 
ja, dialektyka rozumu i doświadczenia; – narodził się nowy człowiek. 
Jego sposób myślenia i jego język są inne: język nie jest już narzę-
dziem dialogu między ja a ty, jak mawiał Wiaczesław Iwanow, lecz 
narzędziem nas, zbiorowego my, zrodzonego wraz z rewolucją i na-
staniem kolektywistycznego braterstwa, nie mającego nic wspólnego 
z miłością bliźniego, której posłanie otrzymaliśmy z Jeruzalem, ani 
też z poznaj siebie samego, przekazanym nam z Aten2. 
 
Zafascynowaniu dokonującymi się w ZSRR zmianami 

uległ na przełomie lat 80. i 90. nie tylko Georges Nivat. 

                                 
2 G. Nivat, Rosja, Europa a wspólne kryterium prawdy, „Res Publica” 

1989, nr 5, s. 58. 



 

 59 

Wielu badaczy kultury rosyjskiej, polityków i publicystów 
poszło w jego ślady. Rozpad Imperium zaskoczył wszystkich 
i obudził nadzieję na normalny, „europejski” dialog. I do 
dialogu przystąpiono z radością i wyrozumiałością. Zapo-
mniano niestety, iż naprawdę jest on możliwy tylko wtedy, 
gdy stosowane pojęcia znaczą dla stron to samo, lub gdy jest 
możliwe ustalenie znaczenia stosowanych pojęć. „Cokolwiek 
w słowie wyrażamy jest osadzone w kulturze i zaszczepione 
przez wychowanie”3 – to oczywiste. A wnioskować z tego 
powinniśmy także, że droga do zrozumienia słów biegnie 
przez zrozumienie kultury – nigdy odwrotnie. Dla przykła-
du – w językach „zachodnich” i rosyjskim istnieje słowo 
„demokracja”. Wydawałoby się, że w dialogu nie powinno 
ono budzić wątpliwości. I najczęściej nie budzi, gdyż nie 
uświadamiamy sobie faktu, że w kulturze rosyjskiej nie ma 
ono z reguły znaczenia politycznego (jak w kulturach za-
chodnich), lecz socjalne. Czy możliwy jest dialog o „demo-
kracji” z Rosjanami, którzy „definiują” ją jako: „dier’mo-
kracja” (a дерьмо to gówno), „pełzakowica”, „europejskie 
jarzmo”, „zamknięcie gazet opozycyjnych plus awarie w ele-
ktrowniach atomowych” (z gazet „День” i „Завтра”)? 

Powróćmy do „wspólnego kryterium prawdy”. Georges 
Nivat w roku 1989 miał nadzieję, że Rosjanie zrezygnują 
z wyróżniania „prawdy rosyjskiej”, z dzielenia „prawdy” 
w życiu świeckim na „wewnętrzną” i „zewnętrzną”, na 
„prawdę-istinę” (ontologiczną, poza człowiekiem) i „prawdę- 
-prawdę” (ludzką, względną, łączoną z „prawością”), że wró-
cą „do doświadczalnego pojęcia prawdy, które Zachód wy-
pracował z takim mozołem”, że odnajdą „owo napięcie 
między sceptycyzmem a wiarą, dialog między pokoleniami, 
starcie Montaigne’a z Melebranchem”, że nauczą się „żyć 

                                 
3
 L. Kołakowski, Uwaga o tym, co godziwe i co prawdziwe, [w:] 

Prawda moralna, dobro moralne. Księga Jubileuszowa dedykowana Pani 
Profesor Iji Lazari-Pawłowskiej, Łódź 1993, s. 58. 
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w tym nigdy nie kończącym się napięciu – tak jak chrześci-
janin winien nauczyć się być z dwóch światów naraz”. 

Nadzieje francuskiego humanisty nie spełniły się i naj-
prawdopodobniej nigdy się nie spełnią. Nie ma „wspólnego 
kryterium prawdy” dla wszystkich kultur. Czy człowieka 
przestrzegającego, np., tabu pokarmowe należy namawiać 
do rezygnacji z jego „kryterium prawdy”? „Wspólne kry-
terium prawdy” jest tożsame z „końcem historii” Francisa 
Fukuyamy. „Koniec historii” nie nastąpił i Rosjanie w dal-
szym ciągu poszukują zaangażowanej „prawdy rosyjskiej”. 
I w niej odnajdywali argumenty do zanegowania m. in. 
obecności wojsk NATO nad i w Jugosławii, teraz zaś w Gru-
zji i na Ukrainie. 

Dlaczego więc Rosjanie (nie jakiś polityk lub pojedynczy 
przedstawiciel władzy, rachujący zyski i straty, lecz 
społeczeństwo) nigdy nie poprą NATO w takich konfliktach 
jak na Bałkanach? 

 
 
 

1. Ponieważ tradycyjni postrzegają Zachód 

jako wroga, a NATO to Zachód 

 
Gennadij Ziuganow, przewodniczący Komitetu Central-

nego Komunistycznej Partii Federacji Rosyjskiej, różni się 
od swych poprzedników – sekretarzy przede wszystkim 
wykształceniem. Jest doktorem habilitowanym filozofii 
i sam pisze teksty swoich wystąpień. Wydaje też książki 
(m. in.: Jestem Rosjaninem z krwi i ducha – 1996; Lekcje 
życia – 1997; Październik i współczesność – 1997), publikuje 
artykuły. Jedno ze swoich teoretyczno-historiozoficznych 
wystąpień (zamieszczone w miesięczniku „Наш современник” 
– organie Związku Pisarzy Rosji, a nie partii komunistycz-
nej!) zatytułował Ruś nadchodząca. Za motto posłużyły mu 
słowa Aleksandra Puszkina: „Zrozumcie wreszcie – Rosja 
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nigdy nie miała nic wspólnego z resztą Europy; jej historia 
wymaga innej myśli, innej formuły...”  

Zdaniem Ziuganowa oraz innych komunistów i nacjona-
listów, Rosja przeżywała w latach 90. kolejny okres „smu-
ty”. Wedle Ziuganowa: 

 
Smuta jest takim modelem rozwoju kryzysu społeczno-politycznego, 
w którym, z jednej strony – klasa rządząca utraciła zdolność prowa-
dzenia sensownej polityki narodowej i społecznej, jest odosobniona 
i zdemoralizowana; z drugiej – naród nie przyswoił sobie zdolności 
organizacyjnych, jest zdezorientowany i podzielony. 
 
Klasycznym przykładem „smuty” jest dla przywódcy 

komunistów rosyjskich oczywiście początek wieku XVII, 
czyli najazd Polaków na Moskwę (inni dopiszą do „smut” 
także rok 1917). Kto jest winien kolejnej „smucie” rosyj-
skiej? – Oczywiście „zakulisowi gospodarze Rosji”, którzy na 
polecenie „ciemnych sił” wywołali w Związku Radzieckim 
i w państwach bloku wschodniego kontrrewolucję. To 
rezultat „reakcji światowego imperializmu na nie mający 
precedensu wzrost wpływów ZSRR w XX stuleciu”, to wynik 
„interwencji przeprowadzonej przez całą polityczną i eko-
nomiczną potęgę Świata Zachodniego”4. 

Przyszłość Rosji, a pewnie i świata, w dużej mierze 
zależy od stosunku jej obywateli do Zachodu (w tym do 
Polski), od tego, na ile czerwono-brunatnej opozycji uda się 
utwierdzać Rosjan w przekonaniu, że największym i naj-
bardziej nieprzejednanym ich wrogiem jest Zachód, który 
pod przykryciem „pomocy humanitarnej” osiąga jakoby cele, 
których nie udało mu się urzeczywistnić w latach 40. 
rękami Hitlera.  

Niestety perspektywy zmiany tego stosunku nie wyglą-
dają różowo. Negatywny, karykaturalny obraz Zachodu 
rozpowszechniany jest w Rosji nachalnie, w milionowych 

                                 
4
 Г. Зюганов, Русь грядущая, „Наш современник”  1998, № 1, s. 157–165. 
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nakładach i to przez ludzi nietuzinkowych. Zachód jest 
„agresywną, bezlitosną cywilizacją dążącą do przekształce-
nia świata materialnego i duchowego w pustynię” – powie 
Igor Szafariewicz, wybitny uczony, niegdyś dysydent. 
„Zachód chciał rękami Niemców zniszczyć Rosję. Nie udało 
się. Obecnie próbuje zrobić to samo pod pretekstem walki 
o demokrację, prawa człowieka itp.” – zawtóruje Aleksander 
Zinowjew, pisarz, który karierę zrobił na Zachodzie jako 
zagorzały antykomunista. Niechęć do cywilizacji zachodniej, 
do racjonalizmu, do zachodniego pojmowania prawa, co 
chwila ujawnia się w tekstach i wypowiedziach Aleksandra 
Sołżenicyna, który przecież tylko dzięki Zachodowi mógł 
rozpowszechnić racjonalną prawdę o komunistycznym 
GUŁagu. Tradycyjnie antyzachodnia jest też Cerkiew 
Rosyjska. 

Czy potrzebny tu komentarz? Daruję sobie przytaczanie 
wypowiedzi Barkaszowa, Żyrinowskiego, Limonowa, Ras- 
putina i innych współczesnych „patriotów”, „słowianofilów”, 
„eurazjatów”. Są ich miliony. 

 
 
 

2. Ponieważ dla wielu Rosjan 
np. konflikt bałkański był kolejną krucjatą 

katolicyzmu przeciwko prawosławiu 
 
Książeczka Papiestwo i jego walka z Prawosławiem 

(Папство и его борьба с православием) doczekała się już kilku 
wznowień (nakład pierwszego wydania – Moskwa 1993 – 
100 000 egz.). A w niej m. in.: 

 
Począwszy od epoki wypraw krzyżowych papiestwo ogniem i mie-
czem narzucało herezję papizmu prawosławnym narodom słowiań-
skim. Prawosławni Serbowie są wschodnią ostoją Prawosławia 
w Europie. Po pogromie Cerkwi i Prawosławia w Rosji po 1917 roku 
właśnie na nich rzucił się ze swoją nienawiścią książę ciemności. 
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I dalej o tym, jak katolicy i muzułmanie wyrzynają 
w pień prawosławnych w Jugosławii. Broszur tego typu 
przy każdej stacji metra można kupić kilka. Przesłanie 
takie samo: „po upadku Serbii żaden pokój w Europie nie 
zapanuje, gdyż Zachód rzuci się na nas... Nie podobają mu 
się prawosławne narody słowiańskie i postanowił podpo-
rządkować je sobie lub usunąć ze świata”5. Ostatni konflikt 
w Gruzji tylko utwierdził Rosjan w tym przekonaniu. 

Inny opiniotwórczy Rosjanin mówi: 
 
Nam samym potrzebna jest ta wojna; nie tylko ze względu na braci 
Słowian powstajemy, lecz i dla własnego zbawienia: wojna odświeży 
powietrze, którym oddychamy i w którym dusiliśmy się, tkwiąc 
w niemocy rozkładu i w ciasnocie duchowej. Mędrcy krzyczą i twier-
dzą, że giniemy i dusimy się od naszych własnych wewnętrznych 
nieporządków, i dlatego nie wojny powinniśmy pragnąć, lecz prze-
ciwnie, długotrwałego pokoju, żeby móc ze zwierząt i tępaków prze-
mienić się w ludzi, nauczyć się porządku, uczciwości i godności [...]; 
głoszą humanitaryzm, biadają nad przelaną krwią [...] – dość już 
mamy tych burżuazyjnych morałów! Ofiara z własnej krwi na rzecz 
tego, co uważamy za świętość, jest z pewnością bardziej etyczna niż 
cały katechizm burżuazyjny. Wzlot ducha narodowego dla wielkiej 
idei – jest skokiem naprzód, a nie bestialstwem6. 
 
Żirinowski? Ziuganow? Nie – to słowa Fiodora Dosto-

jewskiego, wypowiedziane ponad 120 lat temu podczas 
wojny rosyjsko-tureckiej, przywoływane dzisiaj z dumą. 

Historiozofom, doszukującym się praw rządzących dzie-
jami, nie ufam. Zaufałbym natomiast psychologom i po-
prosił ich o opinię na temat zachowań ludzi z walącego się 
imperium, którzy nie mają już nic do stracenia prócz 
imperialnej świadomości i wiary we własne posłannictwo 
dziejowe. Przecież nie jest możliwe, by Rosjanie przez wieki 
                                 

5
 И. Прийма, Голоса Сербии, [w:] Папство и его борьба с Православием, 

Составитель С. Носов, Москва 1993, s. 13–15. 
6
 F. Dostojewski, Dziennik pisarza 1877–1881, przekł. M. Leśnie-

wska, t. 3, Warszawa 1982, s. 98. 



 

 64 

wychowywani do spełniania misji zbawienia świata – czy to 
w imię Prawosławia, czy to w imię Komunizmu – naraz 
postanowili być przykładnymi obywatelami, szanującymi 
prawo i stosującymi zasadę „poprawności politycznej”. Na 
dodatek niedawno byli głodni, a o ich sytuacji ekonomicznej 
decydowali ludzie z podwójnym obywatelstwem, w rodzaju 
Borysa Bieriezowskiego. Nie ma więc co się dziwić, że część 
tłumu wspiera prawosławnego duchownego, gdy ten mówi, 
iż „sens religijny rosyjskiej historii zdecydowanie przekra-
cza granice narodowe”, że „wszechświatowym, kosmicznym” 
posłannictwem Rosji jest zniszczenie zachodniego Anty-
chrysta i stworzenie Nowej Rusi jako „Zjednoczonego 
Kościoła”, jako „ostatniego schronienia dla prawdziwej 
wiary”, że narodowi rosyjskiemu „Bóg wyznaczył szczególną 
służbę, będącą sensem życia rosyjskiego we wszystkich jego 
przejawach”, że Rosja jest „Tronem Bożym”, a naród 
rosyjski – „narodem bogonoścą” (metropolita Ioann). Inna 
część poprze Ziuganowa, który przywraca im inną Wiarę: 

 
KPZR w zwykłym tego słowa znaczeniu nie była partią. To był swego 
rodzaju Sobór, do którego przeróżne warstwy i grupy społeczne 
delegowały swych przedstawicieli, i z reguły najlepszych przedstawi-
cieli. Ta soborowa struktura zarządzała krajem i kierowała się 
tradycyjną zasadą patriotyzmu, mocarstwowości i rzetelności. Teraz 
rodzi się jakościowo nowa partia. Wiele bierze ona z przeszłości: 
ludzkie braterstwo, sprawiedliwość społeczną i wielkie uduchowie-
nie. Koniecznie musi się ona wzbogacić o patriotyzm rosyjski, miłość 
do swej Ojczyzny, koniecznie musi przejąć w dziedzictwo mocar-
stwowość rosyjską7.  
 
I obie części połączy ugoda Ziuganowów i Ioannów (Io-

ann petersburski drukował swe artykuły w czasopiśmie 
„Советская Россия”!) w budowaniu Rusi Soborowej, czyli 
Rusi Powszechnej, co nieco wcześniej odzwierciedliło się 

                                 
7
 Г. Зюганов, Россия и мир, [w:] Современная Русская Идея и Госу-

дарство, Москва 1995, s. 26. 
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w kpinie rosyjskiego barda, Aleksandra Gorodnickiego: „По 
всей Америке построим мы дома культуры”. 

Konflikt bałkański, teraz gruziński, to wspaniała okazja 
do zjednoczenia się na przekór „smucie” w obronie Wiary 
Rosyjskiej (Prawosławnej, Słowiańskiej, Komunistycznej – 
co kto woli). Dla wszystkich wróg pozostaje ten sam – 
Zachód (katolicyzm, Żydzi, Ameryka, burżuazja, imperia-
lizm itd.). „Nie zawsze wojna jest klęską, niekiedy też 
ocaleniem” –  mówił Dostojewski8. Wydaje mi się, że bardzo 
dobrze zrozumiał ten problem Władimir Putin i dlatego 
wciąż ma tak duże poparcie społeczne.  

 

                                 
8
 Zob. F. Dostojewski, Z notatników. Wybrał, przełożył... Z. Podgó-

rzec, Warszawa 1979, s. 125–126; tegoż, Dziennik pisarza..., t. 3, s. 98. 
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Jerzego Giedroycia 
„wołanie na puszczy”1 

 
Historia to jest gościniec 

o ruchu jednokierunkowym –  
wyłącznie naprzód! 

 
Juliusz Mieroszewski (1951) 

 
Historia Polski jest jedną z  

najbardziej zakłamanych historii. 
 

Jerzy Giedroyc (1992) 
 

Czasami doleci z burzą 
Do uszu bezmyślnej tłuszczy, 

Do wodzów, co kłamstwu służą, 
Głos wołający na puszczy. 

 
Adam Asnyk 

 
Polski „ekspert w dziedzinie polityki wschodniej”,  

Bartłomiej Sienkiewicz, na łamach pisma „Newsweek” 
(25.06.2006) oznajmia, że jest rusofobem i z pychą utrzymu-
je, „że w naszym kraju historia przyznaje zwykle rację 
rusofobom, a nie ich adwersarzom”2. Dziwny to „ekspert”, 
                                 

1
 Pierwotna wersja: „Przegląd” 2006, nr 30 [wersja rosyjska: Ежи 

Гедройц: глас вопиющего в пустыне, http://www.inosmi.ru/stories/05/08/08/ 
3450/229380.html]. 

2
 B. Sienkiewicz, Wyznania rusofoba, „Newsweek”, 25.06.2006. 
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wedle którego historia traci wszelki swój obiektywizm na 
rzecz geografii. A może źle „eksperta” zrozumiałem? Może 
chciał powiedzieć, że w naszym kraju uprzedzenia history-
ków są tak duże, że adwersarze rusofobów są „spaleni” 
u nich z samego założenia i jeśli chce się być dobrze 
postrzeganym przez wodzów i tłuszczę należy być rusofo-
bem? Tu, wskazując szereg wyjątków wśród historyków, 
można byłoby przyklasnąć „ekspertowi”. 

Podziwiam niestrudzonego adwersarza naszego „eks-
perta”, profesora Jerzego Pomianowskiego, uparcie nawo-
łującego do opamiętania się, zrezygnowania z przyjętej za 
„ekspertem” koncepcji minimalizmu w stosunkach politycz-
nych z naszym Wschodem i urzeczywistnienia wreszcie 
nauk Jerzego Giedroycia3, by nie było tak, jak pisze Maria 
Janion, że „chociaż niemal wszyscy się mianują uczniami 
«Kultury» i Giedroycia, nie doszło tak naprawdę do przemy-
ślenia jego koncepcji Rzeczypospolitej”4. Podziwiam rów- 
nież osamotnionego rzeczywistego eksperta od Wschodu, 
Andrzeja Walickiego, wołającego, by zaprzestać rusofobii 
w polskiej polityce i dziennikarstwie5. Nieszczęsna polityka 
historyczno-histeryczna prowadzi nas przecież na manowce 
i czyni pośmiewiskiem w Europie. Już nawet Litwini kpią 
sobie z nas, a na poważnie – „wyrażają zaniepokojenie”. Nie 
słuchamy nauk Księcia z Maisons-Laffitte. 

Sam Giedroyc nie pisał. Żartował, że jest człowiekiem 
„niepiśmiennym” i że dobry reżyser rzadko kiedy bywa 
dobrym aktorem. Swoje poglądy wygłaszał lub przedstawiał 
w listach. A tylko nieliczne zostały do tej pory wydane. 
Linię polityczną Redaktora i „Kultury” najlepiej więc na 
razie prezentuje tom Juliusza Mieroszewskiego Finał 

                                 
3
 J. Pomianowski, Wszystkie błędy zostały już popełnione, „Tygodnik 

Powszechny”, 25.03.2001. 
4
 Zob. tamże. 

5
 Zob. np. A. Walicki, Rosja Putina a polityka polska, „Przegląd” 

2004, nr 9; tegoż, Polityka nieprzyjaznych gestów, „Przegląd” 2004, nr 40. 
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klasycznej Europy (Lublin 1997, wybrał, opracował i wstę-
pem opatrzył Rafał Habielski). Mieroszewski był najważ-
niejszym publicystą politycznym, porte parole „Kultury” 
i Redaktor identyfikował się z jego poglądami: „reprezento-
wał to, co ja, to znaczy, że polityka i programy to nie są 
sakramenty, że trzeba się dostosowywać do bieżących zmian 
w polityce światowej. I dlatego ciągle zmieniamy zdanie...”, 
„trzeba umieć zachowywać zasady i zmieniać poglądy” (cyt. 
za R. Habielskim6).  

Zasady Redaktor zachował. A jedną z naczelnych była 
otwartość na świat i ludzi. Żadnych fobii. Wraz z Miero-
szewskim byli do bólu realistami-pragmatykami i zdecydo-
wanymi przeciwnikami romantyzmu i napuszonych gestów 
w polityce. Polityka to załatwianie konkretnych spraw. „Bę-
dąc realistą – żartował – trzymam się maksymy Piłsudskie-
go: jak nie ma marmuru, to z gówna trzeba lepić monumen-
ty”. Dlatego nie negował w czambuł, jak czynił to legali-
styczny polski Londyn, całej rzeczywistości PRL-owskiej, 
a skutecznie wpływał na nią poprzez inteligencję antyko-
munistyczną i rewizjonistyczną (kto z nas nie czytał 
„Kultury”?). A w styczniu roku 1999 w rozmowie z Barbarą 
Czajkowską tak oceniał lustrację i polską politykę: 

 
Zacznijmy myśleć o przyszłości i bieżącej sytuacji. Co nas charakte-
ryzuje – ciągle szukamy i grzebiemy się w przeszłości. Trzeba z tym 
wreszcie skończyć, żeby tę całą historię zamknąć. [...] Tym krajem 
rządzi przypadek, dlatego, że nie mamy żadnej wyraźnej polityki ani 
w stosunku do zachodu, ani polityki wschodniej, nie ma żadnej wizji 
przyszłościowej. Nikt nie zastanawia się w jakim kierunku ten kraj 
ma pójść i w jakim kierunku się ma rozwijać. Żyje się tylko chwilą 
obecną i pod kątem widzenia partykularnych interesów. [...] Niepod-
ległość polega na tym, że naród ma wizję [tego] do czego dąży i stara 
się tę wizję realizować. My w tej chwili tej wizji kompletnie nie 

                                 
6
 Wszystkie cytowania z Mieroszewskiego z: J. Mieroszewski, Finał 

klasycznej Europy. Wybrał, opracował i wstępem opatrzył R. Habielski, 
Lublin 1997. 
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mamy. Przedtem wisieliśmy na klamce sowieckiej, teraz wisimy na 
klamce amerykańskiej7.  
 
A na polską politykę wschodnią Redaktor od lat miał tę 

samą receptę: „przede wszystkim normalizacja stosunków 
z Rosją i dobre pilnowanie niepodległości Ukrainy, państw 
bałtyckich i Białorusi, jako partnerów”. „Walczymy z ustro-
jem sowieckim, ale dążymy do normalizacji stosunków z Ro-
sją i nawiązania współpracy z inteligencją rosyjską” – 
mówił i działał w tym kierunku. Nigdy nie utożsamiał 
sowieckości z rosyjskością, publikował Rosjan, współpraco-
wał z nimi, wydał dwa rosyjskie numery „Kultury”. 
Ubolewał nad polskim postrzeganiem Rosji: „Przede 
wszystkim ignorancja, jeśli idzie o Rosję. W stosunkach 
z Rosją ludzie mają stosunek służalczy albo pogardliwy. Są 
jednostki [...] jakieś dziesięć osób, które Rosję w Polsce 
znają i zajmują”. Tę samą polską ignorancję dostrzegał 
w stosunku do Białorusi, Litwy i Ukrainy: „My nie znamy 
zupełnie historii Ukrainy ani stosunków polsko-ukraiń-
skich, albo mamy całkowicie zafałszowaną!”8  

Mieroszewski koncepcję polityki wschodniej „Kultury” 
określił akronimem ULB (Ukraina, Litwa, Białoruś). 
Założenie było proste i racjonalne – dopóki polski i rosyjski 
imperializm będą w sporze o tereny ukraińskie, litewskie 
i białoruskie, dopóty nie ma szans na porozumienie i bez-
pieczeństwo. Wyjście jest jedno – niezależność i samodziel-
ność państwowa tych narodów.  

Dzisiaj Jerzy Pomianowski zawiera tę ideę w haśle „Bez 
Ukrainy nie ma imperium”, mając na względzie imperium 

                                 
7
 Zob. rozmowa z redaktorem paryskiej „Kultury” Jerzym Giedroy-

ciem przeprowadzona w dniu 14.01.1999 przez red. TVP Barbarę 
Czajkowską, http://www.lemkounion.republika.pl/wywiad.html. 

8
 Audycja Joanny Szwedowskiej i Leszka Szarugi pt. Kultura i pań-

stwo – spotkanie z Jerzym Giedroyciem. Audycja została wyemitowana 
03.05.1999 r. w Programie 2 Polskiego Radia. 
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rosyjskie, czym bardzo drażni rosyjskich nacjonalistów9. 
Mieroszewski ujmował problem zdecydowanie poprawniej 
politycznie: 

 
Nie możemy stać na stanowisku, że każdy program wielkorosyjski 
jest imperializmem – natomiast polski program wschodni nie jest 
żadnym imperializmem, tylko wzniosłą „ideą jagiellońską”. Innymi 
słowy, możemy domagać się od Rosjan wyrzeczenia się imperializmu 
pod warunkiem, że my sami raz i na zawsze wyrzeczemy się naszego 
tradycyjno-historycznego imperializmu we wszystkich jego formach 
i przejawach. „Idea jagiellońska” tylko dla nas nie ma nic wspólnego 
z imperializmem, jednak dla Litwinów, Ukraińców i Białorusinów 
stanowi najczystszą formę polskiego tradycyjnego imperializmu. [...] 
W Europie Wschodniej – jeżeli na tych ziemiach ma kiedyś ustalić 
się nie tylko pokój, lecz wolność – nie ma miejsca na żaden imperia-
lizm – ani rosyjski, ani polski.  
 
Podstawa to „wzajemność”. Przecież koncepcja ULB 

była tworzona w czasie, gdy istniał polski rząd w Londynie, 
który wraz z rzeszą polskiej emigracji (w większości „zza 
Buga”) nie akceptował naszych strat terytorialnych na 
wschodzie, a „Kultura” wbrew niezadowoleniu emigracji 
uznała ponad pięćdziesiąt lat temu, że polskie granice 
wschodnie są niepodważalne. Ciekawe, że Jerzy Giedroyc 
nawet w roku 1999 w cytowanej już rozmowie z Barbarą 
Czajkowską niepokoił się: „Trzeba powiedzieć, że wśród 
tych narodów mamy bardzo złą opinię dlatego, że my 
mówimy dzisiaj, jeszcze do tej pory, o federalizmie itd., co 
odbierane jest przez te narody jako przejaw polskiego 
imperializmu”.  

W głowie się nie mieści? – A jednak! Po prostu – w od-
różnieniu od wielu współczesnych polskich polityków, 
„ekspertów” i publicystów Giedroyc z Mieroszewskim 

                                 
9
 Zob. J. Pomianowski, Na wschód od Zachodu. Jak być z Rosją?, 

Warszawa 2004; por. A. de Lazari, Ostatni Mohikanin, „Nowe Książki” 
2004, nr 10. 
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zdawali sobie sprawę, że większość z nas nie ma pojęcia, jak 
postrzegają nas Ukraińcy, Litwini, Białorusini i Rosjanie, 
i dlaczego tak, a nie inaczej, że, jak pisze Mieroszewski, 
„historia uczy Rosjan, że Polska prawdziwie niepodległa 
sięgała zawsze po Wilno i Kijów, i usiłowała ustalić swoją 
przewagę na obszarach ULB”. Może warto uświadomić więc 
sobie fakt, że dzisiejsza polska polityka wobec ULB 
odbierana jest przez Rosjan zgodnie z historyczną tradycją, 
a nasza medialna nieprzychylność wobec Rosji Putina tylko 
ten odbiór pogłębia. Dlaczego Rosjanie mają nam ufać, 
skoro Lech i Jarosław Kaczyńscy nie ufają nawet Donaldowi 
Tuskowi? Przecież, „o ile Rosjanie Ukraińców nigdy nie 
doceniali i nie doceniają ich nadal – o tyle zawsze przecenia-
li i nadal przeceniają Polaków. Widzą nas zawsze jako ry-
wali aktywnych lub tylko potencjalnych – niemniej zawsze 
jako rywali”. 

Mieroszewski mówi też: 
 
Z polskiego punktu widzenia sprawa kształtuje się analogicznie. 
Szukaliśmy przewagi na obszarach ULB – czy to na drodze wojsko-
wej, czy wysuwając plany federacyjne – ponieważ historia uczy nas, 
że Rosja dominująca na tych obszarach jest rywalem nie do pokona-
nia. Z rąk zwycięskiego rywala nie można oczekiwać niczego innego 
prócz niewoli. Chciałbym podkreślić dwa punkty. Po pierwsze – nie 
jest rzeczą możliwą dyskutowanie stosunków polsko-rosyjskich 
w oderwaniu od obszarów ULB, ponieważ stosunki polsko-rosyjskie 
były zawsze funkcją sytuacji, jaka w danym okresie historycznym 
panowała na tych obszarach. 
 
Czyżby więc sytuacja bez wyjścia? 
Mieroszewski wyjście dostrzegał: 
 
Historia jest w biegu zatrzymaną polityką. Dlatego pisarz polityczny 
musi umieć patrzeć na historię z lotu ptaka. W interesującym nas 
przedmiocie polityk musi umieć spojrzeć na ciąg wydarzeń zarówno 
oczami Polaka, jak i oczami Rosjanina. Polityka jest bowiem dal-
szym ciągiem historii i nie można zrozumieć polityki rosyjskiej, nie 
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rozumiejąc, jak Rosjanie odczytują historię [...] mentalność „my albo 
oni” musi wygasnąć nie tylko wśród Rosjan, lecz również wśród 
Polaków. To jest proces dwustronny. Polacy czekający cierpliwie na 
chwilę odwetu i restaurację „przedmurza” – podsycają intensywnie 
imperializm rosyjski.  
 
Jak to odczytywać dzisiaj? – W sposób jak najbardziej 

dosłowny. Przestańmy twierdzić, że Bóg, Prawo, Historia, 
Europa, Ameryka są tylko po naszej stronie, bo nie są, co 
najlepiej i najdobitniej udowadnia spotkanie Grupy Ośmiu 
w Petersburgu oraz oświadczenie Władimira Putina, że 
Rosja z Ameryką pozostaną niezawodnymi partnerami. 
Wspierajmy niezależność ULB, ale szanujmy też interesy 
Rosji w tych krajach i rozmawiajmy z Rosjanami tak, by 
przestali w nas widzieć nieprzejednanych rywali politycz-
nych, skoro rywalami na terenie ULB mamy nie być. 
Szanujmy więc i prezydenta Rosji, skoro Rosjanie wybrali 
go sobie sami i wciąż ma ich poparcie (ostatnio ponad 80- 
-procentowe!). Skoro od innych wymagamy (nawet na 
drodze sądowej), by nie obrażano naszego prezydenta, 
zaprzestańmy szkalowania i obrażania prezydenta Rosji 
(jeden z naszych „ekspertów” nazwał go „Włodzimierzem 
Dzieciobójcą”10; czy da się to porównać z „kartoflem” 
oddanym do prokuratury?). Nawet na Białoruś spójrzmy 
z większym zrozumieniem i mniejszą liczbą nieprzyjaznych 
gestów, skoro marzy się nam, by nie połączyła się z Rosją, 
bo gotowa to zrobić „na złość Polsce”. Giedroyc widział 
autorytaryzm Łukaszenki, jednak zamiast pustych gestów 
potępienia wydał w Mińsku legalnie w sporym nakładzie 
białoruski numer „Kultury” z tekstem Mieroszewskiego, 
docenił i podziękował za odnowę Nowogródka w ramach 
obchodów mickiewiczowskich, na co Białoruś wydała masę 
pieniędzy. Jednocześnie potępił „nonsens, jaki prowadzi pan 

                                 
10

 G. Kostrzewa-Zorbas, Car Włodzimierz Dzieciobójca, tekst był 
zamieszczony na portalu http://www.global.net.pl/. 
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Kolbuszewski na Litwie, finansując organizacje polskie 
antylitewskie, zadrażniając tym stosunki polsko-lite-
wskie”11. Przypuszczam więc, że podobnie odniósłby się do 
ostentacyjnego wspierania dzisiaj przez Polskę organizacji 
antybiałoruskich. 

Powtórzę brutalnie za Księciem z Maisons-Laffitte: 
w polityce „jak nie ma marmuru, to z gówna trzeba lepić 
monumenty”. 

Jerzy Pomianowski wspomina: 
 
W oktawę zgonu [Redaktora] odprawiona została, wedle ostatniej 

woli zmarłego, panichida w prawosławnej katedrze św. Aleksan-
dra Newskiego przy paryskiej ulicy Daru. Obecni na tym obrzędzie 
świadomi byli, że człowiek, którego żegnają, dobrze życzył Rosjanom 
i Rosji – i właśnie dlatego chciał końca Obozu. Doczekał się tego.  
Ale wcale nie był pewien, czy Rosjanie i Polacy potrafią z tej nad-
zwyczajnej przemiany wysnuć niezbędne dla nich wnioski12. 
 

                                 
11

 Zob. rozmowa z redaktorem paryskiej „Kultury” Jerzym Giedroy-
ciem przeprowadzona w dniu 14.01.1999 r. przez red. TVP Barbarę 
Czajkowską... 

12
 J. Pomianowski, Wszystkie błędy zostały już popełnione... 
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O „rusycyzmach” 
w polskim pojmowaniu Rosji1 

 
 
 
Badając inne kultury, często bez definiowania stosuje-

my pojęcia i kategorie, których znaczenie w świadomości 
naszej kultury ugruntowane zostało inaczej niż w kulturze 
badanej lub odwrotnie – kalkujemy pojęcia nie zastanawia-
jąc się nad tym, że w naszej kulturze oznaczają one zupełnie 
coś innego. Prowadzimy rozmowę, która nie jest dialogiem, 
gdyż rozumiemy tylko siebie, o partnerze zapominając2. 

Bardziej literacko kwestię tę ujął Mariusz Wilk: 
 
Cudzoziemiec piszący o Rosji... tłumaczy rosyjską rzeczywistość na 
swój język (słowa „tłumaczyć” używam w znaczeniu łacińskiego 
interpretor – wyjaśniam, rozumiem, rozstrzygam). Ale przecież ta 
rzeczywistość istnieje w ruskim języku – w nim się kształtowała 
wiekami. Dawniej słowo jazyk oznaczało i „język” i „naród”, bo w ję-
zyku, jak nigdzie, widać naród – jego ducha, byt, życie. Całe dwa 
lata musiałem pożyć w Rosji, aby do mnie dotarło, że cudzoziemiec 

                                 
1
 Pierwotna redakcja: O „rusycyzmach” w polskim pojmowaniu Rosji, 

[w:] Zagadnienia rosyjskie. Myślenie o Rosji: oglądy i obrazy spraw 
rosyjskich, red. M. Bochun i J. Goćkowski, Kraków 2000, s. 97–110. 

2
 Z takich założeń wyszedłem, tworząc leksykon Idee w Rosji. Zob. 

Uwagi wstępne do A. de Lazari (red.), Idee w Rosji – leksykon rosyjsko- 
-polsko-angielski, t. 2, Łódź 1999. 



 

 78 

nie może pojąć tego kraju, myśląc o nim i rozsądzając we własnym 
języku. Aż zrozumiałem, że rosyjską rzeczywistość należy poznawać 
poprzez ruski język, a tylko potem, pożywszy tu czas jakiś, by do-
świadczyć słów na sobie, można popróbować to doświadczenie prze-
tłumaczyć na polski. Już w trakcie pisania zauważyłem, że niektóre 
ruskie słowa, choć mają polski odpowiednik, mówią o innym do-
świadczeniu, o innym świecie. Im dłużej tu żyję, tym bardziej czuję 
słowa-klucze, słowa-znaki, słowa-mity, które znaczą znacznie więcej, 
niżby to z wyrazu wyzierało. Ot, kartoszka... U nas to kartofel (coraz 
bardziej potato), jeden z dodatków do mięs, i mówi się, że tuczy, i je 
się go coraz mniej. Natomiast tutaj kartoszka to główne jadło, rytuał 
i sposób życia. Wiosną się kartoszku sadzi, latem okopuje, jesienią 
zbiera, a zimą się na kartoszkie... przezimowuje. Spolszczyć kartosz-
ku na kartofle lub ziemniaki to odebrać jej ów magiczny i życiodajny 
zarazem sens, ba, to samą rzeczywistość przekładać (w znaczeniu 
łacińskiego transfero), czyli... gubić ją w procesie przekładu3. 
 
„Rozumem Rosji się nie pojmie” – powie romantyk Fio-

dor Tiutczew w roku 1866. Myśl Tiutczewa „zrozumiemy” 
tylko wówczas, gdy uświadomimy sobie fakt, że kultura 
rosyjska z reguły inaczej pojmuje kategorię rozumu niż my, 
że „rozum” jest tu swoistym synonimem „Zachodu” (racjona-
lizmu, dziedziczonego po Rzymie). Tłumacząc myśl Tiut-
czewa na język naszej kultury można byłoby powiedzieć, iż 
„Zachód Rosji nie pojmie”, jeżeli będzie do jej postrzegania 
stosował wyłącznie kategorie racjonalne. 

Inny przykład. Kategoria „demokracji” w naszej kultu-
rze jest ściśle związana z „wolnością polityczną” i liberali-
zmem. Traktujemy ją jako wartość pozytywną. Inaczej 
w Rosji. Tam „demokrację” przeciwstawia się np. „arysto-
kracji”, z polityki przenosi się ją do rzeczywistości socjalnej 
i mówi się np. o „rewolucyjnych demokratach” (przeciwsta-
wiając ich liberałom). My owo bezsensowne w naszej 
kulturze pojęcie kalkujemy i mówimy o nim z całą powagą, 
zapominając, że w naszym pojmowaniu świata „demokra-
cja” z „rewolucyjnością” jest nie do pogodzenia, jak nie do 
                                 

3
 M. Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 1998, s. 239–240. 
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pogodzenia jest również „demokracja” z „nihilizmem” 
(Rosjanie zaś chętnie z dziewiętnastowiecznych „nihilistów” 
czynili „demokratów” lub – wraz z komunistami – powoły-
wali orwelowską „demokrację socjalistyczną”).  

Cóż z tego, że np. Andrzej Walicki już pięćdziesiąt lat 
temu (Osobowość a historia, Warszawa 1959) uświadamiał 
nam (polskim historykom literatury i myśli rosyjskiej) fakt, 
że Rosjanie pojmują romantyzm zupełnie inaczej niż 
kultura polska, skoro my przez te lata uparcie kalkowali-
śmy rosyjsko-radziecką tradycję i doszukiwaliśmy się „rea-
lizmu” u twórców, których „po polsku” należałoby jedno-
znacznie nazwać romantykami (na przekór szkole rosyjsko- 
-radzieckiej, która romantyzm traktuje z reguły jako syno-
nim konserwatyzmu, wstecznictwa i obskurantyzmu; stąd 
tendencja do poszukiwania „realizmu” w warsztacie każde-
go „postępowego” twórcy, stąd określenie literatury post-
romantycznej terminem „realizm krytyczny”, jak również 
powołanie do życia jeszcze bardziej „postępowego” „realizmu 
socjalistycznego”). Pojęcie „realizm” w tradycji rosyjsko- 
-radzieckiej ma typowo ideologiczny charakter i dlatego czas 
już podzielić myśl René Welleka, iż „doktryna realizmu jest 
w końcu złą estetyką, wszelka sztuka bowiem jest tworze-
niem i jest autonomicznym światem złudzenia i form 
symbolicznych”4. 

A tak przy okazji – kto ze współczesnych historyków 
literatury uwzględnia w swych badaniach np. opinię Apollo-
na Grigorjewa o romantyzmie całej twórczości Bielińskie-
go?5 Z pobudek ideologicznych z „szalonego Wissariona” 
uczyniono teoretyka realizmu i tak pozostało do dziś. Nie 
mniejszym romantykiem do końca swego życia był także 

                                 
4
 R. Wellek, Pojęcia i problemy nauki o literaturze, przekł. I. Sieradz-

ki, Warszawa 1979, s. 343. 
5
 Zob. A. Lazari, „Ostatni romantyk” Apollon Grigorjew, Katowice 

1996. 
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Fiodor Dostojewski i rosyjskie doszukiwanie się za wszelką 
cenę wątków realistycznych w jego twórczości6, by określić 
warsztat pisarza terminem „realizm mistyczny”, „reali-
styczny symbolizm” czy nawet „realizm romantyczny” itp. 
w Polsce nie ma sensu i do niczego rozsądnego nie pro- 
wadzi. 

Podobnie jest z problemem pozytywizmu. Kto przed 
Barbarą Olaszek7 mówił w Polsce o pozytywizmie w lite-
raturze rosyjskiej? Andrzej Walicki napisał kilkadziesiąt 
stron o pozytywizmie w rosyjskiej myśli filozoficznej8, Anto-
ni Semczuk wspomniał o pozytywizmie Pisariewa9. I na tym 
koniec. Inni dostosowali się do zideologizowanej terminolo-
gii radzieckiej i mówili o „realizmie”, „realizmie krytycz-
nym” i o owych „rewolucyjnych demokratach”. Barbara 
Olaszek także jeszcze nie w pełni potrafiła oderwać się od 
„szkoły radzieckiej” i wytłumaczyć językiem polskiej kultury 
wielu zjawisk kultury rosyjskiej. 

Podobnie rzecz się ma z kapitalizmem, który w Rosji nie 
oznaczał jedynie systemu rynkowej organizacji społecznej, 
lecz posiadał (i dzisiaj posiada) dodatkową, negatywną 
komponentę aksjologiczną. W tradycji nieokcydentalistycz-
nej traktowany jest jako całkowicie obcy kulturze rosyjskiej, 

                                 
6
 Por. np. Г. М. Фридлендер, Реализм Достоевского, Москва–Ленинград 

1964; М. Джоунс, Достоевский после Бахтина: Исследование 
фантастического реализма Достоевского, С.-Петербург 1998; К. Степанян, 
„Сознать и сказать”: „Реализм в высшем смысле” как творческий метод 
Ф. М. Достоевского, Москва 2005; tegoż, Трактовка понятия „реализм” 
в творчестве Достоевского и в русской литературной традиции, [w:] Pro 
memoria. Сборник памяти Георгия Михайловича Фридлендера (1915–1995), 
С.-Петербург 2003. 

7
 Zob. B. Olaszek, Dymitr Pisariew. Wokół problemów pozytywizmu 

w Rosji, Łódź 1997. 
8
 Zob. A. Walicki, Rosyjska filozofia i myśl społeczna od Oświecenia 

do marksizmu, Warszawa 1973, s. 508–538. 
9
 Zob. A. Semczuk, Literatura lat 1856–1881, [w:] M. Jakóbiec (red.), 

Literatura rosyjska, t. 2, Warszawa 1971, s. 146. 
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przynależny Zachodowi, gdyż zrodzony został przez indywi-
dualizm (egoizm) oraz liberalizm polityczny i ekonomiczny. 

Myli się ten nie-Rosjanin, który przypuszcza, że zro-
zumie Rosję kalkując pojęcia rosyjskie lub stosując wyłącz-
nie kategorie swojej kultury. O tym także mówi Tiutczew. 
Kultura rosyjska ma własne pojęcia i kategorie, które nie 
dadzą się po prostu przełożyć na języki innych kultur. 
Należy je najpierw przeanalizować, „rozebrać” i wyjaśnić. 
Tylko wówczas rozmowa z Rosjanami będzie dialogiem, 
a nie rozmijającymi się monologami. Do takich pojęć 
i kategorii należą: „народ”, „народность”, „община”, „собор-
ность”, „правда/истина”, „право”, „благодать”, „классовость”, 
„державность” i wiele, wiele innych, wraz z całym szeregiem 
kategorii rosyjskiego prawosławia. 

Kulturze Zachodu Rosjanie tradycyjnie przypisują ego-
izm i odrzucając egoistyczne, „zachodnie” Ja i Ty przeciw-
stawiają im My-prawosławie, My-wspólnotę gminną, My- 
-naród (rosyjski, sowiecki), My-klasę, My-państwo itp. 
W myśli rusofilskiej jednostka to pycha, egoizm, zagubienie 
w świecie, bezradność; kolektyw natomiast (obszczina, 
sobornost’, narod, klasa) to siła i prawość  (A. Chomiakow: 
„Prawda, niedostępna myśleniu jednostek, dostępna jest 
jedynie zbiorowości jednostek powiązanych miłością”10); 
kultura rosyjska to życie w kolektywie (oczywiście zgodnie 
z naturą), kultura zachodnia to cywilizacja i egoizm 
jednostek. Wywyższenie kolektywnego My musiało pro-
wadzić do totalitaryzmu oraz do powstania kategorii 
„obcych”, do przeciwstawiania My – Oni, do powoływania 
„wrogów narodu”, do braku tolerancji. Totalitaryzm 
domagał się My – monolitu, bez jakiejkolwiek dyferencjacji. 
I w dzisiejszej świadomości rosyjskiej w dalszym ciągu 
                                 

10
 A. Chomiakow, Wiara jako źródło prawdziwego poznania, przekł. 

H. Zelnikowa, [w:] Filozofia i myśl społeczna rosyjska 1825–1861. Wyboru 
dokonał, wstępem i przypisami opatrzył A. Walicki, Warszawa 1961, 
s. 161–162. 
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przewagę nad jednostką-obywatelem zyskuje podmiot kole-
ktywny.  

Podstawowymi i zarazem najmniej konkretnymi kate-
goriami kolektywnej myśli rosyjskiej są народ i народность. 
W 1833 r. minister oświaty Sergiusz Uwarow uznał народ-
ность za jeden z wyznaczników światopoglądu rosyjskiego 
i wpisał ją w „trójjedyną” formułę: православие, самодержа-
вие, народность. Jako kategoria estetyczno-ideologiczna 
znalazła także miejsce w „trójjedynej” formule socrealizmu: 
идейность, партийность, народность. Z reguły określa 
„osobowość narodu” (rosyjskiego, sowieckiego); jest archety-
pem nacjonalizmu i ma bardzo mało wspólnego z polską 
kategorią „ludowości”, czego wciąż nie uświadamia sobie 
wielu polskich filologów. 

Termin народность odnajdujemy po raz pierwszy w li-
ście Piotra Wiaziemskiego z Warszawy (1819) do Alek-
sandra Turgieniewa. W Polsce w owym czasie pojęcie „naro-
dowości” było już rozpowszechnione i oznaczało albo 
osobowość narodu-państwa (w duchu Oświecenia), albo 
osobowość narodu-kultury (w duchu romantyzmu). Jego ro-
syjski odpowiednik mógł określać także osobowość „narodu 
prostego” (ludu) i być utożsamiany z pojęciem простона-
родность. W pierwszej połowie XIX w. było to zjawisko 
rzadkie i wiązało się z uznaniem przez słowianofilów 
chłopstwa za najpełniejszego wyraziciela „ducha rosyjskie-
go”, w odróżnieniu od „nierosyjskiej”, zeuropeizowanej przez 
Piotra I, „oderwanej od gleby” inteligencji, która, utraciwszy 
rodzimą narodowość, nie mogła wyrażać i określać tego, co 
rosyjskie. Dla słowianofilów inteligencja rosyjska przestała 
być rosyjskim narodem, pozostał nim tylko lud. Wśród 
okcydentalistów najbardziej zdecydowanym propagatorem 
idei narodowości był Wissarion Bieliński. W 1846 r. pisał: 
„Tym, czym jest osobowość w stosunku do idei człowieka, 
narodowość jest w stosunku do idei ludzkości. Innymi 
słowy: narodowości tworzą osobowości ludzkości. Bez na- 
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rodów ludzkość byłaby martwą i oderwaną spekulacją 
umysłową”11. O żadnej „ludowości” nie może tu być więc 
mowy12. 

Myśl radziecka w początkowym okresie starała się wy-
kluczyć pojęcie народность z wszelkich rozważań. Decydo-
wały o tym przynajmniej trzy istotne względy: 1) tradycja 
liberalna, odrzucająca народность jako relikt „wstecznictwa 
postromantycznego”; 2) kompromitacja tej kategorii w pro-
gramach partii czarnosecińców; 3) marksistowska tendencja 
do traktowania klasy jako naczelnej kategorii socjologicznej, 
nadrzędnej w stosunku do narodu (dosłowne rozumienie 
słów z Manifestu komunistycznego: „Robotnicy nie mają oj-
czyzny”). Rehabilitacja kategorii народность związana była 
ściśle z rozkwitem światopoglądu określanego jako socja-
lizm koszarowy. W 1934 r. XVII zjazd WKP(b) zadecydował, 
że walka klas w państwie radzieckim została zakończona. 
Konsekwencją tego stanowiska była stalinowska Konstytu-
cja (1936), w której miejsce proletariatu jako klasy przodu-
jącej zajął bezklasowy naród radziecki. W ślad za tym 
w ideologii miejsce „wroga klasowego” zajął „wróg narodu”, 
w estetyce zaś miejsce klasowości народность13. 

W Polsce pod rządami komunistów powoływano „wro-
gów ludu” – Polska była „Rzeczypospolitą Ludową”, czyli 
państwem „ludu pracującego miast i wsi”. „Wróg ludu” był 

                                 
11

 W. Bieliński, Jednostka, naród, ludzkość, przekł. W. Anisimow- 
-Bieńkowska, [w:] Filozofia i myśl społeczna rosyjska 1825–1861..., s. 343. 

12
 Więcej na ten temat zob. A. de Lazari, W kręgu Fiodora Dostojew-

skiego. Poczwiennictwo, Łódź 2000, s. 43–54. 
13

 Więcej zob. w moich tekstach: Категория народности у Достоевского 
и в эстетике соцреализма, „Русская мысль” [Paris] 1989, No. 3789, s. 9; 
Kategoria narodnost’ w estetyce radzieckiej (zarys problemu), „Literatura 
na Świecie” 1991, nr 4 (237), s. 322–342;  też w: „Slavia Orientalis” 1991, 
nr 1–2, s. 119-135; Политика и литература. Категория „народности” в рус-
ской идеологии и эстетике, „Russian Studies” 1995, № 1–3, С.-Петербург 
1996, s. 7–19. 
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więc „wrogiem klasowym”. W ZSRR stworzono jakoby 
bezklasowe państwo „narodu radzieckiego”, więc miejsce 
„wroga klasowego” zajął tam „wróg narodu” (sowieckiego). 
„Wrogami narodu” stawały się w zależności od potrzeb 
miliony osób, całe grupy społeczne (np. chłopi w okresie 
kolektywizacji, inżynierowie, lekarze), całe narody (np. 
Tatarzy Krymscy, Kałmucy, Czeczeni) oraz „kosmopolici”, 
„nacjonaliści” itd. Znamienne, iż w okresie „pieriestrojki” 
pojawił się „wróg pieriestrojki”. Dzisiaj także podejmowane 
są próby tworzenia „wrogów narodu”, tym razem rosyjskie-
go. Najczęściej rolę tę odgrywają tradycyjnie Żydzi, kapi-
taliści i masoni. 

Wagę „My-narodu” dla rzeczywistości rosyjskiej wspa-
niale ocenił Wiktor Jerofiejew, uznając samego siebie za 
„wroga narodu”: 

 
my to Mikołaj II leksyki rosyjskiej. Próżno myśleć, jakoby nasze my 
składało się ze zbioru ja, będących wartością dla siebie samych. 
Rosyjskie ja nie jest pierwiastkiem przystosowanym do samodziel-
nego życia, przebywa wyłącznie w molekule rodzinnej. Stąd  nie ja 
kształtuje ideę my; to my przemawia i manifestuje. My płodzi wy-
rodne ja jak drobne kartofle. Wszystkie siły rosyjskiej pisowni są po 
stronie my i ile by w rozwój ja nie wkładano literackiej udręki, to na 
nic się to zda, gdyż brak rezerw gramatycznych. Podświadome my- 
-kanie Płatonowa i pełne sprzeciwu ja-kanie Nabokowa niech będzie 
przykładem różnicy potencjałów. Na my można ujadać jak Zamiatin, 
z my można się śmiać jak Olesza, jednak my ma samodzierżawną 
jakość o imieniu народ.   

Народ jest jednym z najbardziej precyzyjnych pojęć w języku ro-
syjskim. Zakłada podwójne przeniesienie odpowiedzialności: z ja na 
my i z my na – ród: my-oni, czynnik zewnętrzno-wewnętrzny, co 
oznacza wieczne poszukiwanie nie samopoznania, lecz samouspra-
wiedliwienia. Słowo народ zabetonowało naród na wieki14. 

                                 
14

 W. Jerofiejew, Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z encyklope-
dią. Przełożył, glosarium i posłowiem opatrzył A. de Lazari, Warszawa 
2003, s. 9. 
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W postradzieckiej Rosji nie mniej ważną kategorią ko-
lektywistyczną stała się „soborowość” (соборность). Myśli-
ciele rosyjscy wciąż poszukują idealnej formy więzi spo-
łecznej, idealnego My-kolektywu z jednostką wolną, lecz 
niewyobcowaną, owego Gemeinschaft – wspólnoty budowa-
nej na więziach irracjonalnych, niesformalizowanych, 
emocjonalnych15. Rosjanie chcieliby przeciwstawić zachod-
niemu, przeteoretyzowanemu Gesellschaft rosyjskie Ge-
meinschaft w formie „obszcziny”, „narodu” oraz w „treści” 
modnej ostatnio „soborowości”. „Soborowość rosyjska – pisze 
metropolita petersburski Ioann – to świadomość wspólnoty 
duchowej narodu zakorzenionej we wspólnej służbie, we 
wspólnych obowiązkach”16. Dla filozofa Arsienija Gułygi 
soborowość jest naczelną kategorią myśli rosyjskiej, 
„ziarnem idei rosyjskiej”, „organiczną jednością tego, co 
ogólne i tego, co jednostkowe”; a jednocześnie: „idea ro-
syjska” jest „wszechświatową soborowością – tym auten-
tycznym kolektywem, bez którego ludzkość dzisiaj nie 
przeżyje”17. Włodzimierz Chołodnyj opublikował książkę pod 
tytułem Idea soborowości i słowianofilstwo. Problem sobo-
rowej fenomenologii, w której soborowość jest „powszechną 
i teoretyczną jednolitością”, „ogólnoludzkością”, „kosmiczno- 
-ludzkim fenomenem”18. O soborowości napisał również 
książkę Eugeniusz Troicki, dla którego kategoria ta jest 
„podstawą cywilizacji rosyjskiej”, „dążeniem do zjednoczenia 
się opartego na wierności absolutnym wartościom Prawo-
sławia, Ojczyzny, wolności duchowej i na braku akceptacji 

                                 
15

 Por.: A. Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura 
i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, Warszawa 1964, s. 134–142. 

16
 Иоанн, Быть русским, „Собеседник православных христиан” 1993, 

№ 1 (3), s. 3. 
17

 А. Гулыга, Русская идея и ее творцы, Москва 1995, s. 19; tegoż, 
Понять Германию – понять Россию, „Наш современник” 1995, № 2, s. 143. 

18
 В. Холодный, Идея соборности и славянофильство. Проблема собор-

ной феноменологии, Москва 1994, s. 5, 12, 32 i in. 
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dla podziałów i wrogości inspirowanej przez siły szatań-
skie”19. Mniej ideologicznie definiuje „soborowość” Iwan 
Jesaułow. Dla tego uczonego jest to przede wszystkim jeden 
z czterech atrybutów Cerkwi przyjętych na II Soborze 
Powszechnym, wchodzący w skład Nicejskiego Symbolu 
Wiary. Soborowość jest „duszą Prawosławia” – mówi 
Jesaułow w ślad za teologiem Sergiuszem Bułhakowem; jest 
formułą wyrażającą samo sedno prawosławnej religijności 
jako „jedność swobodna i organiczna, której żywym 
początkiem jest Boża Łaska wzajemnej miłości” (Aleksy 
Chomiakow). Łaska Boża stanowi „ontologiczną przesłankę 
i konstytutywną zasadę soborowości”20. 

Za twórcę koncepcji soborowości w myśli rosyjskiej uwa-
ża się Aleksego Chomiakowa, dla którego była to kategoria 
czysto eklezjologiczna, pojęcie соборный zaś – synonimem 
greckiego katholikos. Соборная церковь jest więc po prostu 
Kościołem Powszechnym. Skupiając uwagę na pojęciu 
соборность, Chomiakow chciał uniezależnić swoje pojmo-
wanie powszechności od zachodniego Kościoła Powszechne-
go – rzymskiego Kościoła katolickiego. Katolicyzm („laty-
nizm”), jego zdaniem, oparł swe istnienie na zasadzie 
jedności zewnętrznej i podporządkował tej zasadzie wolność; 
protestantyzm odwrotnie – zrezygnował z jedności w imię 
wolności; i tylko prawosławie zachowało w sobie tożsamość 
jedności i wolności21. Ową „tożsamość”, rosyjsko- 
-prawosławną „powszechność” Chomiakow określił jako 
soborowość, czym podkreślił „powszechność w duchu”, a nie 
w czasoprzestrzeni. Jak już pisałem wyżej, soborowość prze-
kracza tu wszelkie granice zewnętrzne, w tym konfesjonal-

                                 
19

 Е. Троицкий, Что такое русская соборность?, Москва 1993, s. 3. 
20

 Zob.: Mentalność rosyjska. Słownik, red. A. de Lazari, Katowice 
1995, s. 88; И. Есаулов, Категория соборности в русской литературе, 
Петрозаводск 1995. 

21
 Zob.: A. Chomiakow, Katolicyzm, Protestantyzm, Prawosławie, [w:] 

Filozofia i myśl społeczna rosyjska 1825–1861..., s. 150–155. 
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ne, i w pełni pokrywa się z „katolickością Kościoła” w in-
terpretacji Paula Evdokimowa: „wyraża całość, ale nie 
geograficzną, poziomą czy ilościową, lecz pionową i jako-
ściową, przeciwną wszelkiemu dzieleniu dogmatu”22.  

Soborowość jest ponad i poza wszelkim pluralizmem, 
mimo głoszonej „tożsamości jedności i wolności”. Chomia-
kow nie tworzył jednak kategorii soborowości dla świata 
empirycznego, a jedynie dla i w ramach Kościoła jako 
„zboru” („soboru”) wiernych wyznających jedną Prawdę. 
Wolność w tej koncepcji nie tylko nie burzy jedności, lecz ją 
tworzy, gdyż jest „wolnością samourzeczywistniania się 
w Prawdzie”. Nie ma tu miejsca na „wybór”. Skoro Prawda 
jest jedna – „wybór” jest tylko pomiędzy wolnym byciem 
w Prawdzie i zniewolonym byciem poza Prawdą. Wolność 
utożsamia się tu z Prawdą: „Poznajcie Prawdę, a Prawda 
was wyzwoli” (J 8, 32). 

Wyprowadzanie soborowości poza eklezjologię prowadzi 
zawsze, nawet przy najbardziej szczytnych celach, do kolek-
tywistycznej utopii totalitarnej, a w najlepszym wypadku do 
teokracji i fundamentalizmu. Chomiakow nigdy nie odnosił 
soborowości do życia świeckiego, aczkolwiek poszukiwał dla 
takiego życia formy idealnej. Znalazł ją, tak jak i inni 
słowianofile, w rosyjskiej wspólnocie gminnej – obszczinie, 
nie utożsamiając świeckiej obszczinnosti (wspólnotowości) 
z soborowością, czego nie można powiedzieć o jego kontynu-
atorach.  

Współczesną wizję soborowej teokracji głosił metropoli-
ta petersburski Ioann. W jego koncepcji soborowości 
zawarty jest brutalny nacjonalizm. Eklezjologicznym 
pojęciem соборный posługuje się on przy określaniu cha-
rakteru państwa rosyjskiego: Русь соборная23. Dla metropo-
                                 

22
 P. Evdokimov, Prawosławie, przekł. ks. J. Klinger, Warszawa 

1986, s. 200. 
23

 Иоанн, Русь соборная. Очерки христианской государственности,  
С.-Петербург 1995. 
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lity Ioanna słowo соборный jest oczywiście również synoni-
mem greckiego katholikos i atrybutem Cerkwi, wchodzącym 
w skład Symbolu Wiary (inaczej przecież być nie może). 
Jednocześnie wiarę w Kościół Powszechny (w Soborową 
Cerkiew) utożsamia z wiarą w Ruś Powszechną (Ruś Sobo-
rową), jedyne państwo, które „uświadamia sobie i przyjmuje 
służbę Bogonośną”. Metropolita jest konsekwentnie 
niekonsekwentny w swych sądach. Z jednej strony Kościół- 
-Cerkiew jest dla niego jednością z samego założenia, 
Cerkiew jest „święta, soborowa – jedyna na całym świecie 
nieograniczona ani granicami, ani narodami. Wszyscy jej 
członkowie w tajemny i trwały sposób połączeni są z sobą 
jednością miłości i wiary w Chrystusa. Biada temu, kto 
ośmieli się nastawać na tę jedność!” Z drugiej strony 
metropolita mówi o „jedynym-wspólnym, soborowym 
organizmie” Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej oraz o tym, że 
„rozumna izolacja potrzebna jest Rosji jako środek leczni-
czy”. Mówi także o „soborowej indywidualności” i „soborowej 
duszy” narodu rosyjskiego, o narodzie rosyjskim jako 
„soborowej Osobowości”, o rosyjskim „Narodzie-bogonoścy, 
rozumianym jako soborowa wspólnota duchowa”, o „soboro-
wości zarządzania” państwem (poprzez rady, dumy i sobory) 
oraz o soborowości jako „duchowym związku narodu i jego 
przywódcy”, by wreszcie bez skrępowania stwierdzić, iż 
jednym z archetypów samoświadomości rosyjskiej (obok 
ideologii imperializmu z jej podstawowym hasłem „Moskwa 
– Trzecim Rzymem” i ideologii mesjanizmu rosyjskiego) jest 
soborowość jako istota ideologii rosyjskiego nacjonalizmu, 
który (w odróżnieniu od „agresywnego nacjonalizmu 
europejskiego”) w stosunku do małych narodów zawsze miał 
charakter „pokojowy i ojcowski”24.  

Niestety, wielu Rosjan chciałoby z kategorii soborowości 
uczynić podstawę szeroko rozumianej myśli rosyjskiej i co-

                                 
24

 Tamże, s. 38–39 i n. 
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dziennej praktyki społeczno-politycznej. Duchowny Ioann 
Swiridow dostrzegł, że brutalny nacjonalizm rosyjski zaczął 
sięgać do frazeologii cerkiewnej i stąd m. in. soborowość, 
jego zdaniem, jako swoisty kolektywizm stała się formą 
„ideologii nacjonalistycznej”25. 

Wcześniej pojęcie soborowości do rzeczywistości świec-
kiej konsekwentnie odnosili euroazjaci na czele z Lwem 
Karsawinem. Dla nich, podobnie jak dla metropolity 
Ioanna, nie tylko Kościół, lecz i naród był soborową lub 
„symfoniczną” („współbrzmiącą, chóralną”) osobowością26. 
Ich śladami poszli inni nacjonalistycznie nastrojeni 
Rosjanie. „Drogi soborowości krzyżowały się z drogami idei 
socjalistycznej” (Siergiej Chorużij)27. „W entuzjazmowaniu 
się ideałem falansteru lub komuny łatwo można było 
rozpoznać podświadome pragnienie soborowości” (Gieorgij 
Florowski)28. Pisał o tym również Wiaczesław Iwanow, 
przeciwstawiając soborowości świecki „legion-mrowisko”, 
kolektyw zjednoczony poprzez pozbawienie jednostek oso-
bowości. Dla Iwanowa soborowość jest „zadaniem”, dą-
żeniem, które nigdy jeszcze nie urzeczywistniło się na ziemi 
i którego, jak Boga, nie można odnaleźć tu albo tam29. Myśl 
tę wyraził w 1916 r., nie zdając sobie sprawy, że kilka lat 
później świecka soborowość – „legion-mrowisko” – urzeczy-
wistni się w My – narodzie sowieckim.  

                                 
25

 И. Свиридов, Церковное сознание и околоцерковная политика, „Русская 
мысль” 1994, No. 4032, s. 16–17. 

26
 Евразийство. Опыт систематического изложения, [w:] Пути Евразии. 

Русская интеллигенция и судьбы России, Москва 1992, s. 357; Л. Карсавин, 
О личности, [w:] Религиозно-философские сочинения, t. 1, Москва 1992, 
s. 91–180. 

27 С. Хоружий, После перерыва. Пути русской философии, С.-Петербург 
1994, s. 28. 

28
 Cyt. za: tamże. 

29
 В. Иванов, Легион и соборность, [w:] Родное и вселенное, Москва 

1994, s. 96–101. 



 

 90 

Powróćmy do „wspólnego kryterium prawdy”. Wyżej 
napisałem, iż „wspólne kryterium prawdy” jest tożsame 
z „końcem historii” Francisa Fukuyamy i że nie uda się 
odnaleźć takowego dla wszystkich kultur. I oto mamy 
książkę Anny Raźny Literatura rosyjska wobec zniewolenia 
totalitarnego: Warłama Szałamowa świadectwo prawdy 
(Kraków 1999). „Prawda” w tytule książki nie oznacza 
bynajmniej „prawdy historycznej” (dla której „wspólne 
kryterium” można byłoby przynajmniej próbować odnaleźć), 
lecz „sensowną, celową prawdę” (s. 138), „prawdę dosko-
nałą” (s. 136). Rozumiem, gdy Prawdę absolutyzują religie 
(bez Prawdy absolutnej nie mogłyby istnieć). Rozumiem, 
dlaczego czynią to reżimy totalitarne (one tworzą przecież 
nowe „religie”, nowych „apostołów”). Te ostatnie, co prawda, 
nie zawsze są konsekwentne. W ZSRR obok „Prawdy” – 
organu KPZR – istniała „Komsomolska Prawda” (ukazuje 
się do dziś, choć pojawiła się już również „Prawda Żirinow-
skiego”). Nie rozumiem natomiast uczonych humanistów, 
gdy „prawdę” absolutyzują w nauce. Anna Raźny konse-
kwentnie stara się wprowadzić do metodologii nauk huma-
nistycznych „Prawdę”, która „uzyskuje pełne swe znaczenie 
na gruncie religii” (s. 29).  

Będę teraz „bluźnił”, gdyż spróbuję dokonać, mówiąc 
słowami Anny Raźny, „dekonstrukcji istoty prawdy w każ-
dym jej przejawie” (s. 35) w omawianej książce o Szałamo-
wie. Moim zdaniem, „prawda” Anny Raźny nie jest Prawdą 
religijną – to „prawda” ideologiczna, po nowemu „partyjna”. 
Autorka postępuje podobnie, choć wyniki ma zdecydowanie 
gorsze, jak jej krakowski kolega Grzegorz Przebinda, który 
również wprowadza element ideologiczny do metodologii 
badań humanistycznych.  W książce Od Czaadajewa do 
Bierdiajewa. Spór o Boga i człowieka w myśli rosyjskiej 
(1832–1922) (Kraków 1998) uznał on „zgodnie z duchem 
Czaadajewa, Dostojewskiego i Sołowjowa – że problem 
istnienia osobowego Boga oraz pytania o transcendentny 
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sens historii i osobową nieśmiertelność człowieka stanowiły 
najbardziej ogólną podstawę filozoficznych dyskusji 
toczonych w Rosji w latach 1832–1922” i „w sporze rosyj-
skich prowidencjalistów z immanentystami” opowiedział się 
po stronie tych pierwszych „już przez samo postawienie 
problemu” (s. 444). Uwypuklił również fakt, że w jego 
rozprawie „wybór myślicieli ma charakter interpretacji oraz 
wartościowania” (s. 55), a także, że jego zadanie badawcze 
„polega na reinterpretacji” nowożytnej myśli rosyjskiej 
(s. 5). W rezultacie takiego założenia, reinterpretacji i war-
tościującego wyboru otrzymaliśmy dychotomiczny podział 
myślicieli rosyjskich na dwie „formacje” – immanentną 
(antropocentryczną) i transcendentną (teocentryczną). 
W pierwszej, obok Bielińskiego, Czernyszewskiego i Ple-
chanowa, znaleźli się Tołstoj, Kropotkin i Lenin; w drugiej – 
Czaadajew, Sołowjow i Bierdiajew (w analizach zabrakło 
natomiast myślicieli podkreślających swoje prawosławne 
chrześcijaństwo – słowianofilów, Dostojewskiego, Danilew-
skiego, Leontjewa itd., gdyż nie odpowiadali wartościujące-
mu pojęciu „transcendencji humanistycznej”, wprowadzo-
nemu przez autora)30.  

Także Anna Raźny wprowadza dychotomiczny, warto-
ściujący podział na „antropologię pozytywną” (chrześcijań-
ską, personalistyczną, s. 28) i „antropologię negatywną” 
(każda niechrześcijańska, a w tym: „przyrodnicza, materia-
listyczna, głównie marksistowska [...] kreująca dehumani-
zację świata i degradację człowieka w ramach totalitarnego 
systemu społecznego” – s. 47; „antropologia komunizmu” – 
s. 31; i „postmodernistyczna” – s. 35). Pojawia się również 
pojęcie „antropologii całościowej” (s. 35) i „fragmentarycz-

                                 
30

 Zob. A. de Lazari, Jeśli chcemy zrozumieć Rosję. O polskiej rusycy-
styce, zimorodkach i najnowszej książce Grzegorza Przebindy, „Rzeczpo-
spolita – Plus-Minus” 1998, nr 161. 
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nej” (s. 38). Pierwsza – to chrześcijańska, druga – każda 
inna. 

Jako liberalnemu „immanentnemu humaniście” trudno 
mi oprzeć się wrażeniu, że w rozprawach Grzegorza Prze-
bindy i Anny Raźny zawarty jest element „partyjności” 
światopoglądowej. Dwaj wybrani przez Przebindę „trans-
cendentyści” – Czaadajew i Sołowjow – podejrzewani są 
o przejście na katolicyzm, trzeci – Bierdiajew – był na tyle 
solidnym uczonym, że potrafił w „idei bolszewickiej” 
dostrzec „ideę rosyjską” i oprzeć się nacjonalizmowi 
prawosławnemu. Autor dobrał więc swych bohaterów 
bardziej pod kątem własnego światopoglądu, niż światopo-
glądów charakteryzujących myśl rosyjską. Rozumiem 
fascynację Grzegorza Przebindy ekumenizmem Sołowjowa, 
jednak, moim zdaniem, wiele więcej wspólnego mają ze sobą 
„humanizmy” Sołowjowa i Tołstoja (chociażby w krytyce 
nacjonalizmu), niż Tołstoja i Czernyszewskiego (o Leninie 
nie wspominając!) oraz Sołowjowa i Czaadajewa (por. list 
Czaadajewa do Puszkina, w którym gratuluje on poecie 
miana „narodowy” z okazji publikacji antypolskich wierszy 
Oszczercom Rosji i Rocznica Borodina [1831], oraz list do 
Aleksandra Turgieniewa, w którym, na przekór Grzegorzo-
wi Przebindzie, mówi: „Bogu dziękować, nie należymy już 
do Europy, a więc od tego dnia rozpoczęła się nasza misja 
powszechna” [1835]31).  

Nieco inaczej postępuje Anna Raźny. Ona nie dobiera 
twórców pod kątem własnego światopoglądu, lecz przypisuje 
im własny światopogląd. Dlatego Szałamow, człowiek 
jednoznacznie dystansujący się w stosunku do wszelkich 
Wielkich Idei (również – od Boga), uzyskuje w jej interpre-
tacji „ukrytą świadomość religijną” (s. 138). Gdy Szałamow, 
polemizując z Sołżenicynem, mówi, iż „w warunkach 
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 Zob. P. Czaadajew, Listy. Wybór, wstęp i opracowanie L. Sucha-
nek, Kraków 1992, s. 187, 205. 



 

 93 

obozowych ludzie nigdy nie pozostawali ludźmi, w tym 
właśnie celu obozy zostały stworzone” (od siebie dodam 
jeszcze taki fragment: „W obozie nie możesz sobie pozwolić 
ani na radość, ani na smutek. Radość jest zbyt niebezpiecz-
na. Smutek – rzecz próżna. Kanoniczny, klasyczny »bliźni« 
nie ulży twoim cierpieniom, lecz sto razy sprzeda cię 
naczalstwu: za okurek albo z powinności donosiciela, 
szpicla, albo i po prostu za nic – po rosyjsku”32), Anna 
Raźny dochodzi do nazbyt oczywistego wniosku, że „obozy 
koncentracyjne odsłaniają istotę totalitaryzmu”, nie chce się 
natomiast pogodzić z faktem, że dla Szałamowa (jak w Pol-
sce dla Stanisława Lema) człowiek jest „drapieżną małpą”, 
a nie dzieckiem Bożym: 

 
Именно в это время я стал понимать суть великого инстинкта жизни – 
того самого качества, которым наделен в высшей степени человек. Я ви-
дел, как изнемогали и умирали наши лошади – я не могу выразиться 
иначе, воспользоваться другими глаголами. Лошади ничем не 
отличались от людей. Они умирали от Севера, от непосильной работы, 
плохой пищи, побоев, и хоть всего этого было дано им в тысячу раз 
меньше, чем людям, они умирали раньше людей. И я понял самое 
главное, что человек стал человеком не потому, что он божье создание, 
и не потому, что у него удивительный большой палец на каждой руке. 
А потому, что был он физически крепче, выносливее всех животных, 
а позднее потому, что заставил свое духовное начало успешно служить 
началу физическому (Колымские рассказы: Дождь). 
 
Na wierzących i niewierzących dzieliła ludzi ideologia 

komunistyczna i ta „metoda” już się wyczerpała. Próby jej 
odwróconego „odnowienia” w „myśli” metropolity petersbur-
skiego Ioanna lub księdza Rydzyka, mam nadzieję, też 
skazane są na zapomnienie. 

Te moje uwagi byłyby zbędne, gdyby krakowscy autorzy 
nie byli tacy kategoryczni w dychotomicznym „wartościo-
waniu”, gdyby poszukiwanie Boga było dla nich jednym 
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 В. Шаламов, В лагере нет виновных, „Новый мир”  1989, № 12. 



 

 94 

z problemów myśli ludzkiej (to dla Anny Raźny jest już 
jednak bardzo przez nią nielubiany postmodernizm – s. 33). 
Mogę wyobrazić sobie oczywiście badacza, który opracował-
by historię myśli, wykorzystując metodologię Grzegorza 
Przebindy lub Anny Raźny. Nie potrafię jednak odpowie-
dzieć sobie na pytanie, po co miałby to uczynić. Świat jest 
piękny, gdyż nie dominują w nim kolory biały i czarny. 
Grzegorz Przebinda doszukuje się w nim co najwyżej 
odcieni bieli i szarości. Anna Raźny jest jednoznacznie 
czarno-biała. Oboje popełniają grzech (w nauce!), próbując 
pogodzić wiarę z rozumem. W nauce nikomu się to jeszcze 
nie udało. Gdyby w naukach humanistycznych istniała 
Prawda, a nie jedynie nasze interpretacje, pisanie tego 
tekstu pozbawione byłoby sensu. 

W pracy Anny Raźny zaskoczyły mnie jeszcze dwie 
sprawy: jej antyokcydentalistyczna apologia „słowianofil-
stwa” (by nie powiedzieć „rusofilstwa”) oraz wywyższanie 
„realizmu” jako idealnej metody twórczej. Realizm przeciw-
stawiony jest tu postmodernizmowi, urzeczywistniającemu 
relatywizm i zepsucie moralne człowieka Zachodu. Znowu 
dychotomia: z jednej strony – „twórczość obozowa” jako 
ideał realizmu, z drugiej – postmodernizm jako „kres lite-
ratury”. Czy postmodernistyczne arcydzieło – powieść 
Donalda M. Thomasa m. in. o bestialstwach faszystów 
w Babim Jarze, zatytułowana Biały hotel (Thomas jest au-
torem anglojęzycznej biografii Sołżenicyna), zaliczana przez 
niektórych literaturoznawców do tzw. realizmu magicznego 
(nie rozumiem, jak realizm może być „magiczny”?) – to „kres 
literatury”? To też „proza obozowa” i nie mniej w niej 
sacrum niż w utworach samego Sołżenicyna. 

Część IV swej książki Anna Raźny zatytułowała Rodo-
wód ideowy literatury obozowej. Otwiera ją zaskakujący 
rozdział pt. Geneza walki z ideami Zachodu. Okazuje się, że 
„w dziewiętnastowiecznej doktrynie słowianofilskiej zaryso-
wany został nie tylko program obrony Rosji przed Zacho-
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dem, ale również program obrony człowieka przed zniewo-
leniem duchowym, zagrażającym ze strony ideologii i uto-
pii” (s. 64) i że tacy ludzie, jak Mikołaj Danilewski (głoszący 
przecież ideologiczny relatywizm moralny i zasadę: cel 
uświęca środki!) są prekursorami literatury obozowej. Tru-
dno wymyślić ideę bardziej karkołomną! Dziwnie i nielo-
gicznie brzmią również zdania, wyprowadzające sądy 
dawno zmarłych myślicieli z wypowiedzi osób współcze-
snych (np. Michał Gerszenzon nie mógł „patrzeć podobnie” 
na cokolwiek jak ks. Stanisław Kowalczyk – s. 79; to tylko 
ks. Kowalczyk mógłby podzielać sądy Gerszenzona). Dziwne 
jest wielokrotne wspieranie się cytatami z Głównych nurtów 
marksizmu, a następnie nazwanie Leszka Kołakowskiego 
„obrońcą marksizmu” na podstawie jego sądu, iż „Marksizm 
był największą fantazją naszego stulecia. Był marzeniem 
o społeczeństwie doskonałej jedności, w którym wszystkie 
aspiracje ludzkie zostaną spełnione i wszystkie wartości – 
pogodzone” (s. 54–55). Przecież Anna Raźny zapewne też 
marzy o takim społeczeństwie. Do Andrzeja Walickiego ma 
ona natomiast pretensje, że nie ukazuje opozycyjności 
antropologii marksistowskiej „wobec chrześcijaństwa i per-
sonalizmu” (s. 55). Gdyby była uczoną niezideologizowaną, 
konsekwentnie powinna skarcić go również za niewskazanie 
na opozycyjność marksizmu wobec buddyzmu, konfucjani-
zmu itd., a szczególnie (zważywszy na narodowość Marksa) 
– wobec judaizmu. Nie jest „prawdziwe” zdanie, iż „dla mar-
ksistowskiej koncepcji wolności, koncepcja wolności chrze-
ścijańskiej rysowała się jako największe zagrożenie” (s. 55). 
Czy człowiek niewierzący może obawiać się Boga? Przecież, 
jak mawiał Dostojewski, „jeśli Boga nie ma to wszystko 
wolno”. Nie należy utożsamiać marksowskiej metodologii 
z marksistowsko-leninowską „religią”. To nie okcydentali-
styczni marksiści, jak wydaje się Annie Raźny, ani nie 
Żydzi, jak sądzi wielu nacjonalistów rosyjskich, budowali 
obozy koncentracyjne. Budowali je ci Anglicy, Rosjanie, 
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Niemcy, Polacy, Chińczycy, Chorwaci, Serbowie, Żydzi itd., 
którzy byli zaślepieni wiarą w Jedyną Celową Prawdę. 
I nauka nie ma innego wyjścia niźli dać świadectwo 
prawdzie, iż „prawda” jest względna. W przeciwnym 
wypadku będzie na usługach „prawdy rosyjskiej”, „katolic-
kiej”, „muzułmańskiej”, „komunistycznej” itd. i stanie się 
(jak książka Anny Raźny) ideologią, a nie nauką. Szukajmy 
obowiązujących bezwzględnie w każdej kulturze norm mo-
ralnych, natomiast poszukiwanie Prawdy Celowej pozosta-
wmy wiernym i Kościołom.  
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(Kontr)Rewolucjonista Dostojewski1 

 
A komunardzi mają przyszłość. To jedyna  

idea europejska z przyszłością. Konserwatyzm.  
 

(z notatek do Dziennika pisarza, 1876 r.) 

 
Że Dostojewski był kontrrewolucjonistą nie muszę chy-

ba udowadniać. Taka ocena stała się powszechna już po 
Notatkach z podziemia i Zbrodni i karze, ugruntowały ją 
Biesy. W wieku XIX nazywano to antynihilizmem. I pewnie 
nie zawracałbym głowy tym problemem ani sobie, ani 
nikomu innemu, gdybym nie znalazł w internecie strony, 
redagowanej przez modnego dzisiaj w Rosji „filozofa”, 
Aleksandra Dugina, gdzie Dostojewski jest ideologiem 
rewolucji. Młodszym warto zapewne uświadomić, że 
rewolucjonistę, obrońcę „skrzywdzonych i poniżonych” 
czyniła z Dostojewskiego ideologia sowiecka od czasu, gdy 
Michaił Bachtin wymyślił ideę polifonii i zrównoważył idee 
Raskolnikowa i Soni Marmieładowej. Dla Dugina Dostojew-
ski nie jest oczywiście rewolucjonistą w sowieckim sensie. 
Dla niego autor Biesów jest ideologiem „rosyjskiej 
rewolucji konserwatywnej”, antykatolicki „monolog” 

                                 
1
 Pierwodruk: (Kontr)Rewolucjonista Dostojewski, [w:] Panorama 

myśli konserwatywnej, red. J. Bartyzel, M. Bohun, J. Goćkowski i A. Wo-
źniak, Pułtusk–Toruń 2007. 
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księcia Myszkina (a do tego Lwa) jest tu zaś tekstem 
programowym2. 

Co Dugin takiego znalazł w tym „monologu”, że przed-
stawił go światu jako program „rewolucji konserwatywnej”? 
Przypomnę kilka fragmentów: 

 
[Katolicyzm] to niechrześcijańska wiara [...] – To po pierwsze, a po 
drugie, katolicyzm rzymski jest nawet gorszy od samego ateizmu [...] 
Ateizm głosi tylko nicość, a katolicyzm idzie dalej: głosi Chrystusa 
sfałszowanego, zakłamanego i zbezczeszczonego, Chrystusa biegu-
nowo przeciwnego! Głosi Antychrysta, przysięgam, wierzcie mi 
państwo! [...] Rzymski katolicyzm oparty jest na poglądzie, iż bez 
wszechświatowej państwowej władzy Kościół nie utrzyma się na 
ziemi [...] Papież zagarnął ziemię, tron ziemski i ujął miecz w rękę; 
od tego czasu wszystko też tak idzie, tylko do miecza dodano kłam-
stwo, matactwo, oszustwo, fanatyzm, przesądy, łotrostwo [...]. Czyż 
to nie jest nauka Antychrysta?! Jakże miał od nich nie wyjść ateizm? 
Ateizm przede wszystkim zaczął się od nich samych [...] 

Przecież i socjalizm wyrósł z katolicyzmu i jest w istocie swojej 
katolicki! On również, jak i brat jego, ateizm, wypłynął z rozpaczy, 
jako przeciwstawienie katolicyzmu w znaczeniu moralnym, aby 
zastąpić sobą utracony moralny autorytet religii, aby zaspokoić 
pragnienie duchowe łaknącej ludności i zbawić ją nie przez Chrystu-
sa, lecz tak samo – przemocą! To jest także wolność oparta na gwał-
cie, to jest także zjednoczenie przez miecz i krew! „Nie waż się wie-
rzyć w Boga, nie waż się mieć własnych rzeczy, nie waż się mieć 
osobowości, fraternité  ou la mort, dwa miliony głów!” Po czynach ich 
poznacie je – tak jest powiedziane! I nie myślcie, ażeby to wszystko 
było takie niewinne i niestraszne dla nas; o, musimy temu prze-

ciwdziałać, i to jak najprędzej! Trzeba, by na odparcie Za-

chodu zajaśniał nasz Chrystus, którego myśmy zachowali, 

a którego oni nie znali nigdy! Nie łapiąc się niewolniczo na 
haczyk jezuitów, a niosąc im naszą rosyjską cywilizację, powin-
niśmy stanąć teraz przed nimi... [podkreślenia moje – A. L.]3. 

                                 
2
 Zob. Монолог князя Мышкина – программа русской Консерватив- 

ной Революции, http://evrazia.org/modules.php?name=News&file=article& 
sid=1247. 

3
 F. Dostojewski, Idiota, przekł. J. Jędrzejewicz, [w:] tegoż, Dzieła 

wybrane, t. 2, Warszawa 1984, s. 605–607. 
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Gdzie tu rewolucyjność? – Czyżby w krytyce katoli-
cyzmu, ateizmu i socjalizmu? – To żadna rewolucyjność – 
ani na tamte, ani na współczesne czasy. Więc może w kry-
tyce dochodzenia do wolności i jedności drogą przemocy? Tu 
Dugin raczej Tołstoja na ideologa musiałby sobie wybrać. 
Pozostała jedna idea: triumf „rosyjskiego Chrystusa” i „za-
niesienie” Zachodowi cywilizacji rosyjskiej.  

Dugin twierdzi, że „termin Konserwatyzm rewolucyjny 
po raz pierwszy zastosował Jurij Samarin w 1875 r.”, że 
„takie określenie chętnie stosował Fiodor Dostojewski do 
charakterystyki swoich poglądów”, oraz – że do „rewolucji 
konserwatywnej” można dopisać „niemal wszystkich słowia-
nofilów aż do Leontjewa i Danilewskiego”4.   

Daruję sobie udowadnianie, iż „bizantyjski” Konstantin 
Leontjew wraz z panslawistą Nikołajem Danilewskim, któ-
ry do „Związku Słowiańskiego” włączył m. in. Węgrów, Ru-
munów i Greków, z miłością do Słowian mało mieli wspól-
nego. Zatrzymam się przy Juriju Samarinie i Fiodorze 
Dostojewskim. 

To prawda, że Samarin wydał w roku 1875 w Berlinie 
broszurę pt. Rewolucyjny konserwatyzm5. Była to jednak 
jego reakcja na idee generała Rościsława Fadiejewa  
(1824–1883), wyrażone najpierw w cyklu artykułów na ła-
mach gazety „Russkij Mir”, a następnie w książce pt. Spo-
łeczeństwo rosyjskie w teraźniejszości i przyszłości, opubli-
kowanej w 1874 r. Fadiejew, odrzucając modną wówczas 
w Rosji ideę o jakoby bezklasowym charakterze społeczeń-
stwa rosyjskiego6 jako „wymyślone i niebezpieczne kłam-

                                 
4
 А. Дугин, Консервативная Революция – Третий Путь, „Элементы”  

1992, № 1 (też w http://arctogaia.org.ru/modules.php?name=News&file= 
article&sid=21). 

5
 Ю. Ф. Самарин, Революционный консерватизм, Берлин 1875. 

6
 Zgadzano się, że u podstaw historii Zachodu był podbój, który 

wytworzył w społeczeństwach dwie wrogie sobie klasy. Jednocześnie 
twierdzono (tzw. teoria normańska), że państwo ruskie „powstało nie 
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stwo sprzeczne z rzeczywistością rosyjską”7, bronił szlachty 
ziemiańskiej jako jedynej siły, zdolnej do pokierowania  
moralnym, kulturalnym i ekonomicznym rozwojem pań- 
stwa. Jednocześnie pozbawiał ludzi nieszlacheckiego pocho-
dzenia większości praw i negował wartość reformy chłop-
skiej z 1861 r. Samarin ostro potępił koncepcje Fadiejewa, 
nazywając je „rewolucyjnym konserwatyzmem”, „rewolucję” 
zaś, niezależnie od tego, czy „idzie” ona z góry (jak w przy-
padku Piotra I), czy „z podziemia”, zdefiniował w sposób 
następujący:  

 
rewolucja nie jest niczym innym, jak tylko racjonalizmem w dzia-
łaniu, inaczej: formalnie prawidłowym sylogizmem, zamienionym 
w betonowy oręż przeciwko wolności żywego bytu. Pierwszą prze-
słanką jest zawsze DOGMAT ABSOLUTNY, wyprowadzony aprio-
rycznie z zasad ogólnych, albo na odwrót – poprzez uogólnienie 
określonych zjawisk historycznych. Druga przesłanka zawiera się 
w podporządkowaniu temu dogmatowi danej rzeczywistości i wy-
danie na nią wyroku, wychodząc wyłącznie z punktu widzenia 
dogmatu – rzeczywistość nie pasuje do dogmatu – więc podlega 
karze śmierci [...] albo za pomocą karabinów i armat, albo wideł 
i  toporów, co nie zmienia istoty operacji, dokonanej na spo-
łeczeństwie8. 
 
Jak się więc ma pojęcie „konserwatyzm rewolucyjny” 

Samarina do „konserwatywnej rewolucji” Dugina? – Znowu 
nijak! A przecież Dugin w swojej rozprawie habilitacyjnej 
poszedł jeszcze dalej: 

 

                                 
w drodze podboju, lecz dzięki dobrowolnemu wezwaniu władzy” – a więc 
nie było w nim jakoby podstaw do wytworzenia się antagonistycznych 
klas społecznych. Więcej zob. A. de Lazari, W kręgu Fiodora Dostojew-
skiego. Poczwiennictwo, Łódź 2000, s. 62 i n. 

7
 Р. Фадеев, Русское общество в настоящем и будущем, С.-Петербург 

1874, s. 91. 
8
 Cyt. za: Б. Башилов, Масонство и русская интеллигенция, http://lib.ru/ 

POLITOLOG/OV/intellectuals.htm. 
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zdaniem słowianofilów, ratunkiem dla Rosji było zachowanie samo-
istności i obrona przed wpływami europejskimi. Chodziło nie tylko 
o to, by zachować to, co jest, lecz również o to, by odrodzić 

przeszłość, odrzuconą przez reformy Piotra i jego następców. I sło-
wianofil Samarin zaproponował dla określenia tego kierunku termin 
konserwatyzm rewolucyjny, który podchwycony został później, w wie-
ku XX, przez Thomasa Manna (1875–1955) i Hugo von Hofmann-
sthala (1874–1929) i stał się nazwą dla niezwykle ciekawego kie-
runku w filozofii i polityce9. 
 
Żadnych przypisów Dugin oczywiście tu nie daje (choć 

to rozprawa habilitacyjna!) i kto mu udowodni, że Samarin 
pojęciem „konserwatyzm rewolucyjny” określał poglądy 
Fadiejewa, a nie słowianofilów, oraz że Thomas Mann wraz 
z Hugo von Hofmannsthalem nigdy nie mieli w ręku ani 
książki Samarina, ani tym bardziej Fadiejewa, więc nie 
mogli niczego u nich „podchwycić”. 

Warto również uświadomić sobie, że Dostojewski, ro-
mantycznie „ubóstwiając” rosyjskość, nie negował reform 
Piotra I i z entuzjazmem przyjął reformy Aleksandra II, 
wyzwalające chłopów. Dugin nie podaje oczywiście, gdzie 
Dostojewski użył pojęcia „konserwatyzm rewolucyjny”. I nie 
ma co się dziwić, gdyż pisarz nigdzie tego nie zrobił10. 
A znał przecież zarówno prace Fadiejewa, jak i Samarina. 
Nawet zgadzał się z częścią poglądów Fadiejewa, choć sam 
był zwolennikiem idei bezklasowości Rosji: 

 
myśli Fadiejewa są słuszne i godne najwyższego szacunku, to znaczy 
dwie jego myśli zasadnicze, a mianowicie – myśl o zjednoczeniu sił 
duchowych i myśl o roli szlachty. Bez tego zjednoczenia – wszystko 
jest figę warte, wszystkim uczciwym ludziom opadają ręce, wszystko 
jest hańbą, wszystko jest triumfem gówniarzy. 

                                 
 
9
 А. Дугин, Трансформация политических структур и институтов 

в процессе модернизации традиционных обществ, http://science.dugin. 
ru/disser-2.html. 

10 Potwierdzili mi to wybitni znawcy twórczości Dostojewskiego, 
profesorowie Ludmiła Saraskina i Władimir Zacharow. 
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Z drugiej jednak strony Fadiejew był dla pisarza „głu-
pawym generałem z fajką”11, gdyż Makar Dołgorukij – chłop 
z powieści Młodzik – nigdy nie mógłby w jego koncepcji 
zostać szlachcicem. Natomiast w utopii Dostojewskiego on 
jest „szlachcicem” dzięki swej szlachetności (nie bez 
podstaw pisarz dał mu stare bojarskie nazwisko). Nie tra-
ktując szlachty jako klasy społecznej, Dostojewski tym sa-
mym nie dostrzegał innych klas w społeczeństwie ro-
syjskim. W państwie, w którym dzięki reformie chłopskiej 
miało zapanować jednonarodowe braterstwo prawosławne, 
po prostu nie mogło być podziałów klasowych. Dostojewski 
niewątpliwie zbliża się do Hercena, gdy twierdzi w Szkicu 
o mieszczuchu (francuskim), że 

 
robotnik też jest w duszy posiadaczem: cały jego ideał polega na tym, 
aby stać się posiadaczem i zgromadzić jak najwięcej rzeczy. Taka już 
jego natura. Natura nie spada z nieba. To wszystko zostało wiekami 
wyhodowane, wiekami wpojone. Narodowe właściwości niełatwo 
przerobić, niełatwo jest zerwać z odwiecznymi nawykami, które 
weszły w krew12.  
 
Chodzi tu o robotnika-mieszczanina francuskiego, dla 

którego w Rosji Dostojewski miejsca nie widział. Podobną 
myśl rok wcześniej wypowiedział Hercen: „mieszczaństwo to 
ostatnie słowo cywilizacji opartej na bezwzględnym sa-
mowładztwie własności [...] robotnik we wszystkich krajach 
to przyszły mieszczanin”13. 

Gdzie tu „konserwatywna rewolucja”? W utopijnej wizji 
szczęśliwości rosyjskiej bez wpływów zachodnich? 

                                 
11

 F. Dostojewski, Z notatników, wybrał, przełożył... Z. Podgórzec, 
Warszawa 1979, s. 81–83; zob. też A. de Lazari, W kręgu Fiodora 
Dostojewskiego..., s. 62 i n. 

12
 F. Dostojewski, O literaturze i sztuce. Wybór i przekład M. Le-

śniewska, Kraków 1976, s. 173–174. 
13

 A. Hercen, Pisma filozoficzne, t. 2, przekł. W. Bieńkowska, Kraków 
1966, s. 492. 
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W twórczości Dostojewskiego jest jednak fragment 
o konserwatyzmie i rewolucji, i to z tego samego okresu, co 
wspomniane wyżej książki Fadiejewa i Samarina. Mowa 
o Wniosku z paradoksu z Dziennika pisarza z czerwca 
1876 r.  

Paradoks, zdaniem Dostojewskiego, polega na tym, że 
większość Rosjan w Europie staje się od razu liberałami 
oraz że „każdy Rosjanin, zamieniając się w europejskiego 
komunarda, natychmiast tym samym staje się rosyjskim 
konserwatystą”. Ci natomiast, którzy od razu przyłączali się 
do „skrajnej prawicy”, „stawali się strasznymi, już europej-
skimi konserwatystami”, zapominając o Rosji – np. 
„rdzenny rosyjski książę Gagarin, zostawszy Europejczy-
kiem, uważał za konieczne nie tylko przejść na katolicyzm, 
lecz ponadto wręcz przeskoczyć do jezuitów”14.  

Dostojewski pisze: 
 
I czy ten drugi przykład (ze skrajną prawicą) nie potwierdza mego 
początkowego paradoksu, polegającego na tym, że rosyjscy europej-
scy socjaliści i komunardzi nie są przede wszystkim Europejczykami 
i skończą jednak na tym, że staną się znowu rdzennymi, dobrymi 
Rosjanami [...] i – po drugie – że Rosjanin absolutnie nie może zmie-
nić się w poważnego Europejczyka, pozostając w jakimś stopniu 
Rosjaninem [...] Zresztą sama Europa może jest niesprawiedliwa, 
potępiając Rosjan i wyśmiewając ich za rewolucyjność: jesteśmy 
przecież rewolucjonistami nie tylko w celu burzenia [...], lecz 
w jakimś innym celu, którego co prawda sami tymczasem nie znamy 
[...]. Słowem, jesteśmy rewolucjonistami, że tak powiem, wskutek 
jakiegoś własnego przymusu, nawet, rzekłbym, z konserwatyzmu...15 
 
Czy „rewolucjonizm wypływający z konserwatyzmu” 

może doprowadzić do rewolucji? Okazuje się, że tak. Roz-
wińmy „paradoks” Dostojewskiego i zastanówmy się, czy 

                                 
14

 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, przekł. M. Leśniewska, t. 2, 
Warszawa 1982, s. 180–181. 

15
 Tamże, s. 181. 
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październikowy przewrót bolszewicki nie był przykładem 
tego, iż „każdy Rosjanin, zamieniając się w europejskiego 
komunarda, natychmiast tym samym staje się rosyjskim 
konserwatystą”? Bo przecież przewrót bolszewicki pogrzebał 
na wiele dziesięcioleci rosyjski liberalizm i makabrycznie 
„zakonserwował” tamtejszą rzeczywistość. Czyż nie? 

Powiedzą Państwo, że bawię się słowami? – Oczywiście, 
ale czy Dugin robi coś innego? Zapewne na mój „paradoks” 
odpowiedziałby, że przewrotu bolszewickiego nie dokonali 
Rosjanie. 

Odwołam się więc do Wasilija Rozanowa, który po-
twierdzi moją interpretację i domysły: „Najbardziej konser-
watywnym krajem jest Rosja – i dlatego najbardziej rady-
kalnym. Konserwatyzm zapewniła obłomowszczyzna16, a ta 
z kolei rodzi nieobuzdaną fantazję”17.  

I tylko w takim sensie Dostojewski był rewolucjonistą. 
 

 

                                 
16

 Obłomow – tytułowy bohater powieści Iwana Gonczarowa – symbol 
rosyjskiego lenistwa. 

17
 В. В. Розанов, О происхождении некоторых типов Достоевского 

(Литература в переплетениях с жизнью), http://www.vehi.net/rozanov/ 
tipydost.html [«Русское слово» 1911, № 248, 254, 263]. 
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Czy Rosjanie „wyszli” z romantyzmu?1 

 
Biada krajowi, w którym słowa „patriota”  

i „demokrata” uważane są za przekleństwa... 
 

A. Sołżenicyn 

 
Książka Aleksandra Sołżenicyna zatytułowana Rosja 

w zapaści ukazała się nakładem wydawnictwa „Русский 
путь”, czyli – „Droga Rosyjska”. Chciałoby się zapytać – 
dokąd ta droga ma prowadzić? Z lektury wynika, że na pe-
wno nie do komunizmu i nie do kapitalizmu. Zapewne więc 
– do Królestwa Bożego. Choć tej odpowiedzi Sołżenicyn 
jednoznacznie nie daje. 

Znamienny jest również czas wydania. Książka pojawiła 
się na półkach księgarskich dosłownie w przededniu 
rosyjskiego krachu finansowego i została wyśmiana przez 
liberałów. Miesiąc później nie było im już do śmiechu. 
Jednak nie o tym będę mówił. Gospodarka rosyjska jaka 
jest każdy widzi, o sytuacji bytowej mieszkańców nie wspo-
minając. Więc Sołżenicynowskie opisy biedy, zagubienia 
oraz bezradności Rosjan nie są niczym odkrywczym i nikogo 
nie zdziwią. Samych Rosjan nie zdziwią również Sołżenicy-

                                 
1
 Uwagi na marginesie książki Aleksandra Sołżenicyna „Rosja 

w zapaści” („Россия в обвале”, Москва 1998), „Rzeczpospolita – Plus- 
-Minus” 1998, nr 267. 
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nowskie postulaty i sugestie naprawy ich Ojczyzny, gdyż 
wszystkie wpisują się w niezwykle rozpowszechnianą 
obecnie tradycję nacjonalistyczną. Mnie jednak Sołżenicyn 
zadziwił i żałuję, że Mentalność rosyjską (Katowice 1995) 
wydałem trzy lata wcześniej. Teraz byłaby ona zdecydowa-
nie bardziej aktualna, gdyż Sołżenicyn autorytatywnie 
stwierdził, że mentalność rosyjska istnieje, a ja w to 
wątpiłem i mówiłem tylko o „mentalności rusofilskiej”. 

Czytelnika, któremu marzy się społeczeństwo obywatel-
skie, zaskoczy w książce Sołżenicyna przede wszystkim 
aksjologiczne, nie zaś socjologiczne lub polityczne, pojmo-
wanie kategorii narodu i narodowości. Co prawda, już w ro-
ku 1970, odbierając Nagrodę Nobla, pisarz powtórzył 
piękną myśl romantyka Apollona Grigorjewa, iż „narody są 
bogactwem ludzkości, to jej uogólnione osobowości; naj-
mniejszy z nich zawiera w sobie szczególne barwy, ukrywa 
w sobie szczególną granicę Bożego zamysłu”, jednak teraz 
poszedł zdecydowanie dalej i zaproponował kilka niezwy-
kłych dla końca XX w. definicji: 

1. „Miłość do własnego narodu jest tak samo natu-
ralna jak miłość do własnej rodziny [...] Naród to też 
rodzina...” 

2. Rosjanin „nie musi być Rosjaninem etnicznym” – to 
człowiek, „który szczerze i całkowicie związany jest duchem, 
oddaniem i wiernością z narodem rosyjskim, z jego 
historią, kulturą, tradycją”. 

Z tego zapewne wynika, że Sołżenicyn jest Rosjaninem, 
gdyż „związany jest z narodem rosyjskim”; jednak sam jak 
gdyby nie był członkiem tego „narodu”, gdyż musiałby być 
sam ze sobą związany. Natomiast „naród rosyjski” raczej 
nie jest związany z Sołżenicynem, gdyż książek jego nie 
czyta i rad nie słucha. Rozumiem postulat „miłości do 
Ojczyzny”, czyli umiłowanie kultury i tradycji, związanej 
z określonym miejscem (dużym lub małym); „miłości do 
narodu” nie rozumiem, gdyż dzisiaj bardzo trudno byłoby mi 
zdefiniować ów „naród”, który miałbym kochać. 
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Sołżenicyn natomiast już od dawna, biorąc za wzór ro-
mantyków rosyjskich, dzieli społeczeństwo na naród (który 
kocha) i „oderwaną od gleby” inteligencję (której zdecydo-
wanie nie kocha, choć wielokrotnie na wypowiedzi jej 
członków się powołuje). Jego zdaniem, inteligencja (rosyjska 
i radziecka) w większości jest pseudointeligencją. To 
„wykształceńcy” (образованщина) niezwykle podatni na życie 
w kłamstwie, bez wyrzutów sumienia służący takiemu lub 
innemu reżimowi, podczas gdy „naród w swej masie nie 
uczestniczy w biurokratycznym, państwowym zakłamaniu” 
(zob. Как обустроить Россию? [Jak przebudować Rosję?], 
1990).  

Pisarz stosuje pojęcie народ zgodnie z tradycją rusofil-
ską; narodowość (народность) zawarta jest w nim z samego 
założenia; народ to nie „lud”, a synonim słowa нация, czyli – 
naród. Dla określenia „ludu” pisarz posługuje się, podobnie 
jak autorzy dziewiętnastowieczni, słowami: чернонародье 
i простонародье. Czyni to jednak rzadko, gdyż interesuje go 
odzyskanie przez Rosjan samoświadomości narodowej, a nie 
problemy klasowe (choć w omawianej lekturze kilkakrotnie 
pojawia się pojęcie „klasa wykształcona”).  

3. „Charaktery narodowe istnieją ponad wszelką 
wątpliwość” – mówi Sołżenicyn i, „wspierając” moją ideę 
Mentalności rosyjskiej, wymienia szereg cech-kategorii, 
charakteryzujących naród rosyjski jako swoistą „osobowość” 
(większość tych kategorii w moim słowniku też się znala-
zła). Są to: 

– pokora wobec losu (смирение): „Rosjanie zawsze 
szanowali pokornych, jurodiwych [głupców w Chrystusie]”; 

– „współcierpienie”, współczucie (сострадатель-
ность): „gotowość dzielenia się posiadanym z innymi”; 

– ofiarność (самопожертвование); 
– skrucha i pokuta (раскаяние): „gotowość do samo-

osądu [...] nawet przesadne podkreślanie własnych słabości 
i błędów”; 
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– wiara jako fundament charakteru rosyjskiego; 
– modlitwa: Sołżenicyn cytuje myśl nacjonalisty Lwa 

Tichomirowa: „Rosjanin nie jest zdolny obejść się bez 
serdecznego obcowania z Bogiem”; 

– spokojne przyjmowanie śmierci (легкость умира-
ния); 

– „nieuganianie” się za dobrami doczesnymi (непо-
гоня за внешним жизненным успехом); 

– otwartość (открытость, прямодушие); 
– naturalna bezpośredniość (естественная неприну-

жденность); 
– spokój wobec świata zewnętrznego (несуетность); 
– humor (odzwierciedlony w przysłowiach ludowych); 
– wielkoduszność: „[Fiodor Dostojewski]: Rosjanie są 

ludźmi kruchej nienawiści, nie potrafią długo nienawidzić”; 
– „zgodliwość” (уживчивость): „[Gieorgij Fiedotow]: 

obcy sobie ludzie podczas spotkania w jednej chwili stają się 
sobie bliscy”; 

– wrażliwość (отзывчивость): „zdolność »zrozumienia« 
wszystkiego” („zrozumienie” ujął Sołżenicyn w cudzysłów, 
zapewne dlatego, by być w zgodzie z romantykiem Tiutcze-
wem, iż „rozumem Rosji się nie pojmie”; myśli Tiutczewa 
pisarz cytuje kilkakrotnie); 

– nieograniczone spektrum zdolności (размах спо-
собностей, в самом широком диапозоне); 

– szeroka natura (широта характера). 
„Nie zgadzam się z rozpowszechnionym twierdzeniem – 

pisze Sołżenicyn – że charakter rosyjski wyróżnia się ma-
ksymalizmem i ekstremizmem. Jest odwrotnie: zdecydowa-
na większość chce tego, co małe i skromne”. I pisarz wy-
mienia kolejne cechy rosyjskie: 

– prostota i skromność; 
– marzycielstwo; 
– samousprawiedliwianie się; 
– brak wewnętrznej dyscypliny; 
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– cierpliwość w pokorze (терпение) oraz cielesna 
i duchowa wytrzymałość; 

– brak świadomości prawnej oraz dążenie do „żywej 
sprawiedliwości”; 

– stawianie Prawdy Bożej ponad wolnością ze-
wnętrzną i w ślad za tym: 

– niechęć do polityki, władzy i działalności spo-
łecznej i w ślad za tym: 

– oczekiwanie na cud; 
– brak zdolności do jednoczenia sił i samoorgani-

zowania się: „należymy do narodów, którym potrzebny jest 
wódz”. 

Te wszystkie cechy, zdaniem Sołżenicyna, charaktery-
zowały naród rosyjski w przeszłości, przed wiekiem XVII. 
Później rozpoczęło się wypaczanie rosyjskiego charakteru 
narodowego. Najbardziej zaszkodził mu rozłam w Cerkwii 
(раскол) oraz reformy Piotra I i jego następców. Doprowadzi-
ły one do tego, że „rdzenny charakter rosyjski zachował się 
w odseparowanym środowisku staroobrzędowców”. Pisarz 
cytuje słowa Konstantego Leontjewa z roku 1891 („Nasz 
naród jest pijany, kłamliwy, nieuczciwy i w ciągu 30 lat [od 
zniesienia w Rosji poddaństwa – A. L.] zdążył przyzwyczaić 
się do samowoli i szkodliwych roszczeń”), potwierdza 
dokonanie się przepowiedni filozofa (naród rosyjski „za 
jakieś pół wieku, nawet tego nie spostrzegając, przekształci 
się z narodu-bogonoścy w naród-bogoburcę”), przytacza 
szereg świadectw o fatalnej kondycji „swego narodu” na 
przełomie wieków XIX i XX, by wreszcie stwierdzić, że 
„bolszewicy planowo zmieniali charakter rosyjski”, „wzięli 
go w żelazne łapy i zmusili do pracy na swoją rzecz”.  

Nie rozumiem, co bolszewicy mieli zmieniać, skoro „na-
ród rosyjski”, jak to wynika ze słów samego Sołżenicyna, na 
przełomie wieków był pijany i plugawy. Poza tym zadziwia 
ów podział na „swój naród” i ową garstkę jakichś „obcych”, 
którzy bez przerwy z owym „narodem” czynią coś złego. 
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„Obcy” jest Nikon z reformą-raskołem Cerkwi, „obca” jest 
„petersburska dynastia”, bolszewicy, później – reżym 
sowiecki, „klasa wykształcona”, „ideologia rynkowa”, do któ-
rej „nas wrzucili” itd. Co to za „naród-osobowość”, z którą 
każdy „obcy” może wyczyniać, co zechce? 

Pociesza Sołżenicyna myśl, że „nasz naród nie upadł 
bezpowrotnie, skoro odnalazł w sobie tytaniczne siły 
podczas wojny sowiecko-niemieckiej” oraz że rządy Chrusz-
czowa i Breżniewa jakoby „nie zmieniły charakteru 
narodowego”. Rosyjski charakter „zachwiał się”, zdaniem 
pisarza, dopiero dzisiaj – od „rublowo-dolarowej pięści”. 

Tu się nieco pogubiłem, gdyż okazuje się jednak, że 
„charakter rosyjski”, mimo tylu zamachów nań, ostał się – 
jest teraz „na krawędzi” i jeśli potrafimy odpowiedzieć na 
pytanie, „dokąd się zwali?” oraz „czy zachowa swoją 
rosyjskość?”, wówczas stanie się jasne, „Быть ли нам рус-
скими?” – „Czy ostaniemy się jako Rosjanie?” 

W „charakterze narodowym” Sołżenicyna na miejsce 
pierwsze wysuwa się naiwne „marzycielstwo” i „oczekiwanie 
na cud”. By „zachować Rosjan jako spójny naród” (единый 
народ), pisarz, przywołując „koncepcję narodowego wykształ-
cenia” Konstantego Uszynskiego z roku 1857, zaczyna uczyć 
jak uczyć i wychowywać młodzież bez pomocy zagranicznych 
fundacji i „organizacji pseudoreligijnych”, nawołuje do reform 
w Cerkwi i w państwie w imię „ratowania duszy narodu”. 
Bez przerwy z tekstu przebija niechęć do cywilizacji zachod-
niej, do idei postępu, do racjonalizmu, do prawa. 

Szanuję Sołżenicyna za Zagrodę Matriony, Jego Archi-
pelag GUŁAG, otworzył mi oczy na „rozumną rzeczywistość” 
i jest mi przykro określać Go mianem nacjonalisty (dawniej 
pisałem o nim jako o „narodowcu”). Może więc lepiej byłoby 
udowadniać, że Rosjanie z romantyzmu nie wyszli, że czucie 
i wiara silniej mówią do nich, niż mędrca szkiełko i oko, że 
dlatego Lenin wiecznie żywy był i że rozumem Rosji się nie 
pojmie. 
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O dobrym samopoczuciu Eurazjaty1 
 
 
 
Ameryki nie odkryję – za drogi bilet. Może więc przy-

najmniej w ciszy gabinetu określę prawa rządzące historią. 
Ktoś musi wreszcie to uczynić, gdyż historia toczy się bez 
sensu. Sama to udowodniła. Ja nadam jej sens. 

Drodzy Rodacy, uświadomcie sobie, że nie jesteście ja-
kimś tam plemionkiem czy nawet narodem. Jesteście 
superetnosem, któremu sądzone jest zbawienie świata. 
Polska – Chrystusem narodów! Tego uczy historia. Polacy – 
to Naród Bogonośca! A geografia? – Polska nie leży ani na 
Zachodzie, ani na Wschodzie – to Pępek Świata, to przyszłe 
zjednoczenie Wschodu z Zachodem i Północy z Południem. 
Polska to Eurazjoskandoafryka. Dzięki naszej pasjonarności 
(„nadmiarowi energii biochemicznej żywej substancji, 
przejawiającej się w zdolności człowieka do ponadnormal-
nego wysiłku” – Lew Gumilow) od wieków jesteśmy 
pasjonariuszami (ludźmi, u których „impuls pasjonarny jest 
silniejszy niż impuls instynktu samozachowawczego” – ten-
                                 

1
 O dobrym samopoczuciu Eurazjaty (Lew Gumilow, „Od Rusi do 

Rosji. Szkice z historii etnicznej”, przełożyła Ewa Rojewska-Olejarczuk, 
PIW, Warszawa 1996; Ryszard Paradowski, Idea Rosji – Eurazji i nau-
kowy nacjonalizm Lwa Gumilowa. Próba rekonstrukcji ideologii 
eurazjatyzmu, Szkoła Główna Handlowa, Warszawa 1996). Pierwodruk: 
„Res Publika Nowa” 1997, nr 5. 
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że), o czym świadczą wszystkie nasze powstania narodowe. 
Już niedługo dościgniemy i prześcigniemy Amerykę...  

Wymysł chorej głowy? – Mam nadzieję, że wszyscy doj-
dą do takiego wniosku. Ale jeśli na miejsce Polski postawić 
Rosję? – O, tu takiej jednomyślności nie będzie. Zbyt wielu 
Rosjan marzy, by być cząstką „superetnosu”2.  

Gdy Rosjanie nie radzą sobie z historią, szukają ratun-
ku w geografii. W XIX w. myśl, że Rosja nie ma historii, 
sprowadziła na manowce nie jednego myśliciela. Piotr 
Czaadajew, opierając się na tej koncepcji, najpierw zakwe-
stionował sens istnienia Rosji w ogóle, później – „podleczo-
ny” przez carskich urzędników – orzekł, iż brak historii jest 
przywilejem Rosji, że dzięki niemu ową „białą kartę” 
zapisać będzie można w pełni sensownie. Podobnie Alek-
sander Hercen: „Z wyjątkiem Polaków Słowianie należą 
raczej do geografii niż do historii” – stwierdził i budował 
swój „rosyjski socjalizm” na utopijnej przestrzeni geogra-
ficznej z nadzieją, że historia (w tym wypadku – burżuazja, 
gdyż jej w Rosji nie było) nie przeszkodzi w zwycięstwie 
rewolucji chłopskiej. Rosjan dręczy myśl, iż wielkość 
geograficzna ich państwa nie odpowiada wielkości histo-
rycznej. Stąd nieustające nadzieje na misję Rosji w przy-
szłości (historia i teraźniejszość z reguły ich nie zadowala-
ją). Negując historię, przyszłość wiążą z przestrzenią 
geograficzną (pomysły „eurazjatów”, Stalinowski „komu-
nizm w jednym państwie” itp.). 

Lew Gumilow (1912–1992) – syn Anny Achmatowej 
i Mikołaja Gumilowa, więzień łagrów sowieckich (przed i po 
wojnie), historyk, geograf i etnolog – nie odrzucał historii. 
Chętnie do niej sięgał, by tworzyć nową naukę, badającą 
„historię i geografię zachowań ludzkich” (swoistą „geografo-
zofię”) i udowadniać, że Rosjanie są niezwykłym „superet-

                                 
2
 Zob. A. Lazari, Czy Moskwa będzie Trzecim Rzymem?, Katowice 

1996. 
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nosem”, a nie po prostu jednym z narodów europejskich 
z określoną historią i kulturą. Gumilow był swoistym 
kontynuatorem myślicieli negujących ideę jednokierunko-
wego, ogólnoludzkiego postępu – Mikołaja Danilewskiego, 
Oswalda Spenglera, Arnolda Toynbee’go, Mikołaja Trubiec-
kiego. W odróżnieniu od nich mniej jednak poświęcał uwagi 
rozwojowi określonych społeczeństw w ramach tzw. typów 
kulturowych, więcej – geografii i etnografii, różnorodność 
etniczną wyjaśniał zaś, odwołując się do sił kosmicznych. 
Jego zdaniem, pod wpływem kosmicznych „impulsów” 
w różnych warunkach klimatycznych środowiska geogra-
ficznego powstają różne etnosy i różne tradycje kulturowe. 
W „etnosferze homo sapiens” wyróżnił trzy „superetnosy”: 
„rosyjski”, „świat zachodnioeuropejski” oraz „świat muzuł-
mański”. „Superetnosy” podzielił na „etnosy” („wielkoruski”, 
„małoruski”, „białoruski” itp.), a te na „subetnosy” („mosko-
wici”, „kozacy dońscy”, „chłopi północnej Rusi” itp.). 
W swych wcześniejszych pracach pojęcie „Eurazji” przywo-
ływał sporadycznie i mówił o „rosyjskim superetnosie”, 
później, gdy zaczęto określać go jako „ostatniego eurazjatę”, 
„Eurazja” zajęła stałe miejsce w jego światopoglądzie, by 
ostatecznie w pełni uzewnętrznić się w tomie Rytmy 
Eurazji. Epoki i cywilizacje (1993), w którym „superetnos 
rosyjski” tożsamy już jest z „superetnosem eurazyjskim”. 

Książka Gumilowa Od Rusi do Rosji. Szkice z historii 
etnicznej z założenia jest pracą popularnonaukową. W rze-
czywistości jest to jednak przede wszystkim rozprawka 
patriotyczna z elementami baśniowymi (pięknie przetłuma-
czona na język polski!) przeznaczona dla tych czytelników, 
którzy w ślad za autorem mają uwierzyć, że „ceną integracji 
Rosji z Europą Zachodnią będzie w każdym przypadku 
całkowite odejście od rodzimych tradycji i następująca za 
tym asymilacja” (s. 276), że współżycie odrębnych kultur 
oparte na wspólnych wartościach (chrześcijańskich, 
ludzkich) bez podziału na wrogie sobie My i Oni jest 
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niemożliwe, że pierwotne zawsze jest My, Ja zaś wtórne, 
i dlatego My-Rosjanie-Eurazjaci powinni budować własną 
„cywilizację” bez oglądania się na tzw. prawa człowieka 
i wartości ogólnoludzkie – wymysł obcej im egoistycznej 
„cywilizacji zachodniej”. Gumilow w swoim rozumowaniu 
popełnił tradycyjny grzech kolektywistycznego myślenia – 
uosobowiając „naród”, „etnos”, „superetnos”, pozbawił oso-
bowości jednostkę, konkretnego człowieka. Występując 
w roli obrońcy kultury rosyjskiej zagonił Rosjan do nowego 
„superkołchozu” – do superetnosu. 

Ryszard Paradowski trafnie określił ideologiczny doro-
bek Gumilowa jako „naukowy nacjonalizm”. Co prawda, dla 
Paradowskiego oznacza to – „skonstruowany z materiału 
dostarczonego przez naukę”. Dla mnie ma on jednak tyle 
wspólnego z nauką, co i „naukowy komunizm” – źródła 
historyczne przetwarza na potrzeby nowej ideologii-religii 
za pomocą języka naśladującego język nauki. Takim 
językiem posługują się dzisiaj także inni uczeni rosyjscy 
w swych traktatach historiozoficznych – matematyk Igor 
Szafariewicz w Rusofobii, filozof-orientalista Eugeniusz 
Troicki w Rosyjskiej nacji, Idei rosyjskiej i w kilku innych 
rozprawkach patriotycznych (by nie powiedzieć – szowini-
stycznych), „historyk”, metropolita petersburski Ioann we 
wspominanej już wyżej Rusi soborowej itd.  

W odróżnieniu od „popularnonaukowej” książki-baśni 
Gumilowa, praca Ryszarda Paradowskiego jest rozprawą 
habilitacyjną, co nie oznacza, że jest nudna i przeznaczona 
jedynie dla wąskiego kręgu specjalistów. Element publicy-
styczny jest w niej na tyle silny, że chwilami może się 
wydawać, iż autor toczy spór ideologiczny i „geografozoficz-
ny” z Gumilowem i nacjonalizmem rosyjskim.  Dla przykła-
du: zdaniem Paradowskiego, „w umysłach polityków zrodził 
się śmiały pomysł wprowadzenia Rosji do Europy”, gdy 
tymczasem już „rzut oka na mapę” powinien uświadomić 
im, iż „projekty zeuropeizowania Rosji nie mogą się żadną 
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miarą skonkretyzować” (s. 5). Na szczęście takich argumen-
tów nie ma w pracy Paradowskiego wiele.  

Nie geografia zadecyduje o „europeizaji” Rosji (położenia 
geograficznego nie zmieni żadna teoria) – i Paradowski 
zdaje sobie z tego doskonale sprawę – lecz stosunek jej 
mieszkańców do idei państwa prawa, praw człowieka, tzw. 
wartości ogólnoludzkich itp. Droga Rosji „do Europy” to 
droga do państwa praworządnego, a nie do Europy geogra-
ficznej (dotyczy to także Polski i innych krajów postkomuni-
stycznych, nawet tych, które geograficznie są bardzo daleko 
od Europy). Paradowski sam przyznaje (s. 54), że Stany 
Zjednoczone „skądinąd są właściwie częścią cywilizacji 
europejskiej” (więc jak z tą „geografią”?) i jednocześnie 
zdecydowanie odrzuca ideologię eurazjatyzmu jako ideologię 
nacjonalistyczną, opowiadając się tym samym po stronie 
rosyjskiego okcydentalizmu.  

Jako filologowi bardziej odpowiada mi język pracy Gu-
milowa (i w oryginale, i w tłumaczeniu), jako „Europejczyk” 
opowiadam się jednak po stronie antynacjonalizmu 
„Europejczyka” Paradowskiego (choć nachalne podkreślanie 
„europejskości” też jest swoistym „nacjonalizmem”). A czy 
Rosja jest Eurazją? – Proponuję nie szukać odpowiedzi na to 
pytanie ani w pracach naukowych, ani w popularnonauko-
wych. Odpowiedzieć na to pytanie potrafią tylko ideologowie 
partii politycznych. 
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Tragedia rosyjska czy sowiecka?1
 

 
(uwagi na marginesach Sowieckiej tragedii Martina Malii) 

 
Całe dwa lata musiałem pożyć w Rosji, 

aby do mnie dotarło, że cudzoziemiec nie może  
pojąć tego kraju, myśląc o nim i rozsądzając  

we własnym języku. 
 

Mariusz Wilk, Zapiski sołowieckie (1996–1998) 

 
Nie odpowiem oczywiście na postawione w tytule pyta-

nie, tak jak i nie rozstrzygnę kwestii, czy ZSRR był 
kontynuacją imperium rosyjskiego (jak sądzi wielu 
sowietologów zachodnich – „rusofobów” wedle terminologii 
Igora Szafariewicza), czy też tworem myśli okcydentali-
stycznej (jak chciałby to widzieć np. Aleksander Sołżenicyn). 
Odnotuję natomiast pojawienie się na polskim rynku pracy 
Martina Malii – The Soviet Tragedy. A History of Socialism 
in Russia, 1917–1991 – i na wstępie zwrócę uwagę na 
przewrotność tłumaczy (Magdaleny Hułas i Elżbiety Wy-
zner), dla których jest to Sowiecka tragedia. Historia 
komunistycznego imperium rosyjskiego, 1917–1991 (Wy-
dawnictwo Philip Wilson, Warszawa 1998). Czy historia 

                                 
1
 Tragedia rosyjska czy sowiecka? Uwagi na marginesach „Sowieckiej 

tragedii” Martina Malii, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 47. 
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socjalizmu w Rosji jest tożsama z historią komunistycznego 
imperium rosyjskiego? Dla Aleksandra Sołżenicyna i Igora 
Szafariewicza takie utożsamienie byłoby typowym świadec-
twem „rusofobii”, gdyż ZSRR był dla nich imperium 
komunistycznym, a nie – rosyjskim. Z drugiej zaś strony 
Malia pisze w przedmowie, że jego książka  

 
jest przede wszystkim próbą zrozumienia pojęć i kategorii, 

za pomocą których Zachód próbował rozszyfrować niegdy-

siejszą radziecką enigmę. W tym znaczeniu jest nie tylko kroniką 
radzieckiej tragedii, lecz również komentarzem do znacznej części 
dwudziestowiecznej historii intelektualnej i do pogoni współczesnego 
świata za społeczeństwem sprawiedliwym. Z uwagi na ogólnoświa-
towe znaczenie radzieckiego socjalizmu nie da się oddzielić histo-
rycznej autopsji eksperymentu od ideologicznego komentarza. Po-
nieważ jednak eksperyment ten jest już zamkniętym epizodem 
historycznym, mamy wreszcie możliwość prowadzenia obydwu 
badań z większym niż dotychczas realizmem. Zadaniem tej książki 
jest dokonanie przewartościowania pojęć. 
 
Z pewnością nie jest to więc „historia imperium”. 
Przekład tytułu pracy Malii na język polski wydaje się 

świadczyć, że tłumaczki zbyt szybko postanowiły „rozszy-
frować radziecką enigmę” oraz że niezbyt przejęły się 
założeniami metodologicznymi autora. Grzechów w prze-
kładzie jest więcej i wynikają one nie z nieznajomości 
angielskiego, lecz z niezrozumienia owej próby „przewarto-
ściowania pojęć” lub z samodzielnego ich „przewartościo-
wywania” (np. mylenie pojęć „Marksowski” – pisane przez 
małe „m” – i „marksistowski”; przytaczanie niektórych 
tytułów rosyjskich w wersji angielskiej, np. tytuł pracy 
Andrieja Amalrika powinien brzmieć: Просуществует ли 
Советский Союз до 1984 года, a nie: Will the Soviet Union 
Survive Until 1984?, polski zaś przekład:  Czy Związek 
Sowiecki przetrwa do roku 1984? – ze wskazaniem pierwo-
druku: Paryż 1970 – a nie: Czy Związek Radziecki utrzyma 
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się do 1984?; to samo dotyczy prac Sołżenicyna; historii 
Rosji nie można „podsumować” – powołując się na Jana 
Kucharzewskiego – „jako przejście od białego do czerwonego 
orła”, gdyż herbem Rosji carskiej był czarny orzeł, ZSRR zaś 
– czerwona gwiazda, więc mogłoby to być „przejście od czar-
nego orła do czerwonej gwiazdy” lub poprawniej – jak 
zaproponował Kucharzewski – Od białego caratu do czer-
wonego, t. 1–7, Warszawa 1926–1935, itp.).  

Czy Malia rzeczywiście dokonał „przewartościowania 
pojęć” (a w ślad za nim polscy tłumacze)? Moim zdaniem – 
nie. On nie musiał podejmować się zadania „zrozumienia 
pojęć i kategorii, za pomocą których Zachód próbował 
rozszyfrować niegdysiejszą radziecką enigmę”, gdyż sam 
jest człowiekiem Zachodu i myśli zachodnimi pojęciami 
i kategoriami. Takie zadanie mógł postawić (i stawia) przed 
sobą niejeden Rosjanin lub ktoś z byłego bloku komuni-
stycznego, kogo wcześniej uczono myśleć „wschodnimi” 
pojęciami i kategoriami. A poza tym – po co przewartościo-
wywać zachodnie pojęcia? Zwykle są one wyczerpująco 
zdefiniowane. Co innego – pojęcia „wschodnie”. Te trzeba 
definiować (dla „Zachodu”) i przewartościowywać (dla 
„Wschodu”). Problem polega nie na tym, że Zachód nie ro-
zumie własnych pojęć, lecz że na miejsce pojęć „wschodnich” 
wstawia własne. Dla przykładu: co wynika z udowadniania 
przez Malię oczywistego dla nas faktu, że „Europa, czy też 
Zachód, nie jest określoną jednością geograficzną” (ja bym 
raczej powiedział – kulturową), skoro dla bardzo wielu 
Rosjan „Europa” i „Zachód” były, są i będą „jednością”, 
której przeciwstawią „jedność” rosyjską?  

W Polsce (choć w Anglii) pojęcia dotyczące m. in. rze-
czywistości sowieckiej naukowo przewartościował już w ro-
ku 1978 Leszek Kołakowski w Głównych nurtach marksi-
zmu, w czasach nowszych uczynił to Józef Smaga w książce 
Narodziny i upadek imperium. ZSRR 1917–1991 (Wydaw-



 

 120 

nictwo Znak, Kraków 1992), w najnowszych zaś – Andrzej 
Walicki we wspaniałej monografii Marksizm i skok do 
królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii (PWN, 
Warszawa 1996; pierwodruk wersji angielskiej: Marxism 
and the Leap to the Kingdom of Freedom. The Rise and Fall 
of the Communist Utopia, Stanford University Press 1995). 
Nie będę wymieniał tłumaczeń prac zachodnich, wspomnę 
tylko, że Martin Malia zadebiutował w Polsce w roku 1986, 
gdy w „drugim obiegu” ukazała się jego Lekcja rewolucji 
rosyjskiej nakładem Wszechnicy Społeczno-Politycznej (pier-
wodruk wersji francuskiej – Paris 1980). 

Także Rosjanie przewartościowywali i przewartościowu-
ją spuściznę sowiecką oraz próbują zrozumieć pojęcia i ka-
tegorie, „za pomocą których Zachód próbował rozszyfrować 
niegdysiejszą radziecką enigmę”, i dziwią się, dlaczego 
Zachodowi tak opornie to szło (wspomniany Igor Szafarie-
wicz w opublikowanej w Paryżu w 1977 r. pracy Socjalizm 
jako zjawisko historii świata, później w Rusofobii – 1988, 
Aleksander Sołżenicyn w Archipelagu GUŁag, w Rosji w za-
paści – 1998 i we wcześniejszych publicystycznych wystą-
pieniach, politolog Borys Kapustin w pracy pt. Współ-
czesność jako przedmiot teorii politycznej – 1998, itd.). 

O polskich i rosyjskich „przewartościowaniach” wspo-
minam, by podkreślić „zarozumialstwo” zachodniej sowieto-
logii, która mimo poniesionej klęski wciąż dusi się we wła-
snym sosie. W książce Malii z wymienionych przeze mnie 
nazwisk odnotowane jest tylko nazwisko Leszka Kołakow-
skiego i Aleksandra Sołżenicyna. Dlaczego Malia nie czyta 
prac Józefa Smagi i innych polskich rosjoznawców (jako 
specjalista od „Solidarności”, o której dużo napisał, zna 
pewnie i język polski)? Dlaczego w indeksie Sowieckiej 
tragedii nie pojawia się Andrzej Walicki, którego wszystkie 
książki o Rosji wydane zostały również po angielsku? 
Czyżby dlatego, że Walicki oceniał badania Malii jako „pod 
wieloma względami rozczarowujące” i jednostronne?  
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To samo dotyczy wzajemnego stosunku Malii oraz uczo-
nych i publicystów rosyjskich. Oni go czytają i krytykują, on 
w zasadzie ogranicza się do cytowania „klasyki”. 

Uprzedzając jak gdyby moje zarzuty, Malia w Sowiec-
kiej tragedii pisze: 

 
Książka ta nie jest pracą źródłową ani przeglądem badań, a pracą 
interpretacyjną i konceptualizacyjną, czy raczej rekonceptualizacyj-
ną. Wraz ze zgonem radzieckiego komunizmu ogromny zasób analiz, 
powstałych w ciągu trzech czwartych stulecia po Rewolucji Paź-
dziernikowej, okazał się w znacznej mierze przestarzały. Nadszedł 
czas, by poważnie i od nowa przemyśleć radzieckie doświadczenie, 
jak również nasze dotychczasowe jego pojmowanie. 
 
Pięknie. Piękne jest również przesłanie książki: „Pol-

skiej Solidarności, która w 1980 roku rozpoczęła demontaż 
komunizmu i Demokratycznej Rosji, która w 1991 roku ro-
botę zakończyła”. Teraz już, zdaniem amerykańskiego 
sowietologa, „radziecką historię można nareszcie pisać cał-
kowicie w czasie przeszłym”. Czyżby to nowa amerykańska 
koncepcja „końca historii”? 

Na miejscu Malii nie byłbym takim optymistą i poważ-
nie zastanowiłbym się nad słowami Sołżenicyna o współcze-
snej Rosji: „Biada krajowi, w którym słowa »patriota« i »de-
mokrata« uważane są za przekleństwa...” (polskiego zaś 
czytelnika odsyłam do Glosariusza z Wilczego notesu: 
„Dier’mokratija – zamiast diemokratija... Od słowa dier’mo 
– gówno” i „Prichwatizacija – zamiast prywatyzacja, od 
słowa prichwatit’ – zagarnąć, ukraść...” „Ot, jak ruski język 
przystosowuje pojęcia zachodniego świata do rosyjskiej 
rzeczywistości”). W roku 1991 radziecka historia zakończyła 
się dla Rosjan przede wszystkim na papierze. Malia uświa-
domi to sobie zapewne wtedy, gdy Ziuganow zostanie prezy-
dentem.  

Moim zdaniem, poważniej przemyślał „radzieckie do-
świadczenie, jak również nasze dotychczasowe jego poj-
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mowanie” Andrzej Walicki we wspomnianej monografii 
Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycz-
nej utopii. Przede wszystkim dlatego, iż potwierdził 
ideokratyczność modelu systemu radzieckiego i wyjaśnił 
„w jaki sposób wewnętrzna logika komunistycznej koncepcji 
ogólnoludzkiego wyzwolenia przekształciła marksizm w le-
gitymację praktyk totalitarnych”. Malia natomiast uznał, że 
„po pierwszej generacji przywódcy radzieccy nie byli ideo-
logami, lecz politykami-praktykami” i przedstawił nie tyle 
„historię socjalizmu” w ZSRR, jak zapowiedział to w pod-
tytule wersji angielskiej i we wstępie do wersji polskiej, ile 
historię władzy i polityki radzieckiego Kremla. Jego książka 
mniej jest historią idei, bardziej – historią polityki impe-
rium. I tu zrozumiały staje się polski „przekład”: Historia 
komunistycznego imperium. Tłumaczki zorientowały się, że 
nie o „historię socjalizmu” w rzeczy samej tu chodzi. A po-
nieważ Malia orzekł również, że rewolucja radziecka „mogła 
mieć miejsce wyłącznie w Rosji, w żadnym innym kraju”, 
stąd zapewne polski tytuł: Historia komunistycznego 
imperium rosyjskiego. 

I w tym miejscu – z racji całkowitej utraty wiary w Ro-
zum Dziejów – mimo wstępnych zastrzeżeń chce mi się jed-
nak odpowiedzieć na postawione w tytule pytanie: komu-
nizm był tragedią rosyjską. I polską też. 
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Wymarzona rosyjska Powszechność1 
 

(Andrzej Walicki, Rosja, katolicyzm i sprawa polska, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2002) 

 
Wątpię, czy można przecenić wpływ, 

jaki w dłuższym okresie wywierają idee. 
 

Friedrich Hayek 
(cyt. za Andrzejem Walickim) 

 
„Nową” książkę Andrzeja Walickiego połknąłem, ale 

głód pozostał. „Nowa” w cudzysłowie, gdyż przeleżała w wy-
dawnictwie kilka lat, a głód – gdyż zabrakło w niej przy-
najmniej posłowia, umiejscawiającego dziewiętnastowieczne 
spory w dzisiejszej rzeczywistości. Bo przecież w „prawo-
sławnym” myśleniu rosyjskim nic się nie zmieniło, w dal-
szym ciągu Zachód i katolicyzm pozostają dla niego 
wrogiem i argumenty są te same – to chyba pierwszy 
wniosek, wypływający z lektury kolejnego, wspaniałego 
dzieła mojego nauczyciela dla tych, którzy obserwują 
dzisiejsze zmagania Rosjan z katolicyzmem (z Polską w tle).  

Andrzej Walicki należy do tych polskich uczonych, któ-
rzy potrafili w rzeczywistości PRL zachować wolność 
intelektualną, świadomie ignorując ideologiczne zakazy 

                                 
1
 „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 46. 
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i nakazy. Nie ma w jego dorobku ani jednej książki, która 
utraciłaby wartość naukową. Nigdy nie pisał na czyjekol-
wiek zamówienie, pozostając w nauce niewzruszonym 
liberałem. Pewnie dlatego wśród jego przyjaciół i korespon-
dentów znaleźli się m. in. Sir Isaish Berlin oraz Czesław 
Miłosz. Dlatego jego rozprawy publikowane były w Anglii, 
we Włoszech, w Hiszpanii, Japonii i innych tzw. krajach 
kapitalistycznych (z publikowaniem w Rosji ma kłopoty do 
tej pory). W historii myśli filozoficznej zapisał się na stałe 
jako współtwórca (obok Bronisława Baczki, Leszka 
Kołakowskiego i Jerzego Szackiego) warszawskiej szkoły 
historii idei. Jego książki stały się podręcznikami kilku 
pokoleń filozofów, historyków, filologów i politologów 
interesujących się myślą rosyjską i polską. Taki los czeka 
oczywiście także omawianą książkę, ale... 

Ale 1. Moje pokolenie będzie nieco zawiedzione. Proble-
my, o których Walicki napisał, odnajdywaliśmy we wcze-
śniejszych jego polskich lub angielskich rozprawach (W krę-
gu konserwatywnej utopii, Warszawa 1964; Filozofia a mes-
janizm, Warszawa 1970; Rosyjska filozofia i myśl społeczna 
od Oświecenia do marksizmu, Warszawa 1973; Catholicism 
and the Eastern Church in Russian Religious and Philo-
sophical Thought, „Soviet Union” 1988, № 1, i in.). Młodsi 
natomiast będą usatysfakcjonowani – cały temat w jednym 
tomie. 

Ale 2. A jednak nie cały, bo tylko do końca XIX w. Więc 
wiek XX i tę najciekawszą współczesność przyjdzie im 
studiować gdzie indziej. Szkoda, gdyż Walicki wspaniale 
orientuje się w zakamarkach zarówno myśli sowieckiej 
(Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komuni-
stycznej utopii, Warszawa 1996), jak i postsowieckiej 
(kilkakrotnie występował w dyskusjach o współczesnej 
Rosji, m. in. na łamach pisma „Вопросы философии” i pol-
skiego „Przeglądu”). Czyżby współczesna Rosja nie była dla 
niego Rosją, a w niej nie było sprawy katolicyzmu i Polski? 
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Bzdura. Stąd mój zawód, że zabrakło w książce przynajm-
niej posłowia. 

Ale 3. Na marginesie pozostawił Walicki oficjalną „myśl 
cerkiewną” oraz „państwowo-urzędniczą”. Jego książka 
ogranicza się do problemu: „dziewiętnastowieczni intelektuali-
ści rosyjscy wobec katolicyzmu i – przy okazji – sprawy pol-
skiej”, a ci z reguły byli przecież w opozycji wobec oficjalnej 
Cerkwi i państwa. Z reguły nie oni kształtowali zaborczą 
i rusyfikacyjną politykę Rosji wobec Polski i Kościoła kato- 
lickiego. Mało tego – za swoje poglądy byli w najlepszym razie 
„leczeni” (jak Piotr Czaadajew) lub spotykali się z pełnym 
niezrozumieniem ze strony władz cerkiewnych i świeckich (jak 
słowianofile, Dostojewski, Leontjew i Sołowjow).  

Ale 4. Nie rozumiem roli, jaką w książce o stosunku do 
katolicyzmu dziewiętnastowiecznej myśli rosyjskiej spełnia 
ostatni rozdział o „rosyjskim socjalizmie” Aleksandra 
Hercena jako odpowiedzi na mesjanizm polski. Hercen nie 
miał żadnego wpływu na postrzeganie katolicyzmu przez 
Rosjan, miał natomiast wpływ na postrzeganie Polski, ale 
nie „katolickiej”, a „rewolucyjnej”, powstańczej. I zbankru-
tował na tym. 

Czy owe „ale” umniejszają wartość książki? Absolutnie 
nie! Zasugerowałem się tytułem oraz Wydawnictwem Pró-
szyński i S-ka i spodziewałem się czegoś na wzór Walickiego 
Polskich zmagań z wolnością (Universitas, Kraków 2000) – 
dzieła naukowo-publicystycznego, a nie w stu procentach 
naukowego.  

 
 

Utopie rozumne i nierozumne 

 
Gdy Aleksander Sołżenicyn odbierał w roku 1970 Na-

grodę Nobla, powtórzył piękną myśl romantyka Apollona 
Grigorjewa, iż „narody są bogactwem ludzkości, to jej uogól-
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nione osobowości; najmniejszy z nich zawiera w sobie 
szczególne barwy, ukrywa w sobie szczególną granicę 
Bożego zamysłu”. I wielu innych współczesnych Rosjan 
wciąż utożsamia historiozofię z eschatologią, i są przekona-
ni o świętości Rusi oraz jej niezwykłym przeznaczeniu (tu, 
choć „po świecku”, Aleksaner Hercen ze swoim „rosyjskim 
socjalizmem” antycypuje współczesne rosyjskie poszukiwa-
nia „trzeciej drogi”). Dla mnie jest to świadectwo pozosta-
wania sporej części myśli rosyjskiej w światopoglądzie 
romantycznym, przeciwstawiającym rosyjskie „czucie i wia-
rę” zachodniemu „szkiełku i oku”. Andrzej Walicki swoją 
książką pomaga mi utwierdzić się w tym przekonaniu. 
Śledząc myśl rosyjską wobec „wyzwania katolickiego” od 
Czaadajewa do Sołowjowa pokazuje, że utopia romantyczna 
jest podstawą postrzegania świata przez najwybitniejszych 
Rosjan – nauczycieli Aleksandra Sołżenicyna i szeregu 
innych „poszukiwaczy trzeciej drogi” dla Rosji. Wszyscy oni 
w swym filokatolicyzmie (Czaadajew, Pieczerin, Gagarin, 
Sołowjow) lub antykatolicyzmie (Iwan Kirejewski, Chomia-
kow, Tiutczew, Iwan Aksakow, Dostojewski i wielu innych) 
odwoływali się do utopijnej wizji Powszechności (w zasadzie 
należałoby tu mówić o stosunku Rosjan do Kościoła 
rzymskokatolickiego, bo przecież katolickość = powszech-
ność). Owa Powszechność miała się urzeczywistnić w tak 
czy inaczej zjednoczonym chrześcijaństwie, z Kościołem 
rzymskokatolickim lub bez niego, z rosyjską Cerkwią 
prawosławną lub bez niej, z połączonymi Kościołem i Cer-
kwią lub bez Kościoła i Cerkwi jako instytucji (jak np. 
w spolegliwie anarchistycznej utopii Lwa Tołstoja). Zawsze 
na pierwszym miejscu była jednak utopijna Powszechność 
(nawet Chrystus schodził na drugi plan), wypływająca 
z utopijnej „wszechmiłości” (wspieranej niejednokrotnie 
pochwałą bagnetu, jak np. w wypowiedziach Dostojewskiego 
podczas powstania styczniowego i wojny rosyjsko-tureckiej), 
realizowana w utopijnej wspólnocie („obszczinie” – słowia-
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nofile), soborowości (Chomiakow), wszechjedności (Sołow-
jow) itp., by wreszcie urzeczywistnić się w mrowisku 
sowieckim. Tego ostatniego w książce Walickiego już nie 
ma. Nie ma też myśli, że w gruncie rzeczy dla nas współcze-
snych mało istotne jest, którzy z Rosjan byli filokatoliccy, 
a którzy antykatoliccy. Jedni i drudzy budowali ideę 
utopijnej Powszechności, a nie można przecież, jak mówi 
sam Walicki za Friedrichem Hayekiem, „przecenić wpływu, 
jaki w dłuższym okresie wywierają idee”.  
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Ostatni Mohikanin1 
 
 
 
Mrożkowi kiedyś się rzekło, że Polska leży „na wschód 

od Zachodu i na zachód od Wschodu”. Zakpił sobie i miał 
rację. Bo gdzież my jesteśmy, jeśli nie we własnej świado-
mości? 

Jerzy Pomianowski imponuje – życiorysem, tłumacze-
niami, publicystyką, działalnością redakcyjną. Nam – Pola-
kom. I garstce rosyjskich inteligentów – swym przyjaciołom, 
dla których wydaje miesięcznik „Новая Польша”. Dla reszty 
Rosjan pozostaje „pyszałkowatym panem”. Bo czyż Rosjanie 
mogą zrezygnować z Imperium, do czego nawołuje ich 
Pomianowski? – Z imperializmu – zrezygnować mogą, ale 
nie z Imperium (великой державы), mającego istotny wpływ 
na politykę światową. To tylko w naszych polskich mrzon-
kach Rosja przestała być Imperium, lecz nie w świadomości 
Rosjan. 

W spisie lektur dla polskiej klasy pierwszej znajdziemy 
Katechizm dziecka polskiego Władysława Bełzy (1847–
1913): 

 

                                 
1
 Ostatni Mohikanin (Jerzy Pomianowski, „Na wschód od Zachodu. 

Jak być z Rosją?”, „Rosner & Wspólnicy”, Warszawa 2004, s. 376), „Nowe 
Książki” 2004, nr 10. 
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Kto Ty jesteś? – Polak mały. 
Jaki znak Twój? – Orzeł Biały. 
Gdzie Ty mieszkasz? – Między swymi. 
W jakim kraju? – W Polskiej Ziemi 
Czym ta ziemia? – Mą Ojczyzną. 
Czym zdobyta? – Krwią i blizną. 
Czy ją kochasz? – Kocham szczerze. 
A w co wierzysz? – W Boga [W Polskę] wierzę. 
 
Pytając moich rosyjskich przyjaciół, czy w kulturze 

rosyjskiej można znaleźć jakiś „odpowiednik” tego wiersza, 
wprawiłem ich w zakłopotanie: 

 
– Absolutnie nic! Żadnych wierszyków. I w tym właśnie sztuka. 
Powinniście to zrozumieć: nie mamy Rosji (Wielkorusi) jako państwa 
narodowego (i chwała Bogu!). Mamy Imperium i chcemy je mieć. 
W dzisiejszych moskiewskich klasach siedzi w ławkach najwyżej 
40% Wielkorusinów, reszta to Żydzi, Ukraińcy, Tatarzy, Kazacho-
wie, Gruzini, Azerowie etc., etc. Nie wypada nam mieć takich 
wierszyków, bo nasi współobywatele się obrażą. Wielkorusin i tak, 
bez wierszyków wie (czuje jakby z powietrza, bo tego się nie mówi!), 
że jest najważniejszy wśród całej tej wielonarodowej zgrai, nie po-
trzebuje specjalnie tego się uczyć. Bo do niego należy i w jego imie-
niu przemawia rzecz wobec niego zewnętrzna i nadrzędna – Pań-
stwo (z listu mojego przyjaciela Moskala). 
 
Imperium – jako „wielkie mocarstwo; cesarstwo; prawn. 

władza, zwierzchnictwo, moc wydawania zarządzeń i stoso-
wania sankcji” (słownik wyrazów obcych Kopalińskiego) – 
pozostanie dla Rosjan wartością. Tak są „zaprogramowani 
kulturowo” – od wieków. I nic na to nie poradzimy. Mało 
tego, by „być” z nimi bez konfliktów (Pomianowski pyta 
„Jak być z Rosją?), powinniśmy się z tym faktem pogodzić, 
a nawet go zaakceptować, tak jak zaakceptowaliśmy wiel-
komocarstwowość Stanów Zjednoczonych. Trudno nam to 
przyjdzie. Różni nas „zaprogramowanie kulturowe”. Dla 
mieszkańców Rosji Imperium jest wartością, dla nas 
zagrożeniem. I to nawet nie dla nas, jako „polskich patrio-
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tów”, lecz dla naszych egoistycznych Ja. W naszej świado-
mości Imperium zniewala, w ich – wyzwala (Rosjanie szli 
przecież w bój w imię Boga, Cara i Ojczyzny; potem – за 
Родину, за Сталина; a nie w imię Honoru indywidualnego 
Ja). Putin dlatego ma dzisiaj takie poparcie społeczne (nie 
tylko samych Rosjan, ale i innych narodowości Federacji), 
gdyż zapanował nad rozwalającym się Państwem= 
=Imperium=Mocarstwem. I my też powinniśmy za to go 
pochwalić (co Pomianowski na swój sposób czyni), gdyż 
dzięki temu jesteśmy bezpieczni. Klęska idei Imperium 
doprowadziłaby Rosję wyłącznie do anarchizmu, gdyż 
Prawo ma tam wartość bardzo małą. 

„Bez Ukrainy nie ma Imperium” – twierdzi Pomianow-
ski. To tak, jak gdyby bez Irlandii nie mogło istnieć Zje-
dnoczone Królestwo. Fakt, że rozleciał się Związek Radziec-
ki, nie oznacza, że „wielonarodowi” mieszkańcy Federacji 
Rosyjskiej zrezygnują ze swego Imperium (w ramach tego, 
co im pozostało i nawet wówczas, gdyby sprzedali Japoń-
czykom Kuryle). Przecież tylko ono ich łączy, jak sensownie 
zauważył mój przyjaciel Moskal. Może jutro – za kilka 
pokoleń – będzie inaczej. Może za kilka pokoleń również dla 
mieszkańców Rosji (specjalnie unikam słowa „obywatele”) 
wartością stanie się prawo, człowiek jako jednostka (a nie 
kolektyw), obywatelskość, inność. Ale wątpię, by Polacy 
mogli na to wpłynąć, jak marzy się Pomianowskiemu. 
Polska nie ma już czym imponować Rosjanom. Solidarność 
diabli wzięli, zapanował populizm, pycha i arogancja nawet 
wśród zwolenników zjednoczonej Europy, prawo jest po-
śmiewiskiem. Obywatelskości mogą nauczać mieszkańców 
Rosji Amerykanie, Niemcy, Brytyjczycy, ale nie Polacy. 
Sami jeszcze długo musimy się uczyć. Z czym do ludu? 

Pomianowski odpowiada – z inteligencją i dla inteligen-
cji. A przecież dobrze zdaje sobie sprawę i nawet to pod-
kreśla, że kategoria inteligencji jest czymś swoistym jedynie 
dla Polski i Rosji, że „wszędzie indziej ujmowana jest 
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w cudzysłów”. Reszta świata ma „białe kołnierzyki” i coraz 
więcej ich w Warszawie i Moskwie.  

Czy próbował Pan, Panie Redaktorze, kupić swoją ulu-
bioną gazetę inteligencką („Русская мысль” – tygodnik, 
redakcja w Paryżu) w jakimś kiosku w Moskwie? Nie ma jej 
tam już od dawna, mimo że „spopulizowała się”, drukuje 
reklamy i program telewizyjny. A były czasy, gdy przemy-
cano ją do Rosji i rzeczywiście kształtowała opinię inteligen-
cji (również polskiej, czytającej po rosyjsku). To samo dzieje 
się z Pana rosyjskojęzycznym miesięcznikiem „Новая 
Польша”. Dociera on tylko do naszych przyjaciół i bibliotek, 
w których niekiedy sięga poń jakiś polonista-literaturozna-
wca. Ci, którzy mają wpływ na politykę i gospodarkę lub 
mogą go mieć za kilka lat (młodzież, studenci), nie tylko nie 
znają Pana pisma – Polska ich zupełnie nie interesuje. I to 
jest normalne, gdyż nie dla nich Pan redaguje swój 
miesięcznik, Polska zaś ani im nie zagraża, ani nie sprzyja. 
Jest jednym z mało interesujących krajów europejskich. 

Czy to oznacza, że nie ma Pan racji, nawołując polskich 
polityków do bardziej aktywnej działalności na Wschodzie, 
zgodnie z przesłaniem Giedroycia i Mieroszewskiego? – Ależ 
ma Pan rację! To oczywiste. I cóż z tego? Obecną politykę 
i gospodarkę kształtują ludzie, którzy nie znajdą czasu,  
by sięgnąć po Pana książkę. Będziemy ją czytać tylko my – 
„inteligenci”. 
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Dokopać Wilkorusowi1 

 
 
 
Zadziwił mnie Adam Pomorski (Wilcze doły, „Rzeczpo-

spolita – Plus Minus” z 2–3 września 2006 r.). Za co chce 
Wilka ustrzelić? Czym mu Mariusz zawinił, że lustruje go 
z zaciekłością partyjnego polityka?  

 
Zacytuję: 
 
Dziwna to kariera. Wiedza tajemna Mariusza Wilka od lat budzi 
wątpliwości […] Styl obscenicznie niski stosowany do kobiet autor 
przenosi i na zdemoralizowanych autochtonów, i na ogół obywateli 
Polski czy Zachodu. Poza twardziela (bo siła imponuje, zwłaszcza 
gdy w kieszeni ma się polski paszport) kryje coś głębszego: chorobli-
wy brak szacunku dla ludzi – owszem, pogardę […] Wilk szkodzi […] 
grafomańska siekierezada […] macho z rosyjskiego interioru […] 
wiedzę czerpie w dużej mierze z publicystyki rosyjskich nacjonali-
stów, którzy odwieczny narodowy mit – nieraz reakcyjny, czarnose-
cinny, antydemokratyczny – sytuują często właśnie na Północy. 
[I wreszcie – wyraźna sugestia dla Maciarewicza i naszych odna-
wialnych służb:] Przez dwieście lat krytyczni wobec własnego społe-
czeństwa polscy neofici karierę rosyjskich pisarzy z wyboru kończyli 
zazwyczaj w antyszambrach tajnej policji. Oby Mariusz Wilk nie 
wpadł w wilcze doły, które sam pod sobą kopie. 

                                 
1
 Dokopać Wilkorusowi, „Rzeczpospolita – Plus-Minus” 2006, z 16–17 

września. 
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Adamie, czy to przystoi wiceszefowi PEN Clubu? I to 
wtedy, gdy Wołoka Mariusza Wilka jest finalistką nagrody 
Nike 2006, a do ogłoszenia wyników pozostały trzy tygo-
dnie?  

Bo przecież Dom nad Oniego nie jest niczym gorszy ani 
od Wołoki, ani od Wilczego notesu, bardzo ciepło przyjętego 
przez czytelników. To kontynuacja Wilczych zapisków.  

Z recenzentami różnie bywało. Niektórych „krajowych”, 
jak teraz Adama Pomorskiego, drażniły Wilcze rusycyzmy 
i wulgaryzmy (Masłowskiej ci dżentelmeni darowali wszy-
stko). Życzliwiej było za granicą. Herling-Grudziński po-
chwalił: 

 
Od pierwszej chwili byłem zafascynowany Zapiskami sołowieckimi. 
Przede wszystkim dobra, wyważona znajomość współczesnej Rosji. 
Potem rosnąca z każdym odcinkiem wiedza o Rosji historycznej.  
No i najważniejsze: język. Ta niezwykła, sugestywna mieszanina 
polsko-rosyjska, tak pomysłowa i trafna, że robi chwilami wrażenie 
innego, nowego języka. Książka Wilka zasługuje na pochwały i roz-
głos. Zwłaszcza na tle ubożuchnej i wymizdrzonej prozy młodych 
w Polsce. 

 
Podobnie oceniał Wilczy notes swego podopiecznego 

Jerzy Giedroyc: 
 
Mariusz Wilk rewelował się nie tylko jako świetny pisarz, ale też 
jako wyjątkowy znawca Rosji. Jego zapiski dają wnikliwy obraz 
współczesnej Rosji, jej kultury i tradycji. 

 
Nie ma Herlinga, nie ma Giedroycia..., jest ocena Ada-

ma Pomorskiego: 
 
Barbaryzmy rosyjskie (najprostsze wyrazy podane bez słownikowych 
objaśnień) uzasadniają tu łamanie gramatyki i składni polskiej... 
Z własnych antypolskich i antyzachodnich uraz czyni recepty dla 
Rosji, powtarzając antydemokratyczne banały ideologii rosyjskiej. 
Z równie złym gustem dobiera myśli i słowa. 
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To nie tak Adamie! Po prostu gusty są różne. Mecha-
niczna pomarańcza Anthony’ego Burgessa też Cię wkurza? 
Tam rusycyzmy są zdecydowanie bardziej pokraczne, a jak-
że dla wielu piękne. Tu natomiast, dlaczego by nie przyjąć 
za dobrą monetę słów samego Wilka z Wołoki: 

 
Wracając do moich rusycyzmów, chcę wyjaśnić, że nie są to – by-
najmniej! – przejęzyczenia wynikające z długiego pobytu w strefie 
języka rosyjskiego, ani – tym bardziej! – wybraki mojej polszczyzny. 
Przeciwnie, wprowadzam je świadomie i konsekwentnie wszędzie 
tam, gdzie z różnych przyczyn wydają mi się niezbędne. Ideałem 
moim bowiem jest taki język, którego można by nie tłumaczyć z pol-
skiego na rosyjski. I odwrotnie. 

 
W Wilczym notesie było o tym tak: 
 
Cudzoziemiec piszący o Rosji... tłumaczy  rosyjską rzeczywistość na 
swój język (słowa „tłumaczyć” używam w znaczeniu łacińskiego 
interpretor – wyjaśniam, rozumiem, rozstrzygam). Ale przecież ta 
rzeczywistość istnieje w ruskim języku – w nim się kształtowała 
wiekami. Dawniej słowo jazyk oznaczało i „język” i „naród”, bo w ję-
zyku, jak nigdzie, widać naród – jego ducha, byt, życie. Całe dwa 
lata musiałem pożyć w Rosji, aby do mnie dotarło, że cudzoziemiec 
nie może pojąć tego kraju, myśląc o nim i rozsądzając we własnym 
języku. Aż zrozumiałem, że rosyjską rzeczywistość należy pozna-
wać poprzez ruski język, a tylko potem, pożywszy tu czas jakiś, by 
doświadczyć słów na sobie, można popróbować to doświadczenie 
przetłumaczyć na polski. Już w trakcie pisania zauważyłem, że 
niektóre ruskie słowa, choć mają polski odpowiednik, mówią o in-
nym doświadczeniu, o innym świecie. Im dłużej tu żyję, tym bar-
dziej czuję słowa-klucze, słowa-znaki, słowa-mity, które znaczą 
znacznie więcej, niżby to z wyrazu wyzierało. 

 
Nie podoba się, nie zgadzasz się – nie ma sprawy, ale po 

co obrażać i uznawać swój gust penclubowski za wyrocznię? 
Wilk uparcie i konsekwentnie próbuje uświadomić pol-

skim czytelnikom, że Rosjanie różnią się od nich nie mniej 
niż Chińczycy, „że gdyby mieli zieloną albo fioletową skórę, 
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nikt nie czepiałby się ich o brak demokracji w europejskim 
tego słowa znaczeniu czy o nadmiar alkoholu we krwi, 
nikogo nie raziłby u nich niedostatek manier” (Dom nad 
Oniego).  Ponieważ jednak ani zielonej, ani fioletowej skóry 
nie mają, Pomorski Polak się czepia, gdyż jest przekonany, 
jak większość pysznych polskich polityków, że posiadł 
Prawdę historyczną i moralną. Wilk w to wątpi, ukazuje 
wielość „prawd” i wyjaśnia, skąd biorą się „prawdy rosyj-
skie”. Dla przykładu, nie „triumfuje”, jak chce Pomorski, że 
„w Zaonieżu wygrał Putin”, objaśnia jedynie, skąd zwycię-
stwo Putina się wzięło i dlaczego „czarny pas Putina” 
imponuje Rosjanom zdecydowanie bardziej niż „diermokra-
cja” i „prichwatizacja” w wykonaniu „moskiewskich garła-
czy” i „oligarchów na wygnaniu”.  

Rzecz jasna – Wilcze tłumaczenia są wyłącznie jedną 
z wielu możliwych interpretacji prowincjonalnej (jakoby 
przez to bardziej rosyjskiej) Rosji. Są pełne poezji o „pie-
czach” i „kartoszce”, ale też kompetentne merytorycznie, 
wsparte historią, literaturą, ikonami, śpiewem cerkiewnym, 
folklorem, przyrodą i owym niezwykłym językiem polsko- 
-ruskim. Nikomu nie zaszkodzą, a nie jeden konflikt polsko- 
-ruski załagodzą! Nie znajduję w nich ani pogardy, ani 
braku szacunku dla ludzi. Bywają zaczepne, przeważa 
jednak empatia „strannika” (dziwaka i wędrowca w jednej 
osobie). Niekiedy zalatują samogonem i przepoconą „ruba-
chą”, ale ten „duch” znajdziemy przecież w niejednym wyso-
ko cenionym współczesnym polskim utworze literackim, nie 
wspominając o rosyjskich. I ponieważ pisane były w ruskiej 
„głubince” są dla mnie zdecydowanie bardziej przekonujące 
niż Pomorska antywilkoruska dubeltówka w oknach Kra-
kowskiego Przedmieścia.  

Adamie, Wilki są pod ochroną! Tym bardziej z taką 
solidarnościową kartą. Przestań kłusować.  
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Zaklęty, zaczarowany kraj1 
 

Współczesna Rosja nadal  
pozostaje całkowicie niewspółczesna. 

 
Jurij Afanasjew 

 
Przecież Rosja jest bajką. 

 
Wiktor Jerofiejew 

 
Co łączy Jurija Afanasjewa z Wiktorem Jerofiejewem? – 

Spojrzenie na Rosję jako na kraj zaklęty, zaczarowany. No 
i obaj próbują Rosję odczarować – Afanasjew w rozprawach 
naukowych (jest wybitnym historykiem), Jerofiejew w po-
wieściach – przede wszystkim w Encyklopedii duszy rosyj-
skiej. Romansie z encyklopedią. Obaj podpisują listy prote-
stacyjne przeciwko wojnie w Czeczenii, obaj są pesymi-
stami. 

Jerofiejew: 
 
– Ale powiem ci: to zaczarowany kraj. 
Mruknąłem ze zrozumieniem. 
– Trójkąt Bermudzki to pestka. Żadne reformy u nas nie ruszą – 
zapewnił mnie główny reformator.  
Milczałem, wierzyłem mu na słowo. 

                                 
1
 Zaklęty, zaczarowany kraj, [w:] J. Afanasjew, Groźna Rosja, przekł. 

M. Kotowska, Warszawa 2004, s. VI–X. 
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– Był pomysł odszukania jednoczącej idei. Znaleziono jedynie dzielą-
ce. 
 
Afanasjew wtóruje Jerofiejewowi: 
 
Nominalnie pewne zjawiska i instytuty czy instytucje istnieją u nas 
od dawna – na przykład państwo, parlament, prokuratura, policja, 
sąd, gospodarka, biznes, społeczeństwo obywatelskie etc. Jednakże 
nadano im niewłaściwe dla nich, całkowicie nieadekwatne nazwy. 
Nazwy, którymi w innych miejscach i w innych czasach określano 
niezupełnie takie lub wręcz odmienne zjawiska. [...] dla samej Rosji 
chwila prawdy jeszcze nie nadeszła. Dlatego właśnie jest ona nadal 
zaklęta. I bez klucza na razie do niej się nie wejdzie. 
 
I właśnie ów klucz daje nam Afanasjew w Groźnej Rosji. 

Kluczem jest historia tego kraju, a właściwie to, co Geert 
Hofstede2 nazywa „zaprogramowaniem kulturowym”, Wi-
ktor Jerofiejew zaś – „duszą rosyjską”.  

Nikt z nas nie rodzi się na bezludnej wyspie, lecz w ro-
dzinie, w środowisku, które wyznaje określone wartości, 
czyta określone książki. Potem każdy z nas uczęszcza do 
szkoły, w której obowiązują określone podręczniki do hi-
storii oraz określeni bohaterowie literaccy, których próbu-
jemy naśladować. W różnych kulturach są to różne książki, 
podręczniki i bohaterowie literaccy – dlatego nie postrze-
gamy świata tak samo. Kultury, w których wyrastamy, nie 
„programują” nas jednakowo, gdyż nie ma jednej kultury 
ogólnoludzkiej. Istnieje niezliczona liczba kultur „grupo-
wych”, wśród których bez wątpienia bardzo ważne miejsce 
zajmują kultury narodowe. Ich „wspólnotowość” może być 
budowana jedynie na racjonalnym prawie, jak to dzieje się 
w Unii Europejskiej, inne wartości – moralne, wyznaniowe, 
ideologiczne – różnią się. Nie dziwi nas zbytnio inne niż 
nasze postrzeganie świata przez Chińczyków, Japończyków, 
                                 

2
 G. Hofstede, Kultury i organizacje. Zaprogramowanie umysłu, 

przekł. M. Durska, Warszawa 2000. 
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Arabów (wojna w Iraku uświadamia nam ten fakt codzien-
nie). Czas jednak uświadomić sobie również, że i nasi 
sąsiedzi myślą niejednokrotnie inaczej niż my.  

Kultura narodowa także z reguły nie prowadzi do jedno-
litego światopoglądu. Inaczej przecież w Polsce patrzą na 
świat „narodowcy” Romana Giertycha, inaczej liberałowie 
Leszka Balcerowicza, jeszcze inaczej „lewica” Leszka Mil-
lera. Różnie patrzą na świat także Rosjanie, jednak Jurija 
Afanasjewa z Wiktorem Jerofiejewem łączy światopogląd, 
który w historii myśli rosyjskiej nazywany jest okcydentali-
zmem (zapadniczestwo). Okcydentaliści z reguły są liberała-
mi, demokratami i zwolennikami społeczeństwa obywatel-
skiego. Dla nich najważniejszymi kategoriami/instytucjami 
w państwie są prawo stanowione i wolna jednostka. W tej 
kwestii zapatrzeni są na Zachód (stąd – zapadniczestwo), 
który potrafił już zbudować państwa prawa z wolną 
jednostką. 

Przeciwieństwem okcydentalizmu jest w Rosji słowiano-
filstwo, nazywane też poczwiennictwem (od słowa почва – 
gleba, będącego tu synonimem „rosyjskości”). W wieku XIX 
Fiodor Dostojewski nawoływał „zeuropeizowaną” inteligen-
cję rosyjską do „powrotu do gleby”; dzisiaj do powrotu do 
„rosyjskości” z „zachodniego komunizmu” nawołuje m. in. 
Aleksander Sołżenicyn. Dla słowianofilów (będących w isto-
cie rusofilami), podobnie jak dla polskich „narodowców”, 
najistotniejszymi kategoriami/instytucjami są Naród i „pra-
wo moralne”. Wolna jednostka i jej prawa stanowione są tu 
zdecydowanie na drugim planie. Problem w tym, że ani 
kategorii Narodu, ani „prawa moralnego” nie udaje się 
Rosjanom jednoznacznie zdefiniować, gdyż są to kategorie 
względne. Rosja jest przecież krajem wielonarodowym. 
Pytanie dzisiaj w Rosji o narodowość nie jest poprawne 
politycznie. Ważna jest, co zrozumiałe w wielonarodowym 
państwie, przynależność państwowa – „obywatelskość”, 
czyli „российскость”, a nie „русскость” jako przynależność  
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do „narodu-kultury”. I jest to rozsądne, gdyż jeśli w Rosji 
miałoby kiedyś powstać społeczeństwo obywatelskie, nie 
może ona być „narodowa”, „jednokulturowa” – „русская”; 
musi być wielokulturowa, „państwowa = obywatelska”, czyli 
– „российская”.  

Nie ma więc na razie wyjścia – jedyną łączącą wartością 
w Rosji pozostaje silne Państwo z „na siłę” powołanym na-
rodem rossijskim (российская нация). Bez niego Rosji w ogóle 
nie byłoby. A jednocześnie Rosja jest „państwem, które nie 
umie być państwem” i zapewne „obywatelskości” uczyć się 
będzie jeszcze przez kilka pokoleń. Jak pisze Jerofiejew, 
„wolą przypadku masa stała się elektoratem, ma prawo 
głosu, a z demokracją przecież nie ma nic wspólnego”. Ten 
fakt Afanasjew też wielokrotnie podkreśla. W Rosji brak 
przede wszystkim świadomości prawnej – i we władzy, 
i wśród „narodu” – i nie ma skąd jej wziąć. Dlatego górą jest 
wciąż abstrakcyjne My nad konkretnym Ja. Brutalnie to 
zabrzmi, ale Rosjanie, zdaniem Afanasjewa, zostali przez 
swoją kulturę „zaprogramowani” na niewolników – tak 
przez samodzierżawie, jak i przez system sowiecki. „Władza 
nasza ma geny Złotej Ordy. Jej istota nie uległa zmianie” – 
mówi historyk. Kościół prawosławny też jej się podporząd-
kował. I zabrakło tu miejsca dla prawa – jest tylko dla 
autorytaryzmu: „znowu czyni się coś rzekomo dla dobra 
narodu, ale – jak zawsze – bez udziału narodu”. 

Zachodnie postrzeganie Polski jako „kraju żywiącego 
szczególną rusofobię” odnotował Bronisław Geremek i udo-
kumentował Andrzej Walicki3. Wielu z nas cieszy, gdy w 
Rosji źle się dzieje i drażni, gdy Rosja-państwo zaczyna się 
stabilizować, gdy wraca jej autorytet na arenie międzynaro-
dowej. Nasi moskiewscy korespondenci prześcigają się 
w tendencyjnych opisach rzeczywistości rosyjskiej, w kata-

                                 
3
 Zob. A. Walicki, Rosja Putina a polityka polska, „Przegląd” 2004, 

nr 9. 
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stroficznych wizjach przyszłej dyktatury itp. Zamiast 
wejrzeć w swojską postpegeerowską lepperiadę i bezsens 
polskiej rzeczywistości, specjalizujemy się w „odgadywaniu” 
Rosji i straszeniu nią współobywateli. Postrzegając Polskie 
zmagania z wolnością4, powinniśmy postarać się dostrzec 
i zrozumieć również zmagania rosyjskie – one są zdecydo-
wanie trudniejsze. Książka Jurija Afanasjewa bardzo nam 
w tym pomoże. Po jej lekturze zrozumiemy, dlaczego nie 
rozumiemy Rosji i dlaczego wciąż jest ona groźna dla siebie 
i dla innych. Może wówczas inaczej również spojrzymy na 
polską rzeczywistość polityczną oraz na próby Władimira 
Putina wyprowadzenia Rosji z bajki?  

Tymczasem wciąż aktualne są myśli Wiktora Jerofieje-
wa: 

 
Naród, który pozostał tworem archaicznym po wystrzeleniu sputni-
ka i stworzeniu broni atomowej, jest niebezpieczny i bezwzględny 
[...] Gwałtowna śmierć wpisana jest w scenariusz nie jako tragedia, 
a jako konieczność, i Baba-Jaga nigdy nie zastanawia się nad swoją 
życiową rolą, gdyż inaczej przestanie być Babą-Jagą. Istnieje rów-
nowaga zaczarowania. Na tej ziemi bajkowe pojęcia utożsamiły się 
z historycznymi potrzebami. Siała baba mak... Historia Rosji – to nie 
wyjście z bajki (jak u ludzi), a jej burzliwy rozwój. Nowa rzeczywi-
stość po staremu pasuje do bajkowego leksykonu. 
 

                                 
4
 Zob. A.Walicki, Polskie zmagania z wolnością, Kraków 2000. 
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Rosja Putina1 
 

Jesteśmy bogatym krajem 
biednych ludzi. 

 
Władimir Putin 

 
Do niedawna podstawową lekturą każdego polskiego 

sowietologa była monumentalna rozprawa Jana Kucha-
rzewskiego Od białego caratu do czerwonego (tomy 1–7, 
1923–1935). ZSRS był w tej interpretacji kontynuacją opre-
syjnego imperium rosyjskiego (tak sądziło też wielu sowie-
tologów zachodnich – „rusofobów”, według terminologii 
Igora Szafariewicza), podczas gdy dla rosyjskiej myśli kon-
serwatywnej – z Aleksandrem Sołżenicynem na czele – był 
przywleczonym z Niemiec tworem myśli okcydentalistycz-
nej. Teraz wielu politologów-rosjoznawców próbuje kreślić 
obraz odwrotny – od dyktatury sowieckiej do putinowskiego 
autorytaryzmu. Niejeden zaś polski polityk byłby w pełni 
usatysfakcjonowany, gdyby w ślad za upadkiem Związku 

                                 
1
 Pierwotna redakcja: Rosja Putina – ciągłość i zmiana, [w:] A. D. 

Rotfeld (red.), Dokąd zmierza świat?, PISM, Warszawa 2008, s. 431–446. 
Tworząc poniższy tekst wykorzystałem następujące swoje artykuły: 
Obrona Putina (uwagi historyka idei), [w:] Kulturowe instrumentarium 
panowania, red. R. Paradowski i P. Załęcki, Toruń 2001; Boże, chroń 
niedźwiedzia, „Polityka” 2001, nr 3; Nowa mowa Wowy, „Polityka” 2002, 
nr 40; Pozytywista Putin, „Przegląd Polityczny” 2004, nr 66. 
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Sowieckiego rozpadła się sama Rosja. Rozpadło się Im-
perium Brytyjskie, z imperialnych marzeń musiały zrezy-
gnować Francja, Niemcy, Holandia, Japonia – kolej na Ro-
sję... Prawo historii. Nie ufam jednak historiozofom, na upa-
dek Rosji nie liczę i innym też nie radzę. Rozpad Rosji 
pociągnąłby za sobą niekończące się tragedie, aż po kolejną 
wojnę światową. Dlatego cenię Władimira Putina, który 
postanowił łączyć, a nie dzielić terytoria i ludzi. Różne czar-
ne scenariusze o zagrożeniu dla świata z jego strony, moim 
zdaniem, nie sprawdziły się. 

 
 
 

Polskie problemy z rosyjskością 
 
Mamy problem z językową poprawnością polityczną 

wobec Rosji. Niegdyś było prościej – istniało sobie państwo 
radzieckie, a w nim m. in. Rosjanie z rosyjską kulturą, 
językiem itp. (nie mieli jedynie własnej rosyjskiej partii 
komunistycznej). Były sobie radzieckie konstytucje i insty-
tucje, był nawet „naród” i „człowiek radziecki”. Pojawiały się 
co prawda nieprzekładalne na inne języki zwroty typu 
„многонациональное общенародное государство советского 
народа”, mieliśmy kłopoty z przetłumaczeniem zaszczytnego 
tytułu „народный артист Советского Союза” („narodowy” pa-
chniał narodowym socjalizmem/komunizmem, „ludowy” 
folklorem; „Szostakowicz – artysta ludowy” brzmiało bzdur-
nie), jednak radziliśmy sobie – rozróżnienie radzieckości 
i rosyjskości nie sprawiało nam językowych problemów. 
Teraz pogubiliśmy się i nie jesteśmy w stanie znaleźć 
polskich odpowiedników różnicujących słowa русский i рос-
сийский.  

Na pierwszy rzut oka niby wszystko jest proste –  Рос-
сия jest państwem wielonarodowym i słowo российский 
określa ową wielonarodową „państwowość” (Россиянин – to 
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każdy obywatel Federacji Rosyjskiej niezależnie od swej 
narodowości). Słowo русский określa natomiast przynależ-
ność do kultury ściśle „ruskiej”. Русский wraz z Czukczą, 
Żydem i Polakiem, jeśli są obywatelami Federacji Rosyjskiej 
– to россияне. Państwo jest российское, język oczywiście рус-
ский.  Pewnie poradzilibyśmy sobie z tym problemem i w ję-
zyku polskim, przywracając dla współczesności oraz „od- 
potoczniając” słowa „Ruś”, „ruski”, a może nawet „Rusek”. 
Po polsku państwo byłoby „rosyjskie”, język „ruski” (ukrai-
ński z białoruskim ze względu na poprawność polityczną 
musiałyby przestać być językami ruskimi), pierogom nazwy 
można byłoby nie zmieniać (choć to pierogi „małoruskie”). 
Poradzilibyśmy sobie... – gdyby Rosjanie (= россияне, czyli 
obywatele Federacji Rosyjskiej) sami radzili sobie z pro-
blemem nazewnictwa.  

Cerkiew jest русская, ale biskupi российские; społeczeń-
stwo – российское; katolicy i inżynierowie też, ale mafia 
i emigracja – русская; Российская Akademia Sztuki, Funda-
cja Kultury, encyklopedia. Nawet prawosławna Misja usta-
nowiona w Chinach 18 czerwca 1700 r. okazuje się być 
российская, choć Aleksander Sołżenicyn, występując w obro-
nie „ruskości” przeciwko rozmydlonej „rosyjskości”, pisze, że 
problem русский-российский pojawił się dopiero w roku 1909 
wśród liberalnej inteligencji, tracącej „ruską” osobowość 
w imię российской wielonarodowości (Rosja w zapaści). 

Prawdziwie nierozwiązywalny problem pojawia się 
jednak dopiero wówczas, gdy русские-россияне zaczynają 
mówić o narodzie. Oto Aleksander Zinowjew (autor głośnego 
Homo sovieticusa) w jednym z wywiadów stwierdza: „Na-
rody, jak ludzie, rodzą się, dojrzewają, degradują się i umie-
rają. To aksjomat. Naród российский znajduje się w tej 
chwili w stadium degradacji bliskiej śmierci”. Zinowjew – 
matematyk – umysł ma zapewne ścisły, ale nie uściśla, 
kiedy to narodził się „naród российский”. Do tej pory 
wiedzieliśmy sporo o narodzie ruskim (= русский) i co nieco 
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o radzieckim (o narodzinach obu tych narodów napisano 
dużo). Naród российский „narodził się” faktycznie dopiero na 
miejsce narodu radzieckiego. Jest więc w wieku młodzień-
czym, a już zdążył się zdegenerować? Niemożliwe – przecież 
dopiero w roku 1990 powstała pierwsza symfoniczna Rossij-
skaja Orkiestra Narodowa (Российский национальный ор-
кестр). Odnosi niebywałe sukcesy na całym świecie i ani jej 
w głowie umierać. Inna sprawa – w jakim sensie jest ona 
„narodowa”, skoro rossijskaja, a nie russkaja? – Państwowa, 
„znacjonalizowana”? – Pewnie tak. Z drugiej jednak strony 
niejeden uniwersytet z nazwy jest российский i państwowy 
(государственный) – więc российский to nie to samo, co pań-
stwowy.  

Jeszcze bardziej zaplątany jest, dla przykładu, tytuł 
wiadomości na stronach www.polit.ru: „Российский naród to 
nie dzikie plemię: artyści radzieccy ratują Świętą Ruś przed 
katolikami”2. Tytuł prześmiewczy – redakcja zakpiła sobie 
z grupy artystów, którzy wystąpili z protestem przeciwko 
„inwazji katolicyzmu” na Rosję. Argument protestujących: 
skoro „российский naród to nie dzikie plemię” – to już sama 
obecność katolików w Rosji uwłacza ich kulturze. Nie-
opatrznie wyżej napisałem, że Rossijaninem jest każdy 
obywatel Rosji, a tu okazuje się, że każdy – pod warunkiem, 
że jest prawosławny. Niby – co to za naród, którego nie 
łączy religia? 

Czymże więc jest российский naród? 
Konstytucja Federacji Rosyjskiej rozpoczyna się od 

słów: „My – многонациональный народ Federacji Rosyjskiej”; 
po angielsku: „We, the multinational people of the Russian 
Federation”; po niemiecku: „Wir, das multinationale Volk 
der Rußländischen Föderation“; po francusku: „Nous, 
                                 

2
 „Российский народ – не дикое племя” : советские артисты спасают 

Святую Русь от католиков, http://www.polit.ru/news/2002/02/27/569762 
_print.html; zob. także Заявление деятелей российской науки, культуры 
и искусства, http://www.voskres.ru/info/zayavdki.htm. 
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peuple multinational de la Fédération de Russie“. A jak to 
powiedzieć po polsku? – „My – wielonarodowy lud/naród”?  

W Konstytucji RP sprawa wygląda przejrzyściej: „my, 
Naród Polski – wszyscy obywatele Rzeczypospolitej”. To 
samo podrazumiewajetsa w Konstytucji „wielonarodowych” 
Stanów Zjednoczonych: „We the People of the United 
States”; indyjskiej: „We, the People of India”; japońskiej: 
„We, the Japanese people” itp. Po co Rosjanom multinatio-
nal people? – Tradycja! Naród jest kategorią najważniejszą 
dla Rossijan – by państwo nie rozleciało się, musi w nim 
istnieć jeden naród – teraz российский, co niestety jest 
przejawem kontynuacji ideologii sowieckiej – российскость 
zastąpiła sowieckość, spychając русскость do opozycji 
patriotycznej (by nie powiedzieć – nacjonalistycznej). W Fe-
deracji Rosyjskiej istnieją российские uniwersytety pań-
stwowe (przypominam, że słowo российский jest właściwie 
synonimem słowa państwowy) obok państwowych uniwer-
sytetów: Baszkirskiego, Dagestańskiego, Buriatskiego, 
Jakutskiego, Czuwaszskiego, Kałmyckiego, Chakasskiego 
itd. Nie ma natomiast ani jednego uniwersytetu, który 
w nazwie miałby słowo русский. Miejsce русскости zajmuje 
„wielonarodowa” ogólnopaństwowa российскость, pozbawia-
jąc „rdzennych” Rosjan rosyjskości (= русскости), nad czym 
ubolewa русская inteligencja z Sołżenicynem na czele (na 
podobnej zasadzie w Związku Sowieckim Rosjanie nie mieli 
własnej „narodowej” partii komunistycznej). 

Wróćmy więc do muzyki.  
Prócz Rossijskiej Orkiestry Narodowej (przypominam, 

że to orkiestra symfoniczna) grają w Rosji m.in. orkiestry 
„русские народные”: Państwowa Koncertowa Russkaja 
Orkiestra Ludowo-Narodowa „Wirtuozi Kubania” (народный 
оркестр tłumaczę jako orkiestra ludowo-narodowa, gdyż nie 
da się w języku polskim sensownie zestawić narodowej 
państwowości z „czystą” ludowością, oraz – gdyż wszyscy 
uczestnicy takich orkiestr posiadają wyższe wykształcenie 
muzyczne; natomiast dlaczego w nazwie jest przymiotnik 
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„koncertowa” – wyjaśnić nie potrafię, pewnie w Rosji 
istnieją orkiestry niekoncertowe) oraz moja ulubiona – 
Национальный академический оркестр народных инструментов 
России im. N. P. Osipowa. Jeszcze niedawno orkiestra ta 
nosiła nazwę: Государственный академический русский 
народный оркестр. W Kraju Rad budowano jedno państwo = 
jeden naród, co odzwierciedliło się m. in. w owej „jedni” 
państwowości, akademickości, ruskości, ludowości i naro-
dowości. Po upadku ZSRR ktoś dostrzegł niezgrabność 
w nazwie najsłynniejszej orkiestry bałałajkowo-domrowej 
i nazwę zmienił – na nie mniej dziwaczną (na Zachodzie 
występuje ona po prostu jako Osipov Orchestra, gdyż kto ze 
słuchaczy połapałby się w tych przymiotnikach). Zdecydo-
wanie sensowniej zmieniła nazwę Ałtajska Państwowa 
Orkiestra Rosyjskich Instrumentów Ludowo-Narodowych 
„Syberia” na Ałtajska Państwowa Orkiestra Wielkoruska. 
I tak trzymać! Wasyl Andriejew, gdy w końcu wieku XIX 
tworzył pierwszą orkiestrę bałałajkowo-domrową, nazwał ją 
Orkiestrą Wielkoruską i ani mu w głowie była jakakolwiek 
„ludowość” – myślał tylko o ruskości, a ściślej – o wielkoru-
skości (jest przecież jeszcze małoruskość i białoruskość).  

By muzyczny temat wyczerpać, wspomnę jeszcze, że 
w Kursku od roku 1989 gra Chrześcijańska Orkiestra Rus-
kich Instrumentów Ludowo-Narodowych „Harmonia”, nie 
potrafię jednak powiedzieć, w czym zawiera się jej „chrześci-
jańskość”. Może ateistów do niej nie przyjmują, a prócz 
prawosławnych grają w niej też katolicy i protestanci, 
w nazwie zaś zawarto przesłanie ekumeniczne? 

 
 
 

Heraldyka i narodowość 

 
Od czasów romantyzmu i Fiodora Dostojewskiego rosyj-

scy patrioci przeciwstawiają racjonalnej rzeczywistości 
Zachodu rosyjskie „żywe życie”. I oto owe „żywe życie” 
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integruje sprzeczności wynikające z zakrętów historii: 
Sankt Petersburg jest centrum Leningradzkiego wojewódz-
twa (obłasti), Jekaterinburg – Swierdłowskiego (Jakow 
Swierdłow – komunista), w mieście Kirow (Siergiej – też 
komunista) działa zaś Wiatskij Teatr, Muzeum, Instytut 
Pedagogiczny (Wiatka – przedrewolucyjna nazwa Kirowa); 
orzeł dwugłowy zintegrował się z „trójkolorem”, z melodią 
hymnu sowieckiego (częściowo i ze słowami – refren 
zaczyna się identycznie), a na paradach wojskowych – 
z czerwonym Sztandarem Zwycięstwa.  

Heraldyka rosyjska formowała się odgórnie3. Nie było 
tradycji i do tej pory nie ma takiego symbolu państwowego, 
z którym utożsamiłby się każdy obywatel Federacji 
Rosyjskiej. Heraldyczną twórczość uprawiano nawet XX w., 
co dla Europy było anachronizmem. Najstarszym i chyba 
najbardziej rosyjskim herbem jest emblemat Rusi Moskiew-
skiej – jeździec na koniu, włócznią zabijający smoka (św. 
Jerzy Zwycięzca, herb Moskwy), znany z ikon i opowieści 
ludowych. Rzymskiego czarnego orła dwugłowego – symbol 
panowania nad Zachodnią i Wschodnią częścią Imperium – 
wedle legendy otrzymał w wianie Iwan III, żeniąc się z Zo-
fią, siostrzenicą ostatniego cesarza bizantyjskiego. Dzięki 
temu Moskwa stała się Trzecim Rzymem, czarny orzeł 
dwugłowy zaś godłem Imperium Rosyjskiego, czego Zachód 
początkowo nie chciał uznać, gdyż „dziedziczenie” odbyło się 
wbrew zasadom (Rosja nie była częścią Bizancjum). 

Z flagą Rosjanie mieli nie mniejszy problem. Spierali się 
o nią od drugiej połowy XIX w. (wcześniej flagi państwowej 
w Rosji nie było), a w 1989 r. rozpoczęła się prawdziwa 
ideologiczna wojna na flagi: pod czerwoną występowali 
komuniści, pod biało-niebiesko-czerwoną (z lat 1884–1917) 
demokraci, pod czarno-złoto-białą (z lat 1858–1883) nacjo-
naliści, jeszcze inni zaś pod flagą św. Andrzeja (rosyjską 
                                 

3
 Por. J. Faryno, Heraldyka, [w:] A. de Lazari (red.), Idee w Rosji, 

t. 1, Warszawa 1999, s. 112–122. 
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banderą wojenną – białe pole z niebieskim krzyżem po prze-
kątnych). Ostatecznie stanęło na biało-niebiesko-czerwonej. 
Kiedyś kolory te interpretowano następująco: biały – wol-
ność i wielkość, barwa św. Jerzego Zwycięzcy; niebieski – 
barwa Matki Bożej; czerwony – piękno (krasny), barwa 
chorągwi z ikonami i szat carskich. Komuniści interpretują 
zapewne te kolory inaczej. Putin zaś barwę czerwoną 
zadekretował jako kolor zwycięstwa i oddał go armii. 

Od 1833 do 1917 r. hymnem państwowym Rosji była 
pieśń Lwowa i Żukowskiego Boże, chroń cara. Hymnem 
Rosji Radzieckiej stała się Międzynarodówka (po krótkich 
sporach, czy nie wybrać aby Marsylianki), w 1944 r. zaś na 
polecenie Stalina wprowadzono nowy hymn Niezłomny so-
jusz wolnych republik zrzeszyła na wieki wielka Ruś z tek-
stem Siergieja Michałkowa i Gabriela El-Registana oraz 
z muzyką Aleksandra Aleksandrowa (na kanwie Marsza 
partii bolszewików). Natomiast w listopadzie 1991 r. hym-
nem Federacji Rosyjskiej stał się finał opery Michaiła 
Glinki z 1834 r. Życie za cara (w czasach radzieckich wy-
konywano go przed dowodzącym defiladą po przeglądzie 
wojsk). Putin przywrócił melodię hymnu stalinowskiego. 
Autorem nowych słów stał się ten sam radziecki bajkopi-
sarz, który przed laty pierwszy zaintonował: „Wychował nas 
Stalin...” (na marginesie: w tym samym czasie, gdy Putin 
zatwierdzał tekst hymnu, Zjazd Komunistycznej Partii 
Gruzji przyjął uchwałę O partyjno-politycznej rehabilitacji 
Stalina). 

Według sondaży 77% społeczeństwa poparło nowy-stary 
hymn, 11% było przeciw, 12% – nie miało zdania. Decyzję 
Putina i Dumy wsparli w oficjalnych wystąpieniach również 
rosyjscy muzułmanie, buddyści, Cerkiew prawosławna 
i najstarszy z rodu – książę Nikołaj Romanow. Sprzeciwiła 
się garstka inteligencji. Aleksander Sołżenicyn uznał, że 
pospieszono się, że problem symboliki należało odłożyć 
przynajmniej na 25 lat, gdyż „ludziom umierającym z bez-
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nadziejności w kwiecie wieku obojętne jest jaki hymn brzmi 
nad ich głowami. Orzeł dwugłowy nie pomoże milionom 
tonącym w nędzy”4. Inny pisarz, Julij Kim, zakpił sobie: 

 
Rusi, Rosjo, nie trzeba, nie słuchaj, / Jaką piosneczkę śpiewamy bez 
wstydu. / Chcieliśmy nową, od nowa, najlepiej, / A wyszło – jak 
wyszło, jak zwykle – do bani! / Precz wątpliwości, / Równaj szyk, / 
Gwiazda czy orzeł, / Niedźwiedź czy dzik. / Śpiewamy znowu / Alek-
sandrowa, / Niech ktoś podpowie / Jakoweś słowa!”5 [tłumaczenie 
własne – A. L.] 
 
Bolszewizm jako jeden z nurtów utopii komunistycznej 

z założenia powinien być ruchem antynacjonalistycznym 
(„burżuazyjnej” kategorii narodu przeciwstawił socjalistycz-
ną kategorię klasy). Jednak od samego początku łączono go 
z rosyjskim misjonizmem narodowym. Rewolucyjnie nastro-
jeni „narodowcy” („smienowiechowcy”, „poputcziki”), dla 
których rewolucja była ruchem antyzachodnim, nie brali 
zupełnie pod uwagę internacjonalistycznych haseł marksi-
zmu. Dla nich liczyła się tylko Rosja i jej misja zbawienia 
świata od zachodniego kapitału, mieszczaństwa, racjonali-
zmu. Kultywowana przez stulecie wiara w „lud-naród” 
owocowała przekonaniem o słuszności rewolucji i nadzieją 
na spełnienie się misji przeobrażania świata. Burżuazję 
i kapitalizm zaczęto utożsamiać z Zachodem i stopniowo 
konflikt klasowy zmienił się w narodowy, antyzachodni. Co-
raz wyraźniej dawał o sobie znać tzw. czerwony patriotyzm. 

                                 
4
 Александр Солженицын считает сейчас неуместным принятие 

госсимволики России, http://palm.newsru.com/russia/13dec2000/mneniya. 
html. 

5
 Гимн от Юлия Кима, http://referendym.narod.ru/variants.htm#002: 

Россия, Россия не надо, не слушай, / Какую мы песню поем без стыда. / Мы 
снова и снова хотели как лучше / И снова выходит опять, как всегда! / Прочь 
все сомнения, / Держим равнение, / Что там – звезда ли, / Орел иль медведь. / 
Снова и заново / Пой Александрова. / Пусть только скажут, / Про что надо 
петь!  
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W jego popularyzacji niemałą rolę odegrała wojna z Polską 
w 1920 r., konflikt z Japonią w latach 1920–1922, później 
wojna z Niemcami. Dzisiaj znowu ożył i naiwnie brzmią 
słowa Zbigniewa Brzezińskiego: „Aby – na wzór Niemiec – 
odkupić własne historyczne grzechy, Rosja będzie musiała 
raz na zawsze skończyć ze swoją imperialną przeszłością”6. 
Niczego nie będzie musiała, gdyż zbyt mało Rosjan (rus-
skich a tym bardziej rossijan) poczuwa się do grzechu i zbyt 
wielu dostojników prawosławnych publikuje swe teksty 
w tygodniku „Советская Россия”. Jak zresztą russkije Ro-
sjanie mają odkupywać „własne historyczne grzechy”, skoro 
Stalin, Trocki, Dzierżyński, Peters, Mienżyński, Jagoda, 
Beria Rosjanami nie byli. Duża część patriotycznej inteli-
gencji uważa, że Rosja była okupowana przez „beznarodo-
wych” komunistów na tej samej zasadzie jak Polska, Węgry, 
Czechosłowacja i cały „blok komunistyczny”. Tacy Rosjanie 
jak Aleksander Sołżenicyn przez dziesięciolecia walczyli 
i walczą o nieutożsamianie rosyjskości z sowieckością7.  

Z drugiej jednak strony, komunizm zniszczył wiele gra-
nic narodowych w rzeczywistości społecznej i w kulturze, 
i nie jest możliwe, by teraz te granice w pełni zostały 
przywrócone w świadomości mieszkańców Federacji Rosyj-
skiej. Stąd m. in. zagubienie w określaniu swej przyna-
leżności narodowej. Oficjalnie wszyscy są Rossijanami, 
wielu chce być Russkimi, ale np. żaden Czeczeniec nie myśli 
być Rossijaninem, a żaden Czukcza nie powie, że jest 
Rossijaninem. Jednocześnie bardzo wielu mieszkańców 
Federacji Rosyjskiej nie potrafi już określić swej narodo-
wości i w pełni odpowiada im wielonarodowa, ogólnopań-
stwowa российскость. Mało tego – gotowi byliby zamienić na 
powrót российскость na sowieckość, o czym świadczą bada-
nia akceptacji nowego święta – Dnia Jedności Narodowej 
                                 

6
 Zob. „Gazeta Wyborcza”, 5.01.2001. 

7
 Zob. niżej Rosyjskie problemy z rosyjskością. 
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(4 listopada) – i likwidacji święta rewolucji (7 listopada): dla 
54% respondentów ważniejszą datą wciąż pozostaje 7 listo-
pada i aż 73% nie planowało w roku 2006 żadnego święto-
wania 4 listopada8.  

Dzień Jedności Narodowej odebrano w Polsce jako wy-
raz polonofobii, co świadczy o małym zrozumieniu realiów 
rossijskich. Gdyby w okolicach 7 listopada Moskwę opuścili 
Francuzi, zapewne nikt o Polakach by nie wspomniał. Dzień 
Jedności Narodowej w założeniu ma przyćmić 7 listopada, 
„odsowietyzować” mentalność Rossijan i prowadzić do po-
wstania narodu Rossijan na wzór narodu amerykańskiego, 
co nie jest łatwym zadaniem.  

 
 
 

Who is Mr. Putin? 
 
Gdy zachodni analitycy na początku roku 2000 zasta-

nawiali się „Who is Mr. Putin?”, zawężali zwykle problem 
do szukania odpowiedzi na pytanie: liberał czy komunista? 
– i skłonni byli widzieć w nim przynajmniej „postkomuni-
stę”, gdyż zaobserwowali, iż w odróżnieniu od Borysa 
Jelcyna antykomunistą nie jest i taktycznie radzi sobie 
z komunistami w Dumie. Tymczasem Putin o rządach 
komunistycznych wypowiada się źle, a KPFR nazywa partią 
z „ideologicznymi karaluchami”. Czy jest więc liberałem? – 
W zachodnim rozumieniu tego słowa oczywiście także nie. 
Nie da się zachodnich kategorii przyłożyć jednoznacznie do 
rzeczywistości rosyjskiej. Dziesięcioletnie próby takiego 
„przykładania” (lata 90.) i ich krach są tego najlepszym 
dowodem. Dlatego powróćmy lepiej do tradycyjnej rosyjskiej 

                                 
8
 Zob. 02.11.2006, Опрос населения, День народного единства, 

http://bd.fom.ru/report/map/dd064323. 
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dychotomii i zastanówmy się, czy Putin jest słowianofilem, 
czy też okcydentalistą. 

Na współczesnej scenie politycznej miano słowianofila 
(lub „poczwiennika”9) nadaje się przede wszystkim Alek-
sandrowi Sołżenicynowi (w przeciwieństwie do Andrieja 
Sacharowa, który postrzegany był jako okcydentalista); 
wcześniej, od lat 60. wieku XX, określano w ten sposób tzw. 
pisarzy wiejskich (Biełow, Rasputin i in.), jeszcze wcześniej, 
w XIX w. – wszystkich przedstawicieli tych nurtów, które 
odwoływały się do romantycznej koncepcji samoistności 
Rusi/Rosji, propagowanej przez tzw. słowianofilów właści-
wych w latach 40. XIX w. Trudno powiedzieć, by „słowiano-
file” (może z wyjątkiem niektórych „właściwych”) darzyli 
szczególną sympatią wszystkich Słowian. Z reguły byli to 
nacjonalistycznie nastrojeni „rusofile”, głoszący ideę samo-
istności i szczególnego posłannictwa Rosji w historii. Łączył 
ich antyokcydentalizm. Wszyscy winą za niepowodzenia 
Rosji obarczali Zachód. 

Przy takim postawieniu problemu szczególnego znacze-
nia nabrała wizyta Władimira Putina z małżonką w domu 
Aleksandra Sołżenicyna 20 września 2000 r. Putin, w od-
różnieniu od Jelcyna, nie zaprosił rosyjskiego Starca10 do 
siebie na Kreml, lecz zgodnie ze starą tradycją udał się 
z „pielgrzymką” do jego domu w Troice-Łykowie. Nie zro- 
bił tego zapewne dla zyskania poklasku w społeczeń- 

                                 
 
9
 Od słowa „poczwa” – gleba. Poczwiennicy z F. Dostojewskim na 

czele nawoływali w latach 60. XIX w. zeuropeizowaną inteligencję rosyj-
ską do „powrotu do gleby”, czyli do „rosyjskości”, do wartości narodowych, 
rosyjskich. Zob. A. de Lazari, W kręgu Fiodora Dostojewskiego. Pocz-
wiennictwo, Łódź 2000. 

10
 Starczestwo jest jedną z rosyjskich kategorii świętości. Starcy- 

-mędrcy (zwykle zakonnicy) uczyli jak żyć. Po takie nauki udawali się do 
Pustelni Optyńskiej m. in. Fiodor Dostojewski i Lew Tołstoj. A i sam 
Tołstoj stał się świeckim Starcem, do którego po nauki „pielgrzymowała” 
rosyjska inteligencja. 
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stwie rosyjskim, gdyż Sołżenicyn od dawna postrzegany  
jest jako utopista i cieszy się coraz mniejszym autorytetem. 
Albo więc postanowił rozmawiać ze wszystkimi (spotkał się 
także z Jelcynem, z Gorbaczowem, z członkami PEN-klubu 
i z dziennikarzami, z Aleksandrem Prochanowem – sym-
bolem nacjonalizmu – i z komunistami; z tymi ostatnimi 
w 5 dni po wizycie u Sołżenicyna), albo, co jest w pełni 
wiarygodne i co znalazło potwierdzenie w późniejszej jego 
działalności, zobaczył w ideach autora Rosji w zapaści sens 
i możliwość ich realizacji. 

Sołżenicyn docenił i wizytę, i samego Putina. Dostrzegł 
w nim „żywy umysł i spostrzegawczość”, brak skłonności 
dyktatorskich, rozwagę w decyzjach i w sądach, chęć pracy 
dla Ojczyzny i głębokie zrozumienie problemów współcze-
snej Rosji. A powiedział to słynny więzień gułagu (całkowi-
cie niezależny od jakichkolwiek wpływów partyjnych) o by-
łym pracowniku KGB! W dwa miesiące później, gdy odbierał 
nagrodę francuskiej Akademii Nauk Moralno-Politycznych, 
stwierdził, że „prezydent Putin działa w dobrym kierunku, 
lecz mało zdecydowanie”. Jednocześnie skrytykował reformę 
Rady Federacji i zbyt liberalną politykę wobec Ukrainy, 
która „depcze rosyjską kulturę i język oraz urządza na 
swoim terytorium kolejne manewry NATO”11.  

Gdy spytano kilkoro Rosjan, z jakimi problemami uda-
liby się do Sołżenicyna, większość orzekła, że Sołżenicyn nie 
jest dla nich autorytetem i w ogóle po rady by nie poszła. 
Pisarka Tatiana Tołstaja uznała, że jego polityczne orędzia 
są „niebezpieczne i nieodpowiedzialne”, Gennadij Burbulis 
(wicegubernator Nowgorodu) – że „naiwne”, bankier Arkadij 
Muraszew – że Sołżenicyn nie przeczytał ani jednej książki 
z ekonomii, reżyser Aleksy German zaś – że „on już odegrał 
swoją rolę”. Pisarz Aleksander Zinowjew był „rozczarowany 

                                 
11

 Zob. А. Солженицын, `Путин занялся спасением; http://viperson.ru/ 
wind.php?ID=256960. 
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postępkiem Putina”, gdyż „Sołżenicyn jako myśliciel jest 
nikim – nadęty bufon”. Jedynie Gleb Pawłowski, szef Fun-
dacji Efektywnej Polityki, docenił spotkanie. Jego zdaniem, 
Putina wiele łączy z Sołżenicynem. Obaj są „trzeźwymi 
racjonalistami, choć każdy ze swej pozycji”. Sołżenicyn, jak 
i Putin, 

 
jest państwowotwórczy, jednak nie w poczwiennickim i nie słowiano-
filskim sensie. W jakimś stopniu obaj są nawet okcydentalistami, 
zwolennikami zachodnich zdobyczy dla Rosji. Obaj są też bardziej 
konserwatystami niż radykałami, są wrogami rewolucji12. 
 
Określanie Sołżenicyna mianem okcydentalisty jest 

raczej nieporozumieniem. Dziewiętnastowieczni poczwien-
nicy również chcieli zachowania w Rosji europejskich 
zdobyczy cywilizacyjnych, co nie przeszkadzało im w gło-
szeniu idei samoistności i odrębnej drogi rozwoju Rosji. To 
samo jest z Sołżenicynem. Czystą łazienkę chciałby 
zapewne zobaczyć i w Rosji, co nie znaczy, że zaakceptuje 
kiedykolwiek zachodnioeuropejski liberalizm w polityce, 
ekonomii i wartościach etycznych.  

A Putin? Jego zdaniem, konsolidacja społeczeństwa 
powinna opierać się zarówno na wartościach ogólnoludz-
kich, demokratycznych, jak i na rdzennie rosyjskich. Do 
ostatnich zaliczył: patriotyzm, mocarstwowość (dierżawnost’) 
i sprawiedliwość społeczną. Gdy Putin mówi o wartościach 
ogólnoludzkich i demokracji – wpisuje się niewątpliwie 
w tradycje rosyjskiego okcydentalizmu; gdy mówi o war-
tościach rdzennych i mocarstwowości – sprawa staje się 
dwuznaczna. Tu chyba najbardziej widoczne są różnice 
w postrzeganiu Rosji przez Putina i Sołżenicyna. Paradoks 
– dla „słowianofila” Sołżenicyna Rosja „nie ma sił na 
imperium” i dlatego domagał się wyprowadzenia wojsk ro-

                                 
12

 Zob. Вы бы к Солженицыну поехали?, „Коммерсант-Власть”  2000, 
No 39, 3.03.10., http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=17755. 
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syjskich i z Tadżykistanu, i z Bałkanów, opuszczenia Cze-
czenii i „odgrodzenia się od niej szczelną granicą”. Odmowę 
oddania Wysp Kurylskich, „które nigdy nie należały do 
Rosji”, nazywał „upartą tępotą” i „kłamliwym patrioty-
zmem”. Marzyła mu się Rosja Wielkorusi, Małorusi, Biało-
rusi i „rosyjskiej” części Kazachstanu, „ideę narodową” okre-
ślał zaś jako „Ochronę i Zachowanie Narodu” rosyjskiego 
(„ruskiego”). Putin natomiast chce utrzymać całe imperium 
(„dzierżawę”). Czy może jednak postąpić inaczej, jeżeli chce 
być „prezydentem wszystkich Rossijan” i nie doprowadzić 
do kolejnych wojen? 

 
 
 

„Dyktatura prawa” 
 
Hasło wyborcze Putina wielu zaskoczyło i przestraszyło. 

Większość komentatorów wyobraziła sobie przyszłą „dykta-
turę”, zapominając o „prawie”. W imię demokracji obalono 
przecież „dyktaturę proletariatu” i obawiano się nowego 
samowładcy, tym bardziej w osobie byłego pracownika 
KGB. 

A warto sobie uświadomić, że wśród Rosjan nigdy nie 
było tradycji poszanowania prawa. Tradycją stało się 
traktowanie prawa jako racjonalistycznego wymysłu 
odziedziczonego przez Zachód po antycznym Rzymie. Rosja 
tego dziedzictwa nie przejęła. Zachód to Rozum – Rosja to 
Wiara. Takie przeciwstawienie prawdy i prawa racjonali-
stycznego, „zewnętrznego” prawdzie i prawu moralnemu, 
„wewnętrznemu” pokutuje w świadomości Rosjan od czasów 
romantyzmu do dnia dzisiejszego. Po stronie prawa 
„zewnętrznego” opowiadali się okcydentaliści w imię praw 
obywatelskich, natomiast wszyscy myśliciele słowianofilizu-
jący przeciwstawiali prawu moralność. Prawo moralne 
zawsze musi stać ponad prawem stanowionym – mówi dzi-
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siaj Sołżenicyn i wielu innych głosicieli idei szczególnej 
drogi rozwoju Rosji (myśl ta nie jest obca również sporej 
części polskiej klasy politycznej zbliżonej do Kościoła). Ale 
skąd wziąć tę moralność w społeczeństwie, w którym co 
kilkadziesiąt lat burzy się wszystkie wartości, w którym jak 
śpiewał Włodzimierz Wysocki „nic świętego nie ma”? 
W Rosji panuje przecież wciąż niesamowita korupcja na 
każdym szczeblu władzy. Według badań z listopada roku 
2006 56% respondentów dawało łapówki milicji, celnikom 
i innym służbom strzegącym prawa, 45% lekarzom, 27% 
sędziom i prokuratorom, 20% nauczycielom i wykładowcom, 
20%, by uchylić się od poboru do wojska itd.13 

W Rosji, przy braku ugruntowanej świadomości potrze-
by istnienia prawa i konieczności jego przestrzegania, 
prawo pozostaje abstrakcją pozbawioną istotnego znaczenia 
i do rozważań nad praworządnością, konstytucjonalizmem 
itp. Rosjanie odnoszą się podejrzliwie, jako do tematów 
odwracających jakoby uwagę od spraw naprawdę znaczą-
cych. Żaden „postępowy” myśliciel rosyjski nie zawracał 
sobie głowy problemami prawnymi. Wartość prawa do-
strzegała jedynie garstka okcydentalistów. „Duch prawa” 
był krytykowany w imię samodzierżawia i wolności, w imię 
Chrystusa i Marksa, w imię wyższych wartości duchowych 
i w imię „sprawiedliwości społecznej”. Negowanie idei pra-
wa ma w Rosji ścisły związek z myśleniem „kolektywistycz-
nym”. O ile myśl zachodnia w zasadzie dążyła do wyzwole-
nia jednostki i jednostka stawała tam przed prawem i pań-
stwem, o tyle Rosjanie od dawna egoistycznemu, zachod-
niemu Ja przeciwstawiali My: My-prawosławie, My-wspól-
notę gminną, My-naród, My-klasę robotniczą, by wreszcie 
doprowadzić do całkowitego zniewolenia jednostki w My- 
-państwie-narodzie sowieckim. W rosyjskiej świadomości 

                                 
13

 Badania z różnych lat zob. Коррупция: издали и вблизи, 
http://bd.fom.ru/report/cat/corr/d081021. 
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nie wykształciła się idea prawa niezależnego (zarówno od 
władzy państwowej, cerkiewnej, jak i np. od tzw. „interesów 
klasowych”, czy „interesów narodu”). Nie wykształcił się 
również fenomen obywatela, przyniesiony Zachodowi przez 
rewolucje burżuazyjne – obywatela równego innym wobec 
prawa, niezależnie od narodowości, wyznania, pochodzenia 
społecznego, przynależności klasowej. W świadomości rosyj-
skiej wciąż przewagę nad jednostką-obywatelem zyskuje 
podmiot kolektywny (My-prawosławni, My-naród rosyjski, 
My-naród sowiecki, My-Eurazjaci). Nacjonalizm rosyjski 
(русский – kulturowy i российский – państwowy/imperialny), 
tak zresztą jak i każdy inny, wciąż na dalszy plan spycha 
prawa jednostki-obywatela i uwypukla prawa narodu- 
-kolektywu. 

Postulowanie „dyktatury prawa” jako obowiązującej 
zasady życia społecznego wpisuje więc Putina jednoznacznie 
w tradycję rosyjskiego okcydentalizmu, gdyż marzy mu się 
oczywiście „dyktatura” prawa stanowionego, nie zaś mo-
ralnego. Moralność jest względna. Dyktat moralny może 
prowadzić do samowładztwa i podporządkowania wszyst-
kiego własnemu pojmowaniu świata (islam udowadnia to co 
krok). Dyktat prawa stanowionego porządkuje sferę 
polityki, ekonomii i życia społecznego. Putin przystąpił do 
takiego porządkowania. Rozpoczął od oligarchów, „nasyła-
jąc” na nich komisje skarbowe. I nikt nie może mu zarzucić, 
że działał wbrew prawu – dlatego oskarża się go ogólnikowo 
o „łamanie swobód obywatelskich”. Jeśli Putin próbuje coś 
złamać – to samowolę nomenklatury, biurokracji i mafijne-
go biznesu. Jest to zadanie niezwykle trudne i jak do tej 
pory zbyt wielu osiągnięć na tym polu nie ma. Najtrudniej-
sze jest jednak doprowadzenie do takiej sytuacji, by każdy 
mieszkaniec Rosji chciał przestrzegać prawa. W najbliż-
szych dziesięcioleciach, moim zdaniem, nie jest to możliwe 
ze względu na tradycyjny rosyjski nihilizm prawny. 
Pierwszy milowy krok Putin jednak uczynił. 
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Na przekór dziewiętnastowiecznej i dysydenckiej trady-
cji osłabiania państwa w imię wolności „małego człowieka” 
Putin, zwracając się do wyborców, mówił: 

 
Im silniejsze państwo, tym bardziej wolna jednostka. W demokracji 
wasze i moje prawa są ograniczone jedynie takimi samymi prawami 
innych ludzi. Dzięki uznaniu tej prostej zasady budowane jest pra-
wo, którym kierować powinni się wszyscy – od przedstawiciela 
władzy do zwykłego obywatela. Demokracja – to dyktatura pra-

wa, a nie ludzi na stanowiskach, którzy są zobowiązani tego prawa 
bronić. [...] Nauczmy się nawzajem szanować przyjęte zasady. Gdy 
sami nauczymy się zachowywać przyzwoicie – zmusimy do tego 
i innych14. 
 
Myśli te Putin rozwinął w Orędziu do Zgromadzenia 

Federalnego 3 kwietnia 2001 r., podsumowując swe roczne 
rządy15. Było to pierwsze orędzie rosyjskiego przywódcy od 
czasów Stołypina, w którym na pierwsze miejsce wysunięte 
zostały problemy jurystyczne, przy niemal zupełnym 
braku krasomówstwa ideologicznego. Takim „technokra-
tycznym” językiem żaden przywódca rosyjski ani sowiecki 
jeszcze nie przemawiał. To samo powtórzyło się w kolejnym 
Orędziu w roku 2002 (analitycy chóralnie okrzyknęli je 
mianem „biznes-planu”) i w następnych.   

Putin postanowił zbudować silne państwo – silne pra-
wem i jego przestrzeganiem. Uważał, że udało mu się 
zatrzymać „rozpełzanie się państwa” dzięki reformie Rady 
Federacji i przyjęciu „pakietu praw federalnych”. Aktywnie 
zaczęła działać Rada Państwa. Sprzyjająca była sytuacja 
ekonomiczna. W roku 2000 po raz pierwszy od 30 lat 

                                 
14

 Zob. „Открытое письмо”  избирателям, 25 февраля 2000 года, 
http://www.kremlin.ru/appears/2000/02/25/0000_type63374type63382_12
2118.shtml. 

15
 Zob. Послание Федеральному Собранию Российской Федерации, 

3 апреля 2001 года, http://www.kremlin.ru/text/appears/2001/04/28514. 
shtml. 
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podniósł się wskaźnik wzrostu gospodarczego, wzrosły 
wpływy z podatków, wreszcie zaczęto na czas wypłacać 
pensje i emerytury. Wciąż jednak poziom życia obywateli 
był strasznie niski, rosyjscy przedsiębiorcy ze strachem 
inwestowali w gospodarkę własnego kraju, biurokraci po 
staremu zaś „cisnęli biznes”, powstrzymując inicjatywę 
i aktywność społeczeństwa.  

W kwietniu 2001 r. Putin postawił więc przed rządem 
następujące zadania16: 

1. Prawne „określenie konkretnych, dokładnych pełno-
mocnictw centrum i  podmiotów Federacji”, gdyż inaczej nie 
uniknie się pogłębiającego się konfliktu kompetencji; 

2. „Uporządkowanie terytorialnych struktur organów 
federalnej władzy wykonawczej”, które teraz są słabe i du-
blują organy regionalne. 

3. „Uporządkowanie stosunków międzybudżetowych” – 
dokładne rozdzielenie środków oraz wpływów podatkowych, 
by uzyskać efektywne wykonanie wzajemnych zobowiązań 
różnych poziomów władzy. 

Dużo miejsca poświęcił Putin krytyce rosyjskiego są-
downictwa, podkreślając konieczność jego reformy. Obywa-
tele Rosji nie mogą mieć zaufania do państwa, skoro ono nie 
jest w stanie obronić ich przed „samowolą bandytów i ła-
pówkarzy”. Prawo nie jest skuteczne i nie jest spójne. 
„Urzędnik przyzwyczaił się działać wedle instrukcji, która 
niejednokrotnie po przyjęciu takiej czy innej ustawy jest 
sprzeczna z prawem, a przez lata nie jest uchylana. Mówi 
się o tym setki razy, a w praktyce nic się nie zmienia”. 
Niezbędne jest stworzenie spójnego systemu prawodaw-
stwa. Sprzeczności w prawie „umożliwiają samowolę 
i samowolny wybór, niedopuszczalny w takiej dziedzinie jak 
prawo”. W rezultacie – obok „szarej strefy w gospodarce” 
w Rosji kształtuje się „szara strefa w sądownictwie”. Oby-

                                 
16

 Tamże. 
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watele, którzy utracili nadzieję na wywalczenie sprawiedli-
wości w sądzie, poszukują najprzeróżniejszych pozapraw-
nych „dojść”, co burzy zaufanie do państwa. 

Nawet mówiąc o problemach ekonomicznych i socjal-
nych Putin bez przerwy odwoływał się do konieczności 
doskonalenia prawa i jego przestrzegania. Jego zdaniem, 
reformy ekonomiczne kuleją, gdyż prócz oporu „urzędnicze-
go aparatu” źle działa „system pracy organów ustawodaw-
czych i wykonawczych”, które bronią swoich „praw” do 
łapówek i „odstępnego”. Niezbędne jest stworzenie podstaw 
prawnych dla ubezpieczeń zdrowotnych i emerytalnych, 
nowego kodeksu pracy, unormowań prawnych działalności 
oświatowej, naukowej, ochrony praw autorskich itd. 

„Nie boimy się i nie powinniśmy bać się zmian” – mówił 
Putin. I uściślał: 

 
Nie będzie ani rewolucji, ani kontrrewolucji! Silna, ekonomicznie 
podbudowana stabilizacja państwowa jest dobrem dla Rosji i jej 
mieszkańców. I najwyższy czas nauczyć się żyć wedle tej normalnej 
ludzkiej logiki. Czas uświadomić sobie, że przed nami długa i trudna 
praca. Podstawowe nasze problemy są tak duże, że nie przeskoczy 
się ich – wymagają fachowej, codziennej pracy [...] Władza w Rosji 
powinna tak pracować, by niemożliwy stał się odwrót od swobód 
demokratycznych i podjętej drogi ekonomicznej, by można było 
zagwarantować poprawę bytu wszystkim warstwom społecznym 
Rosji, by prawo i konsekwencja w działaniu pomagały przedsiębior-
czości [...] Musimy pamiętać, że nie osiągniemy odczuwalnych rezul-
tatów, jeśli ludzie nie przestaną obawiać się państwa. Sedno wielu 
naszych problemów zawarte jest w utrwalonym braku zaufania do 
państwa, niejednokrotnie okłamującego obywateli. W odziedziczonej 
podejrzliwości wobec państwa. W braku autentycznej równości 
obywatelskiej i rzeczowego partnerstwa [...] Wszyscy musimy na-
uczyć się pracować efektywnie”17. 
 
Komentatorzy zachodni odebrali Orędzie jako zbyt ogól-

nikowe. To zrozumiałe, gdyż zasady, do przestrzegania 
                                 

17
 Tamże. 
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których Putin nawołuje, znają od pokoleń – są one dla nich 
aż nazbyt oczywiste. W rzeczywistości rosyjskiej orędzia 
Putina nabierają szczególnego znaczenia. To nie garstka 
okcydentalizującej inteligencji próbuje zmienić świadomość 
Rosjan. Przystąpił do tego zadania autorytarny przywódca 
państwa, co w Rosji także jest tradycją. A kto krytykował 
w roku 2001 jego Orędzie? – Kolektywiści: komuniści na 
czele z Gienadijem Ziuganowem i „filozof rosyjski”, eurazja-
ta Aleksander Dugin – ówczesny szef Centrum Ekspertyz 
Geopolitycznych przy Dumie. Zdaniem komunistów, Putin 
„sformułował orędzie pod wpływem Międzynarodowego 
Funduszu Walutowego” i „przeniósł akcenty na liberalne 
śmieci” (słowa komunisty Aleksandra Salija, ówczesnego 
zastępcy przewodniczącego Komitetu Dumy Państwowej do 
Spraw Prawodawstwa Konstytucyjnego – sic!). Natomiast 
eurazjatycki „ekspert” Dugin nie dostrzegł w Orędziu 
„żadnych poważnych idei, projektów i kierunków”, żadnych 
„rozumnych myśli”. Uradował go jedynie „antyameryka-
nizm” Orędzia (Putin ani razu nie wspomniał o USA) oraz 
wzmianka o Eurazjatyckiej Wspólnocie Ekonomicznej. 

Jednak dopiero 11 września 2001 r. Putin naprawdę 
zaskoczył wszystkich – i na Zachodzie, i u siebie w domu. 
Mało, że natychmiast zadzwonił z wyrazami współczucia do 
Busha, to na dodatek odwołał już rozpoczęte manewry, by 
Amerykanie mogli się skupić na jednym problemie wojsko-
wym, otworzył rosyjską przestrzeń powietrzną dla lotów do 
Afganistanu, zezwolił swoim służbom bezpieczeństwa na 
współpracę ze służbami zachodnimi, zamknął bazy wojsko-
we na Kubie i w Wietnamie, nie sprzeciwił się udostępnie-
niu Amerykanom lotnisk w byłych republikach sowieckich 
na granicy z Afganistanem, obiecał Zachodowi dodatkowe 
dostawy ropy i gazu (gdyby Arabowie wprowadzili jakieś 
ograniczenia) oraz szczepionkę przeciwko wąglikowi. Czy 
mógł zrobić coś więcej? A przecież dobrze wiedział, że 
Zachód, a szczególnie Ameryka, wpisany jest w rosyjskie 
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„zaprogramowanie kulturowe” jako wróg. Decyzje Putina 
musiały być postrzegane przez rosyjskich nacjonalistów 
i komunistów jako zdrada interesów narodowych. Na szczę-
ście „masy społeczne” są mało „partyjne” i mimo pewnego 
zdziwienia nie odebrały swego poparcia Putinowi a nawet 
przyjaźniej zaczęły postrzegać Zachód i USA18. 

W roku 2002 Orędzie do obu izb parlamentu19 Putin 
zakończył myślą niezwykłą dla „mentalności rosyjskiej” 
i nie rozumiem, dlaczego analitycy zupełnie nie zwrócili na 
nią uwagi. Powiedział mianowicie, że z Rosji należy uczynić 
taki kraj, w którym ludzie będą mogli „bez ograniczeń 
i strachu zarabiać na siebie i swoje dzieci”. Do tej pory 
Rosjanin pracował na chwałę cara, ojczyzny, komunizmu, 
przyszłych pokoleń, a tu naraz ma pracować i zarabiać po 
prostu na siebie i na swoje dzieci. Egoizm? W myśli ruso-
filskiej jednostka to pycha, zagubienie w świecie, bezrad-
ność; kolektyw natomiast (obszczina, sobornost’, naród, 
klasa, imperium) to siła i prawość. Przypomnę: „Prawda, 
niedostępna myśleniu jednostek, dostępna jest jedynie 
zbiorowości jednostek powiązanych miłością” – twierdził 
teoretyk słowianofilstwa Aleksiej Chomiakow20. Kultura 
rosyjska to życie w kolektywie (oczywiście zgodnie z natu-
rą), kultura zachodnia – to cywilizacja i egoizm jednostek. 
Tak Rosjanie byli wychowywani. A tu naraz ich prezydent 
mówi im – zarabiajcie na siebie, budujcie swój dom. 
Będziecie bogaci – to i kraj będzie bogaty.  

W swych kolejnych orędziach Putin skupił się również 
na problemach jurystycznych, zmierzających do tworzenia 

                                 
18

 Zob. Дружить с Америкой? (внешняя политика В. Путина и общес-
твенное мнение), 06. 12. 2001, Опрос населения, http://bd.fom.ru/report/ 
at/inter_pol/_west_rel/dd014634. 

19
 Zob. Послание Федеральному Собранию Российской Федерации, 

18 апреля 2002 года, http://www.kremlin.ru/text/appears/2002/04/28876. 
shtml. 

20
 Filozofia i myśl społeczna rosyjska 1825–1861..., s. 161–162. 
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świadomości obywatelskiej (a nie narodowej lub klasowej, 
jak było do tej pory). Stąd: podkreślanie postępu w rozwoju 
infrastruktury rynku poprzez wzmocnienie gwarancji 
prawnych dla obrony praw jednostki, własności prywatnej, 
wprowadzenie m. in. Kodeksu Pracy i Kodeksu o Ziemi, 
uzupełnienie Kodeksu Cywilnego o rozdział o prawie spad-
kowym, uczulenie na nieefektywną pracę biurokracji pań-
stwowej i konieczność jej zreformowania, stworzenie 
podstaw prawnych dla ubezpieczeń społecznych itd. System 
prawny państwa wciąż jest na etapie kształtowania się. 
Przyjmowane są nowe ustawy i akty prawne niejednokrot-
nie przeczące sobie nawzajem. Bywa tak, że przyjęte akty 
prawne nie są w ogóle realizowane; prawodawstwo 
regionalne zapomina o Prawie Federalnym itd. Należy 
zakończyć współzawodnictwo pomiędzy społeczeństwem 
i władzą, polegające na tym, że władza tworzy prawo, 
natomiast społeczeństwo – sposoby jego ominięcia – mówi 
Putin. Czy ma jednak dostateczną liczbę słuchaczy, goto-
wych do realizacji idei „dyktatury prawa”? 

Rację ma przecież Paweł Śpiewak, że „żywa demokra-
cja” udaje się tylko w kraju zbiorowego dobrobytu, z wysoką 
jakością prawa i rozwiązań instytucjonalnych oraz gdy 
u podstaw działań gospodarczych i legalnego porządku 
państwa stoją nawyki ludzi21, ich obywatelskie „zaprogra-
mowanie”. Żaden z wymienionych czynników nie jest jesz-
cze obecny w Rosji. Wydaje się, że Putin zdaje sobie z tego 
sprawę. Mówi Rosjanom o jednostce, że to od niej należy 
budować silne państwo, że kolektyw jest wtórny. Kiedyś 
powiedział: „Jesteśmy bogatym krajem biednych ludzi”. 
Teraz ukonkretnia: „Bieda, choć nieco osłabła, wciąż jeszcze 
męczy 40 milionów naszych obywateli”. I jednocześnie 
cieszy się, że pojawiają się w Rosji ludzie, którzy „zaczynają 

                                 
21

 Zob. P. Śpiewak, Żywa demokracja, „Wiedza i Życie” 1997, nr 5. 
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tworzyć długoterminowe plany osobiste”. Za takie „plany 
osobiste” i zapominanie o kolektywie, w młodości byłby pe-
wnie leczony w jakiejś „psichuszce” lub budowałby socjali-
styczną „strojkę”. 

Putin bez wątpienia rozpoczął w Rosji pracę u podstaw, 
by zatrzymać i rozbić na odpowiedzialne godne Ja zsuwają-
cą się grudę postsowieckiego totalitarnego My. Czy mu się 
to uda? Mentalność kształtuje się przez pokolenia i jeszcze 
nigdy okcydentalizm nie uzyskał przewagi w rosyjskim 
myśleniu. 

 
 
 

Autorytarny „Niemiec” Putin 
 
Na zaufanie w społeczeństwie Federacji Rosyjskiej Pu-

tin pracował krótko, ale skutecznie. W sierpniu 1999 r. po 
objęciu obowiązków premiera miał zaledwie 1% poparcia, 
w końcu września już 10%, na początku listopada – 32%, 
w grudniu – 45–49%, w styczniu 2000 r. 53–57%. Ostatecz-
nie wygrał marcowe wybory w pierwszej turze z wynikiem 
52,7%. Wszyscy kontrkandydaci pozostali daleko w tyle  
(Ziuganow 17%, Żyrinowski 5%, Tulejew 5%, Primakow 3%, 
Jawlinski 4%, Szojgu 5%, Łużkow 2%). Jeszcze lepszy 
wynik Putin uzyskał w wyborach na drugą kadencję – 71% 
(komunista Charitonow 13,5%, reszta poniżej 5%)22. 

I paradoksem jest fakt, że „Niemiec” Putin (niektórzy 
analitycy porównują go do Stolza z powieści Gonczarowa 
Obłomow, rosyjskiego Wokulskiego; niezdolnym do działa-
nia Obłomowem w tym porównaniu jest Jelcyn) ma wciąż 
poparcie powyżej 70% w społeczeństwie, dla którego Zachód 
tradycyjnie pozostawał najważniejszym wrogiem. Co praw-

                                 
22

 А. Ослон, „Путинское большинство” как социальный факт, [w:] Де-
сять лет социологических наблюдений, Москва 2003, s. 335–345.  
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da z badań przeprowadzonych we wrześniu 2006 r.23 wy-
nika, że 55% mieszkańców FR postrzega USA wciąż jako 
„państwo nieprzyjazne” (jako przyjazne – 27%; w roku 2002, 
gdy telewizory były włączone i kibicowano rosyjskiej dru-
żynie tańców na lodzie w Salt Lake City, Stany Zjednoczone 
jako kraj nieprzyjazny postrzegało aż 71%; jako kraj przy-
jazny – 17%), jednak z coraz większą sympatią mieszkańcy 
FR odnoszą się już do europejskiego Zachodu: 68% respon-
dentów uważa, że Rosja powinna zacieśnić współpracę 
z wiodącymi krajami Europy i jedynie 10% jest odmiennego 
zdania; dla 70% respondentów Niemcy są już krajem 
przyjaznym (jedynie dla 13% nieprzyjaznym); NATO jest 
„agresywne” dla 50% (nie jest agresywne dla 25%), ale 
jednocześnie 41% uważa, iż należy zacieśniać współpracę 
z NATO. Zmniejsza się natomiast zdecydowanie sympatia 
Rosjan do Polski i Polaków. O ile w roku 2001 57% respon-
dentów traktowało Polskę jako kraj przyjazny i dla 64% 
Polacy byli sympatyczni, o tyle w styczniu roku 2005 liczby 
te zmalały do 47 i 51, w sierpniu zaś 2005 r. (pobicie dzieci 
pracowników Ambasady FR w Warszawie) do 35 i 5124.  

Gdyby Putin zechciał zmienić Konstytucję FR i wystar-
tować w kolejnych wyborach, uzyskałby zdecydowane 
poparcie większości swych współobywateli. Wielokrotnie już 
jednak oświadczał, że tego nie zrobi – przede wszystkim 
z szacunku dla prawa. Zachodni i polscy analitycy krytyku-
ją Putina za „sterowaną”, „fasadową demokrację”. A skąd 
miałaby się w Rosji wziąć inna demokracja? Kraje zachod-
nie dochodziły do demokratycznej świadomości obywatel-
skiej kilkaset lat. Rosja, jeśli nie liczyć kilkuletnich prób za 
rządów Piotra Stołypina (1906–1911), nigdy demokratyczna 

                                 
23

 Zob. 11 сентября: пять лет спустя, 07.09.2006, Опрос населения, 
http://bd.fom.ru/report/cat/inter_pol/_west_rel/Russia_USA/dd063524. 

24
 Zob. Россия и Польша: тенденции и инциденты, 25.08.2005, Опрос 

населения, http://bd.fom.ru/report/cat/inter_pol/count_/poland/dd053424. 
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nie była. Nachalne próby wprowadzenia zachodnich reguł 
do gospodarki i życia społecznego za rządów Jelcyna 
doprowadziły do anarchizacji życia społecznego i do dyskre-
dytacji nawet samych pojęć „demokracja” i „prywatyzacja”. 
W świadomości mas stały się one „diermokracją” i „prichwa-
tyzacją”25. Czy w takiej rzeczywistości możliwa jest demo-
kracja w rozumieniu Amerykanów, Szwajcarów lub Niem-
ców? Jelcyn głosił ideę anarchizującą rzeczywistość: „Bie-
rzcie tyle władzy, ile jesteście w stanie połknąć!”, Putin 
próbuje w ślad za Stołypinem uporządkować instytucję 
państwa i demokrację definiuje jako „podporządkowanie się 
prawu”. Prawo jest tu na pierwszym miejscu – od poszano-
wania prawa i kształtowania świadomości obywatelskiej do 
rzeczywistości demokratycznej. Autorytarne „sterowanie” 
takim procesem w Rosji jest koniecznością i jak do tej pory, 
moim zdaniem, przynosi pozytywne efekty społeczne i go-
spodarcze. Żywiołowa demokracja w Rosji może zakończyć 
się wyłącznie anarchizacją życia społecznego i politycznego, 
a w końcowym rezultacie – nową szygalowszczyzną. 

 
 
 

„Dokąd pędzisz, Rosjo?” 
 
Na to pytanie z Martwych dusz Gogola jednoznacznej 

odpowiedzi nikt jeszcze nie sformułował – zbyt ostre za-
kręty „rosyjska trojka” pokonuje w historii.  

Raport Organizacji Współpracy Gospodarczej i Rozwoju 
(OECD) z listopada 2006 r. krytykuje Putina za złe rządy, 
za skupianie władzy politycznej i gospodarczej w centrum, 
za wzmacnianie własności państwowej, w tym Gazpromu, 
wykupującego wszystkie liczące się media i spółki surowco-
we (w roku 2003 w rękach państwa było 20% rosyjskiego 

                                 
25

 Od słów „дерьмо” (łajno) i „прихватить” (nachapać się). 
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rynku, w 2006 już ponad 30%). Twórcy tego raportu, 
podobnie jak Amerykanie wobec Irakijczyków, mało przej-
mują się faktem, że mieszkańcy Rosji bardzo różnią się 
„zaprogramowaniem kulturowym” od społeczeństw 
obywatelskich Zachodu, że standardy obywatelskie, wypra-
cowywane na Zachodzie przez kilkaset lat, Rosjanom są 
dopiero zaszczepiane, że „rosyjska trojka” dopiero wychodzi 
na prostą z zakrętów swej historii. I jestem przekonany, że 
wyjdzie – jeżeli po Putinie na czele państwa stanie kolejny 
utylitarystyczny technokrata, marzący o urzeczywistnieniu 
w Rosji „dyktatury prawa”, która kiedyś, w przyszłości do-
prowadzi do demokracji i do ukształtowania się społeczeń-
stwa obywatelskiego.  

Czy możliwe są inne scenariusze?  
Zabójstwo bankiera Andrieja Kozłowa, dziennikarki 

Anny Politkowskiej i „człowieka służb” Aleksandra Litwi-
nienko świadczą o tym, że w Rosji w walce o władzę żadne 
normy „dyktatury prawa” jeszcze nie obowiązują, a w ciągu 
roku, który pozostał do wyborów, niejedno brutalne wy-
darzenie może jeszcze wszystkich zaskoczyć. Putin ma nie-
zwykłe poparcie społeczne i zapewne wysunięta przez niego 
kandydatura przyszłego prezydenta spotka się z przychyl-
nym poparciem wyborców (w lipcu roku 2006 40% gotowych 
było poprzeć osobę wskazaną przez Putina, inną – jedynie 
14%). Do tego, przy aplauzie społecznym obiecuje on, iż za-
chowa wpływ na politykę państwa (jedni sugerują premie-
rostwo, inni – rolę, jaką w Chinach odegrał Deng Xiaoping) 
jako swego rodzaju „zabezpieczenie stabilizacji” i nie 
wyklucza swego startu w wyborach w roku 2012 (przy 
jakimś „potknięciu” lub „chorobie” nowego prezydenta zgo-
dny z prawem byłby również wcześniejszy powrót Putina). 
Ma też jednak bez wątpienia wielu potężnych wrogów wśród 
oligarchów, komunistów, skrajnych nacjonalistów, którym 
jego popularność jest bardzo nie na rękę, gdyż pozbawia ich 
szans na władzę. Licząca się na scenie politycznej oficjalna 
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opozycja nie istnieje w dzisiejszej Rosji. Nowo powołana 
latem ubiegłego roku z kilku mniejszych Partia Sprawie-
dliwości jest nie mniej proputinowska niż „partia władzy” – 
Zjednoczona Rosja (Единая Россия). Nie będzie więc żadnej 
otwartej walki politycznej. Toczyć się będą natomiast 
zakulisowe, niekiedy bardzo brutalne rozgrywki, z którymi, 
miejmy nadzieję, Putin sobie poradzi. I dlatego uparcie będę 
powtarzał za mniej uprzedzonymi analitykami, że dla Rosji 
i świata „lepszy Putin niż Rasputin”. 
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Musi to na Rusi...1 
 

 
 
Podzielam zdanie Geerta Hofstede, że kultura jest ko-

lektywnym oprogramowaniem rozumu ludzkiego, że jest 
systemem, programującym świadomość określonej grupy 
ludzi. Upieranie się polityków, takich jak np. George 
W. Bush, iż „Prawda moralna jest taka sama w każdej 
kulturze, o każdym czasie, w każdym miejscu”, doprowadzić 
nas może jedynie do nowej „utopii przy władzy”, gdyż nie 
ma jednej kultury ogólnoludzkiej. Istnieje niezliczona liczba 
kultur „grupowych”, narodowych. „Wspólnotowość” tych 
kultur może być budowana jedynie w oparciu na racjonal-
nym Prawie, jak to dzieje się w Unii Europejskiej. Moral-
ność na zawsze pozostanie względna.  

Względne są również inne „wartości” – historyczne, wy-
znaniowe, ideologiczne. Nie dziwi nas zbytnio odmienne 
postrzeganie świata przez Chińczyków, Japończyków, Ara-
bów. Uświadommy sobie, że i nasi sąsiedzi myślą niejedno-
krotnie inaczej niż my. I to „inaczej” wcale nie musi ozna-
czać „błędnie”. Oto Polacy szczycą się swoim honorem. Dla 
Rosjan „polski honor” od czasów Puszkina jest synonimem 
próżnej pychy, zadufania. Czyż Rosjanie nie mają podstaw 
                                 

1
 Musi to na Rusi, [w:] Pamięć i polityka zagraniczna, Fundacja 

Stefana Batorego, Warszawa 2005, s. 69–76. Zob. też Czy stosunki polsko- 
-rosyjskie mogą być dobre?, „Arcana” 2005, nr 4–5, s. 80–86. 
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do takich opinii? Spójrzmy na naszych polityków i kibiców 
sportowych. Gdzie ich honor?   

Polaków najbardziej drażni w Rosji państwo i władza. 
W tej sprawie jesteśmy zgodni ze sporą częścią inteligencji 
rosyjskiej. Wiktor Jerofiejew ujął ten problem tak: 

 
Rozpaczliwa tęsknota do nieprzemijających wartości pośród gówna. 
Chamskie zarozumialstwo wiecznie zajętej sobą władzy, która nie 
ma czasu, by rozmówić się ze społeczeństwem. Nowe krzywdy. Siła 
inteligencji rosyjskiej polega na myśleniu pozarządowym. Na tym 
polega też jej odwieczna słabość (Encyklopedia duszy rosyjskiej). 
 
Tu jesteśmy zgodni, ale czy do pomyślenia jest Rosja bez 

silnego Państwa?  Polacy kilkakrotnie udowodnili, że Pol-
ska może istnieć bez państwowości – jako kultura. Czy 
Rosja mogłaby istnieć na takiej samej zasadzie?  

 
 
 

Nie każdy Rusek to Rosjanin, 
a i Polak bywa Rosjaninem 

 
Gdy badaliśmy uprzedzenia studentów rosyjskich wobec 

Polski i Polaków, powstał problem. Chcieliśmy badać 
uprzedzenia Rosjan, na co nasi rosyjscy koledzy zareagowali 
pytaniem: „A w jaki sposób mamy wam owych Rosjan 
wyłuskać z grup studenckich? Przecież wśród nich są 
również Kazachowie, Ukraińcy, Żydzi, Czeczeńcy i wielu 
innych narodowości, a pewnie i Polak się trafi”.  

Okazuje się, że pytanie dzisiaj w Rosji o narodowość nie 
jest poprawne politycznie. Ważna jest, co zrozumiałe w wie-
lonarodowym państwie, przynależność państwowa – czyli 
российскость, a nie русскость jako przynależność do „naro-
du-kultury”. I jest to rozsądne, gdyż jeśli w Rosji miałoby 
kiedyś powstać społeczeństwo obywatelskie, nie może ona 
być „narodowa”, „jednokulturowa” – русская; musi być wie-
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lokulturowa, „państwowa”, czyli – российская. A jednocze-
śnie nie namówi się przecież Czeczenów, by byli multina-
tional people.  

Trudny problem i wyjścia z niego nie ma – jedyną spaja-
jącą Rosjan wartością pozostaje silne Państwo. Bez niego 
Rosji w ogóle by nie było. Jerofiejew prześmiewczo ujął to tak: 

 
Im bardziej nieludzkie jest państwo, tym lepiej. Moim zdaniem, 
konserwatyści znają całą prawdę o życiu rosyjskim. Rosjan należy 
trzymać krótko, w wiecznym strachu, przykręcać im śrubę, nie 
pozwalać tchu zaczerpnąć. Wówczas zaczynają tworzyć naród i jakoś 
utrzymują się przy życiu. 
 
A jednocześnie: Rosja jest „państwem, które nie umie 

być państwem” i zapewne „obywatelskości” uczyć się będzie 
przez wiele pokoleń, gdyż tam tylko „wolą przypadku masa 
stała się elektoratem, ma prawo głosu, a z demokracją 
przecież nie ma nic wspólnego”.  

 
 
 

„Rosja coraz dalej od demokracji” 

 
pisze dziennikarz „Gazety Wyborczej” (18.02.2005), publi-
kując z satysfakcją list zachodnich organizacji praw 
człowieka i ośrodków analitycznych z wezwaniem do Geor-
ge’a Busha, by nakłonił Putina do (uogólnię) „zdemokraty-
zowania Rosji”. Zachodni analitycy zapomnieli, że ich kraje 
dochodziły do współczesnej demokracji kilkaset lat, że 
w systemie demokratycznym niezbędna jest świadomość 
prawna obywateli. W Rosji nie ma i nigdy nie było obywate-
li, a tym bardziej świadomości prawnej. Mało tego – dla 
większości mieszkańców Rosji „demokracja” stała się 
słowem nieprzyzwoitym, nad czym tak ubolewa Sołżenicyn.  

Skąd to się wzięło? – Ano stąd, że po upadku komuni-
zmu w ramach owej „dier’mokracji” nastąpiła „prichwatiza-
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cja” („nachapanie się” zamiast prywatyzacji) i anarchia 
gospodarcza oraz polityczna. Dlatego, że Prawo nigdy nie 
było dla Rosjan autorytetem. Liczyła się Łaska (Boska, 
carska, urzędnicza). Nigdy Rosjanie w swej większości nie 
uznali również prymatu godnego Ja nad My. Ile wysiłku 
jeszcze przed nami, by w Polsce ustanowić rządy prawa, 
choć wydawałoby się, że świadomość prawną posiadamy, 
skoro w Konstytucji zapisaliśmy „My, Naród Polski – wszy-
scy obywatele Rzeczypospolitej”, czyli każde Ja z osobna, 
choć razem. W rosyjskiej Konstytucji przewagę ma wciąż 
„My – многонациональный народ Federacji Rosyjskiej”. I nic 
na to nie poradzimy.  

Kultur, gdzie My jest ważniejsze od Ja mamy w świecie 
dużo więcej. Ja zapewne kiedyś wyzwoli się i w Rosji, tak 
jak wyzwala się w Japonii, ale na to potrzeba kilku pokoleń 
i wielu Putinów. 

 
 
 

Za Boga, Cara i Ojczyznę! 

 
Tymczasem Rosjanie wciąż szczycą się swoją pokorą 

wobec Boga, władzy i losu. W polskim odbiorze pokora 
Rosjan świadczy o ich poddańczym stosunku do władzy 
(sami szliśmy przecież do boju za Boga, Honor i Ojczyznę). 
Warto jednak dociec, jak Rosjanie zostali „zaprogramowani” 
przez swoją kulturę do owej „pokory”. Hubert Łaszkiewicz 
pisze: 

 
Odmienność honoru w Carstwie Moskiewskim i w Rzeczypospolitej2 
polegała na odmiennym rozumieniu tego, co pociąga za sobą utratę 
czci, a co nie. Pewne zachowania, traktowane jako dyshonor w kul-

                                 
2
 H. Łaszkiewicz, Pojęcie honoru w Carstwie Moskiewskim i w Rze-

czypospolitej w XVI–XVII wieku, [w:] Dusza polska i rosyjska. Spojrzenie 
współczesne, red. A. de Lazari i R. Bäcker, Łódź 2003, s. 89–97. 
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turze Rzeczypospolitej, w Carstwie Moskiewskim są neutralne. Na-
zywanie się w korespondencji niewolnikiem cara nie przynosi ujmy 
na honorze. Nie powoduje utraty czci. Tak samo, w pewnych sytu-
acjach, naruszenie przez władcę nietykalności cielesnej (pojęcie 
w Moskwie nieznane) osoby należącej do elity, nie przynosi jej ujmy. 
[...] Władca, zajmując pozycję ojca i absolutnego suwerena, domino-
wał nad swoimi poddanymi, którzy byli traktowani jak niedorosłe 
jeszcze dzieci w rodzinie. Patriarchalny model władzy nie pozwalał 
na ukształtowanie się innych rytuałów, chroniących cześć osoby. Był 
barierą, która nie pozwalała zaakceptować zachodnioeuropejskiego 
pojęcia honoru. 
 
Skoro tak, możemy oczywiście wyśmiewać się z „wier-

nopoddańczego” stosunku Rosjan do władzy – i w historii, 
i współcześnie (podobnie śmieszyć nas mogą np. „ukłony” 
Japończyków), lecz co nam to da, prócz pysznej satysfakcji, 
że jesteśmy jakoby bardziej „cywilizowani”? Wyrastaliśmy 
w różnych kulturach i różne są nasze „prawdy”.  

 
 
 

Wizy i miłość francuska (do Rosji) 

 
Całemu Złu na świecie nie są już winni Żydzi, jak sądzi 

się niekiedy nawet w Polsce, lecz Rosjanie. André Glucks-
mann oskarżył Fiodora Dostojewskiego i innych Rosjan 
o napaść na Amerykę 11 września 2001 r. (Dostojewski na 
Manhattanie, 2003). Rosja, jego zdaniem, jest „największym 
bandyckim państwem na świecie”. To ona stworzyła 
nihilizm, który stał się problemem globalnym.  

Glucksmann, nie uznając prawodawstwa rosyjskiego, 
przekroczył granicę Rosji bez wizy, nieoficjalnie (czyż nie 
upodobnił się w ten sposób do znienawidzonego przez siebie 
nihilisty?). Teraz pisze, że „Wolność słowa dla obywateli 
Rosji jest bezwzględnie limitowana. Dzięki nowej ustawie 
o przyznawaniu wiz administracja Putina próbuje zamknąć 
usta także cudzoziemcom”. Publikująca jego tekst redakcja 
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„Gazety Wyborczej” (11.02.2005: Wizy dla posłusznych) 
w komentarzu dodaje: „Artykuł ukazał się pierwotnie w ty-
godniku «Moskowskije Nowosti»”.  

Czy zauważy ktoś tu logikę i owe „limitowanie” oraz 
„zamykanie ust”, skoro Glucksmann, mający kłopoty z pra-
wodawstwem Rosji, może swobodnie publikować teksty 
w rosyjskich wielonakładowych pismach? „Moskowskije 
Nowosti” nie przeniosły swej redakcji do Paryża. Odwrotnie 
– paryski „Континент” i paryska „Русская мысль” wychodzą 
teraz w Moskwie.  

Problem jest inny – ilu mają czytelników i jaki nakład. 
Nikt nie limituje im przecież dostępu do papieru. Dlaczego 
opozycyjna „Новая газета” wychodzi tylko dwa razy w ty-
godniu? Dlaczego jej czwartkowe wydanie bez problemu 
można kupić w sobotę? Czy Glucksmann wraz z „Gazetą” 
przypuszczają, że jakaś cenzura limituje wolność słowa 
rosyjskich (moskiewskich!) wersji czasopism (transliteruję 
z rosyjskiego): „Plejboj”, „Spid-Supier”, „Burda”, „Mari 
Kler”, „Kosmopolitien”, „Russkij Newsweek” itd., które na-
być można w każdym kiosku, przy każdej stacji metra? Nikt 
nie znajdzie tam natomiast ani mojej ulubionej gazety 
„Русская мысль”, ani tym bardziej miesięcznika „Новая 
Польша”. Zapewniam, że nie Putin o tym decyduje, tylko 
Rynek, skutecznie opanowany przez zachodnie koncerny 
i mafię. 

Swoją drogą, czy Glucksmann otrzymałby wizę amery-
kańską, gdyby nieoficjalnie przekroczył granicę USA, w ko-
lejnej swej książce potępił zaś Amerykę za wojnę w Iraku 
i oskarżył np. Ralpha Waldo Emersona o masakrę dzieci 
w Biesłanie? Tarikowi Ramadanowi, szwajcarskiemu uczo-
nemu islamiście, cofnięto wizę amerykańską. Nie otrzymał 
wizy członek rosyjskiej Dumy, pieśniarz Iosif Kobzon, 
norweski perkusista Kjetil „Frost” Haraldstad, reżyser Syl-
wester Latkowski, który poczuł się urażony pytaniami, 
zawartymi w amerykańskim wniosku wizowym, oraz bez 
liku innych ludzi.  
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By było jasne – ani mi w głowie potępiać za to Amerykę. 
To jej prawo. I na nic zdadzą się nasze lamenty o bezwizowy 
wstęp do Ameryki. W USA Prawo jest Bogiem i bez wiz 
pojedziemy tam wówczas, gdy spełnimy warunki amery-
kańskiego Prawa. 

 
 
 

Upokorzyć Rosję 

 
Zdecydowana większość Polaków jest przekonana, że 

Rosja powinna mieć poczucie winy wobec Polski za wyda-
rzenia z przeszłości. Wśród Rosjan zdanie to podziela 
jedynie garstka polonofilów. Brak poczucia winy wynika 
z faktu, że pojęcia „cud nad Wisłą”, 17 września, Katyń nic 
im nie mówią. Nie rozumieją więc polskich „rozliczeń” z hi-
storią i dziwią się, że nie chcemy być im wdzięczni za 
wolność w 1918 i 1945 r. Putin bardzo zaskoczył Rosjan, gdy 
podczas wizyty w Warszawie złożył kwiaty pod pomnikiem 
Armii Krajowej i Państwa Podziemnego. Wielu dziennika-
rzy rosyjskich w pośpiechu zasięgało informacji, czym było 
AK (dla „sprawiedliwości” uświadommy sobie, jak często 
dziennikarze zachodni utożsamiają Powstanie Warszawskie 
z Powstaniem w Getcie). 

Polakom jeszcze trudniej przychodzi „zrównoważenie” 
swoich win wobec Rosji. Także mało wiedzą. I jak poczuć się 
odpowiedzialnym za zdobycie Połocka przez Batorego, za 
Dymitrów Samozwańców w Moskwie, za udział w kampanii 
Napoleona, powstania „zdradzieckiej szlachty” (listopadowe 
i styczniowe), skoro ze strony Rosji były rozbiory, brutalna 
rusyfikacja, zsyłki, wojna 1920 r., 17 września, wysiedlenia, 
Katyń, Starobielsk, Ostaszków, Miednoje, nieudzielenie 
pomocy podczas Powstania Warszawskiego, narzucenie ko-
munizmu i „ludowości”.  

Ci nieliczni Rosjanie, którzy zdają sobie z tego sprawę 
(przede wszystkim z kręgów nacjonalistycznych), uparcie 
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powracają do prób usprawiedliwienia wojny 1920 r. i paktu 
Ribbentropp-Mołotow, „udowadniają” niemiecką winę za 
zbrodnię w Katyniu lub poszukują kontr-Katynia na te-
rytorium Polski.  

Historia nie jest i nigdy nie będzie czynnikiem sprzyja-
jącym kształtowaniu się przyjaznych stosunków polsko- 
-rosyjskich. I nie należy spodziewać się od Rosjan tego 
poczucia winy, jakie zaszczepione zostało Niemcom, lub 
gestu (na wzór polskich biskupów) „przebaczamy i prosimy 
o przebaczenie”. Rosjanie zbyt dużo sami wycierpieli od 
reżimu komunistycznego i zbyt długo wychowywano ich 
w nieprzyjaźni wobec świata zewnętrznego, by stać ich było 
na tego rodzaju gesty wobec „obcych”. Do wyjątków należy 
Aleksander Sołżenicyn, nawołujący Rosjan do pokuty, je-
dnak bardziej za grzechy wobec samych siebie, niż wobec 
„sąsiadów”. W jego interpretacji komunizm został narzuco-
ny Rosji przez nie-Rosjan i dużą za to odpowiedzialność 
ponosi Zachód.  

Dlatego przestańmy liczyć, że Rosjanie przyznają nam 
prawo do zadośćuczynienia „za historię”. Nie stać ich na to 
ani finansowo, ani światopoglądowo. Wśród odwiecznych 
sporów o godło, flagę, hymn trudno radzą sobie ze swoją 
przeszłością i historia polsko-rosyjska nigdy nie będzie dla 
nich problemem istotnym.  

Nasz bunt nic tu nie zmieni. Problem może wyleczyć 
jedynie czas, a w żadnym razie nie politycy, którym marzy 
się upokorzenie Rosji za wszystkie nasze krzywdy. 
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Antyrosyjska obsesja1 
 
 
 
Pandrioszka nie jest książką ważną, jak chciałby ją 

widzieć Ryszard Kapuściński, choć „w wielu fragmentach 
bardzo przejmującą” („Rzeczpospolita” 2000, nr 66). To 
prawda, że w pełni wpisuje się w polską tradycję pisania 
o Rosji, natomiast absolutnie nie zgadzam się, że „Krystyna 
Kurczab-Redlich stara się przekazać rosyjską rzeczywistość 
tak, jak widzi ją człowiek myślący po rosyjsku, rozumiejący 
po rosyjsku”. Kapuściński sam sobie przeczy. Krystyna 
Kurczab-Redlich myśli po polsku i „mieści się” w polskiej 
tradycji, gdyby myślała po rosyjsku nie zmieściłaby się. 
Prócz tego, na co Kapuściński również zwraca uwagę, jest 
kobietą, zapewne uroczą, adorowaną, niezwykle delikatną, 
zakochaną w Kubusiu Puchatku, gustownie odzianą, 
pachnącą zachodnimi perfumami, lubiącą dobrą kuchnię 
i poezję – Europejką w każdym calu i centymetrze, dla 
której Tołstoj to „hrabia z lekka narwany”. Podkładów 
kolejowych nie nosiła, asfaltu nie kładła, worków z kartosz-
ką na plecach nie dźwigała. I chwała Bogu! Nie jest też 
wilczycą, nie brata się z sołowieckimi basiorami, takimi jak 
Mariusz Wilk (ten to pisze o kartoszce!..), choć nie jednego 

                                 
1
 Antyrosyjska obsesja (O „Pandrioszce” Krystyny Kurczab-Redlich), 

„Rzeczpospolita – Plus-Minus” 2000, nr 90. 
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kielicha z Rosjanami wypiła. W Paryżu czułaby się zdecy-
dowanie lepiej.  

Jej Rosja śmierdzi, już od pierwszych stron: „kurz nie-
mytego od lat kamienia grzęźnie dziś w gardle, w ściany 
wsiąkają ogromne kałuże uryny wydzielające zapach, który 
zdaje się te ściany podpierać...” Ale po co było jechać po ten 
smród do Moskwy? Do Łodzi na ul. Wschodnią (sic!?) bliżej, 
a i na Pradze (znowu wschodnia strona?) w Warszawie ta-
kie kamienice bez problemów można znaleźć. Panią Kry-
stynę ciągnie jednak do Moskwy i nadziwić się nie może, że 
wszystko tam jest po rosyjsku, inaczej, nie jak w Europie. 
W Chinach też dziwiłaby się? 

Krystyna Kurczab-Redlich postanowiła „zrozumieć Ro-
sjan” i twierdzi, że „oni sami zwalniają się od tego cztero-
wierszem Fiodora Tiutczewa”. Tłumaczy ten czterowiersz 
i przekładem udowadnia, że sama mało zrozumiała.  

Titczew pisał: Умом Россию не понять, / Аршином общим 
не измерить: / У ней особенная стать – / В Россию можно 
только верить... Kurczab-Redlich tłumaczy: „Rozumem Rosji 
nam [jakoby Rosjanom – A. L.] nie pojąć, / Arszynem 
wielkim jej nie zmierzyć, / Bo Rosja prawo ma szczególne: / 
Bo w Rosję można tylko wierzyć...” 

Gdyby Pani Krystyna uświadomiła sobie, że tylko nieco 
młodszy od Tiutczewa Adam Mickiewicz nauczał: „Czucie 
i wiara silniej mówią do mnie / Niż mędrca szkiełko i oko” – 
pewnie poprawniej przełożyłaby słowa rosyjskiego roman-
tyka na język kultury polskiej i nie miałaby pretensji do 
Rosjan, że „zwalniają się” od zrozumienia... Bo przecież 
Tiutczew mówi, że to Pani Krystyna – racjonalistyczny 
człowiek Zachodu, który próbuje wspólną miarką wszystko 
mierzyć (общий аршин) – nie jest w stanie Rosji zrozumieć! 
I nie omylił się! Można mieć pretensje do Tiutczewa o me-
sjanizm, nawet o nacjonalizm, ale takie same pretensje 
trzeba byłoby mieć wówczas również do Mickiewicza. 
Tiutczew nie mówi, że „Rosja prawo ma szczególne”, gdyż 
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„prawo” to wymysł rzymskiego racjonalizmu. Mówi, że Ro-
sja jest czymś szczególnym, że trzeba w nią wierzyć, tak jak 
i Mickiewicz mówił, że Polska jest Chrystusem narodów. To 
te same kategorie i te same światopoglądy romantyczne! 
A że Rosja do tej pory z romantyzmu nie wyszła – to już 
zupełnie inny problem. W Polsce też mamy jeszcze wielu 
„romantyków”. 

Takich błędów merytorycznych jest w tej książce dużo 
więcej. Крепостное право to nie „prawo pańszczyźniane”, 
gdyż takiego w Rosji nie było, lecz „poddaństwo” (niewolnic-
two). Poddany nie „odrabiał pańszczyzny” i tym bardziej nie 
„płacił czynszu za ziemię”. Pomyliła autorka Pandrioszki 
Europę z Rosją. A poza tym warto pamiętać, że co prawda 
w Europie poddaństwo zniesiono nieco wcześniej niż w Ro-
sji, jednak w Ameryce później – dopiero w 1865 r.  Czełnok 
(nie cziełnak i nie cziełno jak w Pandrioszce) to czółno, 
czółenko lub drobny handlarz. Ten ostatni powinien 
kojarzyć się nie tyle z czółenkiem tkackim, ile z „wolnym 
pracownikiem” z gwary łagrowej, który przedostaje się 
z brzegu na brzeg (między łagrem a „wolą”). Bierdiajew jest 
filozofem raczej wieku XX niż XIX. W Moskwie świętuje się 
Nowy Rok o dwie godziny wcześniej niż w Warszawie – nie 
odwrotnie. Z ideologizowaniem imienia Gertruda trzeba być 
ostrożniejszym, gdyż ktoś może pomyśleć, że np. św. 
Gertruda i Gertruda Stein były bohaterkami pracy socjali-
stycznej (герой труда). A jak już jesteśmy przy semiotyce 
i rezygnujemy z sowietyzmów: Красная площадь to Pię-
kny/Krasny Plac, a nie Czerwony itd. itp. Ale to drobiazgi. 

Najbardziej boli przy lekturze Pandrioszki szydzenie 
z cudzej wiary, wynikające z braku wiedzy i „czucia”. 
Mówienie, że prawosławni czyniąc znak Krzyża składają 
palce „w szczyptę” obraża ich wiarę. Złożone trzy palce 
oznaczają Trójcę Świętą i ze „szczyptą” mają mało wspólne-
go. Священник to duchowny. Kropka. I należy mu się szacu-
nek nawet wtedy, gdy go nie rozumiemy. „Zawodzenia 
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swiaszczennika”, „Od modlenia się swiaszczennik”, „gorzał 
wiarą”... Tu Kurczab-Redlich nie jest Europejką! Tym 
bardziej, gdy pisze, że batiuszka (ojciec) ma „dawno niemyte 
włosy”, że „gotujący się do Obrządku poganin z lekka 
przysypia” i gdy postanawia uczynić „mały odwet za wieko-
wą niechęć prawosławia do ekumenizmu”, podając dziecko 
do chrztu i ukrywając, że prawosławiem właściwie gardzi: 
„I nie umiem się po ichniemu przeżegnać!” Polska pycha?! 

Dalej: Żadna paszportowa ankieta personalna nie liczy-
ła „kilkudziesięciu stron” i nigdy nie musiała figurować 
w niej „prababcia ze strony wujka”. Ani mi w głowie uspra-
wiedliwiać w jakikolwiek sposób rzeczywistość sowiecką,  
po co jednak bzdurne informacje, że zachodnie żurnale 
dostępne były „jedynie dla sekretarzy organizacji partyj-
nych”. Ci z reguły baliby się w ogóle po nie sięgnąć, by nie 
być posądzonymi o sprzyjanie burżuazyjnej rzeczywistości.  

Ulica Gorkiego/Twerska w Moskwie. Kurczab-Redlich 
woli dzisiejszą zamerykanizowaną Twerską. Gdy ma chan-
drę, odpoczywa w zachodnich perfumeriach, których teraz 
tam pełno, gdyż „do pomieszczeń z wywieszką Kafe przy 
sprawnym zmyśle powonienia wejść było niepodobna” 
a „niedrogich i nietrujących kawiarenek nie uświadczysz”. 
A mnie jest żal „blinnych”, „pirożkowych”, „zakusocznych”, 
„szaszłycznych”, „riumocznych” itp., zamiast których roz-
pleniły się bistro. Gdyby chociaż – „bystro”. Kto pamięta, że 
bistro pojawiły się we Francji dla żołnierzy rosyjskich 
w 1814 r., aby „bystro” (szybko) mogli się najeść?  

I jeszcze o zapachach. Brutalny nacjonalista Aleksander 
Dugin, piszący o Zachodzie tak, jak Kurczab-Redlich o Rosji, 
na łamach polskiej „Frondy” (1998, nr 11/12) zwierzył się: 

 
Kiedy szedłem ostatnio ulicami Paryża, zauważyłem nagle, że czegoś 
mi brakuje. I zdałem sobie sprawę, że był to brak zapachów, jakaś 
sterylność, aseptyczność. Jedyny zapach na Zachodzie to perfumy. 
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Ziemia, powietrze, kwiaty, drzewa zaczęły pachnąć dopiero w Polsce, 
a jak wróciłem do Rosji, to zanurzyłem się w szaleństwo zapachów. 
Zachód to martwa ziemia.  
 
Kurczab-Redlich powinna jeździć na Zachód. W Rosji 

wszystko ją drażni: zapachy, domy, ulice, jadłodajnie, 
kelnerki, pierożki, ceny, swiaszczennicy... Jedyne miłe 
wspomnienie: „zajadałam się czarnym kawiorem przymyka-
jąc oczy” – ale i to popsute: „nie tylko z rozkoszy, lecz by nie 
widzieć faceta siedzącego naprzeciwko. Facet z damą po-
deszli do mojego [podkreślenie Kurczab-Redlich] stolika 
i bez pytania, bez słowa przysiedli się!” Prawda, że maka-
bryczny kolektywizm? A Kurczab-Redlich bardzo kocha 
„jednostkę”, czyli siebie, i marzy jej się świat, w którym 
każdy byłby sobą, a wszyscy byliby jak ona. 
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Polska pycha1 
 
 
 
Co Polaków najbardziej drażni w Rosji? – Oczywiście 

Państwo i Władza. Gdyby Rosjanie nie mieli państwa, a tylko 
kulturę, byliby najbardziej ulubioną przez Polaków nacją. 

Podczas tragicznych wydarzeń w Biesłanie byłem w Mo-
skwie, ale w hotelu Ambasady RP miałem możliwość 
oglądania polskich programów TV i byłem zażenowany 
„naszymi” komentarzami oraz brakiem tego, co Rosjanie 
nazywają сострадание („współcierpienie”, „współodczuwa-
nie”). Z reguły „pouczano”... Nie zdziwiła mnie więc reakcja 
rosyjskiego MSZ. Sam odniosłem podobne wrażenie – w pol-
skich medialnych komentarzach przeważyły uprzedzenia. 
Wszystkie „przebił” medialny amerykanista Grzegorz 
Kostrzewa-Zorbas. Na redagowanej przez siebie stronie 
www.global.net.pl nazwał prezydenta Rosji Carem Włodzi-
mierzem Dzieciobójcą. Kostrzewa-Zorbas w swej zadziwia-
jącej „interakcji” pyta: 

 
Jak będzie zapamiętany Putin? [i odpowiada] Gdy „uwolnił” rosyj-
skie dzieci w Biesłanie w Północnej Osetii zabijając je, podjął naj-
bardziej charakterystyczną decyzję swojego panowania. Dotąd 
używał wojny z Czeczenią i terroryzmem do umacniania swojej 
władzy. Odtąd czeka go już tylko droga w dół, aż po utratę władzy 

                                 
1
 Polska pycha, „Rzeczpospolita” 2004, nr  236. 
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i ostateczne potępienie przez Rosjan i świat. Oraz przydomek po 
wieczne czasy: nie Włodzimierz Wielki (taki też już istnieje w pra-
dziejach Rosji, Ukrainy i Białorusi), lecz Włodzimierz Dzieciobójca.  
 
Polacy szczycą się swoim „honorem”. Dla Rosjan „polski 

honor” jest synonimem próżnej pychy, zadufania, pyszałko-
watości. Czyż Kostrzewa-Zorbas nie daje im podstaw do 
takich opinii? Czy człowiek honoru zdolny byłby do takiej 
potwarzy? Czy podobnych podstaw nie dają Rosjanom 
również inni, jakoby wszystkowiedzący i wszystko rozumie-
jący polscy politycy i dziennikarze? 

Dobrze życzy Rosjanom Krystyna Kurczab-Redlich. Marzy 
jej się wolna, demokratyczna, szczęśliwa Rosja. Wiktor Jero-
fiejew ujął to tak: „Wszyscy chcieliby szczęśliwej Rosji z piero-
gami, babami wielkanocnymi i jesiotrami. Nie wystarcza im 
śledź w pomidorach. W każdym razie śledź nie jest ich idea-
łem” (Encyklopedia duszy rosyjskiej). Śledź nie jest ideałem 
i autorki Pandrioszki – chce dla wszystkich jesiotrów i ma- 
trioszek, a nie puszek Pandory, co oczywiste. Jednak poprzez 
owe „chciejstwo” w swych tekstach o Rosji popada co krok 
w sprzeczności. Z jednej strony przyrównuje Putina do Stali-
na, by w następnym zdaniu korespondencji Agonia za żelazną 
kurtyną („Rzeczpospolita” z 06.03.2004) stwierdzić: „Piąty rok 
jeżdżę do Czeczenii”. I nie dostrzega braku logiki w fakcie, że 
„za Stalina” nie pojechałaby ani razu za ową „żelazną 
kurtynę”, że nawet do Moskwy nikt by jej nie wpuścił.  

Pycha i naiwność Krystyny Kurczab-Redlich budzi zaże-
nowanie. Wszystko wie (nawet o tajemnych sprawach KGB 
i jego spadkobierców, kto zabił Majakowskiego, że analfabe-
tyzm zlikwidowano, by ludność mogła czytać Lenina...), wszy-
stko „zrozumiała”. Stawia masę pytań typu: „Po co Czeczeni 
mieliby na przykład wysadzać domy?” – i na wszystkie 
znajduje jednoznaczne odpowiedzi – winna jest Rosja-państwo 
(Byle wojna trwała, „Rzeczpospolita” z 20.10.2001; Precz 
z terrorem! Niech żyje terror!, „Rzeczpospolita” z 09.06. 
2004). Wątpiący w to Andrzej Walicki oraz Andranik 
Migranian, autor rozprawki Czym jest putinizm, nic jej 
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zdaniem nie wiedzą i nic nie rozumieją, gdyż są jakoby 
„zwolennikami zamordyzmu” (Znów w szeregu, „Rzeczpo-
spolita” z 28–29.08.2004).  

Wszystko zrozumiała także Agnieszka Romaszewska- 
-Guzy. Jej zdaniem „w kwestii polityki rosyjskiej Polacy 
dysponują unikatowym doświadczeniem historycznym, 
które pozwala nam widzieć niebezpieczeństwa wcześniej 
i wyraźniej” (Część większej całości, „Rzeczpospolita” 
z 09.11–12).2004.  

Bzdura – czysta pycha. Moje doświadczenie karze mi 
raczej zaufać ludowemu przysłowiu „Polak mądry po szko-
dzie”, aniżeli butnym i szkodliwym wypowiedziom takich 
dziennikarzy i „politologów”. Nasze doświadczenie history-
czne uczy, że wciąż zbyt często nie potrafimy wyzwolić się od 
pysznego mniemania, że „Prawda/Bóg jest z nami”. Dlatego 
dla Rosjan jesteśmy wiecznie niezadowolonymi, obrażonymi 
na cały świat, zupełnie pozbawionymi zbawiennej pokory 
i pogody ducha zuchwalcami, którzy nikomu nie darują 
swojego rzeczywistego lub domniemanego cierpienia. Polacy 
zbyt często manifestują tak niepomierną pychę, arogancję 
i wyniosłość, jakby rzeczywiście należeli do wyższej rasy czy 
wyższej rangą cywilizacji, a tak przecież nie jest.  

Trudno nie przyznać racji znanemu rosyjskiemu poloni-
ście, Wiktorowi Choriewowi, który rusofobię Krystyny Kur-
czab-Redlich przyrównał do polonofobii Stanisława Kunia-
jewa, najbardziej „polakożerczego” współczesnego pisarza 
rosyjskiego – oboje nie są w stanie przekroczyć uprzedzeń 
i stereotypów własnego „zaprogramowania kulturowego”2. 
Jest jednak też różnica – Kuniajewów w Rosji jest niewielu. 
Bo czym Polska jest dzisiaj dla Rosji, czym możemy za-
imponować Rosjanom? Natomiast pysznych Polaków wciąż 
mamy bez liku – i w Sejmie, i w mediach.  

                                 
2
 Zob. В. Хорев, Русский европеизм и Польша, Миф Европы в литера-

туре и культуре Польши и России, Москва 2004, s. 50. 



 

 193 

 
 
 
 
 
 
 
 

Spoglądając na Moskwę1 
 
 
 
Dziwna jest ta polska „polityka wschodnia”. Wydawało-

by się, że powinna być przede wszystkim sztuką użytkową, 
a tu – wielkie puste słowa, sentymenty, duch romantyzmu 
i całkowity brak pomyślunku praktycznego, pozytywistycz-
nego. Wybałuszamy oczy na polityków zachodnich, którzy, 
nie oglądając się na nas, poklepują przyjaźnie Putina po 
ramieniu i robią z Rosją kokosowe naftowe i inne interesy. 
Jak to – a my? Przecież Rosję znamy lepiej, jesteśmy 
mostem między nią i Zachodem – macie chodzić przez  
ten most! A że most dziurawy – załatajcie sobie. Nic o nas 
i o Rosji bez nas! Bóg jest z nami! Rosja kala nasze wartości! 
To barbarzyńcy, dzieciobójcy. Gdzie wasza europejska 
solidarność? – W rurze przez Bałtyk?  

 
 
 

Rusofobi wszystkich krajów łączcie się! 
 
Oczywisty jest fakt, że społeczeństwa wyzwolone spod 

dominacji komunizmu uprzedzone są do Rosji, prawnej 
sukcesorki ZSRR, i nie zawsze chcą dostrzec, że główną 

                                 
1
 Spoglądając na Moskwę, „Przegląd” 2005, nr 31. 
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partią opozycyjną wobec rządów Putina są komuniści. 
Niektórym komentatorom zbyt łatwo przychodzi przyrów-
nywanie Putina do Stalina oraz zrównywanie Rosji z ZSRR. 
Stąd swoiste „antyrosyjskie lobby” Bałtów, do którego 
Polacy przystąpili bez zastanawiania i z satysfakcją.  

Wszystkich nas uradowała Ukraina. Swojego Wałęsy 
ani Walentynowicz co prawda nie mieli, ale znalazła się 
para oligarchów, która w społeczeństwie całkowicie pozba-
wionym świadomości prawnej, skorumpowanym do cna, 
potrafiła przejąć władzę, obnażając na chwilę korupcję 
i znajdując jednoczącego część mieszkańców wroga – Rosję. 
Uradował nas przede wszystkim ten wspólny wróg i nie 
chce nam się wierzyć, że za chwilę na Ukrainie mogą 
obudzić się nie mniej silne fobie antypolskie. Rosja ze swoją 
naftą i rynkiem potrzebna jest Ukrainie i owym oligarchom 
bez porównania bardziej niż polskie zarozumialstwo. 
Potrzebne są im też pieniądze, których Polska nie ma, a ma-
ją je na Zachodzie ci, którzy z Rosją dobrze żyją. I sporo 
pieniędzy zachodnich trafi na Ukrainę przez Rosję, a nie 
przez Polskę.  

Przesłanie Giedroycia i Mieroszewskiego już się spełniło 
– Ukraina jest wolna, jednak jej wolność wcale nie musi być 
tożsama z antyrosyjskością, bo nie będzie się to opłacało ani 
jej, ani oligarchom ukraińskim, którzy sprawują władzę. 
Polska jest tylko pionkiem w tej grze i przykro, że nasi 
ministrowie nie zdają sobie z tego sprawy. Rok temu Wło-
dzimierz Cimoszewicz zakomunikował: „Stworzenie 
Ukrainie, Mołdawii i Białorusi perspektywy członkostwa 
w Unii i NATO jest naszym zadaniem strategicznym numer 
jeden [...] Musimy zbudować wewnątrz Unii lobby krajów 
myślących podobnie o polityce wschodniej”. Przepiękna 
romantyczna utopia. W ramach takiego myślenia, oderwa-
nego od „żywego życia” (jak powiedziałby romantyk 
Dostojewski), Cimoszewicz mógłby spokojnie dopisać do tej 
listy i Rosję. Nie zrobił tego, gdyż Rosja potrzebna mu była 
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do roli wroga, przeciwko któremu mamy się zjednoczyć. Nie 
wziął pod uwagę faktu, że zaprogramowanie kulturowe 
mieszkańców Ukrainy, Mołdawii i Białorusi jest krańcowo 
różne od zaprogramowania europejskiego; jest natomiast 
bardzo bliskie zaprogramowaniu rosyjskiemu – z kolekty-
wizmem, brakiem świadomości prawnej w ogóle i szacunku 
dla praw jednostki-obywatela w szczególności, z dużym 
dystansem władzy od społeczeństwa itd. Przecież Białorusi-
ni z radością przyłączyliby się do Rosji, a nie do żadnej UE, 
gdyż przy braku świadomości obywatelskiej, świadomość 
narodową posiada tam jedynie garstka opozycji. Ukrainę 
i Mołdawię ratuje przed chęcią połączenia z Rosją nacjona-
lizm sporej części ich mieszkańców. I tylko on. A od kiedy 
nacjonalizm jest wartością w UE? Szanse Ukrainy i Moł-
dawii na przystąpienie do Unii w najbliższym półwieczu są 
minimalne, Białorusi – żadne. Po co więc antagonizować 
Rosję?  

 
 
 

Sobiepaństwo 

 
„To, co uprawia Rosja, przynajmniej w sektorze paliwo-

wym w krajach Europy Środkowej, to nowy imperializm 
gospodarczy” – palnął swego czasu były szef UOP Zbigniew 
Siemiątkowski. I nikt nie dał mu po łapach za głupotę 
polityczną, dyplomatyczną i brak profesjonalizmu. Niedoj-
rzałość Siemiątkowskiego i jemu podobnych polega na tym, 
że bzdurzą sobie, że wciąż istnieje sprawna instytucja pod 
nazwą Rosja, która jest w stanie kontrolować każdy ele-
ment rzeczywistości. Nikomu do głowy nie przyjdzie, że 
skoro poza kontrolą instytucji pod nazwą Polska mo-
gli/mogą działać sobiepańsko Kulczyk, Pęczak, Dochnal 
i wiele innych prominentnych osób, w Rosji taka działalność 
jest jeszcze częstsza i łatwiejsza. Skoro w Polsce nie ma 
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szacunku dla Państwa, bo Prawo działa niezwykle opiesza-
le, tym bardziej brak tego szacunku w Rosji, gdyż tam 
świadomość prawna jest w powijakach. I skoro w Polsce 
dr Kulczyk może być dłużny gen. Czempińskiemu milion 
złotych za jakieś usługi, tym bardziej nie jeden oligarcha 
rosyjski może nieźle opłacać Ałganowa za obiady z Kulczy-
kiem. Ale jaki to ma związek z instytucją Rosja? Przecież 
„rosyjski” sektor paliwowy jest w prywatnych rękach. Rosja- 
-państwo próbuje mieć nań wpływ na tej samej zasadzie, jak 
na „Orlen” chce mieć wpływ Polska-państwo, gdyż Bierie-
zowski, Gusinski, Chodorkowski, Ałganow wraz z Pęcza-
kiem, Dochnalem i Czempińskim instytucję Państwa mają 
w małym poważaniu. 

Brakiem profesjonalizmu wykazał się również oficjalny 
przedstawiciel polskiego MSZ, Aleksander Chećko, nazy-
wając zabicie Asłana Maschadowa „nie tylko przestęp-
stwem, ale także polityczną głupotą i wielkim błędem”. 
I znowu nikt się nie zająknął, że myśleć sobie tak mógł, 
jednak jako urzędnik państwowy nie miał prawa tego 
powiedzieć dziennikarzom. Jego szef, Adam Daniel Rotfeld, 
również nie popisał się dyplomatycznym taktem, gdy 
podczas wykładu w warszawskim Collegium Civitas 
stwierdził, że zabicie Maschadowa „to nie tylko zbrodnia, 
ale błąd polityczny”. Takie „ładne” wypowiedzi polskich 
zarozumiałych „romantyków” ani Czeczenom nie pomagają, 
ani nie dodają splendoru polskiej dyplomacji. Są psu na 
budę, rosyjskim nacjonalistom na pociechę, a zachodnim 
politykom na argument o polskiej rusofobii. Zdaniem MSZ 
Rosji: 

 
Strona polska ma wyraźnie wypaczone wyobrażenie o tego rodzaju 
procesach i o walce z międzynarodowym terroryzmem jako takim 
[...] Nasuwa się pytanie, czy Polska w podobnych słowach będzie 
wyrażać ubolewanie z powodu likwidacji terrorysty Szamila Basaje-
wa, widniejącego na antyterrorystycznej liście sankcyjnej ONZ, lub 
Osamy bin Ladena? 
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Dziennikarz „Wprost”, Grzegorz Sadowski, oceniając 
powyższą wypowiedź stwierdził, że „mamy prawo do wła-
snej oceny sytuacji” oraz że 

 
Polacy aż nadto dobrze wiedzą, że nie każdy, kogo Moskwa okrzyk-
nie terrorystą zasługuje na śmierć. I nie wszyscy muszą temu przy-
klasnąć. Politycznym błędem i głupotą jest od nas tego żądać. Naj-
gorsze jest to, że w zbliżającą się 52. rocznicę śmierci Stalina jego 
zasady są wciąż żywe. 
 
Podobnie myśleli zapewne warszawscy radni decydując, 

że Dżochar Dudajew będzie patronem ronda na skrzyżowa-
niu Al. Jerozolimskich z ul. Popularną w Warszawie. 
Pyszny polski romantyzm triumfuje. 

 

 

 

Więcej pragmatyzmu 
 
Polscy politycy, a w ślad za nimi dziennikarze (niekiedy 

odwrotnie) uparcie nie chcą uświadomić sobie faktu, że po 
raz pierwszy od czasów Stołypina mają do czynienia w Rosji 
z włodarzem do bólu pragmatycznym, dla którego liczy się 
wyłącznie zysk – gospodarczy i polityczny. Wszelkie 
sentymenty – od przywrócenia melodii hymnu sowieckiego 
i oddania armii czerwonego sztandaru do pokłonów w Cer-
kwi i świętowania Dnia Zwycięstwa – wykorzystuje do 
odbudowy autorytetu Państwa. Podobać ma się „swoim” 
i tym, od których zależy przyszłość gospodarcza i polityczna 
instytucji pod nazwą Rosja, a nie Polakom przecież.  

By rozpocząć z takim prezydentem sensowny dialog, 
prowadzący do obopólnych korzyści, należałoby moim 
zdaniem: 

1) oddzielić w rozmowach sferę gospodarczych interesów 
od historii i ideologii; 
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2) uświadomić sobie, że Federacja Rosyjska jest pań-
stwem wielonarodowym, w którym nie ma jeszcze społe-
czeństwa obywatelskiego; są tylko mieszkańcy, w tym – 
narodowości rosyjskiej; że jak do tej pory jedyną łączącą ich 
„wartością” jest instytucja Państwa oraz Dzień Zwycięstwa 
nad nazizmem;  

3) nie utożsamiać komunizmu z rosyjskością; uznać, że 
komunizm nie ma narodowości (w odróżnieniu np. od na-
zizmu); 

4) nie kwestionować faktu, że 99,9% Rosjan, walczących 
z nazizmem, w swojej świadomości w roku 1945 wyzwalało 
Polskę (a że w naszej świadomości nie było to wyzwolenie, 
a uzależnienie od komunizmu, to inna sprawa); 

5) nie przyrównywać Putina (Rosjanina) do komunistów 
Stalina (Gruzina) i Dzierżyńskiego (Polaka); 

6) oskarżać komunizm i komunistów za pakt Riben-
trop–Mołotow, 17 września, zbrodnię w Katyniu, okupację 
Polski itp., a w żadnym razie nie Rosję i nie Rosjan; 

7) nie domagać się od Rosjan przeprosin za zbrodnie 
komunistyczne (oni ucierpieli od komunizmu dużo bardziej 
niż Polacy; powtórzę – komunizm nie ma narodowości 
i współcześni Rosjanie nie rozumieją, dlaczego mają prze-
praszać za zbrodnie komunisty Stalina, który Rosjaninem 
nie był; bardzo wielu Rosjan uważa przecież komunizm za 
okupanta swego kraju); 

8) zaprzestać w Rosji widzieć wroga, gdyż Rosja jako 
taka Polsce już nie zagraża (groźni pozostają wciąż ko-
muniści i nacjonaliści – w Polsce też);  

9) budować naszą „wzajemność” opartą na Prawie, a nie 
sentymentach, a w ślad za tym – uznać prawo Federacji 
Rosyjskiej do walki o poszanowanie jej Prawa na jej te-
rytorium. 

No i przestańmy Rosjan nauczać i pouczać. Czyżbyśmy 
sami zdołali już zbudować państwo prawne i wzorcowe spo-
łeczeństwo obywatelskie? Nie jesteśmy dla Rosjan autoryte-
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tem i nie mamy czym im zaimponować. A były przecież 
czasy w latach 80., gdy mieliśmy u Rosjan niepodważalny 
autorytet! Niechaj teraz pouczają ich ci, których nauki 
wezmą sobie do serca i rozumu.  

Odstąpmy od romantycznych marzeń o „trzeciej Rosji” 
(wyrażanych np. w pracach współczesnych „piłsudczyków”). 
Ешь, что дают: и этого скоро не будет! (jakże praktyczne 
hasło na ścianie stołówki w sowieckim kołchozie, podesłane 
mi przez przyjaciela Moskala). Zacznijmy współpracować 
z tą Rosją, która jest, nie myślmy o żadnej „trzeciej”. „Po 
Putinie” może być o wiele gorzej. Wystarczy pozwolić 
mieszkańcom Federacji na wybory „w pełni demokratycz-
ne”, a do głosu bez większych problemów dojdzie faszystow-
ska, nacjonalistyczna i pseudokomunistyczna lepperiada. 
Dzisiaj w Rosji „demokracja” dla zbyt wielu jest słowem 
nieprzyzwoitym i dlatego pomysł Putina, by demokrację 
w Rosji „dawkować” nie jest bezsensowny. Kraje Zachodu 
dochodziły do demokracji i rzeczywistości prawnej przez 
kilkaset lat, dajmy trochę czasu i Rosji, która demokratycz-
na nigdy jeszcze nie była. 
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Moja „Rosja” 
 
 
 
Moje prawdziwe „zbratanie” z rosyjskością, nie licząc po-

chodzenia, nastąpiło 43 lata temu. Będąc studentem rusycy-
styki warszawskiej, wraz ze studotriadem (studenckim „huf-
cem pracy”) z MGU budowałem podczas wakacji we wsi pod 
Smoleńskiem korownik (oborę). Tam kupiłem pierwszą gitarę 
(siemistrunkę) i przy ognisku, popalając machorkę z „koziej 
nóżki” i popijając kołchozowy samogon, zapisałem pod dy-
ktando rosyjskich studentów kilka zeszytów słowami i akor-
dami pieśni Okudżawy, Galicza, Wysockiego, Anczarowa, Go-
rodnickiego, Kima, Matwiejewej, Kukina, Klaczkina, Wizbo-
ra... Tam doceniłem doniosłość samizdatu – przepisujemy, 
uczymy się na pamięć, śpiewamy. W radiu się tego nie usłyszy 
i w księgarni nie kupi... Tam dopiero w pełni uświadomiłem 
sobie, że rosyjskość ma mało wspólnego z sowieckością: 

 
Когда метель кричит как зверь, 
Протяжно и сердито, 
Не закрывайте вашу дверь – 
Пусть будет дверь открыта... (Okudżawa) 
 
albo 
 
Облака плывут, облака, 
Не спеша плывут, как в кино. 
А я цыпленка ем, табака, 
И коньячку принял полкило. 
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[...] Я и сам  живу – первый сорт! 
Двадцать лет, как день, разменял! 
Я в пивной сижу, словно лорд, 
И даже зубы есть у меня! 
[...] И по этим дням, как и я, 
Полстраны сидит в кабаках! 
И c нашей памятью в те края, 
Облака плывут, облака... (Galicz) 
 
Dzięki oborze pod Smoleńskiem (i profesorowi René 

Śliwowskiemu, w którego domu poznałem niektórych 
bardów osobiście i który podarował mi pierwsze samizdac-
kie nagrania1), mogłem na studenckiej konferencji wystąpić 
z referatem o rosyjskiej pieśni autorskiej. A gdy mój 
nauczyciel, Andrzej Walicki, podśpiewywał sobie Cichych 
i gęgaczy Szpotańskiego, uświadomiłem sobie jak wspaniałą 
odtrutką na rzeczywistość może być piosenka. Wówczas nie 
znałem jeszcze rosyjskiej kuchni, w której toczyło się 
najciekawsze życie intelektualne. Okudżawa wspomniał 
kiedyś, że pieśń autorska narodziła się w moskiewskiej 
kuchni i tam również umrze. Nie jestem w stanie ocenić, czy 
miał rację. Jeżeli zajrzy się do internetu – zapewne jej nie 
miał (znajdziemy tam około tysiąca adresów do stron 
rosyjskich bardów – od Krasnojarska, przez Moskwę i Pe-
tersburg, do Genewy, Frankfurtu, Jerozolimy i Nowego 
Yorku). Ponieważ dla mnie znajomość z pieśnią autorską 
rozpoczęła się przy ognisku, przychylam się więc raczej do 
zdania Aleksandra Gorodnickiego, że nie tylko i nie tyle 
w kuchni moskiewskiej narodziła się pieśń autorska, 
mówienie o jej śmierci jest zaś przedwczesne...2 

                                 
1
 Dziękuję Wiktorii i René Śliwowskim, że zachowali mnie w swej 

pamięci oraz w książce Rosja – nasza miłość, Warszawa 2008. René nie 
wspomniał w niej, że był moim obrońcą na komisjach dyscyplinarnych 
w marcu i w czerwcu 1968 r. i że to dzięki niemu udało mi się ukończyć 
studia na UW. 

2
 Zob. А. Городницкий, И вблизи и вдали, http://lib.ru/MEMUARY/ 

GORODNICKIJ/gorodnic.txt. 
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Zgadzam się natomiast z tymi, którzy twierdzą, że we 
współczesnej rzeczywistości pieśń autorska rozmieniła się 
na drobne i że nikt nie jest w stanie wskazać nowych 
talentów na miarę Okudżawy, Galicza, Wysockiego. Z chwi-
lą, gdy zezwolono pieśni autorskiej wyjść z kuchni i od 
ogniska na estradę – przestała być azylem, ucieczką od 
znienawidzonej rzeczywistości do wyidealizowanego świata 
dobra, piękna i prawdy. Strywializowała się i stała elemen-
tem kultury masowej (często nacjonalistycznej, a nawet 
szowinistycznej) i rzadko przypomina sobie o wartościach 
ogólnoludzkich. Wspaniale ujęła ten problem Weronika Do-
lina (tzw. średnie pokolenie bardów rosyjskich) w pieśni 
Chińska restauracyjka: 

 
Я могу, конечно, разреветься, 
Разведу ужасное болото, 
Потому что знаю: раз креветки, 
Раз – креветки, стало быть – свобода!.. 
 
Zagubiła się inteligencja rosyjska (sam też często się 

gubię) w „nowych wartościach” – inne gdzieś się zapodziały 
w pogoni za „kapitałem”. Do kogo dziś przemawia przesła-
nie Walczyka poszukiwaczy złota (Старательский вальсок) 
Aleksandra Galicza? (cytuję Galicza we własnym tłumacze-
niu)3: 

 
My od dawna jesteśmy dorośli, 
Nie płacimy szczeniactwu daniny 
I po skarby na wyspy wolności 
Nie biegniemy, by nie tracić siły. 
Nie w pustyni i nie pod namiotem, 
Bez zbędnego świecenia oczami, 
Lecz, o ile milczenie jest złotem, 

                                 
3
 Por. A. de Lazari, Bardowie i idee, [w:] J. Sawicka i E. Paczoska 

(red.), Bardowie, Łódź 2001; zob. także: A. de Lazari, Etyka pieśni 
Aleksandra Galicza, „Znak” 1994, nr 4 (467). 
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My jesteśmy poszukiwaczami. 
    Przemilcz, przemilcz, a będziesz bogaty! 
    Cisza, spokój zapewni dostatek! 
I nie wierząc ni sercu, ni głowie, 
By nie wyszło jakoweś faux-pas, 
Tyle razy milkniemy w pół słowa... 
Nie na przekór, rzecz jasna, a „Za!” 
Gdzie są teraz krzykacze, narwańcy? 
Naszumieli i wpadli za młodu... 
A milczący zrobili pieniądze, 
Gdyż milczenie, jak wiemy, to złoto. 
    Przemilcz, przemilcz – dorobisz się daczy! 
    Cisza, spokój zapewni dostatek! 
I gdy wreszcie stoimy na czele, 
Omamiła przemówień nas gra, 
Lecz z mów naszych, powielanych stale, 
Wciąż wyłazi niemoty czerń zła. 
Niechaj inni, czy z bólu, czy z głodu, 
Z poniżenia – niech krzyczą... Lecz po co? 
My z milczenia zrobimy dochody, 
Gdyż milczenie, jak wiemy, to złoto! 
    Ot, jak łatwo jest zostać bogaczem, 
    Ot, jak łatwo dorobić się daczy, 
    Ot, jak łatwo jest zostać... katem: 
    Cisza, spokój zapewni dostatek! 
 
Pieśń Galicza jest swego rodzaju „dowodem nie wprost” 

na traktowanie norm moralnych jako tylko względnie, 
sytuacyjnie obowiązujących oraz wezwaniem do poszukiwa-
nia norm, którym człowiek, niezależnie od sytuacji, 
powinien dochować wierności. 

„Istnieją kompromisy godziwe – pisze Maria Dąbrowska 
w Szkicach o Conradzie – które sprzyjają życiu i oczyszczają 
je, i kompromisy niegodne, które zatruwają atmosferę i ro-
dzą nowe, coraz bardziej nierozwiązalne konflikty”4. O tym 
mówi Galicz w swej pieśni. 

                                 
4
 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1974. 
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Pyta: czy godny jest twój kompromis, polegający na 
milczącym przyzwoleniu na istnienie niesprawiedliwości, 
bólu, niedostatku w sytuacji zagrożenia twojej wolności? 

Odpowiada: nie, jest niegodny – milcząc, stajesz się 
współodpowiedzialny za całe zło, wobec którego zajmujesz 
postawę kompromisową. Milcząc – stajesz się jednym z 
katów. Stanowcze „Nie!” dla niesprawiedliwości, cierpienia, 
głodu jest jedną z norm bezwarunkowo obowiązujących 
każdego człowieka. 

Do problemu przyzwolenia na zło poprzez postawę mil-
czącego kompromisu Galicz wraca w swej twórczości 
niejednokrotnie. Najostrzej postawił go w pieśni Pociąg: 

 
Ni szablą, ni przyganami 

Od dawna nie brzękamy: 

Witamy się z podlecami, 

Szpiclowi się kłaniamy... 

 
I niezwykle rzadko uświadamiamy sobie fakt, iż nasze 

milczące przyzwolenie na zło sprzyja tworzeniu rzeczywi-
stości, którą poeta przyrównuje do pociągu zmierzającego 
do... Oświęcimia. 

Poetyckie „Ja” Galicza, Okudżawy i wielu innych bar-
dów można byłoby przyrównać do „Ja” bohatera z powieści 
Jurija Dombrowskiego Fakultet rzeczy zbędnych – archiwi-
sty Zybina. Bardowie (przede wszystkim ci „starzy”), podo-
bnie jak Zybin, są „archiwistami” norm moralnych i war-
tości zawartych w takich pojęciach, jak dobro, sumienie, 
sprawiedliwość, honor, przyjaźń itp., które w rzeczywistości 
komunistycznej zepchnięte zostały do symbolicznych muze-
ów i archiwów (czy w dzisiejszym pośpiechu za „kapitałem” 
nie dzieje się podobnie?). Jednostka, jeżeli chce zachować 
człowieczeństwo, nie ma moralnego prawa ulec przemocy 
i wyzbyć się tych norm i wartości, nawet za cenę życia. 
Walkę o zachowanie człowieczeństwa Zybin wygrał, tak jak 
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i wygrał ją (choć w sposób o ile bardziej tragiczny) Janusz 
Korczak w poemacie-pieśni Galicza Kadisz. Walkę tę wygrał 
i sam Galicz wraz z Okudżawą i innymi rosyjskimi barda-
mi. 

Galicz zdaje sobie sprawę, jak trudna jest taka walka 
i że należy ją rozpocząć od uwolnienia moralnego „Ja” w so-
bie samym, od pokonania „czarta”, który z mojego „Ja” chce 
zrobić „My” (my-naród, my-państwo, my-Kościół...): 

 
Liczyłem owce i tak, i siak, 
A jednak nie zasnąłem. 
I wtedy zjawił się mój czart, 
I wierzchem dosiadł stołek. 
I rzekł mój czart: Więc, bracie, jak, 
Jak sprawę zakończymy? 
Spiszemy cyrograf i dalejże w tan, 
Troszeczkę pogrzeszymy! 
A łajdacz się stary, do woli kłam, 
Przyjaciół sprzedaj hurtem! 
Że płacić przyjdzie... – pomyśl sam, 
Że płacić przyjdzie potem! 
Zasmakuj bracie – słodki jest grzech, 
Gdy już wyblakną sny, 
I szczęście nie w wielości cech, 
A w tym, że Ja to My! 
Nikt nie osądzi, zrozumże wszak, 
Nie ma przekleństwa przeszłych dni, 
Gdy ze wszystkimi powiesz – tak! 
I ze wszystkimi – nie! 
I będziesz wilki na ziemi pasł, 
I uczył je merdać społem! 
Że płacić przyjdzie... – pomyśl sam, 
Że płacić przyjdzie potem! 
Co z duszą twą? Zeszłoroczny śnieg! 
Od dawna już w oczy nie kłuje! 
Atomu wiek, kamienny wiek – 
Sumienie grosz kosztuje! 
I komu potrzebne to „dobro” dziś, 
Gdy droga dla wszystkich – w piach... 
Więc dalejże, bracie, pióro bierz! 
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I podpisz się tutaj, tak... 
Tu czart poczochrał kciukiem brew... 
Podsunął mi kałamarz, 
A ja spytałem go: „To krew?” 
„Atrament” – odrzekł kpiarz... 
Alleluja, alleluja! 
„Atrament” – odrzekł kpiarz. 
 
                         (Jeszcze raz o czarcie) 
 
To nieprawda, mówi Galicz, że z „czartem”, chcącym 

zniszczyć nasze moralne „Ja”, podpisujemy cyrograf krwią – 
podpisujemy go zwykłym atramentem zawsze wtedy, gdy 
w imię własnej wygody obojętnie przechodzimy obok krzy-
wdy innych, gdy usprawiedliwiamy siebie w imię abstrak-
cyjnego, bezdusznego „My”. 

W powieści Eugeniusza Zamiatina MY jednostkom, 
które z „My” nie chcą się utożsamić, wypala się część mózgu 
rodzącą fantazję. W świecie totalitarnym z pieśni Galicza 
odbierane są normy moralne. Otrzymujemy rzeczywistość, 
którą jeden z bohaterów powieści Beniamina Kawierina 
Artysta nieznany przedstawia w sposób następujący: 

„Moralność? Nie mam czasu, by zastanawiać się nad 
tym słowem. Jestem zajęty. Buduję socjalizm. Gdybym 
jednak musiał wybierać pomiędzy moralnością i gaciami – 
wybrałbym gacie”5. 

Galicz, jak i większość „starych” bardów, jest oczywiście 
„okcydentalistą” – poszukuje wartości ponadkolektywnych, 
ponadkonfesjonalnych, ponadnarodowych, po prostu ludz-
kich. Jedynym „rusofilem”, do którego odnosi się z sympa-
tią, jest romantyk Apollon Grigorjew (1822–1864). W swych 
utworach kilkakrotnie odwołuje się do Grigorjewowskiej 
Cygańskiej węgierki (słynne Dwie gitary), by pokazać, do 

                                 
5
 В. Каверин, Художник неизвестен, [w:] tegoż, Собрание сочинений  

в 6-и томах, т. 2, Москва 1964, s. 68. 
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jakiego stopnia wolne, romantyczne „Ja” splugawione 
zostało w sowieckiej rzeczywistości. W pieśni Pożegnanie 
z gitarą siedmiostrunowa gitara Grigorjewa ma już tylko 
jedną strunę, zatraciła swą „rosyjskość” i stała się sowiec-
kim instrumentem „nomenklaturowym”. 
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Bałamutna bałałajka1 
 

 
 
Na początku lat 80. wieku XIX syn bogatego kupca 

z Bieżecka (gubernia twerska) Wasyl Andriejew (1861–1918) 
zakochał się... w instrumencie muzycznym, na którym 
chwacko grywał zatrudniony w jego domu chłop. Instru-
ment nosił nazwę bałałajka i kojarzono go z czymś nie-
poważnym, bałamutnym (por. бвлакать – bzdurzyć, балагур 
– żartowniś, балаболка – pleciuch, trajkotka). Był prymi-
tywny. Składał się z trójkątnego pudła rezonansowego 
i długiego gryfu, na którym wiązano pięć progów z jelit 
baranich. Grano palcem wskazującym na trzech strunach, 
z których dwie niższe (o jednakowym brzmieniu) strojono 
do wyższej w kwarcie. Andriejewa zadziwiła barwa i nie-
spotykane efekty muzyczne, wydobywane z tak prymityw-
nej konstrukcji.  

Andriejew wykształcenia specjalistycznego nie posiadał, 
od dzieciństwa grał jednak na fortepianie i skrzypcach. Owe 
skłonności do muzykowania, instynkt oraz, jak sam pisze, 
„uczucie narodowe” wpłynęły na jego postanowienie, by 
nauczyć się grać na bałałajce i swoją grę doprowadzić do 

                                 
1
 Pierwotna wersja: Wasyl Andriejew i nobilitacja bałałajki, „Ruch 

Muzyczny” 1993, 21.03., s. 5. 
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wirtuozerii. Zorientował się wszakże, że zamierzenia nie 
zrealizuje, jeśli nie udoskonali instrumentu. Początkowo 
żaden z petersburskich lutników nie chciał podjąć się wyko-
nania zamówienia. Bałałajka nie miała dobrej reputacji 
i nikt nie chciał narażać swego autorytetu dla ryzykownego 
przedsięwzięcia. Dopiero niejaki Władimir Iwanow, po 
obietnicy Andriejewa, że dochowa tajemnicy przed innymi 
klientami, stworzył pierwszą bałałajkę koncertową. Z tym 
instrumentem Andriejew wystąpił po raz pierwszy publicz-
nie w Petersburgu 21 listopada 1886 r., 27 lutego 1887 r. 
zagrał zaś na dworze przed carem Aleksandrem III. Dzięki 
temu ostatniemu koncertowi zmienił się stosunek do An-
driejewa zarówno ze strony słuchaczy, jak i lutników. Od 
marca 1887 r. z artystą zaczął współpracować jeden z naj-
bardziej cenionych mistrzów lutniczych Petersburga – 
Franc Pasierbski.  

Pierwsze bałałajki, skonstruowane przez  Iwanowa i Pa-
sierbskiego, od ludowego oryginału różniły się nieco krót-
szym gryfem, stałymi metalowymi progami oraz wykona-
niem ze szlachetniejszych odmian drewna. W dalszym ciągu 
były to jednak instrumenty pięcioprogowe, właściwie diato-
niczne, co bardzo ograniczało ich możliwości repertuarowe 
i wykonawcze. Andriejew postanowił być bałałajkowym 
wirtuozem i wykonywać na bałałajce nie tylko proste melo-
die ludowe, lecz także utwory klasyki rosyjskiej. Zamówił 
więc u Pasierbskiego chromatyczną bałałajkę dwunastopro-
gową, a następnie szesnasto- i dwudziestoczteroprogową. 
W tego typu instrumentach gryf został skrócony tak, by 
szesnasty próg wypadł na połączeniu gryfu z pudłem 
rezonansowym (następne progi umieszczano na płycie pudła 
rezonansowego). 

Zmienił się również wygląd wykonawcy. Bałałajkarz 
zamiast rubaszki, szarawarów i łapci przywdział nienagan-
nie skrojony frak, białą koszulę i czarne lakierki. Z rynku 
występy przeniosły się do salonów arystokracji rosyjskiej.  
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Mój przodek – Iwan Konstantyno-

wicz de Lazari, znany gitarzysta (ka-

rykatura z przełomu XIX i XX w.). 

 

 
 

Andriejew, udoskonalając bałałajkę i koncertując w sa-
lonach Petersburga, prowadził jednocześnie ożywioną dzia-
łalność propagandową. Skupił wokół siebie kilku uczniów 
i we wrześniu 1887 r. powołał Koło Miłośników Gry na Ba-
łałajkach. Gra zespołowa ujawniła nowe problemy, które 
i tym razem pomógł rozwiązać Pasierbski, tworząc nowe 
typy bałałajek: altową, dyszkantową, piccolo, tenorową, ba-
sową i kontrabasową. W tych instrumentach „ludowy” 
pozostał już tylko kształt pudła rezonansowego i trzy 
struny. Wieś rosyjska nie znała takich instrumentów. 
Potrzebę powołania ich do życia podpowiedziała Andrieje-
wowi europejska tradycja muzyczna, a przede wszystkim 
skład tradycyjnej orkiestry symfonicznej. Andriejew posta-
nowił stworzyć orkiestrę narodową, czysto rosyjską, i bała-
łajka, różniąca się kształtem i techniką gry od znanych in-
strumentów orkiestrowych, pomogła mu zrealizować to 
zamierzenie. Instrument ludowy dzięki Andriejewowi w nie-
zwykle krótkim czasie stał się dla całego świata jednym 
z symboli rosyjskiej narodowości. 



 

 214 

W Kółku Miłośników Gry na Bałałajkach „ludowa” była 
przez pewien czas nieznajomość nut. Kółko składało się 
wyłącznie z przedstawicieli inteligencji rosyjskiej (lekarz, 
inżynier, prawnik, oficer i kilku urzędników), jednak nikt 
prócz Andriejewa nie czytał nut. Grano ze słuchu, a po pew-
nym czasie z „nut-cyfr” pisanych na trójlinii (trzy struny). 
Linia górna oznaczała strunę najwyższą etc., cyfra na linii 
zaś – numer progu, który należy przycisnąć (w tym 
„systemie” wydawano nawet partytury i nim posługuje się 
do dnia dzisiejszego powstała w 1936 r. kilkudziesięciooso-
bowa Pavlovski’s Balalajka Orkester z Kopenhagi, składają-
ca się wyłącznie z rodowitych Duńczyków2). 

Pierwszy publiczny koncert orkiestry Andriejewa odbył 
się w Petersburgu 20 marca 1888 r. Od tego dnia popular-
ność bałałajki rośnie w niezwykłym tempie. Orkiestra 
koncertuje w wielu miastach Rosji, a we wrześniu 1889 r. 
jedzie do Paryża, gdzie z ogromnym powodzeniem występu-
je w Pawilonie Rosyjskim na Wystawie Światowej.  

Sukcesy Andriejewa sprawiły, że początkowo niechętny 
stosunek muzyków profesjonalnych do jego działalności 
zmienił się i coraz więcej artystów decydowało się na współ-
pracę z orkiestrą bałałajkową. Andriejew akompaniuje 
Fiodorowi Szaliapinowi i wielu innym cenionym wokali-
stom. W roku 1890 oddaje kierownictwo artystyczne nad 
swoją orkiestrą kompozytorowi Mikołajowi Fominowi 
(1864–1943), który z kolei przyciąga do zespołu innych mu-
zyków profesjonalnych. Teraz orkiestra Andriejewa gra już 
z prawdziwych nut, z partytur przygotowanych przez 
Fomina. 

W roku 1892 orkiestra przez pięć miesięcy koncertuje 
we Francji, Andriejew zaś „za wprowadzenie nowego ele-
mentu do muzyki” zostaje członkiem honorowym Francu-

                                 
2
 Zob. http://www.balalaika.dk/english/index.html. 
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skiej Akademii Sztuk Pięknych i otrzymuje Palmy akade-
mickie.  

O niespotykanym sukcesie Andriejewa najlepiej świad-
czy fakt, że instrument, którego wykonania w 1886 r. nie 
chciał się podjąć żaden dobry lutnik, w 1898 r. w samym 
tylko Petersburgu miał ponad dwadzieścia tysięcy miłośni-
ków, kilka lat później sprzedawano zaś w Rosji rocznie 
około dwustu tysięcy bałałajek. Pod koniec lat 90. prawie 
w każdym mieście rosyjskim istniał zespół lub orkiestra 
bałałajkowa. W 1897 r. we wszystkich jednostkach woj-
skowych wprowadzono stałe etaty dla nauczycieli gry na 
bałałajkach. 

Propagując grę na bałałajce, Andriejew poszukiwał 
energicznie nowych instrumentów, które miałyby charakter 
rosyjski i nadałyby nowe brzmienie orkiestrze. Poszukiwa-
nia zakończyły się sukcesem w roku 1896. Odnaleziono 
bowiem instrument, który kształtem przypominał staroru-
ską domrę. Na instrumencie tym współcześnie nikt już nie 
grał, jednakże wiadomo było z latopisów i innych zabytków 
staroruskich, że domra była kiedyś popularna. Na podsta-
wie odnalezionego oryginału Siemion Nalimow (1857–1916), 
„rosyjski Stradivari”, stworzył domrę małą i altową, które 
obok późniejszej domry piccolo, tenorowej, basowej i kon-
trabasowej weszły na stałe w skład rosyjskich orkiestr 
narodowych. 

W odróżnieniu od bałałajki domra ma owalne pudło 
rezonansowe i gra się na niej piórkiem, jak na mandolinie. 
Nalimow konstruował domry trzystrunowe strojone kwar-
tami, później budowano również domry czterostrunowe 
strojone kwintami (jak mandoliny). Instrument ten z cza-
sem przejął w orkiestrze rosyjskiej rolę instrumentów 
smyczkowych orkiestry symfonicznej. Bałałajki z miejsca 
pierwszoplanowego przesunięte zostały do sekcji rytmicz-
nej. 



 

 216 

       
 
 

                    bałałajka prima                                      domra mała 

 
Wprowadzając domry w skład swojego zespołu, Andrie-

jew dokonał zmiany jego nazwy. Od września roku 1896 
Kółko Miłośników Gry na Bałałajkach występuje jako Or-
kiestra Wielkoruska. 

Wprowadzając kolejne instrumenty do swojego zespołu 
(gusli – instrument przypominający wyglądem i techniką 
gry cytrę, później stworzono również duże gusli klawiszowe, 
podobne trochę do cymbałów, trochę do małego fortepianu 
bez pokrywy; różnego typu instrumenty dęte, szereg instru-
mentów perkusyjnych), Andriejew z dumą podkreślał, że 
żaden z instrumentów wielkoruskich nie wywodzi się ze 
składu europejskiej orkiestry symfonicznej. Andriejew nie 
tworzył więc orkiestry ludowej, a jednoznacznie narodową – 
wielkoruską. Rosyjskość stanowiła jej istotę i rosyjskość 
miała ją wyróżniać spośród orkiestr „europejskich”. 

Inaczej potraktowała bałałajkę ideologia „Kraju Rad”. 
O ile Andriejew swoiście „unarodowił” ludowość, o tyle ideo-
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logia sowiecka upaństwowiła i zsowietyzowała zarówno 
ludowość, jak i narodowość rosyjską. Najsłynniejszą bałałaj-
kową orkiestrę nazwano Государственный академический 
русский народный оркестр. Była więc jednocześnie: państwo-
wą, akademicką, rosyjską i narodową. Chyba trudno wymy-
śleć nazwę lepiej oddającą totalitarny charakter rzeczy-
wistości sowieckiej. Nic więc dziwnego, iż upolityczniona 
bałałajka cieszyła się coraz mniejszą popularnością wśród 
słuchaczy. Dzisiaj jest niestety podobnie. W rosyjskim radio 
i TV pojawia się niezwykle rzadko. Kto chce jej posłuchać 
musi wybrać się do dewizowej restauracji w Moskwie lub 
Petersburgu, lub... w Londynie („Borshch and Tears” na 
Beauchamp Place, gdzie i ja grywałem). Zachód lubi 
bałałajkę. Amerykanie powołali nawet Balalaika and 
Domra Association of America, wydają bałałajkowy kwar-
talnik i organizują coroczne zjazdy3. 

A Polacy? Profesor dr hab. Alosza Awdiejew na bałałaj-
ce nie gra. Grają natomiast łódzkie „Bałałajki”. Już czter-
dzieści lat (najpierw w IV LO, później w UŁ). Średnia wieku 
uczestników harcerskiej (sic!) orkiestry nigdy nie przekro-
czyła 16 lat życia (sam zostawiłem ich, gdy zacząłem bardzo 
zawyżać tę średnią). Ustroje się zmieniają, a łódzkim dzie-
ciakom (bez obrazy!) wciąż chce się brać do ręki bałamutny 
instrument. Starsi, w tym moi byli studenci-rusycyści, 
kontynuują swoją sympatię do rosyjskości w zespole LE-
CHaRUS4. Czy ma ktoś lepszy pomysł na dialog kultur i to-
lerancję? 

 

                                 
3
 Zob. http://www.bdaa.com/. 

4
 Zob. http://www.lecharus.art.pl/. 
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Łódzkie                   
„Bałałajki” (1974 r.)

 

 

 

Łódzki zespół 

LECHaRUS (2007 r.) 
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Tołsty prowokator1 
 
 
 
Prowokatorów w świecie nie brak. Z reguły odnotowuje 

się prowokacje polityczne – te często są dotkliwe. Prowoka-
cje artystyczne są dostrzegane lub nie. Niekiedy żyją kilka 
godzin. Ich żywot uzależniony jest od siły talentu bądź od 
siły mediów, reklamy. Najprościej odsłonić genitalia. Ekshi-
bicjonistów w kulturach europejskich nie sposób zliczyć. 
Wśród rosyjskich wyróżnił się Ediczka Limonow, pokazując 
światu, co Rosjanin ma między nogami. Świat się ucieszył, 
że to samo! Limonow zarobił krocie i wrócił do Moskwy, by 
organizować prowokacje polityczne (również przed polską 
ambasadą), na których jak do tej pory zarobił kilka lat wię-
zienia.  

Władimir Kotlarow też rozpoczął od ekshibicjonizmu. 
Nadwagę ma sporą, więc uzewnętrznił ją w pseudonimie – 
stał się Tołsty. Ponoć i genitalia swoje obnosił od czasu do 
czasu po Paryżu (żona prowadzała go gołego na smyczy), to 
zaś, czym mogą poszczycić się między nogami jego rosyjscy 
współtowarzysze, drukował w almanachu „Muleta” (widok 
żałosny). By ekshibicjonizm był pełny – nazywa siebie „Pier-
wszym Człowiekiem Wszechświata, redaktorem-prowokato-

                                 
1
 Z Katalogu wystawy Vladimir Kotlarov dit Tolsty: Mail-art & Mo-

ney-art, Toruń–Łódź, 6–30 czerwca 2000. 
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rem, Artystą i Matadorem”. Ta część „artystycznej” dzia-
łalności Tołstego w najlepszym razie budzi uśmiech i często 
zamyka przed nim drzwi redakcji, sal wystawowych i „sa-
lonów”. 

Innym rodzajem działalności artystycznej Tołstego (już 
bez cudzysłowów) jest vivryzm (coś w rodzaju „żywego życia” 
rosyjskich romantyków, choć najchętniej przetłumaczyłbym to 
na „życizm”, gdyby nie kojarzyło się z ludową „rzycią”). Tołsty 
postanowił być Feuerbachem estetyki: „zamieniać pieniądze 
i papiery wartościowe w dzieła sztuki, nie na odwrót”. „Na 
odwrót” postępują rzemieślnicy. Sztuki nie można tworzyć dla 
pieniędzy. Zamieniajmy więc pieniądze w sztukę!  

W ten sposób Tołsty ratuje gospodarkę tych państw, 
w których pieniądze się dewaluują (nie zauważyłem, by 
„malował” na zachodnich banknotach przekraczających 
wartość 1$). Bierze bezwartościowe (z reguły rosyjskie) 
banknoty, wypisuje na nich kolorowe sentencje – i bezwar-
tościowa „kupiura” staje się wartościową sztuką. Pierwsze 
wrażenie – wspaniały pomysł! Przy dziesiątym banknocie 
robi się nudnawo, tym bardziej, że nie wszystkie sentencje 
Tołstego są czytelne (dosłownie i w przenośni). Gdy Toł-
stemu brakuje banknotów, wymalowuje sentencje na kra-
watach, kapeluszach, kamieniach, listach-przesłaniach do 
przyjaciół. Oto kilka z nich (wątpię, by istotne było, na 
jakim banknocie lub krawacie się ukazały):  

 
Katalizatorem amoralności sytuacji są pieniądze, za które kłamstwo 
kupuje prawdę, przekształcając ją w oszustwo! Poszukujcie prawdy, 
poeci!  
Pomóc ginącej moralności ostać ię w świecie ułomności i degeneracji 
może tylko poezja walki z wszchwładzą pieniądza! Poeci – przystrój-
cie się w klaunów, i po chuligańsku – naprzód! 
Pieniądze są piękne i dlatego Zło je wybrało, aby udawać Dobro. 
Zamieniajcie pieniądze w dzieła sztuki, które są dobrem! Zawróćcie 
pieniądze od służenia Złu ku służeniu Dobru. Świat dzięki temu 
stanie się bogatszy i szczęśliwszy! 



 

 221 

Idea piękna, lecz jak większość idei rosyjskich – utopij-
na. Nie wyszedł Tołsty z romantyzmu, jak i większość jego 
rodaków. Nie rozumiem tylko, dlaczego zmienił obywatel-
stwo na francuskie? Jest poetą – Pierwszym Człowiekiem 
Wszechświata – i wierzy w Wielki Naród Rosyjski (wiersz 
Pokuta)! Nie jest tylko pewny czy – gdy wróci – On mu 
wybaczy. Ja też w to wątpię. 

Ale bardzo lubię otrzymywać listy od Tołstego! I uzbie-
rałem mu garść tych złotówek, za które już nic nie kupi. 
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Wyklęty Jerofiejew1 
 

 
 
Z profesorami „od literatury”, zdaniem Wiktora Jerofie-

jewa, jest tak: „Na pierwszy rzut oka – równi ludzie. Ale na 
drugi – obcy i martwi”. Po licho więc zabrałem się za 
tłumaczenie „żywego życia”, czegoś, co z teorią mało ma 
wspólnego? – Ano, odczytałem Romans z encyklopedią nie 
tylko jako kolejną szokującą powieść Wiktora, lecz również 
jako swoisty postmodernistyczny List filozoficzny. Dlatego 
też dołączyłem do tekstu glosarium. Przypisy uczyniłyby 
z romansu rozprawkę naukową. Na to Autor się nie zgodził 
– to jest powieść. Więc glosarium pozwoli dociekliwemu 
czytelnikowi dotrzeć do tej warstwy, która jest przejrzysta 
jedynie w rosyjskim „zaprogramowaniu kulturowym”. 

Teraz o elementach owego „zaprogramowania”. 
Jerofiejew nie jest pierwszym Rosjaninem, który pod-

ważył wartość rodzimej kultury w zestawieniu z kulturą 
Zachodu. Przed nim uczyniło to co najmniej trzech myślicie-
li: Piotr Czaadajew w słynnym Liście filozoficznym (oryginał 
francuski – 1829, wersja rosyjska – 1836), Włodzimierz Pie-

                                 
1
 Zob. A. de Lazari, Od tłumacza, [w:] W. Jerofiejew, Encyklopedia 

duszy rosyjskiej. Romans z encyklopedią, przekł. A. de Lazari, Warszawa 
2003, s. 212–218.  
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czerin w nie mniej słynnym czterowierszu (z tego samego 
okresu) – 

 
Jak słodko jest ojczyznę nienawidzić 
I chciwie wypatrywać jej zniszczenia, 
W unicestwieniu ojczyzny widzieć 
Jutrzenkę powszechnego odrodzenia! 

 
[tłumaczenie Wiktorii Śliwowskiej]  

 
– oraz Mikołaj Strachow w artykule Fatalna sprawa (1863). 
Pomijam nihilistyczne teksty rosyjskich rewolucjonistów 
i komunistów – ci gardzili całym światem. 

Romantyk Piotr Czaadajew (1794–1856) poszukiwał 
Boga w historii (w tej tradycji należy więc odczytać również 
ostatnie zdanie z Romansu: „Tam, na stoku z widokiem na 
Moskwę, postawiliśmy pierwszy kamień nieznanemu 
Bogu”). Jednocześnie przedstawił najbardziej smutną wizję 
własnej ojczyzny jako kraju zapomnianego przez Opatrz-
ność, bez historii i przyszłości. Pisał: 

 
Proszę spojrzeć dokoła. Czy nie odnosi się wrażenia, że my wszyscy 
nie możemy usiedzieć na miejscu? Wszyscy mamy wygląd podróżni-
ków. Nikt z nas nie ma określonej sfery istnienia, ustalonych zwy-
czajów i reguł dla czegokolwiek; nie mamy nawet ogniska domowe-
go, nie mamy nic, z czym czulibyśmy się związani, co wzbudzałoby 
w nas sympatię lub miłość, nic trwałego, nic stałego; wszystko prze-
pływa, wszystko mija nie pozostawiając śladu ani w nas, ani poza 
nami. We własnych domach czujemy się jak na postoju, w rodzinie 
sprawiamy wrażenie ludzi obcych, w miastach – koczowników, a na-
wet gorzej niż koczowników, którzy wypasają swoje stada w naszych 
stepach, oni bowiem bardziej są przywiązani do swej pustyni niż my 
do swoich miast. [...] Żyjemy wyłącznie teraźniejszością w jej naj-
węższym zasięgu, bez przeszłości i przyszłości, wśród martwego 
zastoju. A jeśli burzymy się czasem, to bynajmniej nie z nadzieją lub 
rachubą na jakieś dobro ogólne, lecz przez płochość dziecka usiłują-
cego wstać i wyciągającego rękę ku grzechotce, którą pokazuje mu 
niania. [...] Nie ma u nas zupełnie wewnętrznego rozwoju, natural-
nego postępu; każda nowa idea wypiera bez śladu dawne, gdyż nie 
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wyrasta z nich, lecz zjawia się Bóg wie skąd. Ponieważ przejmujemy 
zawsze tylko gotowe idee, w mózgu naszym nie kształtują się owe 
niewygładzalne bruzdy, które powstają w umysłach wskutek ciągło-
ści rozwoju i stanowią ich siłę. Rośniemy, ale nie dojrzewamy, 
idziemy naprzód, ale po linii krzywej, czyli takiej, która nie prowadzi 
do celu. Podobniśmy do dzieci, których nie nauczono myśleć samo-
dzielnie: w wieku dojrzałym nie mają one nic własnego, cała ich 
wiedza jest w ich bycie zewnętrznym, cała ich dusza jest poza nimi. 
Tacy właśnie jesteśmy2.  
 
To właśnie List Czaadajewa sprowokował myśl rosyjską 

do sporów historiozoficznych i rozbicia na dwa nurty, 
będące wyznacznikiem myślenia rosyjskiego – na słowiano-
filów (a właściwie – rusofilów, gdyż miłością do Słowian 
z reguły nie grzeszyli) i okcydentalistów – „Europejczyków”. 
Od tej pory problem Rosja i/a Europa stał się najważniejszy 
we wszelkich rosyjskich sporach historiozoficznych i poli-
tycznych, i do dziś Rosjanie nie znaleźli jednoznacznej 
odpowiedzi na pytanie, jak Rosja ma się rozwijać – samoist-
nie, niezależnie od reszty świata, czy też jak inne kraje 
Europy.  

Po opublikowaniu Listu filozoficznego autora oficjalnie 
uznano za obłąkanego. „Podleczony”, pod nadzorem poli-
cyjno-lekarskim, napisał Apologię obłąkanego (1837), w któ-
rej podtrzymał ideę Rosji jako kraju bez historii, jednak tym 
razem optymistycznie uznał, że jest to jej przywilej i szansa 
na świetlaną przyszłość. Piotr Pierwszy jakoby udowodnił, 
że ojczyznę Czaadajewa – białą kartę – można zapisywać 
sensownie i skutecznie. 

Włodzimierz Pieczerin (1807–1885) był jednym z pierw-
szych rosyjskich emigrantów politycznych z własnego 
wyboru (wyemigrował w 1836). Przeszedł z prawosławia na 

                                 
2
 Tłumaczenie Janiny Walickiej. List Czaadajewa oraz niżej cytowa-

ne teksty Strachowa i Jerofiejewa zamieściłem w antologii Dusza polska 
i rosyjska – od Mickiewicza i Puszkina do Miłosza i Sołżenicyna, 
Warszawa 2004. 
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katolicyzm i w Anglii został zakonnikiem-jezuitą. Rosja była 
dlań zaprzeczeniem wszelkich wartości chrześcijańskich, 
ostoją despotyzmu, olbrzymim więzieniem. Apoteozował 
śmierć jako siłę oczyszczającą – Rosja powinna zginąć, by 
się od nowa odrodzić. Ta idea również pobrzmiewa w Ro-
mansie Jerofiejewa. 

Mikołaj Strachow (1828–1896), w odróżnieniu od Czaa-
dajewa i Pieczerina, przedstawił nie swój, a jedynie domnie-
many punkt widzenia zbuntowanych w roku 1863 Polaków. 
Sam głosił ideę o moralnej przewadze kultury rosyjskiej nad 
zachodnioeuropejską. Całe życie poświęcił walce o samoist-
ność i niezależność „rosyjskości” (dlatego często określa się go 
mianem słowianofila), co najdobitniejszy wyraz znalazło 
w trzytomowej pracy pt. Walka z Zachodem w naszej 
literaturze (1882–1896). Ostro krytykował lewicę heglowską, 
materializm i empiryzm. Pozytywizm traktował jako jeden 
z przejawów kryzysu myśli zachodnioeuropejskiej, jako do-
wód koniecznego i ostatecznego upadku cywilizacji Zachodu. 
Dwuznaczność Fatalnej sprawy wprowadziła jednak w błąd 
cenzurę i czytelników. Artykuł potraktowano jako sprzenie-
wierzenie się „sprawie rosyjskiej” na podobieństwo Listu 
filozoficznego i za karę zamknięto braciom Fiodorowi i Mi-
chałowi Dostojewskim miesięcznik „Wriemia”, w którym 
artykuł został zamieszczony3. 

 
Strachow pisze: 
 
Polacy –– wzburzeni są przeciwko nam jako naród wykształcony 
przeciwko narodowi mniej wykształconemu, czy wręcz zupełnie nie-
wykształconemu. Jakiekolwiek byłyby powody do walki, ducha jej 
rozpala fakt, iż z jednej strony walczy naród cywilizowany, z drugiej 
– barbarzyńcy. Tak w każdym razie najprawdopodobniej wygląda 
stanowisko Polaków. Aby przekonać się o istocie tej przyczyny jako 

                                 
3
 Więcej na ten temat zob. A. de Lazari, W kręgu Fiodora Dostojew-

skiego... 
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składowego elementu wrogości, wystarczy tylko uświadomić sobie, iż 
naród polski ma pełne prawo stawiać siebie w rozwoju cywilizacyj-
nym na równi z innymi narodami europejskimi i że wątpliwe jest, by 
mógł na nas patrzeć inaczej, niż na barbarzyńców [...] A my? Kim 
jesteśmy my – Rosjanie? Nie oszukujmy siebie, postarajmy się zro-
zumieć, jak patrzą na nas Polacy i w ogóle Europejczycy. Oni do tej 
pory nie zaliczają nas do swojej najświętszej rodziny, mimo naszych 
wysiłków, by do niej przystać. Nasza historia dokonywała się od-
dzielnie. Nie dzieliliśmy z Europą ani jej losu, ani jej rozwoju. Nasza 
obecna cywilizacja, nasza nauka, literatura etc. – wszystko to jest 
prawie bez historii, wszystko jest niedawne i blade, jako opóźnione 
i usilne naśladownictwo. Nie możemy pochwalić się naszym rozwo-
jem i nie śmiemy stawiać siebie na równi z innymi, bardziej szczę-
śliwymi narodami. 
 
Przywołałem fragment Fatalnej sprawy, gdyż Jerofie-

jew, w odróżnieniu od większości Rosjan, a tym bardziej 
Polaków, czyta Strachowa, a na dodatek „przedrzeźnia” go. 
W roku 1995 w eseju Gdybym był Polakiem... „udowadnia”4, 
że dialog Rosjanina z Polakiem jest niemożliwy, gdyż zbyt 
różni się nasze pojmowanie świata. Polak jakoby prowadzi 
dyskurs kartezjański, natomiast u podstaw rozważań Ro-
sjanina znajduje się „ogólna witalność, integrująca sprzecz-
ności jako elementy żywego życia” .  

 
Jerofiejew mówi: 
 
Gdybym był Polakiem – to wszystkim, co rosyjskie, gardziłbym i nie-
nawidził tego nieskończenie. To chaos, brud, śmietnik świata – a do 
tego cały świat chcą przerobić na swój obraz i podobieństwo. I ro-
syjskimi dysydentami też bym gardził – za to, że są nieodrodnymi 
dziećmi Rosji, za ich wieczne skomlenie, domaganie się współczucia 
i prośby o pomoc. Poradziłbym im, aby wyjechali z Rosji, zapomnieli 
o niej jak najszybciej – jeśli są oczywiście ludźmi rozumnymi, a nie 
zwykłymi Rosjanami [...] 

                                 
4
 В. Ерофеев, Будь я поляком..., „Московские новости” 1995, № 36; dalej 

cyt. za: „Gazeta Wyborcza” 1995, 02.06.1995, s. 9. 
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Gdybym był Polakiem, wierzyłbym, że skrobanka jest rosyjskim 
wynalazkiem. 
Gdybym był Polakiem, nie wierzyłbym w żadne pieriestrojki, ponie-
waż wiedziałbym od samego początku, że nie sami Rosjanie wyzwoli-
li się z komunizmu, tylko wszystko rozpadło się pod naciskiem 
Ameryki [...] 
Gdybym był Polakiem, radowałaby mnie wojna w Czeczenii, ponie-
waż dowodzi, że rosyjska armia – to słaba armia [...] Gdybym był 
Polakiem, myślałbym, że Rosjanie nie robią nic innego, tylko myślą 
o Polsce. O tym, jak nas na nowo najechać... 
 
Encyklopedię duszy rosyjskiej Jerofiejew pisał w latach 

1997–1999. Między rokiem 1995 (Gdybym był Polakiem...) 
i 1997 nie nastąpiło nic takiego, co mogłoby być powodem 
zmiany jego stosunku do Polski i Rosji, a to oznacza, że 
Jerofiejew nie jest ani antypolski w Gdybym był Polakiem..., 
ani antyrosyjski w Encyklopedii. Natomiast bez wątpienia 
prowokuje – i to nad wyraz skutecznie – tak Polaków, jak 
i Rosjan. W Encyklopedii pod „hasłem” Polska napisał 
przecież:  

 
Wszystko, co myślałem o Polsce, już powiedziałem. Ale potem zmie-
niłem zdanie. Zaszliśmy z panną do cudzej klatki. Przykucnęła 
między pierwszym i drugim piętrem, powierciła się i zaczęła fest 
srać, z męką wybałuszając swe krótkowzroczne oczy na ścianę przed 
sobą. Stałem na czatach.  
– Ej, garażu! – panna nigdy nie mówiła mi po imieniu. – Masz czym 
się podetrzeć? 
– Nie. 
Podtarła się palcem wskazującym i napisała na ścianie: 
– Pokój światu! 
 
Gdy jesienią roku 2002 zorganizowałem w Moskwie 

wspominaną już wyżej konferencję na temat Duszy polskiej 
i rosyjskiej, Wiktora oczywiście zaprosiłem. Wywołało to 
niestety zgorszenie wśród części moich rosyjskich kolegów. 
Za swój Romans kilkanaście lat temu Jerofiejew byłby 
„leczony” zapewne dużo bardziej skutecznie niż Piotr 
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Czaadajew. Czaadajewa posądzono o zdradę Rosji. To samo 
zarzuca się dzisiaj Jerofiejewowi, choć mało kto z takim 
bólem przeżywał i przeżywa tragizm swego istnienia 
w konkretnej przestrzeni ideologiczno-mentalnościowej jak 
ci twórcy.  

Dla mnie Jerofiejew jest oczywiście współczesnym ro-
syjskim okcydentalistą, choć on sam broni się przed taką 
etykietką. Jego ocena współczesności jest jednoznaczna:  

 
wydarzenia z 11 września 2001 roku odegrały pozytywną rolę 
w historii Rosji. Nie, Rosjanie nie dokonali wyboru, utracili raczej 
jego możliwość. Innej drogi niż ta, jaką podąża Zachód, po prostu już 
dla nich nie ma. Z wyjątkiem drogi wiodącej w przepaść. Tego dnia, 
kiedy Rosjanie pobili chyba wszelkie rekordy siedzenia przed telewi-
zorem, poczuli podświadomy lęk, który odkrył ich zasadniczą sła-
bość: niechęć do poznania otaczającego świata, dziwny izolacjonizm 
oparty nie tyle na samowystarczalności, jak w przypadku izolacjoni-
zmu amerykańskiego, ile na całkowitym tumiwisizmie. [...] Wyda-
rzenia z 11 września pchnęły Rosję ku Zachodowi, ale ruszyła ona  
ku niemu, nie uwolniwszy się od swoich starych oraz nowo nabytych 
wad. Tak jak dawniej Rosja pozostaje krajem o nazbyt otwar- 
tej przyszłości, czyli tak bardzo nieprzewidywalnym, że musi to 
niepokoić5. 
 
Dlatego – gdyby Jerofiejew był Polakiem – cieszyłyby go 

teksty Jerofiejewa Rosjanina. 
 

                                 
5
 Zob. W. Jerofiejew, Rosja – kraj o nazbyt otwartej przyszłości, 

„Newsweek” 2002, nr 37, s. 50. 
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Interesowna miłość 
 

(Szczyt G8)1 
 

 
 
Rosji można nie lubić, ale nie wolno skazywać jej na 

izolację. Kraje zachodnie dobrze to rozumieją. Rządy 
autorytarnego, lecz przewidywalnego Putina są lepsze niż 
anarchistyczna demokracja. 

Nie możemy pozbyć się kompleksu – Zachód sympatyzu-
je z balansującą na krawędzi autorytaryzmu Rosją, a nie 
z nami, demokratami z krwi i kości! Na szczyt G8 przyjadą 
17 lipca do Petersburga przywódcy najbardziej rozwiniętych 
krajów świata i uśmiechnięci będą się fotografować z ro-
syjskim prezydentem. Pocieszmy się jednak, że Rosjanie też 
mają kompleksy: większość z nich – aż 46% – uważa, że 
Rosja nie jest lubiana w świecie, a tylko 34%, że cudzoziem-
cy lubią ich kraj (dane z www.fom.ru).  

Jedno jest pewne: Rosja była i pozostaje zagadką nie ty-
lko dla samych Rosjan, ale dla całego świata. Jest zagadką 
niezwykle intrygującą, a często – w literaturze, sztuce – 
bardzo sympatyczną. Francuzi nie mają już przecież 
pretensji do Rosjan, że ci doszli do Paryża, Niemcy – że do 

                                 
1
 Interesowna miłość, „Newsweek” 2006, nr 28. 
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Berlina. Nawet Finowie darowali sobie rozliczenia histo-
ryczne z Rosją.  

A o co mogliby mieć pretensje Anglicy, Włosi, Szwedzi, 
Duńczycy i Amerykanie? Tylko o komunizm, który w wersji 
praktycznej do nich nie dotarł, a Rosjanie sami przecież 
ostatecznie z siebie go zrzucili.  

W Kopenhadze od roku 1936 gra kilkudziesięcioosobowa 
Pavlovski’s Balalaika Orchestra. Nie ma w niej ani jednego 
Rosjanina. Balalaika and Domra Association of America 
skupia kilkuset członków. Wspomnę jeszcze o fascynacji 
rosyjskim baletem, muzyką, malarstwem, o International 
Dostoevsky Society – kilkusetosobowym towarzystwie po-
wstałym na Zachodzie jeszcze w czasach Breżniewa, o mię-
dzynarodowym towarzystwie Turgieniewowskim we Fran-
cji, Sołowjowowskim w Holandii, Puszkinowskim, Czecho-
wowskim i Tołstojowskim w Ameryce... Kultura rosyjska 
fascynuje. Gdyby Rosjanie nie mieli państwa, a wyłącznie 
kulturę, byliby ulubioną nacją również dla Polaków. To 
Polacy uznali Mistrza i Małgorzatę Bułhakowa za najważ-
niejszy utwór literatury światowej, a w Krakowie co dwa 
lata odbywa się festiwal Okudżawy, którego pieśni czystą 
ruszczyzną śpiewa nawet niejaki Jacek Kurski.  

Zachodnią fascynację rosyjską kulturą jesteśmy więc 
w stanie zrozumieć, nie pojmujemy natomiast wyrozumia-
łego stosunku zachodnich polityków do Władimira Putina. 
W odróżnieniu od polskich polityków i analityków histo-
ryczno-histerycznych, Zachód, nawet ten konserwatywny, 
w polityce zagranicznej z założenia jest liberalny i prak-
tyczny. Potwierdził to Dick Cheney, besztając w kwietniu 
2006 r. Putina przed Litwinami za brak demokracji w Rosji, 
następnie zaś kłaniając się w pas ropodajnemu prezydento-
wi Kazachstanu, który o pojęciu demokracji zapewne 
jeszcze w ogóle nie słyszał. A już 17 lipca wylądował w Pe-
tersburgu na szczycie G8 i nisko pokłonił się wraz ze swym 
szefem Putinowi.  
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Praktyczni politycy zachodni mają świadomość, że anar-
chistyczna „demokracja” w kraju dysponującym bronią 
nuklearną stwarzałaby poważniejsze zagrożenie niż auto-
rytarny, lecz przewidywalny Putin. Dlatego znany z uspra-
wiedliwiania Putina Jonathan Steele z „The Guardian” 
ostrzega przed powrotem rusofobii do polityki i dyplomacji 
(z wyraźną aluzją do Ameryki i Polski), bo może to tylko 
spowolnić normalizację stosunków między Moskwą i da-
wnymi sowieckimi republikami („The Guardian”, z 30.06. 
2006).  

Zamiast obrażać się na Rosję za wzmocnienie jej pozycji 
na arenie międzynarodowej, przede wszystkim dzięki 
popytowi na ropę i gaz, należy wyciągnąć wnioski. Zamiast 
dziwić się i oburzać, że Rosja chce swe zasoby sprzedać jak 
najkorzystniej, że rozmawia o tym z Chinami, Japonią 
i Indiami, Europa powinna zawrzeć z nią długoterminowe 
kontrakty, których ta przecież nawet w czasach sowieckich 
nie łamała. I cieszyć się należy, że dzisiaj w rosyjskiej 
polityce przewagę nad ideologią ma ekonomia. Nie wszyst-
kim to w smak – stąd niepoważne, wynikające, zdaniem 
Steele’a, z rusofobii, propozycje stworzenia „energetycznego 
NATO”.  

Nie dziwmy się, że poważna europejska prasa postrzega 
Rosję jako demokrację niedoskonałą, ale nie skazuje Mos-
kwy na izolację, przeciwnie – namawia do współpracy. 
„Financial Times” sugeruje, że obecne przewodnictwo Fin-
landii w UE może bardzo dobrze wpłynąć na uregulowanie 
stosunków ekonomicznych z Gazpromem. Finowie od dawna 
szczycą się wiedzą o Rosji. Polacy niby też, jednak w od-
różnieniu od Finów nigdy na tym nie potrafiliśmy skorzy-
stać. „Nie szukajmy czerwonych pod łóżkiem ani w gazocią-
gach” – nawołuje Richard Wachman z brytyjskiego „The 
Observer” (3.07.2006). Rosjanie na wolnym rynku powinni 
mieć te same prawa, bo inaczej rynek przestaje być wolny. 
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Rosyjskie problemy z rosyjskością1 
 

 
 
Pod koniec grudnia 2008 r. zakończył się projekt TV 

Россия, Instytutu Historii Rosji Rosyjskiej Akademii Nauk 
oraz Fundacji Общественное мнение (Opinia Społeczna2), 
zatytułowany Imię Rosji – wybór historyczny 20083. 
24 września do finałowej rozgrywki o ten zaszczytny tytuł 
wytypowano: Aleksandra Newskiego, Aleksandra II, Fiodo-
ra Dostojewskiego, Iwana Groźnego, Katarzynę II, Dymi- 
tra Mendelejewa, Piotra I, Aleksandra Puszkina, Piotra 
Stołypina, Aleksandra Suworowa oraz Lenina ze Stalinem. 
Wyboru, z jednej strony, dokonywało dwunastu nie nazbyt 
gniewnych ludzi pod przewodnictwem słynnego reżysera 
i aktora Nikity Michałkowa, z drugiej – kto chciał (przez 
Internet i telefonicznie). W programach telewizyjnych 
Aleksandra Newskiego reprezentował pretendent do pa-

                                 
1
 Jest to rozwinięta polska wersja referatu, który wygłosiłem w Mos-

kwie w grudniu 2008 r. na konferencji z okazji 90-lecia urodzin 
Aleksandra Sołżenicyna. Zob. też Rosyjskie problemy z rosyjskością, 
„Nowa Europa Wschodnia” 2009, nr 3 oraz Jak by tu stworzyć naród 
„rossijskij”?, [w:] Modernizacja. Centrum. Peryferie. Księga jubileuszowa 
z okazji 70. rocznicy urodzin Profesora Ryszarda Sremplowskiego, red. 
W. Borodziej i S. Dębski, PISM, Warszawa 2009, s. 311–319. 

2
 Zob. www.fom.ru. 

3
 Zob. http://www.nameofrussia.ru. 
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triarszego tronu, metropolita Kirił, Aleksandra II – Andriej 
Sacharow, dyrektor Instytutu Historii Rosyjskiej Akademii 
Nauk, Piotra I – Wiktor Czernomyrdin, obecnie ambasador 
Rosji na Ukrainie, Dymitra Mendelejewa – Siergiej Kapica, 
znany fizyk, Aleksandra Suworowa – Siergiej Mironow, 
przewodniczący Rady Federacji, wyższej izby rosyjskiego 
parlamentu, Iwana Groźnego – słynny malarz Ilja Głazu-
now, Katarzynę Wielką – Aleksandr Tkaczew, gubernator 
Kraju Krasnodarskiego, Aleksandra Puszkina – poeta Jurij 
Kubłanowski, Fiodora Dostojewskiego – Dmitrij Rogozin, 
przedstawiciel Rosji przy NATO, Piotra Stołypina – sam 
Nikita Michałkow, Lenina – szef rosyjskich komunistów 
Gienadij Ziuganow, Stalina zaś – bohater Związku Sowiec-
kiego, generał Walentin Wariennikow, który przeszedł szlak 
bojowy od Stalingradu do Berlina. W tym „zestawie” 
najbardziej zaskakujące były oczywiście dwa „imiona” Rosji 
– Lenin i Stalin. 

W latach 80. ubiegłego wieku, gdy Aleksander Sołżeni-
cyn ostrzegał, czym grozi Ameryce złe rozumienie Rosji (The 
Mortal Danger: Misconceptions about Soviet Russia and the 
Threat to America, „Foreign Affairs” 1980, No 58), i udo-
wadniał, że „komunizm, jaki jest, każdy widzi, a i tak nie 
rozumie”, zwracając uwagę na rozpowszechnione, błędne 
używanie słów „Rosja” zamiast „ZSRS” i „Rosjanie” zamiast 
„Sowieci” – problemu nie rozumiałem. Przecież w owym 
czasie Polakom nie sprawiało już kłopotu odróżnianie tego, 
co sowieckie, od tego, co rosyjskie. Istniało państwo 
sowieckie, a w nim m. in. mieszkali sobie Rosjanie – z ro-
syjską kulturą, językiem itp. (spośród innych narodowości 
wyróżniali się m.in. tym, że nie mieli własnej, rosyjskiej 
partii komunistycznej), i w Polsce umiejętność odróżniania 
tego, co sowieckie, od tego, co rosyjskie, nie stwarzała 
jakichkolwiek problemów językowych i merytorycznych. Dla 
polskiej inteligencji Bułhakow, Okudżawa, Wysocki, nie 
mówiąc już o Sołżenicynie, byli jednoznacznie Rosjanami 
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i nikomu do głowy nie przychodziło, by określać ich mianem 
twórców sowieckich. Polska inteligencja współczuła emi-
grantom rosyjskim, dysydentom, wszystkim niesowieckim – 
w jej opinii – pisarzom, poetom... Wróg był jednoznacznie 
sowiecki, natomiast Rosjanom współczuliśmy. Co prawda 
utożsamianie „rosyjskości” i „sowieckości” miało w Polsce 
swoją historię. W okresie międzywojennym najsilniej od-
zwierciedliło się w tytule siedmiotomowej rozprawy Jana 
Kucharzewskiego Od białego caratu do czerwonego4, jednak 
nawet wtedy nie było powszechne. W Polsce był silny 
antysemityzm, który przekładał się na współczucie dla 
Rosjan znajdujących się „pod okupacją żydobolszewizmu”. 
Fakt ten dobrze obrazują ówczesne polskie karykatury5. 
Jednakże w latach 80. nie mieliśmy już wątpliwości – nikt 
rozsądny nie poplącze Rosjanina z „człowiekiem sowieckim”. 
Nie czynili tego również moi zachodni koledzy, co prawda 
w większości literaturoznawcy. 

Kolejne zdziwienie i niezrozumienie: rok 1998 i rozdział 
Czy przetrwamy jako Rosjanie? w Sołżenicynowskiej Rosji 
w zapaści. Co za pytanie? Polacy ostatecznie zrzucili z sie-
bie komunistyczne jarzmo i znowu stali się po prostu 
Polakami, dlaczego więc Rosjanie nie mieliby zrobić tego 
samego i stać się Rosjanami – i w formie, i w treści? Skąd 
taki pesymizm i obawy Sołżenicyna? 

Oczywiście to ja byłem naiwny i mimo ukończenia stu-
diów rusycystycznych mało wówczas rozumiałem. Po raz 
pierwszy byłem zmuszony poważnie zastanowić się nad Soł-
żenicynowskim pytaniem, czy przetrwamy jako Rosjanie?, 
w 2002 r., gdy zorganizowałem w Moskwie konferencję 

                                 
4
 J. Kucharzewski, Od białego caratu do czerwonego, t. 1–7, War-

szawa 1926–1935; nowe wydanie: Warszawa 1998–2000. 
5
 Zob. А. де Лазари, О. Рябов, Русские и поляки глазами друг друга. 

Сатирическая графика, Ивановский гос. университет, Иваново 2007; A. de 
Lazari, O. Riabow, Polacy i Rosjanie we wzajemnej karykaturze, War-
szawa 2008. 
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o wzajemnych uprzedzeniach Polaków i Rosjan: Dusza 
polska i rosyjska: od Adama Mickiewicza i Aleksandra 
Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra Sołżenicyna6. 
Przed konferencją zadzwoniono do mnie z polskiej ambasa-
dy i zwrócono mi uwagę, że nazwałem konferencję po ro-
syjsku niezbyt poprawnie politycznie, że zamiast „Польская 
и русская душа”  należało ją zatytułować „Польская и рос-
сийская душа”… Oczywiście nie zgodziłem się, wiedząc, że 
kategoria „российская душа” w poważnej literaturze nie 
występuje („duszą” zajmuję się wyłącznie jako kategorią 
ideową w literaturze), a poza tym nie interesowały mnie 
uprzedzenia wobec Polski i Polaków ani narodów syberyj-
skich, ani kaukaskich itd. Po zakończeniu konferencji 
postanowiliśmy przeprowadzić badania socjologiczne wśród 
studentów RGGU na temat uprzedzeń Rosjan wobec 
Polaków, a rosyjski wykładowca pyta mnie: „A jak ja ci tych 
Rosjan z grupy wyłowię, mam ich pytać o narodowość? Nie 
wypada!”7 

Wtedy dopiero zrozumiałem, na ile sensowne były oba-
wy Sołżenicyna, gdy zastanawiał się, „czy przetrwamy jako 
Rosjanie?”. Dziesięć lat temu niepokoił się: 

 
Dożyliśmy takich czasów, gdy użycie słowa „русский”  zostało jak 
gdyby moralnie zakazane, stało się zuchwałym wyzwaniem: a co to 
chcemy przez nie „wyrazić”?, od kogo „się odgrodzić”?, co z innymi 
narodowościami? A przecież inne narodowości hołubią własną toż-
samość bardziej zdecydowanie niż my. Dzisiaj – przede wszystkim 
odgórnie – próbuje się wpajać nam termin „россияне”. Pole znacze-
niowe dla takiego słowa istnieje – odpowiada niezbędnemu przy-
miotnikowi „российский”. Nie usłyszy się jednak tego słowa w żadnej 

                                 
6
 Zob. А. де Лазари (red.), Польская и русская душа: от Адама Миц-

кевича и Александра Пушкина до Чеслава Милоша и Александра Солжени-
цына, Warszawa 2004 (również w wersji polskiej). 

7
 Później okazało się, że żadnych uprzedzeń nie byliśmy w stanie 

odnotować z bardzo prostej przyczyny – studenci RGGU nic nie wiedzieli 
o Polsce i Polakach. 
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normalnej rozmowie, ono jest martwe. Żaden „nierosyjski” obywatel 
Rosji na pytanie, „kim jesteś?”, nie odpowie „jestem obywatelem 
Rosji” (россиянин), a rzecz jasna powie: jestem Tatarem, Kałmukiem, 
Czuwaszem albo – jestem Rosjaninem (я – русский), jeżeli serce mu 
podpowiada, że nim jest. Mgliste „россияне”  trafia do nas co najwyżej 
w oficjalnych przekazach oraz w roli określenia przynależności 
państwowej. Nigdy nie określimy własnej tożsamości i nie zrozu-
miemy samych siebie, jeżeli zaakceptujemy nieoficjalny zakaz nazy-
wania siebie Rosjanami – „русскими”8. 
 
Minęło dziesięć lat i oto Nikita Michałkow współtworzy 

i uczestniczy w telewizyjnym projekcie, który ma zadecydo-
wać, kto zostanie „imieniem Rosji” na dziś i na przyszłość, 
i jeśli tłum poprze, gotów jest pogodzić się z faktem, że ten 
zaszczytny tytuł otrzyma Stalin. Wychodzi na to, że cała 
wieloletnia walka Sołżenicyna o to, by nie utożsamiać so-
wieckości z rosyjskością, została przegrana, że Rosjanie 
zdradzili Sołżenicyna i samych siebie. Jak oni mogli 
przystać na to, by dzisiaj wśród „dwunastu bohaterów Rosji” 
znaleźli się Stalin z Leninem?9 Jak mieszkańcy Rosji 
(w tym Rosjanie) mogli tak utożsamić rosyjskość z sowiec-
kością, zapominając o tym, że komunizm z założenia jest 
antynarodowy, że naród i narodowość są jego najważniej-
szymi wrogami? 

Oczywiście rozumiem, po co instytucji państwa Federa-
cji Rosyjskiej potrzebne jest takie utożsamienie, dlaczego 
instytucja ta tworzy m. in. ideologiczny projekt „Российская 
нация: Купно за едино!” („Rosyjski naród: wspólnie w imię 
jedności”)10, jednak nie rozumiem, dlaczego „nowy naród” 
(„российская нация”) znowu, jak za czasów sowieckich, ma 
być tworzony kosztem Rosjan („русских”) i rosyjskości 
(„русскости”).  

                                 
 
8
 А. Солженицын, Россия в обвале, tłumaczenie własne.   

 
9
 Zob. http://www.nameofrussia.ru. 

10
 Zob. http://www.rosnation.ru. 
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Polacy po komunizmie także mieli problem z „narodem”. 
Wybrnęli jednak z niego po „europejsku” i w naszej 
konstytucji pojawił się chwalebny zapis: „my, Naród Polski 
– wszyscy obywatele Rzeczypospolitej”. W Rosji kategoria 
obywatelskości w europejskim znaczeniu nigdy nie „działa-
ła” z prostego powodu – jednostka nie wykształciła tam 
w sobie świadomości prawnej. Dlatego wciąż nie „ja, oby-
watel” jest tam najwyższą wartością, ale „my, kolektyw”. 
W konstytucji Federacji Rosyjskiej wyrażone to zostało zapi-
sem: „Мы, многонациональный народ Российской Федерации”. 
Wcześniej, w czasach sowieckich, był to „советский народ” 
(z założenia niby bezklasowy i „ненациональный”), a jeszcze 
wcześniej – za czasów Siergieja Uwarowa – „русский народ”. 
Od okresu romantyzmu kategoria narodowości ma w Rosji 
zdecydowaną przewagę nad kategorią obywatelskości, nie-
zależnie od ideologii budującej instytucję państwa w danym 
okresie historycznym. Przecież zamiast sławnej trójjedni 
Uwarowa „prawosławie, samodzierżawie, narodowość” przy-
szła sowiecka „ideowość, partyjność, narodowość”, zachowu-
jąca ową kolektywistyczną kategorię jako podstawę ideo-
logii jednoczącej państwo. Dzisiejszej władzy, powołującej 
najpierw kategorię „многонациональный народ”, a teraz „рос-
сийская нация”, zależy na tym samym – by w ramach 
jednego państwa zaistniał jeden naród. Skoro jednak w Ro-
sji obywateli wciąż jeszcze nie ma, to podstawą odgórnego, 
państwowego jednoczenia pozostaje utopijne w dużej mierze 
„my, kolektyw”, który z „wielonarodowego narodu” („много-
национальный народ”) miałby przekształcić się w „jednona-
rodowy”, państwowy „naród rossijskij”. Czy to jest możliwe? 
Zapewne tak, ale pod warunkiem, że poziom życia miesz-
kańców Rosji będzie w dalszym ciągu rósł, co w obecnym 
kryzysie finansowym nie jest takie pewne. Mało tego – przy 
wzroście poziomu życia mieszkańcy Rosji mieliby szanse 
z czasem „posiąść” obywatelskość. Wiktor Jerofiejew widzi 
to tak:  
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Czego dobrego dokonał Putin w ciągu ośmiu lat swych rządów? 
Dokąd dąży Miedwiediew? Bez zastanowienia odpowiedziałbym: za 
ich panowania Rosja otrzymała unikalną możliwość wolnego, pry-
watnego życia. Tu kryje się zagadka popularności władzy, której nie 
może zrozumieć Zachód. Przy tym wcale nie uważam, że Putin 
świadomie postawił sobie za cel rozwój życia prywatnego. To raczej 
życie prywatne, jak kura z rąk goniącego ją gospodarza na wsi, 
wyrwało się z rygorów rosyjskiego państwa i gdacząc ze strachu, 
schowało się gdzieś w krzakach. Jednakże stwierdzenie, że władza 
machnęła ręką na życie prywatne, mówiąc: »żyjcie sobie, jak chcecie, 
tylko nie przeszkadzajcie mi rządzić«, byłoby nie do końca prawdzi-
we. Władza postarała się wykorzystać odkrywające się przed Rosja-
ninem radości życia prywatnego nie tylko po to, by oderwać go od 
polityki, lecz i jako bodziec do rozwoju państwa. Pozbawiona wyraź-
nej orientacji ideologicznej, tak charakterystycznej dla światopoglą-
du komunistycznego, wielomilionowa armia putinowskich urzędni-
ków pracuje dla państwa, rozkręcając na froncie osobistym (w swoim 
domu i na działce) idee hedonizmu i rozkoszy. Życie prywatne stało 
się ich głównym „bonusem”. Jednak nie byłoby tego, gdyby władzy, 
a przede wszystkim samego prezydenta, nie ciągnęło do tej samej, 
choć nie w pełni uświadomionej, filozofii upojenia rozkosznym ży-
ciem. W ten sposób mieszkańcy, urzędnicy i szczyty władzy powią-
zane zostały wspólnym celem prywatnego dobrobytu. [...] Życie 
prywatne nigdy nie stało się otwartym tematem dla putinowskiego 
reżymu. Ogólnikowe słowa o narodowym dobrobycie charakteryzo-
wały też komunistów – w tym względzie nic się nie zmieniło. Jednak 
za komunistów był to czysty frazes. Za Putina życie prywatne stało 
się oficjalnie prywatne. W sferze socjalnej jak gdyby go nie ma, 
i lepiej w nim nie grzebać, nie ruszać, gdyż w dużym stopniu zbudo-
wane jest na pieniądzach zarobionych w sposób wątpliwy moralnie, 
a jednocześnie jest wszędobylskie. [...] Daję wam wolność życia 
prywatnego – mówi państwo – a wy za to płaćcie mi lojalnością, 
a jeszcze lepiej – bezwarunkowym poparciem. I w rzeczy samej: 
otrzymaliśmy tajemną wolność podziemnego życia prywatnego. 
Możemy uczyć nasze dzieci praktycznie wszystkiego, tworzyć z nich 
chrześcijan lub buddystów – tymczasem jeszcze sami o tym decydu-
jemy. I wreszcie możemy, w zależności od posiadanych pieniędzy, 
pojechać albo do Włoch, albo na Wyspy Wielkanocne. Zapewne 
właśnie to nazywa się autorytaryzmem z ludzką twarzą [...]. Życie 
prywatne jest ratunkiem dla Rosji. Dzięki niemu, dzięki stopniowe-
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mu rozwojowi wartości rodzinnych, Rosja może wyjść na drogę 
oświecenia i modernizacji i znaleźć się we wspólnocie krajów demo-
kratycznych11. 
 
W pełni podzielając poglądy Wiktora Jerofiejewa, jedno-

cześnie buntuję się, że Rosjanie w imię owego „życia 
prywatnego” ulegają ideologii państwowej i rezygnują ze 
swojej „rosyjskości właściwej” („русскости”). Trochę to śmie-
szne, by Polak pod wpływem Sołżenicyna prowadził w Polsce 
utopijną walkę w obronie „rosyjskości”, tym bardziej że 
sprawę komplikuje brak możliwości leksykalnych rozróżnie-
nia w języku polskim (i w innych językach „nierosyjskich”) 
słów „русский” i „российский”, „русский” i „россиянин”, czego 
nie da się powiedzieć o słowach „rosyjski” i „sowiecki”. A sami 
Rosjanie mało pomagają mi w tej walce. Dla większości 
z nich określenie „русский россиянин” jest mało pociągające, 
jeśli nie bezsensowne. Więcej sensu widzą np. w zwrotach 
typu „rosyjska mafia”, choć wydawałoby się, że w niej akurat 
jest więcej członków innych narodowości niż Rosjan („рус- 
ских”). Błagałem swoich rosyjskich kolegów, by w tłuma-
czeniu mojej książki o Dostojewskim12 obecna była wyłącznie 
„gleba rosyjska” („русская почва”), a i tak gdzieniegdzie po-
jawiła się „российская” (czyli „państwowa”, a nie „narodowa”). 

Komu potrzebna jest ta walka? Moim zdaniem – przede 
wszystkim samym Rosjanom, by i dla Polaków, i dla Rosjan, 
i dla całego świata ani Stalin, ani Beria, ani Dzierżyński, 
Mienżyński, Jagoda, ani masa innych komunistów nie byli 
„Rosjanami”, gdyż w istocie Rosjanami nie byli; by na za-
wsze pozostali beznarodowymi komunistami (!), by za zbro-
dnie w Katyniu, Charkowie, za GUŁAG, głód na Ukrainie 
i w innych miejscach „Kraju Rad” odpowiedzialność ponosili 

                                 
11

 W. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa. Próba eschatologii artystycz-
nej, przekł. A. de Lazari, Warszawa 2008, s. 10–16. 

12
 А. де Лазари, В кругу Фёдора Достоевского. Почвенничество, Москва 

2004. 
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nie „Moskale”, a komuniści. Sołżenicyn po raz kolejny 
zwrócił uwagę na ten fakt w kwietniu 2008 r. (Skłócić 
bratnie narody???, „Izwiestia” z 02.04.2008.), kto go jednak 
zrozumiał? Niczego nie pojął Gleb Jakunin, zwracając się do 
pisarza z listem otwartym, w którym bezsensownie zrównał 
go „z politykami z Dumy i z tymi, co potajemnie czczą Sta-
lina”13. Nie zrozumieli Sołżenicyna Lew Ponomariow i Jew-
gienij Ichłow, analitycy Ruchu o prawa człowieka14 i wielu 
innych Rosjan. A przecież Sołżenicyn udowadniał w swoim 
wystąpieniu tylko jedno: nie wolno zbrodni komunisty-
cznych „unaradawiać”, przypisywać ich wyłącznie „Moska-
lom” i w ten sposób skłócać Ukraińców z Rosjanami. Wśród 
komunistów byli również Ukraińcy. To samo próbuję 
udowadniać w Polsce, jednak z przykrością muszę stwier-
dzić, że mało kto mnie rozumie, a winni są temu przede 
wszystkim ci Rosjanie, którzy nie chcą pozbawić „rosyjsko-
ści” Stalina, Lenina, Dzierżyńskiego, Berię i wielu innych 
komunistycznych przestępców. 

Z mojego punktu widzenia wychodzi na to, że bycie 
dzisiaj w Rosji „ruskim” Rosjaninem jest mało poprawne 
politycznie. Rosjaninem można być w Paryżu, Pradze, 
Berlinie, natomiast w Rosji lepiej być „mieszkańcem” Rosji 
lub nawet komunistą i nie wypindrzać się ze swoją „rosyj-
skością”. Zdradzili Rosjanie Sołżenicyna! Ale może dzięki 
temu staną się kiedyś Europejczykami? 

 
*** 

 
Ostateczne rezultaty projektu „Imię Rosji” wyglądają 

następująco: dwunastu „sędziów przysięgłych” (wymienio-
nych przeze mnie wcześniej) wybrało na „imię Rosji” 
                                 

13
 Злая судьба вовлекла Вас в ряды тех, с кем Вы мужественно 

и самоотверженно боролись! Открытое письмо священника Глеба Якунина 
Александру Солженицыну, http://portal-credo.ru/site/?act=news&id=61771. 

14
 Tamże.  
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Aleksandrów Newskiego i Puszkina. Trzecie miejsce zajął 
Suworow, czwarte Stołypin. Stalin z Leninem zajęli miejsca 
ostatnie. To pocieszające. 

Publiczność zagłosowała wszakże inaczej. Co prawda 
pierwsze miejsce zajął również Aleksander Newski (524 575 
głosów), Stołypin był drugi (523 766 głosów, co bardzo 
pozytywnie zaskakuje), jednakże Stalin był trzeci (519 071), 
Puszkin zaś dopiero czwarty (516 608). Piotr I zajął miejsce 
piąte (448 857), a Lenin szóste (424 283).  

Czy jest możliwa demokratyzacja Federacji Rosyjskiej 
na wzór zachodni w sytuacji, gdy Stalin wciąż pozostaje 
jednym z najważniejszych „bohaterów narodowych” jej 
mieszkańców? 

Retoryczne pytanie. 
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