
Gwiazdy, które świecą zabłąkanej łodzi  
— o podróżach Jana Lechonia

Monika Urbańska

W swoim 57-letnim życiu 26 lat Jan Lechoń spędził w podróżach, na emi-
gracji i w nieustającej podróży mentalnej. Pomocy Anny Jackowskiej, żony 
Tadeusza Jackowskiego, siostry Leona Schillera, zawdzięcza Lechoń podróże 
do Włoch (w 1925 r.), rok później do Genewy — wyjazd ratujący go w chwili 
ciężkiej depresji, wyjazdy do Pragi, Berlina, Londynu, Brukseli, a następnie 
długi pobyt w Paryżu, obejmujący lata 1930–1940. Pracował tam jako attaché 
polskiej kultury, wielokrotnie przyjeżdżał jednak w tym czasie na wakacje do 
Jackowskiej, do ukochanego Wronczyna, który był miejscem wyidealizowa-
nej szczęśliwości, nie tylko cielesnego i duchowego odpoczynku, ale także 
natchnienia i siły, na znak czego Lechoń mówił o sobie dowcipnie ,,Leszek 
wronczyński”1. W związku z wybuchem II wojny światowej i sytuacją Francji, 
w 1940 r. Lechoń opuścił Paryż w popłochu i pośpiechu i do lata 1941 r. za-
trzymał się w Rio de Janeiro, miejscu psychicznie mu obcym, z którego głów-
nie z tego powodu wyjechał szybko i chętnie, w sierpniu 1941 r. wypłynął do 
USA i wkrótce zamieszkał w Nowym Jorku. 

Okres paryski podsumowany jest przez przyjaciół i  znajomych poety 
jako czas jego lśnienia i  brylowania w  towarzystwie ludzi ze świecznika: 
intelektualistów, polityków, artystów. Bycie cząstką takiego lepszego świa-
ta daje Lechoniowi spełnienie. Z czasem zaczyna zamieszkiwać coraz pięk-
niejsze i przestronniejsze lokale usytuowane pod dobrymi adresami2. Lechoń 

1 � Por. J. Lechoń, Listy do Anny Jackowskiej, oprac. R. Loth, Warszawa 1977, s. 26. List z Florencji 
z 11 IX 1925 r.

2 � Por. K. Morawski, Podzwonne, [w:] Wspomnienia o  Janie Lechoniu, oprac. P. Kądziela, Warszawa 
2006, s. 98.
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uwielbia pełne splendoru czasy paryskie i pisze: ,,To życie, jakie prowadzę 
w Paryżu, jest tak inne od warszawskiego, że przez to samo uważam je za 
dobre i pouczające, i mimo że mi czasem tęskno, że mi brak ludzi bliskich 

— chciałbym tu zostać jak najdłużej”3. Paryż zdaje się służyć Lechoniowi 
— tak wynika z jego listów, w których zapewnia: 

Do Polski na stałe, pod żadnym pozorem nie wrócę, ale czuję, że czeka mnie 
nędza w Paryżu i że nie umknę memu losowi, który każe mi przechodzić 
same ciężkie rzeczy i nigdy nie mieć normalnego życia. Piszę do Ciebie [do 
Anny Jackowskiej], choć wiem, że rady na to nie ma i że wyrok na mnie za-
padł. Czuję to nerwami, które są w strasznym stanie4.

Z jakichś powodów, mimo ciągle dających się we znaki nerwów i obsesji, 
że wokół niemal wszyscy mu szkodzą, Lechoń wolał przebywać w Paryżu, 
a nie w Warszawie. Chęć pozostania w Paryżu argumentuje przekonaniem, 
że będzie tam mógł spokojnie pisać. Wiemy jednak, że okres paryski obfito-
wał w działania kulturalne (odczyty, wystawy, edycje polskiej literatury, któ-
re dochodziły do skutku przy dużym zaangażowaniu i staraniach Lechonia), 
ale nie był udany poetycko. Oddajmy głos Lechoniowi: ,,Wyjechać z Paryża 
byłaby to z osobistych względów klęska dla mnie. Moje życie układa się 
teraz wg mojej natury i tylko tutaj mogę znaleźć spokój, możność pracy”5.

Trzeba jednak sprostować, że wrażenia znajomych, jakoby Lechoń pła-
wił się w Paryżu w luksusie, są nie do końca zgodne z rzeczywistością. Fak-
tycznie, ma pokojówkę, jednak kilka razy musi odmawiać zaproszenia do 
Wronczyna, ponieważ brakuje mu pieniędzy na tę podróż, co więcej, ,,nie 
ma ani centa na depeszę”6.

Przez cały czas miotają Lechoniem nerwowe burze. Z podróży do Flo-
rencji pisze, że targały nim nerwy i ,,wrażenie psuła zupełnie kliniczna me-
lancholia i myśl głupia, za którą mogły iść jakieś decyzje7 — że już nigdy do 
kraju nie wrócę i że mnie życiowo tylko najgorsze czeka”8.

W Paryżu natomiast stwierdza: ,, już mi krew zastyga w żyłach od tego 
chłodu, od tego lodowca zawiści, która mnie otacza”9. Jednocześnie, co dla 
niego typowe, wierzy, że niepowodzenia przyszły z gwiazd10.

3 � J. Lechoń, Listy do Anny Jackowskiej, dz. cyt., s. 12. 
4 � Tamże, s. 151. List z Paryża z 1932 r.
5 � Tamże, s. 155. List z Paryża z 1 V 1932 r.
6 � Tamże, Listy z 4 XI 1930 r., 8 XI 1930 r., 1 V 1933 r. i inne.
7 � Prawdopodobnie decyzja o targnięciu się na swoje życie.
8 � J. Lechoń, Listy do Anny Jackowskiej, dz. cyt., s. 28. List z Florencji z 26 IX 1925 r.
9 � Tamże, s. 155. List z Paryża z 1 V 1933 r.
10 � Tamże, s. 159. List z Brukseli z lata 1933 r.
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Z kolei w chwilach dobrej kondycji nerwów Lechoń pragnie żyć długo 
i wrócić do ojczyzny. Z Nowego Jorku pisze do Jackowskiej następująco:

Jeżeli będę żył tyle, ile mi się należy — powrócę na pewno w warunkach, 
jakie sobie zamyśliłem — to nie moje pragnienie, tylko myślowa pewność. 
Siądziemy sobie w Ożarowie albo w Laskach, albo po prostu na Plantach i je-
stem pewny, Niusiu droga, że będziemy się śmiali do lepszej przyszłości in-
nych i do naszych dawnych wspomnień, których nam nikt nie zabierze11.

Drugie, dłuższe oddalenie od ojczyzny obejmowało lata 1941–1956, spę-
dzone w Nowym Jorku. Lechoń przybył do tego miasta, jak to wielokrot-
nie akcentował, jako uchodźca, a nie emigrant. Status nowojorskiego etapu 
podróży Lechonia, kluczowego w naszych rozważaniach, jest nie tylko za-
pisem w dokumentach paszportowych, ale przede wszystkim permanent-
nym stanem duszy wielkiego poety, Polaka, patrioty, warszawiaka. W tym 
czasie utrzymywał się ze stypendium Kultury Narodowej oraz ze współ-
pracy z Radiem Wolna Europa, Głosem Ameryki i z placówkami kultury. 
Większość czasu poświęcał sprawom miejscowej Polonii, był animatorem 
jej życia kulturalnego. Przez pierwsze dziesięć lat mieszkał w wynajętych 
pokojach i hotelach, u przyjaciół, a od 1951 r. we własnym lokum. Przez 
cały czas korzystał z pomocy finansowej Polaków osiadłych już w Nowym 
Jorku. Tak jak okres paryski nie przysporzył Lechoniowi finansowych pro-
blemów, tak w czasie nowojorskiego uchodźctwa poeta nieustannie borykał 
się z krępującą go i poniżającą biedą12.

Przejściowy pobyt w Nowym Jorku przedłużał się, bowiem Lechoń nie 
widział dla siebie miejsca w  nowej, wypełnianej stopniowo przez komu-
nizm rzeczywistości. Nie był on człowiekiem skłonnym do jakichkolwiek 
kompromisów, bulwersowało go postępujące podporządkowanie Polski 
rosyjskiemu dyktatowi, ograniczenia narzucone kulturze i  sztuce, które 
stawały się służalczymi narzędziami socrealizmu. Dawna Polska pozostała 
jedynie we wspomnieniach poety, w których ją pielęgnował i czcił nabożnie, 
z coraz bardziej lękliwym przeczuciem, że już do niej nie wróci. Okres pa-
ryski Lechonia nie obfitował w jego twórczość literacką, natomiast dramat 
ojczyzny ranionej razami napaści hilterowskiej skłonił go do zabrania głosu. 
Jeszcze w Paryżu w 1940 r. wygłosił cykl wykładów o literaturze polskiej, 
w których dowodził związku między kulturą i sztuką a życiem narodu. Była 

11 � Tamże, s. 181. List z Nowego Jorku z 2 V 1947 r.
12 � Por. zapisy Lechonia z  Dziennika, w  których mówi o  swoim ,,obdarciu”, o  zębach latami 

zaniedbywanych z  powodów finansowych, o  poplamionym, przymałym garniturze i  dziurach 
w skarpetkach: J. Lechoń, Dziennik, oprac. R. Loth, t. I, Warszawa 1992, s. 58. Zapis z 25 IX 1949 r.; 
s. 115 — zapis z 11 XI 1949 r., s. 374 — zapis z 10 VIII 1950 r.



Monika Urbańska  ·  �Gwiazdy, które świecą zabłąkanej łodzi…

to apoteoza ojczyzny, hołd jej oddany na pokrzepienie serc. W Nowym Jor-
ku poeta wrócił do pisania wierszy, bardzo dla niego charakterystycznych, 
mających, jak zauważył Kazimierz Wierzyński, charakter małych tragedii 
w klasycznym układzie: zawiązania dramatycznego, punktu kulminacyjne-
go i wstrząsającego finału, świadczących o tym, że Lechoń wierzył w Pol-
skę jak w Boga13.

Polskość była źródłem jego wzruszeń, upajał się polskim malarstwem, 
muzyką, literaturą. Tak naprawdę nigdy nie wyjechał z Warszawy, mental-
nie i sercem pozostał tam do końca życia. Paryż i Nowy Jork ,,meblował” 
polskimi zwyczajami, tradycjami, przyzwyczajeniami, zachowując dystans 
do otaczającego go świata. W dyskusji z Ireną Wiley, toczonej w sprawie 
uzyskania przez Lechonia polskiego obywatelstwa, stwierdził: ,,Kiedy będę 
musiał — wezmę ten papier, ale z najcięższym sercem, z poczuciem ohyd-
nego kłamstwa”14. Miesiąc wcześniej zapisał w Dzienniku: ,,Wracam do New 
Yorku prawie z  rozpaczą. Bo to nie mój dom. Ale moje poczciwe panie 
zrobiły wszystko, aby mi się zdawało, że wróciłem do siebie”15.

W drugiej Polowie lat 40. Lechoń opublikował poświęcone Warszawie 
szkice, które miały się stać częścią większego przedsięwzięcia literackiego. 
Nie doszło ono jednak do skutku. Przeszłość jest dla poety ciągłym punk-
tem odniesienia do wszystkiego, co dzieje się w chwili obecnej, przyczyn-
kiem do ciągłych rozrachunków z samym sobą. Pewnego wieczora poeta 
wyznaje: 

Dzisiaj po południu skłócony ze sobą, najbardziej samotny, bo nawet od 
siebie daleki — usłyszałem nagle graną w którymś z mieszkań mej jakże nie-
poetycznej kamienicy etiudę Chopina. I drgnąłem, jakby obudzony ze złego 
snu przez głos mi bliższy, najbliższy16.

W  latach 40. i  50. Lechoń pisze wiele wierszy poświęconych wielkim 
Polakom, ludziom z historii, a także żyjącym, którymi tak bardzo lubi się 
otaczać. Wśród nich znaleźli się: Julian Tuwim, Jan Potocki, Antoni Mal-
czewski, Artur Oppman, Juliusz Słowacki, Adam Mickiewicz, Józef Cheł-
moński, Jan Matejko, Jan Kazimierz, Franciszek Dionizy Kniaźnin i inni. 
W pierwszych miesiącach 1951 r. zmarło sześciu Polaków z miejscowej Po-
lonii. Lechoń pointuje, odnosząc tę sytuację do wszystkich ludzi w podob-
nej do niego życiowej kondycji: ,,Jest w tym coś tragicznie groteskowego, 
jak byśmy wciąż chowali tego samego człowieka. Bo też i  chowamy go. 

13 � K. Wierzyński, O poez ji Lechonia, [w:] Pamięci Jana Lechonia, Londyn 1958, s. 58–59.
14 � J. Lechoń, Dziennik, dz. cyt., s. 362. Zapis z 28 VII 1950 r.
15 � Tamże, s. 366. Zapis z 1 VII 1950 r.
16 � Tamże, t. II, s. 59. Zapis z 26 II 1951 r.
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Owego symbolicznego «nieznanego wygnańca», który umiera z  tęsknoty 
i niemożności oddychania w obcym świecie”17.

Stosunek poety do spraw polskich zobrazował wyraźnie Ferdynad Go-
ethel, wspominając sprowadzenie zwłok Słowackiego do Polski, kiedy to-
Lechoń pełnił straż honorową przy wieszczu: 

Stanąłem na przystani wraz z delegacją pisarzy, oczekując, aż posuwający 
się wolno statek żałobny przybije do brzegu. Wszakże ani widok statku, ani 
tłum milczący na brzegu, nie poruszył mnie tak bardzo jak postać Lechonia, 
który stał przy trumnie, pełniąc straż honorową. Musiał trwać długo na 
swoim posterunku, gdyż twarz miał osmoloną dymem z  jarzących się na 
statku pochodni. Dzień nie był ciepły. Lechoń, mając na sobie tylko frak, 
stał z odsłoniętą głową. Zdumiał nas. Odziani w palta, gotowi do uchylenia 
kapeluszy na krótką chwilę, widzieliśmy w  jego postawie patetyczny gest, 
który jednych wzruszał, innych gniewał, głupców śmieszył18.

Lechoń do końca zabiegał o polskich czytelników, martwił się, gdy nowe 
wiersze nie spotykały się z uwagą przyjaciół, nie dbał natomiast o miejsce 
w amerykańskiej literaturze. Nie polubił języka angielskiego, oświadczając: 
,,usiłowanie, aby naprawdę wczuć się w  angielski, odczuwam jako ciężki 
przymus”19. Z drugiej strony brak kontaktu z ,,żywym językiem” sprawia, 
że Lechoniowi coraz częściej brakuje polskich słów20.

Kajetan Morawski obserwował Lechonia emigracyjnego i bardzo celnie 
go scharakteryzował: 

W gamie świateł na Broadwayu nie odnajdywał barw ani karmazynowych, 
ani czarnych. Zatykał uszy na wycie klaksonów i głośników, aby wsłuchiwać 
się w brzmiącą z oddali wspomnień arię z kurantem. W wierszach swych raz 
jeden wymienił Nowy Jork i natychmiast pomyślał, że to Warszawa i śnieg 
prószy. Cienie Rejtana, Kniaźnina, Jana Potockiego stawały przy jego biur-
ku, gdy tylko chwytał za pióro. Modlił się do Matki Boskiej Częstochowskiej 
i  wierzył w  rusałki. Za młodu chciał wiosnę, nie Polskę zobaczyć. Teraz 
zamykał oczy na otoczenie, by w ciemności ujrzeć dobrej przeszłości popiół 
i kwiat. Pełen żalu i oburzenia żegnał przyjaciół, którzy decydowali się na 
reemigrację, bo wrosła im w serce zgoda na wszystko. Sam nieugięty w życiu, 
w wierszach swych wrócił do Kraju na zawsze21.

Głosem duszy Lechonia są jego wiersze, rodzące się w bólach i długotrwa-
le, pośród przeciągających się niemocy twórczych. Poeta ślubuje wierność 

17 � Tamże, s. 119. Zapis z 5 V 1951 r.
18 � F. Goethel, Lechoń, [w:] Wspomnienia…, dz. cyt., s. 92.
19 � J. Lechoń, Dziennik, dz. cyt., s. 26. Zapis z 31 VIII 1949 r.
20 � Tamże, s. 43. Zapis z 15 IX 1949 r.
21 � K. Morawski, dz. cyt., s. 100.
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Warszawie aż po wygnańczy grób. Marzy o odpoczynku w cieniu Powązek, 
na Skałce lub w Laskach. Spoczynek w ojczyźnie to troska Lechonia nie 
tylko w ostatnich latach jego życia:

To, w co tak trudno nam uwierzyć, 
Kiedyś się przecież stanie jawą. 
Więc pomyślałem: chciałbym leżeć 
Tam, gdzie mój ojciec — pod Warszawą. 

Niech ci ta myśl się nie wydaje 
Ani małością, ni znużeniem, 
Z największym kocha upojeniem, 
Kto się z miłością swą rozstaje22.

Lechoń, przechadzając się ulicami Nowego Jorku, w swoim komicznym, 
jak na owe czasy, garniturze i meloniku, w pełnym harmidru wielkim mie-
ście z pietyzmem doszukuje się podobieństw do ukochanej, rodzinnej War-
szawy. Zadzierając głowę, z ulgą zauważa ,,niebo podobne do polskiego”23.

Nowojorska zima i imponujących rozmiarów choinka przy Rockefeller 
Center nie robią na polskim uchodźcy zbyt dużego wrażenia. We wspo-
mnieniach puszcza się w podróż do najbliższego sercu kawałka świata:

Mróz nie daje Ci odetchnąć,
Biegniesz szybko i trzesz uszy,
I w tej chwili pomyślałem:
,,To Warszawa i śnieg prószy”.

Przystanąłem przy drapaczu,
Skąd melodia jakaś płynie.
To ślizgawka! I muzyka
Jak w Szwajcarskiej gra Dolinie.

[……………………………]

Wszystko wraca w jednej chwili:
Piec kaflowy, domy w Rynku,
Łukasz, woźny mego ojca,
I głos drogi: ,,Śpij już, synku”24.

W Nowym Jorku poeta rzadko czuje się szczęśliwy. Zwykle wtedy, gdy 
jakiś szczegół przyrody pozwala mu zapomnieć się i poczuć polsko25. Daw-
ne fotografie na biurku przywołują wspomnienia i  przeszkadzają w  pisa-

22 � J. Lechoń, [*** To, w co tak trudno nam uwierz yć ], [w:] Tegoż, Poez je, oprac. R. Loth, Wrocław 1990, 
s. 63–64. Wszystkie cytaty dalej na podstawie tego zbioru.

23 � J. Lechoń, Dziennik, dz. cyt., s. 80. Zapis z 12 X 1949 r.
24 � J. Lechoń, Naśladowanie Or-Ota, [w:] Tegoż, Poez je, dz. cyt., s. 81–84.
25 � J. Lechoń, Dziennik, dz. cyt., 131. Zapis z 26 XI 1949 r. i inne.
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niu26, polski język wywołuje bardzo silne wzruszenia: ,,Kiedy Doda Conrad 
zaczął śpiewać pieśni Chopina do słów Mickiewicza, rozpłakałem się. Naj-
pierw z powodu polskiej mowy, a później z powodu Chopina”27. 

Służba polskiej sprawie, której Lechoń oddawał się nieustannie przez 
wszystkie lata podróżniczo-emigranckiej egzystencji, dawała mu poczucie, 
że jest blisko Polski. I  to trzymało go przy życiu. Lata 50., kiedy powoli 
zaczął zdawać sobie sprawę, że być może do ojczyzny już nie wróci, to czas 
stopniowego staczania się w przepaść własnych ciemności wewnętrznych, 
powoli, ku samounicestwieniu:

Dziś we śnie mnie nawiedził anioł polskiej doli
I płakał, szumiąc w mroku skrzydłami srebrnemi,
Jak gdyby chciał powiedzieć: ,,Umierasz powoli,
Samotny, tak daleko od rodzinnej ziemi”.

— ,,Daleko? Co ty mówisz? Mnie wszystkie zapachy 
Ogrodów i pól naszych co dzień niosą wiatry, 
We mnie, we mnie jest wszystko: mazowieckie piachy, 
I jeziora litewskie i Wisła i Tatry28.

Przez cały czas uchodźctwa powstają piękne wiersze poświęcone War-
szawie, skupione wokół osobistego, intymnego stosunku poety do tego 
miejsca dzieciństwa i  młodości oraz symbolizujące uczucia porozrzuca-
nych po świecie Polaków. Wyznaniem programowym polskiego patrioty-

-uchodźcy jest wiersz pt. Hymn Polaków z zagranicy, napisany w okresie pary-
skim, w latach 30.:

Jedna jest Polska, jak Bóg jeden w niebie.
Wszystkie me siły Jej składam w ofierze.
Na całe życie, które wziąłem z Ciebie,
Cały do Ciebie Ojczyzno należę.

Twych wielkich mężów przykład doskonały.
Twych bohaterów wielbię święte kości,
Wierzę w twą przyszłość, pełną wielkiej chwały,
Potęgi, dobra i sprawiedliwości.

Wiem, że nie ucisk i chciwe podboje,
Lecz wolność Ludów szła pod Twoim znakiem,
Że nie ma dziejów piękniejszych niż Twoje.
I większej chluby, niźli być Polakiem.

Jestem, jak żołnierz na wszystko gotowy.
I tak w Ojczyźnie, tak i w obcym kraju,

26 � Tamże, s. 138. Zapis z 3 XII 1949 r.
27 � Tamże, s. 111. Zapis z 6 XI 1949 r.
28 � J. Lechoń, Rozmowa z Aniołem, [w:] Tegoż, Poez je, dz. cyt., s. 192.
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Czuwam i strzegę skarbu polskiej mowy,
Polskiego ducha, polskiego zwyczaju.

Z narodem polskim na zawsze związany.
O każdej chwili to samo z nim czuję.
Do wspólnej wielkiej przyszłości wezwany
Wszystkim Polakom braterstwo ślubuję29.

W podobnym tonie brzmi inny wiersz, w którym Lechoń określa siebie mia-
nem wygnańca, do śmierci wiernego młodzieńczej miłości. Polskość odczu-
wa on sercem, duszą oraz wszystkimi zmysłami:

Droga Warszawo mojej młodości, 
W której się dla mnie zamykał świat! 
Chcę choć na chwilę ujrzeć w ciemności 
Dobrej przeszłości Popiół i kwiat. 

Zanim mnie owa ciemność pochłonie, 
Twoich ogrodów chcę poczuć woń. 
Niechaj twych ulic wiatr mnie owionie, 
Połóż twe dłonie 
Na moją skroń! 

Jak kiedyś zapach bzowych gałązek 
Wśród kropli rosy i słońca lśnień, 
Tak inny z Tobą marzę dziś związek: 
Starych Powązek 
Głęboki cień. 

Marzę, że Ty mi zamkniesz powieki, 
Lecz choćbym z ciężkich nie wrócił prób, 
Będę Ci wierny, wierny na wieki 
Aż po daleki 
Wygnańczy grób30. 

Na jubileuszu Karmaz ynowego poematu poeta wzrusza gości, konstatując, 
że ,,wspomnienie Warszawy sprawi, że będziemy umierali mniej okrop-
nie”31. Lechoń bardzo dotkliwie przeżywa wojnę i zniszczenia Warszawy. 
Wiele liryków stanowi lękliwe pochylenie się nad gruzami stolicy albo też 
pełne wiary oczekiwanie, aż wydźwignie się z ruin dawnej wspaniałości32.

Lechoń postrzega swój los jako przeznaczenie, któremu należy wycho-
dzić naprzeciw z pokorą. Z ciemnościami swej duszy walczy poprzez pracę 

29 � J. Lechoń, Hymn Polaków z zagranicy, [w:] Tegoż, Poez je, dz. cyt., s. 175–176.
30 � J. Lechoń, Piosenka, [w:] Tegoż, Poez je, dz. cyt., s. 124–125.
31 � A. Janta, ,,O dwa palce od serca czułem sępa sz pony”. Prz ycz ynek do nowojorskich dziejów ż ycia i  śmierci 

Lechonia, [w:] Wspomnienia…, dz. cyt., s. 226.
32 � Por. Pieśń o Stefanie Szarz yńskim, Polonia resurrecta i inne.
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i modlitwę. Klasyk romantyczny do szpiku kości, poezję klasyczną uważa 
za dzieło doskonałe. Poezja jest dla niego misją i powołaniem, traktuje ją 
tak poważnie, że gdy przeczuwa, że nie da rady napisać czegoś wybitnego, 
woli milczeć. 

Wokoło tylko trwogi i troski tak liczne,
Ale Ty się nie buntuj przeciw przeznaczeniu:
Spokojnie pisz do końca swe wiersze klasyczne,
Które wtedy są dobre, gdy cierpisz w milczeniu33.

Pragnienie osiągnięcia literackiej doskonałości, zaszczepione w młodym 
Lechoniu przez matkę, towarzyszy mu do końca życia, na wszystkich dro-
gach, we wszystkich podróżach. Cieniem jego życia są także problemy psy-
chiczne, powracające neurastenie, które według relacji krewnego Lechonia, 
Józefa Adama Kosińskiego, odziedziczył poeta w spadku genetycznym po 
matce34. Podobnie jak urodę.

Swoją drogę krzyżową codzienności opisywał poeta w  diariuszu, po-
szerzanym każdego dnia o nowe zapisy, począwszy od lata 1949 r., a  za-
kończywszy 9 dni przed samobójczą śmiercią. Dziennik był przestrzenią 
spowiedzi i autoterapii — z taką intencją Lechoń go pisał, na podratowanie 
nerwów, z  polecenia swego lekarza35. O  złych stanach psychicznych roz-
mawiał także wielokrotnie z  przyjaciółmi, strasząc ich w  żartach lub na 
poważnie swoją śmiercią36.

Jak wspomniano, przez pierwsze kilkanaście lat podróżniczego trybu 
życia Lechoń bywa sporadycznie w domu, odwiedza Warszawę, instaluje się 
na kilka dni u przyjaciół we Wronczynie, składa krótkie wizyty w innych 
miejscach. Pod koniec lat 30. widzi ojczyznę po raz ostatni. Ta kilkunasto-
letnia i ostateczna rozłąka drążyła jego nadwrażliwe wnętrze powoli, ale 
systematycznie i skutecznie, wtrącając go w totalne zatracenie się w prze-
szłości, poddanie mocy ,,starych” Erynii, które czyhały wokół niego już 
na początku lat 20., kiedy to targnął się na swoje życie, przedawkowując 
weronal, a  nawet wcześniej, na etapie powstawania debiutanckiego tomi-
ku trzynastolatka, zdumiewająco wiarygodnie odczuwającego dekadenckie 
klimaty. Po raz kolejny Lechoń myśli o  odebraniu sobie życia wcale nie 
w Nowym Jorku, w czasach bolesnego i przedłużającego się wygnania, lecz 

33 � J. Lechoń, Jabłka i astry, [w:] Tegoż, Poez je, dz. cyt., s. 97.
34 � Zob. J.A. Kosiński, Album rodzinne Jana Lechonia, Warszawa 1993, s. 174.
35 � Por. M. Urbańska, ,,Udawać do końca”. ,,Dziennik” Jana Lechonia jako świadectwo, Łódź 2010.
36 � Na przykład 15 IV 1956 r. wyznał znajomej: ,,Muszę pani powiedzieć, że pani niedługo będzie na 

moim pogrzebie. Nie chcę żyć”, pod. [za:] A. Janta, dz. cyt., s. 230.
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w Paryżu, gdzie chodzi mu po głowie samobójczy skok z okna hotelu Atala37. 
Wierzy w gwiazdy, zodiaki, przepowiednie. Przesiaduje u Stanisławy No-
wickiej, przyjaciółki zajmującej się ezoteryką, i wpatrując się w szklaną kulę, 
słucha jej wyroków. Wierzy w gwiazdy jak niepoprawny romantyk.

Lechoń nie precyzuje w Dzienniku ani w licznych wysyłanych listach źró-
dła swoich przerażeń i duchowych boleści. Wprost przeciwnie, mnożą się 
zapisy mówiące o niewytłumaczalności jego stanów, które najczęściej poja-
wiają się nagle i znikąd, atakują w dzień, nie pozwalają odpoczywać w nocy: 
,,Zła noc. Budzę się z uczuciem, że się duszę — uświadamiam sobie, że żyję 
w ciągłym zastrachaniu, które jest tylko słabym przedsmakiem, czym może 
być stały, niewytłumaczalny strach”38.

Skąd biorą się zatem przeraźliwe lęki Lechonia? Możemy się tego tylko 
domyślać. Na pewno jego emocje mają związek z przedłużającą się emigra-
cją. Sam powtarza przecież, że z daleka od Warszawy jest rybą na piasku39. 
Ryba na piasku dusi się i umiera. W połowie 1955 r. zadał sobie pytanie: 
,,Czy ja zmieniłem się na emigracji?” i  udzielił na nie następującej odpo-
wiedzi: ,,Ani trochę — i zupełnie. Wszystkie instynkty moje są takie jak 
w Polsce przed trzydziestu laty, ale to, co myślę o świecie, jest już wzięte 
z całego mojego życia — nie tylko z polskich marzeń, z francuskiej kultury, 
ale i z Ameryki”40.

Jako o  bezpośredniej przyczynie dramatycznego samobójczego kroku 
mówi się o homoseksualnych skłonnościach Lechonia, bardzo przez nie-
go skrywanych. Rzekomy kochanek i miłość Lechonia to Aubrey Johnson, 
o którym parokrotnie wspomina w Dzienniku w zdawkowych informacjach, 
posługując się samym imieniem, że był z Aubreyem na kolacji, że Aubrey 
pracuje do 19.00. W zapisach z tym imieniem trudno doszukać się osobi-
stego, a tym bardziej czułego stosunku do jego właściciela. Stawiając tezę, 
że w czasie pobytu w Nowym Jorku Lechoń jest związany z Johnsonem, 
należy uznać, że za każdym razem, gdy pisze w Dzienniku o  najdroższej 
osobie, mówi właśnie o  Johnsonie. Są to zapisy przepełnione uczuciem, 
niezwykle intymne i czułe, choć zazwyczaj oszczędne w słowach, nierzad-
ko w formie ratujących życie, powtarzających się kilkanaście razy afirmacji: 
,,Kochać najdroższą osobę!”. Można dokonać próby dopasowania pewnych 
zapisów poety do skomplikowanej sytuacji jego osobowości seksualnej. Jest 
to jednak tylko jedna z możliwych interpretacji. Kilka razy mówi on o po-
czuciu winy, zdradzania świętości, odczucia te ujęte są jednak bardzo ogól-

37 � Zob. J. Lechoń, Dziennik, dz. cyt., s. 90. Zapis z 29 IX 1950 r.
38 � Tamże, s. 25–26. Zapis z 31 VIII 1949 r.
39 � T. Nowakowski, Ryba na piasku, [w:] Wspomnienia…, dz. cyt., s. 275.
40 � Zob. J. Lechoń, Dziennik, dz. cyt., t. III, Warszawa 1993, s. 635–636. Zapis z 5 V 1955 r.
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nie: ,,[…] jest we mnie ciągle poczucie, że życiem swym zdradzam jakąś 
świętość, której nie można zostać wiernym inaczej, niż stając się świętym”. 
Nie dowiemy się, czy opisany tu został konflikt między orientacją seksu-
alną a katolickim wychowaniem Lechonia, który co prawda, podobnie jak 
jego rodzice, nie przepadał za hierarchicznymi strukturami Kościoła, ale 
w zaciszu swego serca prowadził dialogi z Bogiem. Należy w tym miejscu 
przypomnieć relacje bliskich znajomych Lechonia, którzy mówią o  jego 
silnej fascynacji w latach studenckich Wandą Serkowską — jego miłością 
i poetycką muzą41. Dla pełni świadectwa trzeba też zacytować tych, którzy 
z dyskrecją wypowiadali się o jego homoseksualizmie: ,,Tylko kilku z nas 
wiedziało, że gnębiły go osobiste powikłania życiowe, natury bardzo bru-
talnej, bardzo intymnej, osobistej”42.

Aleksander Janta próbował zrekonstruować lęki Lechonia, doszukując 
się możliwej przyczyny depresji i samobójstwa: 

Niedostatek pieniędzy wobec dość znacznych potrzeb, jakie warunki życia 
i «koszta produkcji» wytworzyły, był jedną tylko z trwóg, jakie cisnęły na 
niego wizjami dotkliwych zagrożeń. Miał uraz na punkcie donosów i ze-
znań, które dotyczyły jego intymnych upodobań i nie ułatwiły mu sytuacji, 
gdy chodziło o znalezienie odpowiedniej pozycji, mogącej zapewnić stałe 
zarobki. Obawiał się, że te sprawy będą mogły dodatkowo zaszkodzić mu 
z racji starań o obywatelstwo amerykańskie. Bał się też związanych z nimi 
przesłuchań. Przyznaje, ze krył się z tym, iż go czekają, nawet przed swo-
im Dziennikiem. Przyjaciele określali żartobliwie ten normalny administra-
cyjny zabieg, stosowany do każdego, kto się stara o  obywatelstwo, jako 
«męki». Mówili: «Idzie na męki». Lechoń natomiast brał to niezmiernie 
poważnie43.

Dużym ciosem był dla Lechonia także wyjazd najdroższej osoby do Eu-
ropy, w marcu 1956 r. Wszystko wskazuje na to, że na najtrudniejszym eta-
pie swej podróży i swego uchodźstwa pozostał sam.

Lechoń po wielekroć rozważał swoją sytuację we własnym wnętrzu. Był 
nie tylko homo viatorem wielu krajów i kontynentów, ale nieprzerwanie także 
pielgrzymem w najczarniejsze otchłanie swej osobowości. Dokonywał roz-
rachunków, mierzył się ze śmiercią, walczył do końca: ,,O śmierci się wie, 
ale się w nią nie wierzy. I tak samo wiemy, że może nie wrócimy do Kraju, 
ale nie można w to wierzyć, nie można żyć z tą wiarą — choć tylu nie wró-
ciło i nawet po śmierci nie wróci”. Ostatni rok życia poety to bezsprzeczny 

41 � Por. J.A. Kosiński, dz. cyt., s. 177.
42 � M. Hemar, List o Lechoniu, [w:] Wspomnienia…, dz. cyt., s. 228.
43 � A. Janta, dz. cyt., s. 229.



kryzys zewnętrznego i duchowego ładu, w walce z którym, gdy zawiodło 
już wszystko, pomaga modlitwa: 

Modlić się, paść na kolana i modlić się. I, wbijając sobie paznokcie w ręce, 
pracować nad czymś poważnym, szlachetnym, żebym znów powrócił do sie-
bie i nie było we mnie miejsca na tego zrozpaczonego szaleńca, który mi żyć 
nie daje44.

Z ostatniej, najdłuższej podróży życia Lechoń nie powrócił, udając się 
w  następną, ostateczną, rozpoczętą dramatycznym samobójczym upad-
kiem z wysokiego piętra nowojorskiego hotelu Henry Hudson, w piątkowe 
popołudnie, 8 czerwca 1956 r. Cztery dni później został pochowany w Ca-
lvaria Cemetery, z garścią polskiej ziemi rzuconą na trumnę. W maju 1991 r., 
kiedy ukochana ojczyzna odzyskała wolność, powrócił do niej wreszcie, 
w urnie, by tak jak sobie życzył, spocząć w grobie rodziców, w Laskach, pod 
polskimi drzewami i polskim niebem:

I nagle widzisz: jest noc chmurna 
I niebo polskie ponad nami, 
I stary ogród. A w nim urna 
Z naszego życia popiołami45.
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