Gwiazdy, ktére §wieca zablakanej fodzi
— o podroézach Jana Lechonia

Monika Urbaniska

W swoim 57-letnim zyciu 26 lat Jan Lechon spedzil w podrézach, na emi-
gracji i w nieustajacej podrdozy mentalnej. Pomocy Anny Jackowskiej, zony
Tadeusza Jackowskiego, siostry Leona Schillera, zawdzigcza Lechon podréze
do Wtoch (w 1925 1.), rok pdzniej do Genewy
cigzkiej depresji, wyjazdy do Pragi, Berlina, Londynu, Brukseli, a nast¢pnie
dtugi pobyt w Paryzu, obejmujacy lata 1930—1940. Pracowat tam jako attaché
polskiej kultury, wielokrotnie przyjezdzal jednak w tym czasie na wakacje do
Jackowskiej, do ukochanego Wronczyna, ktéry byl miejscem wyidealizowa-
nej szczesliwosdci, nie tylko cielesnego i duchowego odpoczynku, ale takze
natchnienia 1 sily, na znak czego Lechon méwil o sobie dowcipnie ,,Leszek
wronczynski™. W zwiazku z wybuchem II wojny §wiatowej i sytuacja Francj,
w 1940 r. Lechon opuscit Paryz w poplochu i pospiechu i do lata 1941 r. za-
trzymal si¢ w Rio de Janeiro, miejscu psychicznie mu obeym, z ktérego gléw-
nie z tego powodu wyjechal szybko i chetnie, w sierpniu 1941 r. wyplynat do
USA i wkrotce zamieszkal w Nowym Jorku.

Okres paryski podsumowany jest przez przyjaciol i znajomych poety
jako czas jego 1$nienia i brylowania w towarzystwie ludzi ze $wiecznika:
intelektualistow, politykow, artystéw. Bycie czastka takiego lepszego $wia-
ta daje Lechoniowi spelnienie. Z czasem zaczyna zamieszkiwac coraz pigk-
niejsze 1 przestronniejsze lokale usytuowane pod dobrymi adresami®. Lechon

wyjazd ratujacy go w chwili

2]

1 Por. J. Lechon, Listy do Anny Jackowskiej, oprac. R. Loth, Warszawa 1977, s. 26. List z Florencji
z 11 IX 1925 1.
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uwielbia petne splendoru czasy paryskie 1 pisze: ,,To zycie, jakie prowadze
w Paryzu, jest tak inne od warszawskiego, Ze przez to samo uwazam je za
dobre i pouczajace, i mimo ze mi czasem teskno, ze mi brak ludzi bliskich
— chcialbym tu zosta¢ jak najdluzej™. Paryz zdaje si¢ sluzy¢ Lechoniowi
— tak wynika z jego listéw, w ktérych zapewnia:

Do Polski na state, pod zadnym pozorem nie wrocg, ale czuje, ze czeka mnie
nedza w Paryzu i ze nie umkne memu losowi, ktéry kaze mi przechodzié
same ci¢zkie rzeczy i nigdy nie mie¢ normalnego zycia. Pisz¢ do Ciebie [do
Anny Jackowskiej], cho¢ wiem, ze rady na to nie ma i ze wyrok na mnie za-
padl. Czuje to nerwami, ktére sa w strasznym stanie®.

Z jakichs powodow, mimo ciagle dajacych si¢ we znaki nerwow i obsesji,
ze wokot niemal wszyscy mu szkodza, Lechon wolat przebywaé w Paryzu,
a nie w Warszawie. Cheé pozostania w Paryzu argumentuje przekonaniem,
ze bedzie tam moégt spokojnie pisa¢. Wiemy jednak, ze okres paryski obfito-
wal w dziatania kulturalne (odczyty, wystawy, edycje polskiej literatury, ktd-
re dochodzity do skutku przy duzym zaangazowaniu i staraniach Lechonia),
ale nie byl udany poetycko. Oddajmy glos Lechoniowi: ,,Wyjecha¢ z Paryza
bylaby to z osobistych wzgledéw klgska dla mnie. Moje zycie uklada si¢
teraz wg mojej natury i tylko tutaj moge znalez¢ spokdj, moznos¢ pracy’”.

Trzeba jednak sprostowad, ze wrazenia znajomych, jakoby Lechon pta-
wit si¢ w Paryzu w luksusie, sa nie do kofica zgodne z rzeczywistoscia. Fak-
tycznie, ma pokojowke, jednak kilka razy musi odmawiaé zaproszenia do
Wronczyna, poniewaz brakuje mu pieniedzy na te podréz, co wiecej, ,,nie
ma ani centa na depesz¢”™.

Przez caly czas miotaja Lechoniem nerwowe burze. Z podrézy do Flo-
rencji pisze, ze targaly nim nerwy 1 ,;,wrazenie psula zupelnie kliniczna me-
lancholia i my$l glupia, za ktéra mogly i$¢ jakies decyzje’ — Ze juz nigdy do
kraju nie wréce i ze mnie zyciowo tylko najgorsze czeka”.

W Paryzu natomiast stwierdza: ,, juz mi krew zastyga w zylach od tego
chtodu, od tego lodowca zawisci, ktéra mnie otacza™. Jednoczesnie, co dla
niego typowe, wierzy, ze niepowodzenia przyszly z gwiazd".

3 J. Lechon, Listy do Anny Jackowskiej, dz. cyt.,s. 12.

4 Tamze, s. 151. List z Paryza z 1932 1.

5 Tamze, s. 155. List z Paryzaz 1 V 1932 1.

6 Tamze, Listy z 4 X1 1930 ., 8 X1 1930 1.,1V 1933 r. i inne.

7 Prawdopodobnie decyzja o targnigciu si¢ na swoje zycie.

8 J. Lechon, Listy do Anny Jackowskiej, dz. cyt., s. 28. List z Florencji z 26 IX 1925 r.
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Z kolei w chwilach dobrej kondycji nerwéw Lechon pragnie zy¢ dlugo
i wréci¢ do ojezyzny. Z Nowego Jorku pisze do Jackowskiej nastepujaco:

Jezeli bede zyl tyle, ile mi si¢ nalezy — powrdce na pewno w warunkach,
jakie sobie zamyslitlem — to nie moje pragnienie, tylko myslowa pewnosé.
Siadziemy sobie w Ozarowie albo w Laskach, albo po prostu na Plantach i je-
stem pewny, Niusiu droga, ze bedziemy si¢ §miali do lepszej przyszlosci in-
nych i do naszych dawnych wspomnies, ktérych nam nikt nie zabierze'".

Drugie, dtuzsze oddalenie od ojczyzny obejmowalo lata 1941-1956, spe-
dzone w Nowym Jorku. Lechon przybyt do tego miasta, jak to wielokrot-
nie akcentowal, jako uchodZca, a nie emigrant. Status nowojorskiego etapu
podrézy Lechonia, kluczowego w naszych rozwazaniach, jest nie tylko za-
pisem w dokumentach paszportowych, ale przede wszystkim permanent-
nym stanem duszy wielkiego poety, Polaka, patrioty, warszawiaka. W tym
czasie utrzymywal si¢ ze stypendium Kultury Narodowej oraz ze wspol-
pracy z Radiem Wolna Europa, Glosem Ameryki i z placéwkami kultury.
Wigkszo$¢ czasu poswigcal sprawom miejscowej Polonii, byl animatorem
jej zycia kulturalnego. Przez pierwsze dziesie¢ lat mieszkal w wynajetych
pokojach 1 hotelach, u przyjaciél, a od 1951 r. we whasnym lokum. Przez
caly czas korzystal z pomocy finansowej Polakéw osiadtych juz w Nowym
Jorku. Tak jak okres paryski nie przysporzyl Lechoniowi finansowych pro-
bleméw, tak w czasie nowojorskiego uchodzctwa poeta nieustannie borykat
si¢ z krepujaca go 1 ponizajaca bieda'”.

Przej$ciowy pobyt w Nowym Jorku przedtuzal sie, bowiem Lechon nie
widzial dla siebie miejsca w nowej, wypelnianej stopniowo przez komu-
nizm rzeczywisto$ci. Nie byl on czlowiekiem sklonnym do jakichkolwiek
kompromiséw, bulwersowalo go postepujace podporzadkowanie Polski
rosyjskiemu dyktatowi, ograniczenia narzucone kulturze i sztuce, ktoére
stawaly si¢ stuzalczymi narzedziami socrealizmu. Dawna Polska pozostala
jedynie we wspomnieniach poety, w ktérych ja pielegnowat i czcil naboznie,
z coraz bardziej lekliwym przeczuciem, ze juz do niej nie wréci. Okres pa-
ryski Lechonia nie obfitowal w jego tworczos¢ literacka, natomiast dramat
ojczyzny ranionej razami napasci hilterowskiej sktonit go do zabrania glosu.
Jeszcze w Paryzu w 1940 r. wyglosil cykl wykladéw o literaturze polskiej,
w ktorych dowodzit zwiazku miedzy kultura i sztuka a zyciem narodu. Byla

11 Tamze, s. 181. List z Nowego Jorku z 2 V 1947 1.

12 Por. zapisy Lechonia z Dgziennika, w ktérych méwi o swoim ,,obdarciu”, o z¢bach latami
zaniedbywanych z powodoéw finansowych, o poplamionym, przymalym garniturze i dziurach
w skarpetkach: J. Lechon, Dziennik, oprac. R. Loth, t. I, Warszawa 1992, s. 58. Zapis z 251X 1949 r.;
s. 115 — zapis z 11 X1 1949 1., s. 374 — zapis z 10 VIII 1950 r.

60 - 61



to apoteoza ojczyzny, hold jej oddany na pokrzepienie serc. W Nowym Jor-
ku poeta wrécil do pisania wierszy, bardzo dla niego charakterystycznych,
majacych, jak zauwazyl Kazimierz Wierzynski, charakter matych tragedii
w klasycznym ukladzie: zawigzania dramatycznego, punktu kulminacyjne-
go 1 wstrzasajacego finatu, Swiadczacych o tym, ze Lechont wierzyl w Pol-
ske jak w Boga®.

Polskos$¢ byta zrodlem jego wzruszen, upajal sie polskim malarstwem,
muzyka, literatura. Tak naprawde nigdy nie wyjechal z Warszawy, mental-
nie i sercem pozostal tam do kofica zycia. Paryz i Nowy Jork ,,meblowal”
polskimi zwyczajami, tradycjami, przyzwyczajeniami, zachowujac dystans
do otaczajacego go $wiata. W dyskusji z Ireng Wiley, toczonej w sprawie
uzyskania przez Lechonia polskiego obywatelstwa, stwierdzil: ,,Kiedy bede
musial — wezme ten papier, ale z najci¢zszym sercem, z poczuciem ohyd-
nego ktamstwa”". Miesigc wezesniej zapisal w Dziennikn: ,Wracam do New
Yorku prawie z rozpacza. Bo to nie méj dom. Ale moje poczciwe panie
zrobily wszystko, aby mi si¢ zdawato, ze wrécitem do siebie”.

W drugiej Polowie lat 40. Lechoni opublikowal poswigcone Warszawie
szkice, ktore mialy sie¢ stac czescig wigkszego przedsiewzigcia literackiego.
Nie doszto ono jednak do skutku. Przesztos¢ jest dla poety cigglym punk-
tem odniesienia do wszystkiego, co dzieje si¢ w chwili obecnej, przyczyn-
kiem do ciaglych rozrachunkéw z samym soba. Pewnego wieczora poeta
wyznaje:

Duzisiaj po potudniu skl6cony ze soba, najbardziej samotny, bo nawet od
siebie daleki — ustyszalem nagle grana w ktéryms z mieszkan mej jakze nie-
poetycznej kamienicy etiude Chopina. I drgnatem, jakby obudzony ze ztego
snu przez glos mi blizszy, najblizszy™.

W latach 40. 1 50. Lechon pisze wiele wierszy poswieconych wielkim
Polakom, ludziom z historii, a takze Zyjacym, ktérymi tak bardzo lubi si¢
otaczaé. Wsrod nich znalezli sig: Julian Tuwim, Jan Potocki, Antoni Mal-
czewski, Artur Oppman, Juliusz Stowacki, Adam Mickiewicz, Jézef Chel-
monski, Jan Matejko, Jan Kazimierz, Franciszek Dionizy KniaZnin i inni.
W pierwszych miesigcach 1951 r. zmarlo szesciu Polakéw z miejscowej Po-
lonii. Lechon pointuje, odnoszac t¢ sytuacje do wszystkich ludzi w podob-
nej do niego zyciowej kondycji: ,,Jest w tym co§ tragicznie groteskowego,
jak bySmy wciaz chowali tego samego czlowieka. Bo tez i chowamy go.

13 K. Wierzynski, O poegji Lechonia, |w:| Pamigei Jana Lechonia, Londyn 1958, s. 58—59.
14 J. Lechon, Dziennik, dz. cyt., s. 362. Zapis z 28 VII 1950 r.

15 Tamze, s. 366. Zapis z 1 VII 1950 r.

16 Tamze, t. 11, s. 59. Zapis z 26 11 1951 r.
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Owego symbolicznego «nieznanego wygnanca», ktory umiera z tesknoty
i niemoznosci oddychania w obcym $wiecie”".

Stosunek poety do spraw polskich zobrazowal wyraznie Ferdynad Go-
ethel, wspominajac sprowadzenie zwlok Slowackiego do Polski, kiedy to-

Lechon petnil straz honorowa przy wieszczu:

Stanalem na przystani wraz z delegacja pisarzy, oczekujac, az posuwajacy
si¢ wolno statek zatobny przybije do brzegu. Wszakze ani widok statku, ani
tlum milczacy na brzegu, nie poruszyl mnie tak bardzo jak posta¢ Lechonia,
ktéry stal przy trumnie, pelniac straz honorowa. Musial trwaé dlugo na
swoim posterunku, gdyz twarz mial osmolona dymem z jarzacych si¢ na
statku pochodni. Dziert nie byl ciepty. Lechon, majac na sobie tylko frak,
stal z odslonieta glowa. Zdumial nas. Odziani w palta, gotowi do uchylenia
kapeluszy na krétka chwile, widzieliSmy w jego postawie patetyczny gest,
ktory jednych wzruszal, innych gniewal, glupcow §mieszyt™.

Lechon do kofica zabiegal o polskich czytelnikéw, martwit sig, gdy nowe
wiersze nie spotykaly si¢ z uwaga przyjaciol, nie dbal natomiast o miejsce
w amerykanskiej literaturze. Nie polubit jezyka angielskiego, oswiadczajac:
,usifowanie, aby naprawde wczué si¢ w angielski, odczuwam jako cigzki
przymus”". Z drugiej strony brak kontaktu z ,,zywym jezykiem” sprawia,
ze Lechoniowi coraz czesciej brakuje polskich stow™.

Kajetan Morawski obserwowal Lechonia emigracyjnego i bardzo celnie
go scharakteryzowal:

W gamie §wiatel na Broadwayu nie odnajdywal barw ani karmazynowych,
ani czarnych. Zatykal uszy na wycie klaksonéw i glosnikéw, aby wstuchiwaé
si¢ w brzmiaca z oddali wspomnien ari¢ z kurantem. W wierszach swych raz
jeden wymienit Nowy Jork i natychmiast pomyslal, ze to Warszawa 1 $nieg
prészy. Cienie Rejtana, KniaZnina, Jana Potockiego stawaly przy jego biur-
ku, gdy tylko chwytat za pi6ro. Modlil si¢ do Matki Boskiej Czestochowskiej
i wierzyl w rusatki. Za mlodu chcial wiosne, nie Polske zobaczy¢. Teraz
zamykal oczy na otoczenie, by w ciemnosci ujrze¢ dobrej przesztosci popiodt
i kwiat. Peten zalu i oburzenia zegnal przyjaciél, ktérzy decydowali si¢ na
reemigracje, bo wrosta im w serce zgoda na wszystko. Sam nieugiety w Zyciu,
w wierszach swych wrécil do Kraju na zawsze?.

Glosem duszy Lechonia sa jego wiersze, rodzace si¢ w boélach i dtugotrwa-
le, posréd przeciagajacych sie niemocy tworczych. Poeta Slubuje wiernosé

17 Tamze, s. 119. Zapis z 5V 1951 r.

18 F. Goethel, Lechori, [w:| Wipomnienia..., dz. cyt.,s. 92.

19 J. Lechon, Dziennik, dz. cyt., s. 26. Zapis z 31 VIII 1949 r.
20 Tamze, s. 43. Zapis z 151X 1949 .

21 K. Morawski, dz. cyt., s. 100.
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Warszawie az po wygnanczy grob. Marzy o odpoczynku w cieniu Powazek,
na Skalce lub w Laskach. Spoczynek w ojczyznie to troska Lechonia nie
tylko w ostatnich latach jego Zycia:

To, w co tak trudno nam uwierzy¢,
Kiedys si¢ przeciez stanie jawa.

Wiec pomyslatem: chciatbym leze¢
Tam, gdzie mdj ojciec — pod Warszawa.

Niech ci ta mys$l sie nie wydaje
Ani maloscia, ni znuzeniem,

7 najwickszym kocha upojeniem,
Kto sig z miloscia swa rozstaje?.

Lechon, przechadzajac si¢ ulicami Nowego Jorku, w swoim komicznym,
jak na owe czasy, garniturze i meloniku, w petnym harmidru wielkim mie-

$cie z pietyzmem doszukuje si¢ podobienistw do ukochanej, rodzinnej War-

szawy. Zadzierajac glowe, z ulga zauwaza ,,niebo podobne do polskiego”*.

Nowojorska zima 1 imponujacych rozmiaréw choinka przy Rockefeller
Center nie robig na polskim uchodzcy zbyt duzego wrazenia. We wspo-
mnieniach puszcza si¢ w podréz do najblizszego sercu kawatka Swiata:

Mréz nie daje Ci odetchnad,
Biegniesz szybko i trzesz uszy,
I w tej chwili pomyslalem:
,.-JTo Warszawa i1 §nieg proszy”.

Przystanalem przy drapaczu,
Skad melodia jaka$ plynie.

To §lizgawka! I muzyka

Jak w Szwajcarskiej gra Dolinie.

Wszystko wraca w jednej chwili:
Piec kaflowy, domy w Rynku,
FLukasz, wozny mego ojca,

I glos drogi: ,,Spij juz, synku

7724.
W Nowym Jorku poeta rzadko czuje si¢ szczesliwy. Zwykle wtedy, gdy

jakis$ szczego!l przyrody pozwala mu zapomniec si¢ i poczué polsko®. Daw-
ne fotografie na biurku przywoluja wspomnienia i przeszkadzaja w pisa-

22 J. Lechon, [*** Io, w co tak trudno nam uwiery y¢], [w:] Tegoz, Poezje, oprac. R. Loth, Wrocltaw 1990,
s. 63—64. Wszystkie cytaty dalej na podstawie tego zbioru.

23 J. Lechon, Dziennik, dz. cyt., s. 80. Zapis z 12 X 1949 r.

24 J. Lechon, Nasladowanie Or-Ota, [w:] Tegoz, Poez je, dz. cyt., s. 81-84.

25 J. Lechon, Dziennik, dz. cyt., 131. Zapis z 26 X1 1949 r. i inne.

Monika Urbafiska - Gwiazdy, ktére §wieca zablakanej todzi. ..



niu®*, polski jezyk wywoluje bardzo silne wzruszenia: ,,Kiedy Doda Conrad
zaczal $piewal piesni Chopina do stéw Mickiewicza, rozptakatem si¢. Naj-
pierw z powodu polskiej mowy, a p6zniej z powodu Chopina”?’.

Stuzba polskiej sprawie, ktorej Lechon oddawal si¢ nieustannie przez
wszystkie lata podrézniczo-emigranckiej egzystencji, dawata mu poczucie,
ze jest blisko Polski. I to trzymalo go przy zyciu. Lata 50., kiedy powoli
zaczal zdawac sobie sprawe, ze by¢ moze do ojczyzny juz nie wrdci, to czas
stopniowego staczania si¢ w przepas¢ wlasnych ciemnosci wewnetrznych,
powoli, ku samounicestwieniu:

Dzi$§ we $nie mnie nawiedzil aniol polskiej doli

I ptakat, szumiac w mroku skrzydtami srebrnemi,
Jak gdyby chciat powiedzieé: ,,Umierasz powoli,
Samotny, tak daleko od rodzinnej ziemi”.

— ,,Daleko? Co ty méwisz? Mnie wszystkie zapachy
Ogrodow i pdl naszych co dzien niosa wiatry,
We mnie, we mnie jest wszystko: mazowieckie piachy,
I jeziora litewskie i Wista i Tatry.

Przez caly czas uchodzctwa powstaja pickne wiersze poswigcone War-
szawie, skupione wokoét osobistego, intymnego stosunku poety do tego
miejsca dziecifistwa i mlodosci oraz symbolizujace uczucia porozrzuca-
nych po $wiecie Polakéw. Wyznaniem programowym polskiego patrioty-
-uchodzcy jest wiersz pt. Hymn Polakow 3 zagranicy, napisany w okresie pary-
skim, w latach 30.:

Jedna jest Polska, jak Bog jeden w niebie.
Wszystkie me sity Jej sktadam w ofierze.
Na cale zycie, ktére wzigtem z Ciebie,
Caly do Ciebie Ojczyzno naleze.

Twych wielkich mezéw przyktad doskonaly.
Twych bohateréw wielbig §wicte kosci,

Wierze w twa przyszlosé, petna wielkiej chwaly,
Potegi, dobra i sprawiedliwosci.

Wiem, Ze nie ucisk i chciwe podboje,
Lecz wolnos¢ Ludow szta pod Twoim znakiem,
Ze nie ma dziejéw piekniejszych niz Twoje.
I wigkszej chluby, niZli by¢ Polakiem.
Jestem, jak Zolnierz na wszystko gotowy.
I tak w Ojczyznie, tak i w obcym kraju,
26 Tamze, s. 138. Zapis z 3 XII 1949 r.

27 Tamze,s. 111. Zapis z 6 X1 1949 r.
28 J. Lechon, Rogmowa z Aniofem, [w:] Tegoz, Poezje, dz. cyt., s. 192.
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Czuwam i strzege skarbu polskiej mowy,
Polskiego ducha, polskiego zwyczaju.

Z narodem polskim na zawsze zwiazany.
O kazdej chwili to samo z nim czuje.

Do wspolnej wielkiej przysztosci wezwany
Wszystkim Polakom braterstwo §lubuje®”

W podobnym tonie brzmi inny wiersz, w ktérym Lechon okresla siebie mia-
nem wygnanca, do $mierci wiernego mlodzienczej mitosci. Polsko§¢ odczu-
wa on sercem, dusza oraz wszystkimi zmystami:

Droga Warszawo mojej mlodosci,

W ktérej si¢ dla mnie zamykal §wiat!
Chcee cho¢ na chwile ujrzeé¢ w ciemnosci
Dobrej przeszlosci Popid! i kwiat.

Zanim mnie owa ciemnos$¢ pochlonie,
Twoich ogrodéw chee poczué won.
Niechaj twych ulic wiatr mnie owionie,
Poléz twe dlonie

Na mojq skron!

Jak kiedy$ zapach bzowych galazek
Wsréd kropli rosy i stoica I$nien,
Tak inny z Toba marze¢ dzi§ zwiazek:
Starych Powazek

Gleboki cien.

Marze, ze Ty mi zamkniesz powieki,
Lecz choé¢bym z cigzkich nie wrécil prob,
Bede Ci wierny, wierny na wieki

Az po daleki

Wygnadczy grob™.

Na jubileuszu Karmaz ynowego poematu poeta wzrusza gosci, konstatujac,
ze ,wspomnienie Warszawy sprawi, ze bedziemy umierali mniej okrop-
nie””. Lecho bardzo dotkliwie przezywa wojng i zniszczenia Warszawy.
Wiele lirykéw stanowi Igkliwe pochylenie si¢ nad gruzami stolicy albo tez
pelne wiary oczekiwanie, az wydzwignie si¢ z ruin dawnej wspaniatosci™.

Lechon postrzega swoj los jako przeznaczenie, ktéremu nalezy wycho-
dzi¢ naprzeciw z pokora. Z ciemno$ciami swej duszy walczy poprzez prace

29 J. Lechon, Hymn Polakiw 3 zagranicy, |w:] Tegoz, Poez je, dz. cyt., s. 175-176.

30 J. Lechon, Piosenka, [w:] Tegoz, Poezje, dz. cyt., s. 124—125.

31 A. Janta, ,,O dwa palce od serca czulem sepa szpony”. Przyezynek do nowojorskich dziejow % ycia i Smierci
Lechonia, [w:] Wsp jenia. ..., dz. cyt., s. 220.

32 Por. Piesii o Stefanie Szarg yiskin, Polonia resurrecta i inne.
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1 modlitwe. Klasyk romantyczny do szpiku kosci, poezje klasyczna uwaza
za dzielo doskonale. Poezja jest dla niego misja i powolaniem, traktuje ja
tak powaznie, ze gdy przeczuwa, ze nie da rady napisac¢ czego$ wybitnego,
woli milczeé.

Wokoto tylko trwogi i troski tak liczne,

Ale Ty si¢ nie buntuj przeciw przeznaczeniu:
Spokojnie pisz do kofica swe wiersze klasyczne,
Ktére wtedy sa dobre, gdy cierpisz w milczeniu™.

Pragnienie osiggniecia literackiej doskonatosci, zaszczepione w mlodym
Lechoniu przez matke, towarzyszy mu do kofica zycia, na wszystkich dro-
gach, we wszystkich podrézach. Cieniem jego zycia sa takze problemy psy-
chiczne, powracajace neurastenie, ktére wedtug relacji krewnego Lechonia,
Jézeta Adama Kosiniskiego, odziedziczyl poeta w spadku genetycznym po
matce™. Podobnie jak urode.

Swoja droge krzyzowa codziennosci opisywal poeta w diariuszu, po-
szerzanym kazdego dnia o nowe zapisy, poczawszy od lata 1949 r., a za-
koniczywszy 9 dni przed samobodjcza $miercia. Dgiennik byl przestrzenia
spowiedzi i autoterapii — z taka intencja Lechon go pisal, na podratowanie
nerwéw, z polecenia swego lekarza®. O zlych stanach psychicznych roz-
mawial takze wielokrotnie z przyjaciélmi, straszac ich w zartach lub na
powaznie swoja $mierciag ™.

Jak wspomniano, przez pierwsze kilkanascie lat podrézniczego trybu
zycia Lechon bywa sporadycznie w domu, odwiedza Warszawe, instaluje si¢
na kilka dni u przyjaciét we Wronczynie, sktada krétkie wizyty w innych
miejscach. Pod koniec lat 30. widzi ojczyzne po raz ostatni. Ta kilkunasto-
letnia i ostateczna rozlaka drazyla jego nadwrazliwe wnetrze powoli, ale
systematycznie 1 skutecznie, wtracajac go w totalne zatracenie si¢ w prze-
szlosci, poddanie mocy ,,starych” Erynii, ktére czyhaly wokét niego juz
na poczatku lat 20., kiedy to targnal si¢ na swoje zycie, przedawkowujac
weronal, a nawet wczesniej, na etapie powstawania debiutanckiego tomi-
ku trzynastolatka, zdumiewajaco wiarygodnie odczuwajacego dekadenckie
klimaty. Po raz kolejny Lechon myéli o odebraniu sobie Zycia wcale nie
w Nowym Jorku, w czasach bolesnego i przedluzajacego si¢ wygnania, lecz

33 J. Lechon, Jablka i astry, |w:| Tegoz, Poez je, dz. cyt., s. 97.

34 Zob. J.A. Kosinski, Album rodzinne Jana Lechonia, Warszawa 1993, s. 174.

35 Por. M. Urbanska, ,,Udawaé do korica”. ,,Dziennik” Jana Lechonia jako swiadectwo, ¥.6dz 2010.

36 Na przyklad 151V 1956 r. wyznal znajomej: ,,Musze¢ pani powiedzieé, ze pani niedtugo bedzie na
moim pogrzebie. Nie chee zy¢”, pod. [za:] A. Janta, dz. cyt., s. 230.
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w Paryzu, gdzie chodzi mu po glowie samobdjczy skok z okna hotelu Atala™.
Wierzy w gwiazdy, zodiaki, przepowiednie. Przesiaduje u Stanislawy No-
wickiej, przyjaciotki zajmujacej si¢ ezoteryka, i wpatrujac si¢ w szklang kulg,
stucha jej wyrokow. Wierzy w gwiazdy jak niepoprawny romantyk.

Lechon nie precyzuje w Dziennikn aniw licznych wysytanych listach Zré-
dta swoich przerazen i duchowych bolesci. Wprost przeciwnie, mnoza si¢
zapisy mowiace o niewytlumaczalnosci jego stanow, ktore najczesciej poja-
wiajg si¢ nagle i znikad, atakuja w dzieq, nie pozwalaja odpoczywac w nocy:
»Zta noc. Budze si¢ z uczuciem, ze si¢ dusz¢ — uswiadamiam sobie, Ze Zyje¢
w cigglym zastrachaniu, ktore jest tylko stabym przedsmakiem, czym moze
by¢ staly, niewytlumaczalny strach”.

Skad biora si¢ zatem przerazliwe l¢ki Lechonia? Mozemy si¢ tego tylko
domysla¢. Na pewno jego emocje maja zwiazek z przedtuzajacy si¢ emigra-
cja. Sam powtarza przeciez, ze z daleka od Warszawy jest ryba na piasku®.
Ryba na piasku dusi si¢ 1 umiera. W potowie 1955 r. zadal sobie pytanie:
,»Czy ja zmienilem si¢ na emigracji?” i udzielil na nie nastepujacej odpo-
wiedzi: ,,Ani troche — i zupelnie. Wszystkie instynkty moje sa takie jak
w Polsce przed trzydziestu laty, ale to, co mysle o Swiecie, jest juz wzicte
z calego mojego zycia — nie tylko z polskich marzen, z francuskiej kultury,
ale i z Ameryki™.

Jako o bezposredniej przyczynie dramatycznego samobodjczego kroku
mowi si¢ o homoseksualnych sktonnosciach Lechonia, bardzo przez nie-
go skrywanych. Rzekomy kochanek 1 mito§¢ Lechonia to Aubrey Johnson,
o ktérym parokrotnie wspomina w Dgzenniku w zdawkowych informacjach,
postugujac si¢ samym imieniem, ze byt z Aubreyem na kolacji, ze Aubrey
pracyuje do 19.00. W zapisach z tym imieniem trudno doszukac si¢ osobi-
stego, a tym bardziej czulego stosunku do jego wlasciciela. Stawiajac teze,
ze w czasie pobytu w Nowym Jorku Lechon jest zwiazany z Johnsonem,
nalezy uznal, ze za kazdym razem, gdy pisze w Dgéennikn o najdrozszej
osobie, méwi wladnie o Johnsonie. Sg to zapisy przepelnione uczuciem,
niezwykle intymne i czule, cho¢ zazwyczaj oszczedne w stowach, nierzad-
ko w formie ratujacych zycie, powtarzajacych si¢ kilkanascie razy afirmacji:
,»,IKKocha¢ najdrozszg osobe!”. Mozna dokona¢ proby dopasowania pewnych
zapiséw poety do skomplikowanej sytuacji jego osobowosci seksualnej. Jest
to jednak tylko jedna z mozliwych interpretacji. Kilka razy méwi on o po-
czuciu winy, zdradzania §wictosci, odczucia te ujete sa jednak bardzo ogol-

37 Zob. . Lechon, Dziennik, dz. cyt., s. 90. Zapis z 29 IX 1950 r.

38 Tamze, s. 25—26. Zapis z 31 VIII 1949 r.

39 T. Nowakowski, Ryba na piaskn, [w:| Wipomnienia..., dz. cyt., s. 275.

40 Zob. ]. Lechon, Dziennik, dz. cyt., t. 111, Warszawa 1993, s. 635—636. Zapis z 5V 1955 r.
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nie: ,,[...] jest we mnie ciggle poczucie, ze zyciem swym zdradzam jaka$
swigtos¢, ktorej nie mozna zostaé wiernym inaczej, niz stajac si¢ $wictym”.
Nie dowiemy sig, czy opisany tu zostal konflikt miedzy orientacja seksu-
alna a katolickim wychowaniem Lechonia, ktéry co prawda, podobnie jak
jego rodzice, nie przepadal za hierarchicznymi strukturami Kosciola, ale
w zaciszu swego serca prowadzil dialogi z Bogiem. Nalezy w tym miejscu
przypomnie¢ relacje bliskich znajomych Lechonia, ktérzy mowia o jego
silnej fascynacji w latach studenckich Wanda Serkowska — jego mitoscia
i poetycka muza*. Dla pelni §wiadectwa trzeba tez zacytowaé tych, ktérzy
z dyskrecja wypowiadali si¢ o jego homoseksualizmie: ,,Tylko kilku z nas
wiedzialo, ze gnebily go osobiste powiktania zyciowe, natury bardzo bru-
talnej, bardzo intymnej, osobistej™*.

Aleksander Janta prébowat zrekonstruowaé Igki Lechonia, doszukujac
si¢ mozliwej przyczyny depresji i samobdjstwa:

Niedostatek pienigdzy wobec do$¢ znacznych potrzeb, jakie warunki zycia
i «koszta produkcji» wytworzyly, byl jedna tylko z trwdg, jakie cisnely na
niego wizjami dotkliwych zagrozen. Mial uraz na punkcie donoséw i ze-
znan, ktére dotyczyly jego intymnych upodoban i nie utatwily mu sytuacji,
gdy chodzilo o znalezienie odpowiedniej pozycji, mogacej zapewnic stale
zarobki. Obawial sig, Ze te sprawy beda mogly dodatkowo zaszkodzi¢ mu
z racji staran o obywatelstwo amerykanskie. Bat si¢ tez zwiazanych z nimi
przestuchan. Przyznaje, ze kryl si¢ z tym, iz go czekaja, nawet przed swo-
im Dgiennikiem. Przyjaciele okreslali zartobliwie ten normalny administra-
cyjny zabieg, stosowany do kazdego, kto si¢ stara o obywatelstwo, jako
«mekiy. Mowili: «Idzie na meki». Lechof natomiast bral to niezmiernie
powaznie®.

Duzym ciosem byl dla Lechonia takze wyjazd najdrozszej osoby do Eu-
ropy, w marcu 1956 r. Wszystko wskazuje na to, ze na najtrudniejszym cta-
pie swej podrézy i swego uchodzZstwa pozostal sam.

Lechon po wielekro¢ rozwazal swoja sytuacje we wlasnym wnetrzu. Byl
nie tylko bomo viatorem wielu krajow 1 kontynentow, ale nieprzerwanie takze
pielgrzymem w najczarniejsze otchlanie swej osobowosci. Dokonywal roz-
rachunkéw, mierzyt si¢ ze $miercia, walczyl do konca: ,,O $mierci si¢ wie,
ale si¢ w nig nie wierzy. I tak samo wiemy, ze moze nie wrécimy do Kraju,
ale nie mozna w to wierzy¢, nie mozna zyc¢ z tgq wiarg — cho¢ tylu nie wro-
cito i nawet po $mierci nie wroci”. Ostatni rok zycia poety to bezsprzeczny

41 Por. J.A. Kosinski, dz. cyt., s. 177.
42 M. Hemar, List o Lechoniu, [w:] Wsp jenia. .., dz. cyt., s. 228.
43 A.Janta, dz. cyt., s. 229.
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kryzys zewnetrznego 1 duchowego tadu, w walce z ktérym, gdy zawiodlo
juz wszystko, pomaga modlitwa:

Modlié¢ sig, pasé na kolana i modli¢ si¢. I, wbijajac sobie paznokcie w rece,
pracowac nad czyms powaznym, szlachetnym, Zebym znéw powrdécil do sie-
bie i nie bylo we mnie miejsca na tego zrozpaczonego szalefica, ktoéry mi zyé
nie daje*’.

7. ostatniej, najdtuzszej podrdzy zycia Lechon nie powrdcil, udajac si¢
w nastepna, ostateczng, rozpoczeta dramatycznym samobodjczym upad-
kiem z wysokiego pietra nowojorskiego hotelu Henry Hudson, w piatkowe
popotudnie, 8 czerwca 1956 r. Cztery dni pdzniej zostal pochowany w Ca-
lvaria Cemetery, z garscia polskiej ziemi rzucona na trumne. W maju 1991 .,
kiedy ukochana ojczyzna odzyskala wolnosé, powrécit do niej wreszcie,
w urnie, by tak jak sobie zyczyl, spoczaé w grobie rodzicow, w Laskach, pod
polskimi drzewami i polskim niebem:

I nagle widzisz: jest noc chmurna
I niebo polskie ponad nami,
I stary ogréd. A w nim urna
Z naszego zycia popiotami®.
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