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Jacek Bierezin to jeszcze jeden z  poetów powojennych, którego tragiczna 
biografia została naznaczona przez życie w  trudnych czasach komunizmu, 
walkę o prawo do wolności wypowiedzi, działalność opozycyjną, a w końcu 
emigrację. Choć był jednym z  czołowych poetów nowofalowych, na jego 
temat napisano niewiele. Brakuje zarówno jego szczegółowego życiorysu, jak 
i wnikliwej analizy twórczości. 

Bierezin był poetą połączonym wspólnotą doświadczeń z pokoleniem 
Marca ’68. Studiował polonistykę i etnografię na Uniwersytecie Łódzkim. 
Był prozaikiem, eseistą, współzałożycielem oraz jednym z  redaktorów 

„Pulsu”. Debiutował w katolickim periodyku „Więź” w 1967 r. Cztery lata 
później ukazał się pierwszy zbiór jego poezji pt. Lekcja liryki. Kolejny tom, 
Wam!, nie zyskał przychylności cenzury, dlatego Bierezin zdecydował się 
złożyć go w paryskim instytucie literackim i wydać pod własnym nazwi-
skiem, co było prawdziwym aktem odwagi i determinacji ze strony młode-
go twórcy. Krok ten doprowadził do całkowitego zakazu drukowania jego 
utworów w kraju. Władze komunistyczne miały jednak więcej powodów, 
by okazywać Bierezinowi niechęć i z uwagą obserwować wszelkie jego po-
czynania. Był on bowiem również członkiem Komitetu Strajkowego Uni-
wersytetu Łódzkiego, współpracownikiem Komitetu Obrony Robotników, 
a później Komitetu Samoobrony Społecznej KOR. Za działalność opozy-
cyjną szykanowano go i represjonowano. Dwa razy usunięto go z uczelni, 
zaś w 1971 r. został skazany wyrokiem sądu na półtora roku więzienia w za-

1 � J. Bierezin, Fioletowe kwiaty jacarandy, [w:] tegoż, Tyle rzecz y, Paryż 1990, s. 33.
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wieszeniu na dwa lata. Uczestniczył w protestacyjnej głodówce przeciwko 
procesom w Czechosłowacji, zorganizowanej w kościele Świętego Krzyża 
w Warszawie. Po wprowadzeniu stanu wojennego był internowany w obo-
zie w Jaworzu, a następnie w Darłówku. Jacek Bierezin nie mógł i nie chciał 
akceptować polskiej rzeczywistości, w  której zmuszony był spędzić swą 
młodość. Wyjazd za granicę przez wiele lat był niemożliwy, gdyż władze 
PRL-u konsekwentnie odmawiały mu zgody na opuszczenie kraju. Dlatego 
też, zanim poeta stał się emigrantem w sensie dosłownym, przyszło mu 
udać się na emigrację duchową. Przeżycia związane z jego bezradnością w 
tamtych chwilach zostały utrwalone w wierszu Emigracja, w którym autor 
wyznaje z rezygnacją:

Teraz spieszyłem się, żeby zdążyć na statek pijany
który odchodzi z dworca wschodniego o 6.40
chociaż wiedziałem że nie ma już żadnych statków pijanych 
że pewne podróże są jak zawsze niemożliwe

Podróż od kresu nocy i milczenia miała smak krwi
a jednak z kątów wyłaziła ciągle nędza codzienności
Nadal nie mogłem zrozumieć chociaż wiele wiedziałem
Torturowane pióro uparcie odmawiało zeznań2

Po niemal dziesięciu latach starań o paszport, w 1982 r. Bierezin uzysku-
je zgodę na opuszczenie kraju jako opiekun osoby chorej. Jest to początek 
jego wieloletniej emigracji. Z tym krokiem zamknęły się dla niego wrota 
ojczyzny, a otworzyły wrota świata. Odbył wiele podroży, których świadec-
two znajdziemy w jego poezji, jednak najczęściej podróżował w myślach, 
a w tych podróżach miał jeden cel — Polskę.

Historia jego życia dobiegła końca 26 maja 1993 r. w Paryżu, kiedy po-
trącony przez samochód wstał i z podniesionymi rękami, przechodząc parę 
kroków, wpadł pod ciężarówkę. Do dziś nie ma pewności, czy śmierć Bie-
rezina była nieszczęśliwym wypadkiem, czy świadomą decyzją człowieka 
zmęczonego egzystencją, przez wiele lat balansującego na granicy życia. 
O tym, jak trudna i  skomplikowana była sytuacja życiowa i emocjonalna 
Bierezina, świadczy jego autoironiczny wiersz Wielomiesięczne kryz ysy, sta-
nowiący jakby podsumowanie życia. Podmiot mówiący jawi się w nim jako 
człowiek permanentnie zagubiony, zastanawiający się, w którym momencie 
wybrana przez niego droga zawiodła go na manowce. Między wierszami za-
daje pytanie, dlaczego nie pasuje do otoczenia, w którym istnieje, a przede 
wszystkim manifestujące ogromną potrzebę uwagi, akceptacji i uznania:

2 � J. Bierezin, Linia ż ycia, Kraków 1999, s. 43–44.
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Wielomiesięczne kryzysy. Ja wiem, ja się ich wstydzę,
od lat poniżej poziomu: co za honor mieć w biografii
rozwód, dewiacje, zboczenia, parę większych nałogów,
złamany nos, kurację psychiatryczną, burzliwe romanse,
pełnokrwiste podcięcie żył; jakieś tęczowe skandale
zamiast szarych gaf: chandry trwające pół roku,

zamiast żeby z szacunkiem szeptano: ,,B. został 
profesorem w Harwardzie”, ciągłe dzwonienie po nocy
do przyjaciół z żądaniem wysłuchania nowego wiersza,
pożyczki na zapłacenie mandatu, znalezienia w ich życiu
miejsca na mnie, całego; tak wiele – listy z okrzykiem

,,Pomocy”, bez eufemizmów typu: ,,Ostatnio jestem w złej formie”.

Ja wiem, to jest materiał na mit, kult, legendę,
film z Robertem De Niro, Mickym Rourke, marines, ringiem
i tłuczeniem szkła. W którym momencie zszedłem, nieuleczalny
chuligan, na tę zła drogę? Skąd ten chorobliwy przymus 
imponowania, uprawiania sportów, ciągłego niszczenia
barier i makietek3

Jacek Bierezin był w pewnym sensie samotną wyspą dryfującą między 
rafami codzienności. Buntownicza natura i bezkompromisowość oraz brak 
umiejętności dopasowania się do realiów sprawiły, że poeta nigdy nie zado-
mowił się w pełni w Paryżu. Jego przyjaciele wspominają, że po latach spę-
dzonych na emigracji nie opanował języka na tyle, by samodzielnie kupić 
papierosy4. Jego myśli wciąż krążyły wokół ojczyzny, o której nie potrafił 
zapomnieć, przebywając nawet w najdalszych zakątkach świata. Poznając 
uroki wielu pięknych, obcych miast, w swej liryce zawsze podróżował z po-
wrotem do Polski. Jak sam napisał, przebywając w Sydney:

Z głową jeszcze nie ostygłą po Europie
chodzę wśród fioletowych kwiatów jacarandy
tęskniących za liśćmi które przyjdą po nich
Z sercem zostawionym w klatce Polski
Oglądam wiecznie zielone araukarie

Po opuszczeniu Polski jego poezja zmienia swoją formę, staje się bardziej 
refleksyjna, bije z niej samotność i zagubienie. Bierezin-emigrant porusza 
w swojej twórczości tematy podróży, egzystencji i miłości. Jego ostatni tom 
wierszy Tyle rzecz y zawiera wiele utworów świadczących o przywiązaniu po-
ety-wędrowca do kraju. Bierezin, przemierzając ulice różnych światowych 
miast, nie mógł uwolnić się od ciągłego powracania do Polski. Podmiot li-

3 � J. Bierezin, Tyle rzecz y, dz. cyt., s. 52–53.
4 � P. Bratkowski, Ostatni przeklęty, [online], [dostęp: 01.04.2013], http://www.tygielkultury.

eu/4_6_2005/aktual/2ram.htm.
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ryczny wierszy zawartych w tym tomie cierpi z powodu sytuacji w ojczyźnie. 
Pojawia się tu bardzo silnie zarysowany wątek emigracyjny, co szczególnie 
widoczne jest w wierszu Wiadomości z kraju, w którym bohater liryczny opo-
wiada o traumatycznych przeżyciach dotyczących czytania korespondencji 
od przyjaciół przebywających w Polsce: 

Listy z kraju są jak listy z więzienia
Trzeba czytać je trzy razy
głównie między wierszami
Czuje się lepiej
(znaczy że było źle)
Ale potrzebuje nowych lekarstw
(znaczy Zesz ytów Historycznych)
[…]

Paczka od ciebie doszła
cytryny się nie popsuły 
(znaczy nie było rewizji na granicy)
[…]

Gołębie z kraju są gorsze niż listy
Nie używają poetyckich przenośni
Trzaskają dziobami
Poruszają wnętrzności5

Już pierwszy wers uzmysławia czytelnikowi, jak ojczyzna jest postrzega-
na przez podmiot liryczny. Porównanie jej do więzienia to bardzo odważ-
ne stwierdzenie, zawierające zarazem całą esencję sposobu, w jaki odbiera 
ją poeta. Jej zamknięte granice i  stała inwigilacja obywateli przez aparat 
państwowy, a także życie w ciągłym stanie zagrożenia aresztowaniem, nie 
mogą budzić innych skojarzeń. Wymiana listów między klatką, w której 
żyją Polacy, a  ich przyjaciółmi w Europie Zachodniej możliwa jest tylko 
dzięki użyciu odpowiedniego kodu, który pozwoli na przekazanie zaka-
muflowanych, niemieszczących się w  polityce partii informacji. Ludzie 
Zachodu nie powinni przecież wiedzieć, jak wygląda smutna rzeczywi-
stość mieszkańców Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Symbolem Polski są 
w tym utworze także gołębie, które, niczym wyrzuty sumienia, uderzając 
dziobami, przypominają emigrantom nieznośną prawdę, jak ciężko żyje się 
ich bliskim daleko w ojczyźnie. Gołębie, kojarzące się z ojczyzną, nie po-
zwalają zapomnieć uciekinierom o trudnym położeniu tych, którzy w niej 
pozostali. Nie potrzebują oni biernego współczucia, ale konkretnej reakcji 
i pomocy. Jak pisze Bierezin w dalszej części tego utworu, gołębie „Doma-
gają się rzeczy niemożliwych / I psują smak niedzielnego popołudnia”. To 

5 � J. Bierezin, Tyle rzecz y, dz. cyt., s. 42.
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zakończenie stanowi smutną refleksję, że choć sprawy Polski wciąż poru-
szają tych, którzy wyjechali, to jednak stanowią doniesienia z daleka — Po-
lacy zbudowali sobie nowy, bezpieczny świat na obczyźnie. Sumienie nie 
pozwala im jednak osiągnąć spokoju ducha.

Poeta-emigrant często podejmuje zagadnienie trudnej sytuacji ojczyzny. 
W wierszu W nasz ych czasach podmiot liryczny stawia pytanie: kto będzie 
potrafił opisać epokę, w której przyszło mu żyć, skoro wokół pełno obłudy, 
a pojęcie prawdy zostało zatracone. Pojawia się tu także gorzkie odwołanie 
do procesu zabójców księdza Jerzego Popiełuszki, podczas którego zatarta 
została granica między katem a  ofiarą6. Wobec takich zdarzeń poetę na-
chodzą refleksje, że sama sztuka nie wystarczy. Testament poezji to wciąż 
za mało, by oddać sprawiedliwość pamięci tych trudnych dni. Pod koniec 
utworu podmiot liryczny wyznaje:

Oddalony o czas
pokonywanie dużych przestrzeni
modlę się by po naszych czasach
nie pozostali tylko katastroficzni poeci
i miasta umierające w wierszach
Modlę się o kamień do ręki
o celność dla oka
o nienawiść
prostą jak tragedia grecka
czystą jak miłość
o nienawiść
która przecież także kiedyś umiera
by dać świadectwo czasom7

Podmiot mówiący w wierszach bardzo pragnął zemsty. Nie zemsty lirycznej, 
której mógł dokonać w swojej poezji, lecz tej rzeczywistej, krwawej, namacal-
nej. Nienawiść jest tu zestawiona z miłością, gdyż taka właśnie powinna ona 
być: szczera, czysta, wszechogarniająca. Z wierszy wyziera przekonanie, że 
Polska nie może pozostać jedynie krajem katastroficznych poetów. Potrzeba 
działania i  zmian. Potrzeba „kamienia do ręki”. Bierezin jest poetą buntu, 
dlatego przede wszystkim niezgoda i chęć odwetu krzyczą do nas z kart jego 
poezji.

Autor Tylu rzecz y całe życie pragnął innej Polski i nawet oddalenie od niej 
nie sprawiło, że przestał być literackim misjonarzem tego najważniejsze-
go celu. Poeta, wychowany w zniewolonym ideologicznie kraju, wiedział, 

6 � Ksiądz Jerzy Popiełuszko został zamordowany 19 października 1984 roku przez funkcjonariuszy 
Służb Bezpieczeństwa. Prawda o  jego śmierci przez lata była fałszowana przez komunistyczny 
aparat państwowy, a sprawcom morderstwa w ciągu kilku lat skrócono wyroki wydane przez sąd.

7 � Tamże, s. 27–28.
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jak wielkim zagrożeniem dla współczesnego świata jest komunizm, dlate-
go w wierszu Kiedy prz yjdzie wiatr bije na alarm, snując przed czytelnikiem 
apokaliptyczną wizję, która może zrealizować się wraz z nadejściem czer-
wonego, wschodniego powiewu. Stosując serie wyliczeń, podmiot liryczny 
w obrazowy sposób pokazuje czytelnikowi, że wszystkie rzeczy i miejsca, 
do których jest przywiązany, mogą zostać unicestwione: 

Kiedy przyjdzie wiatr ze wschodu
niczego naprawdę może nie być
ani katedry w Chartres i winnic Burgundii
ani kruczowłosej wróżki z Saint-Cloud
która przepowiedziała mi długą podróż
ani dentysty z ulicy Vaugirard
ani żadnej rzeczy, która nasza jest8

Użycie przez podmiot liryczny sformułowania „ani żadnej rzeczy, która nasza 
jest” od razu przywodzi na myśl dziesiąte przykazanie Dekalogu Mojżeszo-
wego. Zabieg ten ma wyeksponować wartości, najważniejsze dla podmiotu 
lirycznego, a więc zarówno dobra kultury, jak i drobne rzeczy dnia codzien-
nego, które czynią nasze życie takim, jakie jest. W tym wierszu skrzyżowany 
sierp i  młot budzą już tylko jedno skojarzenie —  są niczym „skrzyżowa-
ne ramiona swastyki”. Porównanie to pokazuje, jak destruktywną siłą był 
w oczach poety system polityczny, w którym przyszło mu spędzić lata mło-
dości. Podmiot liryczny przestrzega, by w czasach pozornego spokoju nie 
zapomnieć, jakim zagrożeniem jest komunizm, który zawsze może, niczym 
powiew wiatru, przenieść swe wpływy w inne miejsce, gdzie ludzie, niezna-
jący rzeczywistości systemu totalitarnego, nie będą rozumieli niebezpieczeń-
stwa, które on ze sobą niesie. 

Jak wspomniano, tęsknota za krajem i  ludźmi, którzy w nim pozosta-
li, ciągle towarzyszy Bierezinowi, dlatego gdy tworzy kolejne wiersze, od 
razu chwyta za słuchawkę telefonu, by wybrać numer kierunkowy do Polski 
i odczytać swoje utwory kilku przyjaciołom. To z tymi, którzy są w kraju, 
Bierezin chce dzielić się swoją twórczością. To polscy odbiorcy są dla niego 
najważniejsi. Wspomnienia z takich telefonicznych odczytów utrwalił po-
eta w wierszu Niekiedy nad ranem dzwonię do prz yjaciół:

Ja w nadmiarze, płynny
duch dziwnie wędrujący
teraz tu zatrz ymany…
niekiedy nad ranem
dzwonię do przyjaciół.
Mówisz: nie ma problemu,

8 � Tamże, s. 23–24.



86  ·  87

czytaj te nowe wiersze.
ważne, że piszesz.
Odbieram Ci pół godziny snu
przed całodzienną pracą.
Dobrze, że są
niektórzy ludzie
w miejscach
blisko nas9

„Ja” liryczne w tym utworze uzmysławia, jak ważne jest dla niego poczucie 
wspólnoty z ludźmi bliskimi. Wiersz ten stanowi podziękowanie dla nich za 
to, że bez względu na porę dnia czy zmęczenie chcą być jego audytorium. To 
literacki pomnik wystawiony przez poetę najbliższym, którym zawdzięcza 
tak wiele — czas. Czas dla niego i  jego poezji. Zakończenie wiersza poka-
zuje, jak podmiot liryczny rozumie przestrzeń. „Ludzie blisko nas” to ludzie 
w Polsce oddalonej o setki kilometrów, ale dla samotnego Bierezina — osoby 
najbliższe. Dla podmiotu lirycznego ważna jest bowiem odległość duchowa, 
a nie fizyczna. Z tej perspektywy często wydaje się, że Bierezin mentalnie 
nigdy nie opuścił Polski. 

Z rozmów telefonicznych pozostała w spuściźnie poety jeszcze jedna pa-
miątka: List otwarty, będący nieco humorystycznym i nadzwyczaj szczerym 
i osobistym wyznaniem:

Szanowny Panie Ministrze
Poczta została stworzona po to
żeby ludzie się ze sobą komunikowali
Ponieważ z powodów nostalgicznych
zdarzyło mi się upić w miesiącu maju
czytałem przez pół nocy
przyjaciołom na całym świecie
swoje nowe wiersze przez telefon
I niestety przyszedł rachunek
Który absolutnie przekracza
moje możliwości płatnicze
w związku z czym proszę
o anulowanie go i pozwolenie
na dalszą telekomunikację
w mniejszym wymiarze godzin
w imię żywotnej sprawy istnienia
telefonicznych więzów międzyludzkich10

Poezja Jacka Bierezina, podobnie jak List otwarty, pokazywała rzeczywistość 
z  subiektywnego punktu widzenia, nacechowanego silnym stosunkiem 

9 �  Tamże, s. 73.
10 � Tamże, s. 44.
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emocjonalnym i  zaangażowaniem. Jest to poezja osobistych przeżyć i  do-
świadczeń, inspirowana codziennością, bardzo autentyczna. To obraz jego 
tęsknoty, wyobcowania, obraz ojczyzny i  doznań intymnych. To historia 
emigranta, zapisana prostym językiem, bez górnolotnych metafor i zapewne 
dlatego tak poruszająca. 

Bierezin do ostatnich chwil życia pozostał człowiekiem zagubionym, 
niemogącym odnaleźć swojego miejsca w innym kraju. Ten wieloletni emi-
grant zamienił klatkę ojczyzny na klatkę samotności, z  której nigdy nie 
udało mu się wydostać. Jego poczucie niedopasowania doskonale wyrażone 
zostało w krótkim wierszu: 

Nie widziałem nigdy tego dnia
Nie zamieszkałem nigdy w tej nocy
Ten brak Ta samotność Ta grań
Oczywiście są jeszcze nieśmiertelniki11

Bierezin – wiecznie balansujący na krawędzi buntownik i outsider — upa-
miętnił w poezji zarówno swoich mistrzów, jak i przyjaciół, dedykując im 
wiele utworów. Na kartach swoich tomików spisał autobiografię. Odszedł 
tak jak żył, osnuty tajemnicą. Do dziś nie wiemy, czy w majowy poranek 1993 
r. zdarzył się wypadek, czy też ostateczna ucieczka Bierezina — człowieka 
chorego na tęsknotę, samotność i Polskę.
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