Wedrowiec ,,z sercem zostawionym w klatce Polski™!
— literackie powroty do ojczyzny Jacka Bierezina

Dominika Stachlewska

Jacek Bierezin to jeszcze jeden z poetéw powojennych, ktérego tragiczna
biografia zostala naznaczona przez zycie w trudnych czasach komunizmu,
walke o prawo do wolnosci wypowiedzi, dziatalno$é opozycyjna, a w koficu
emigracje. Cho¢ byl jednym z czolowych poetéw nowotalowych, na jego
temat napisano niewiele. Brakuje zaréwno jego szczegbélowego zyciorysu, jak
1 wnikliwej analizy tworczosci.

Bierezin byl poeta polaczonym wspélnota doswiadczen z pokoleniem
Marca ’68. Studiowal polonistyke i etnografie na Uniwersytecie £.o6dzkim.
Byt prozaikiem, eseista, wspolzalozycielem oraz jednym z redaktordw
,,Pulsu”. Debiutowal w katolickim periodyku ,,Wigz” w 1967 r. Cztery lata
pozniej ukazal si¢ pierwszy zbior jego poezji pt. Lekgja liryki. Kolejny tom,
Wam!, nie zyskal przychylnosci cenzury, dlatego Bierezin zdecydowal si¢
zlozy¢ go w paryskim instytucie literackim i wydaé pod wlasnym nazwi-
skiem, co bylo prawdziwym aktem odwagi i determinacji ze strony mlode-
go tworcy. Krok ten doprowadzil do catkowitego zakazu drukowania jego
utworéw w kraju. Wladze komunistyczne mialy jednak wigcej powodéw,
by okazywa¢ Bierezinowi nieche¢ i z uwaga obserwowac wszelkie jego po-
czynania. Byl on bowiem réwniez cztonkiem Komitetu Strajkowego Uni-
wersytetu L.odzkiego, wspotpracownikiem Komitetu Obrony Robotnikéw,
a poézniej Komitetu Samoobrony Spotecznej KOR. Za dzialalnos¢ opozy-
cyjng szykanowano go i represjonowano. Dwa razy usunieto go z uczelni,
za§ w 1971 r. zostal skazany wyrokiem sadu na péltora roku wigzienia w za-
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wieszeniu na dwa lata. Uczestniczyl w protestacyjnej glodowce przeciwko
procesom w Czechostowacji, zorganizowanej w kosciele Swictego Krzyza
w Warszawie. Po wprowadzeniu stanu wojennego byt internowany w obo-
zle w Jaworzu, a nastepnie w Dartowku. Jacek Bierezin nie mogl i nie cheiat
akceptowac polskiej rzeczywistosci, w ktérej zmuszony byl spedzi¢ swaq
mlodo$é. Wyjazd za granice przez wiele lat byl niemozliwy, gdyz wladze
PRL-u konsekwentnie odmawialy mu zgody na opuszczenie kraju. Dlatego
tez, zanim poeta stal si¢ emigrantem w sensie dostownym, przyszto mu
udac¢ si¢ na emigracj¢ duchowa. Przezycia zwigzane z jego bezradnosciag w
tamtych chwilach zostaly utrwalone w wierszu Emigragia, w ktérym autor
wyznaje z rezygnacja:

Teraz spieszylem si¢, zeby zdazy¢ na statek pijany

ktéry odchodzi z dworca wschodniego o 6.40

chociaz wiedzialem Ze nie ma juz zadnych statkéw pijanych
ze pewne podréze sa jak zawsze niemozliwe

Podréz od kresu nocy i milczenia miata smak krwi

a jednak z katow wylazila ciagle nedza codziennosci
Nadal nie moglem zrozumie¢ chociaz wiele wiedzialem
Torturowane piéro uparcie odmawialo zeznai®

Po niemal dziesigciu latach staran o paszport, w 1982 r. Bierezin uzysku-
je zgode na opuszczenie kraju jako opickun osoby chorej. Jest to poczatek
jego wieloletniej emigracji. Z tym krokiem zamknely si¢ dla niego wrota
ojczyzny, a otworzyly wrota §wiata. Odbyl wiele podrozy, ktorych §wiadec-
two znajdziemy w jego poezji, jednak najczesciej podrézowal w myslach,
a w tych podrézach mial jeden cel — Polske.

Historia jego zycia dobiegla konica 26 maja 1993 r. w Paryzu, kiedy po-
tracony przez samochod wstal 1 z podniesionymi rekami, przechodzac pare
krokéw, wpad! pod cigzardwke. Do dzi$§ nie ma pewnosci, czy §mier¢ Bie-
rezina byla nieszczesliwym wypadkiem, czy §wiadomg decyzjq czlowieka
zmeczonego egzystencja, przez wiele lat balansujacego na granicy zycia.
O tym, jak trudna i skomplikowana byla sytuacja zyciowa i emocjonalna
Bierezina, Swiadczy jego autoironiczny wiersz Wielomiesigezne kryzysy, sta-
nowigcy jakby podsumowanie zycia. Podmiot méwiacy jawi si¢ w nim jako
czlowiek permanentnie zagubiony, zastanawiajacy si¢, w ktérym momencie
wybrana przez niego droga zawiodla go na manowce. Miedzy wierszami za-
daje pytanie, dlaczego nie pasuje do otoczenia, w ktorym istnieje, a przede
wszystkim manifestujace ogromng potrzebg uwagi, akceptaciji i uznania:

2 J. Bierezin, Linia % ycia, Krakow 1999, s. 43—44.
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Wielomiesi¢czne kryzysy. Ja wiem, ja si¢ ich wstydze,

od lat ponizej poziomu: co za honor mie¢ w biografii
rozwdéd, dewiacje, zboczenia, pare wigkszych nalogéw,
ztamany nos, kuracje psychiatryczna, burzliwe romanse,
pelnokrwiste podcigcie zyl; jakie$ teczowe skandale
zamiast szarych gaf: chandry trwajace pél roku,

zamiast zeby z szacunkiem szeptano: ,,B. zostat

profesorem w Harwardzie”, ciagle dzwonienie po nocy

do przyjaciél z zadaniem wystuchania nowego wiersza,

pozyczki na zaplacenie mandatu, znalezienia w ich zyciu

miejsca na mnie, calego; tak wiele — listy z okrzykiem

,Pomocy”, bez eufemizmoéw typu: ,,Ostatnio jestem w zlej formie”.

Ja wiem, to jest material na mit, kult, legende,

film z Robertem De Niro, Mickym Rourke, marines, ringiem

i thuczeniem szkla. W ktérym momencie zszedlem, nieuleczalny
chuligan, na t¢ zta droge? Skad ten chorobliwy przymus
imponowania, uprawiania sportéw, ciaglego niszczenia

barier i makietek?

Jacek Bierezin byl w pewnym sensie samotng wyspa dryfujaca miedzy
rafami codziennosci. Buntownicza natura i bezkompromisowos¢ oraz brak
umieje¢tnosci dopasowania si¢ do realiéw sprawily, ze poeta nigdy nie zado-
mowil si¢ w pelni w Paryzu. Jego przyjaciele wspominaja, ze po latach spe-
dzonych na emigracji nie opanowal jezyka na tyle, by samodzielnie kupi¢
papierosy®. Jego mysli wciaz krazyly wokét ojezyzny, o ktérej nie potrafil
zapomnie¢, przebywajac nawet w najdalszych zakatkach $wiata. Poznajac
uroki wielu pigknych, obcych miast, w swej liryce zawsze podrézowal z po-
wrotem do Polski. Jak sam napisal, przebywajac w Sydney:

Z glowa jeszcze nie ostygla po Europie
chodze wsrdd fioletowych kwiatéw jacarandy
teskniacych za lis¢mi ktore przyjda po nich
Z sercem zostawionym w klatce Polski
Ogladam wiecznie zielone araukarie

Po opuszczeniu Polski jego poezja zmienia swoja forme, staje si¢ bardziej
refleksyjna, bije z niej samotno$c¢ i zagubienie. Bierezin-emigrant porusza
w swojej tworczosci tematy podrozy, egzystencji i mitosci. Jego ostatni tom
wierszy Tyle rzeczy zawiera wiele utworéw §wiadczacych o przywiazaniu po-
ety-wedrowca do kraju. Bierezin, przemierzajac ulice réznych §wiatowych
miast, nie mégl uwolnic si¢ od ciaglego powracania do Polski. Podmiot li-

3 J. Bierezin, Tjle rzeczy, dz. cyt., s. 52—53.

4 P. Bratkowski, Ostatni przeklety, [online], [dostep: 01.04.2013], http://www.tygielkultury.
eu/4_6_2005/aktual/2ram.htm.
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ryczny wierszy zawartych w tym tomie cierpi z powodu sytuacji w ojczyznie.
Pojawia si¢ tu bardzo silnie zarysowany watek emigracyjny, co szczegdlnie
widoczne jest w wierszu Wiadomosci g kraju, w ktérym bohater liryczny opo-
wiada o traumatycznych przezyciach dotyczacych czytania korespondencji
od przyjaciél przebywajacych w Polsce:

Listy z kraju sa jak listy z wiczienia

Trzeba czytad je trzy razy

glownie miedzy wierszami

Czuje si¢ lepiej

(znaczy ze bylo Zle)

Ale potrzebuje nowych lekarstw

(znaczy Zesz ytow Historyeznych)

[.]

Paczka od ciebie doszla
cytryny si¢ nie popsuly
(znaczy nie bylo rewizji na granicy)

[.]

Golebie z kraju sa gorsze niz listy

Nie uzywajg poetyckich przenosni

Trzaskaja dziobami

Poruszaja wnetrzno$ci®

Juz pierwszy wers uzmystawia czytelnikowi, jak ojczyzna jest postrzega-

na przez podmiot liryczny. Poréwnanie jej do wigzienia to bardzo odwaz-
ne stwierdzenie, zawierajace zarazem calg esencj¢ sposobu, w jaki odbiera
ja poeta. Jej zamkniete granice i stala inwigilacja obywateli przez aparat
panstwowy, a takze zycie w ciaglym stanie zagrozenia aresztowaniem, nie
moga budzi¢ innych skojarzed. Wymiana listow migdzy klatka, w ktorej
zyja Polacy, a ich przyjaciétmi w Europie Zachodniej mozliwa jest tylko
dzi¢ki uzyciu odpowiedniego kodu, ktéry pozwoli na przekazanie zaka-
muflowanych, niemieszczacych si¢ w polityce partii informacji. Ludzie
Zachodu nie powinni przeciez wiedzie¢, jak wyglada smutna rzeczywi-
sto§¢ mieszkancdw Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Symbolem Polski sa
w tym utworze takze golebie, ktére, niczym wyrzuty sumienia, uderzajac
dziobami, przypominajgq emigrantom nieznosng prawde, jak cigzko Zyje si¢
ich bliskim daleko w ojczyznie. Golebie, kojarzace si¢ z ojczyzna, nie po-
zwalaja zapomnie¢ uciekinierom o trudnym polozeniu tych, ktérzy w niej
pozostali. Nie potrzebuja oni biernego wspolczucia, ale konkretnej reakcji
i pomocy. Jak pisze Bierezin w dalszej czesci tego utworu, golebie ,,Doma-
gaja si¢ rzeczy niemozliwych / I psuja smak niedzielnego popotudnia”. To

5 J. Bierezin, Tyle rzeczy, dz. cyt., s. 42.
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zakonczenie stanowi smutng refleksje, ze cho¢ sprawy Polski wcigz poru-
szaja tych, ktorzy wyjechali, to jednak stanowia doniesienia z daleka — Po-
lacy zbudowali sobie nowy, bezpieczny $wiat na obczyznie. Sumienie nie
pozwala im jednak osiggnac spokoju ducha.

Poeta-emigrant czesto podejmuje zagadnienie trudnej sytuacii ojczyzny.
W wierszu W nasz ych czasach podmiot liryczny stawia pytanie: kto bedzie
potrafil opisa¢ epoke, w ktorej przyszto mu zy¢, skoro wokét pelno obtudy,
a pojecie prawdy zostalo zatracone. Pojawia si¢ tu takze gorzkie odwolanie
do procesu zabojcow ksiedza Jerzego Popieluszki, podczas ktorego zatarta
zostala granica miedzy katem a ofiara®. Wobec takich zdarzed poete na-
chodza refleksje, ze sama sztuka nie wystarczy. Testament poezji to wciaz
za malo, by odda¢ sprawiedliwo$¢ pamieci tych trudnych dni. Pod koniec
utworu podmiot liryczny wyznaje:

Oddalony o czas

pokonywanie duzych przestrzeni
modle si¢ by po naszych czasach
nie pozostali tylko katastroficzni poeci
i miasta umierajace w wierszach
Modle sie o kamien do reki

o celnosé dla oka

o nienawis¢

prosta jak tragedia grecka

czysta jak mitosé

o nienawis¢

ktora przeciez takze kiedy$ umiera
by da¢ §wiadectwo czasom’

Podmiot méwiacy w wierszach bardzo pragnal zemsty. Nie zemsty lirycznej,
ktorej mogl dokonaé w swojej poezji, lecz tej rzeczywistej, krwawej, namacal-
nej. Nienawis¢ jest tu zestawiona z milo$cia, gdyz taka wlasnie powinna ona
by¢: szczera, czysta, wszechogarniajaca. Z wierszy wyziera przekonanie, ze
Polska nie moze pozostaé jedynie krajem katastroficznych poetéw. Potrzeba
dziatania i zmian. Potrzeba ,kamienia do r¢ki”. Bierezin jest poeta buntu,
dlatego przede wszystkim niezgoda i che¢ odwetu krzycza do nas z kart jego
poezji.

Autor Tylu rzecz y cale zycie pragnat innej Polski i nawet oddalenie od niej
nie sprawilo, ze przestal by¢ literackim misjonarzem tego najwazniejsze-
go celu. Poeta, wychowany w zniewolonym ideologicznie kraju, wiedzial,

(=)

Ksigdz Jerzy Popietuszko zostal zamordowany 19 pazdziernika 1984 roku przez funkcjonariuszy
Stuzb Bezpieczenstwa. Prawda o jego $mierci przez lata byla falszowana przez komunistyczny
aparat pafistwowy, a sprawcom morderstwa w ciagu kilku lat skrécono wyroki wydane przez sad.
7 Tamze, s. 27-28.
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jak wielkim zagrozeniem dla wspolczesnego Swiata jest komunizm, dlate-
go w wierszu Kiedy prz yjdzie wiatr bije na alarm, snujac przed czytelnikiem
apokaliptyczng wizje, ktéra moze zrealizowac si¢ wraz z nadej$ciem czer-
wonego, wschodniego powiewu. Stosujac serie wyliczen, podmiot liryczny
w obrazowy sposéb pokazuje czytelnikowi, ze wszystkie rzeczy i miejsca,
do ktérych jest przywiazany, moga zosta¢ unicestwione:

Kiedy przyjdzie wiatr ze wschodu

niczego naprawde moze nie by¢

ani katedry w Chartres i winnic Burgundii
ani kruczowlosej wrézki z Saint-Cloud
ktéra przepowiedziata mi dluga podréz
ani dentysty z ulicy Vaugirard

ani zadnej rzeczy, ktora nasza jest®

Uzycie przez podmiot liryczny sformulowania ,,ani zadnej rzeczy, ktéra nasza
jest” od razu przywodzi na mysl dziesiate przykazanie Dekalogu Mojzeszo-
wego. Zabieg ten ma wyeksponowa¢ wartosci, najwazniejsze dla podmiotu
lirycznego, a wigc zaréwno dobra kultury, jak i drobne rzeczy dnia codzien-
nego, ktére czynia nasze zycie takim, jakie jest. W tym wierszu skrzyzowany
sierp 1 mlot budza juz tylko jedno skojarzenie — sa niczym ,,skrzyzowa-
ne ramiona swastyki”. Poréwnanie to pokazuje, jak destruktywna sita byt
w oczach poety system polityczny, w ktérym przyszlo mu spedzi¢ lata mlo-
dosci. Podmiot liryczny przestrzega, by w czasach pozornego spokoju nie
zapomnie¢, jakim zagrozeniem jest komunizm, ktory zawsze moze, niczym
powiew wiatru, przenies¢ swe wplywy w inne miejsce, gdzie ludzie, niezna-
jacy rzeczywisto$ci systemu totalitarnego, nie beda rozumieli niebezpieczen-
stwa, ktore on ze soba niesie.

Jak wspomniano, tesknota za krajem i ludZzmi, ktérzy w nim pozosta-
li, ciagle towarzyszy Bierezinowi, dlatego gdy tworzy kolejne wiersze, od
razu chwyta za sluchawke telefonu, by wybra¢ numer kierunkowy do Polski
1 odezyta¢ swoje utwory kilku przyjaciotom. To z tymi, ktorzy sq w kraju,
Bierezin chce dzieli¢ si¢ swoja twoérczoscia. To polscy odbiorcy sa dla niego
najwazniejsi. Wspomnienia z takich telefonicznych odczytow utrwalil po-
eta w wierszu Niekiedy nad ranem dzwonie do prg yjaciof:

Ja w nadmiarze, plynny

dnch dziwnie wedrujacy

lerag tu gatr3 ymany. ..
nickiedy nad ranem
dzwonie¢ do przyjaciol.
Mowisz: nie ma problemu,

8 Tamze, s. 23-24.
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czytaj te nowe wiersze.
wazne, ze piszesz.

Odbieram Ci pét godziny snu
przed calodzienna praca.
Dobrze, ze sg

niektérzy ludzie

w miejscach

blisko nas’

,,Ja” liryczne w tym utworze uzmyslawia, jak wazne jest dla niego poczucie
wspolnoty z ludzmi bliskimi. Wiersz ten stanowi podzigkowanie dla nich za
to, ze bez wzgledu na pore dnia czy zmeczenie chea by¢ jego audytorium. To
literacki pomnik wystawiony przez poete najblizszym, ktérym zawdzigcza
tak wiele — czas. Czas dla niego i jego poezji. Zakoficzenie wiersza poka-
zuje, jak podmiot liryczny rozumie przestrzen. ,,JLudzie blisko nas” to ludzie
w Polsce oddalonej o setki kilometréw, ale dla samotnego Bierezina — osoby
najblizsze. Dla podmiotu lirycznego wazna jest bowiem odleglo$¢ duchowa,
a nie fizyczna. Z tej perspektywy czesto wydaje si¢, ze Bierezin mentalnie
nigdy nie opuscit Polski.

Z rozmow telefonicznych pozostala w spusciznie poety jeszcze jedna pa-
miatka: List otwarty, bedacy nieco humorystycznym i nadzwyczaj szczerym
1 osobistym wyznaniem:

Szanowny Panie Ministrze

Poczta zostala stworzona po to

zeby ludzie si¢ ze soba komunikowali
Poniewaz z powodéw nostalgicznych
zdarzylo mi si¢ upi¢ w miesiacu maju
czytalem przez pél nocy
przyjaciolom na calym $wiecie

swoje nowe wiersze przez telefon

I niestety przyszedt rachunek

Ktéry absolutnie przekracza

moje mozliwosci platnicze

w zwiazku z czym prosze

o anulowanie go i pozwolenie

na dalsza telekomunikacje

w mniejszym wymiarze godzin

w imi¢ zywotnej sprawy istnienia
telefonicznych wigzoéw miedzyludzkich"

Poezja Jacka Bierezina, podobnie jak List otwarty, pokazywala rzeczywisto§é
z subiektywnego punktu widzenia, nacechowanego silnym stosunkiem

9 Tamze,s. 73.
10 Tamze, s. 44.
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emocjonalnym i zaangazowaniem. Jest to poezja osobistych przezy¢ i do-
$wiadczen, inspirowana codziennoscia, bardzo autentyczna. To obraz jego
tesknoty, wyobcowania, obraz ojczyzny i doznan intymnych. To historia
emigranta, zapisana prostym jezykiem, bez gérnolotnych metafor i zapewne
dlatego tak poruszajaca.

Bierezin do ostatnich chwil zycia pozostal czlowiekiem zagubionym,
niemogacym odnalez¢ swojego miejsca w innym kraju. Ten wieloletni emi-
grant zamienil klatke ojczyzny na klatke samotnosci, z ktorej nigdy nie
udato mu si¢ wydostaé. Jego poczucie niedopasowania doskonale wyrazone
zostalo w krotkim wierszu:

Nie widzialem nigdy tego dnia

Nie zamieszkalem nigdy w tej nocy
Ten brak Ta samotnos¢ Ta gran
Oczywiscie sa jeszcze nie§miertelniki®

Bierezin — wiecznie balansujacy na krawedzi buntownik i outsider — upa-
migtnil w poezji zaréwno swoich mistrzéw, jak i przyjaciot, dedykujac im
wiele utworéw. Na kartach swoich tomikow spisal autobiografie. Odszed!
tak jak zyl, osnuty tajemnica. Do dzi$ nie wiemy, czy w majowy poraneck 1993
r. zdarzyl si¢ wypadek, czy tez ostateczna ucieczka Bierezina — czlowieka
chorego na tesknote, samotnosé 1 Polske.
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