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Julia Hartwig i „studia osobowe”

Marta Flakowicz-Szczyrba, pisząc o malarstwie w poezji Julii Hartwig zauważa, że 
„autorka Błysków częściej niż z konkretnym obrazem prowadzi nieustający dialog 
z malarzami, rozważając fenomen ich egzystencji oraz stosunek do pracy twórczej”1. 
To rozpoznanie uzupełnia dialogowość utworów Hartwig, rozumiana m.in. jako 
„»wmyślanie» się w cudze biografie i teksty”, którą dostrzegła Anna Legeżyńska2. 

Wydaje się, że obie uwagi można odnieść również do niektórych tekstów poetki 
dotyczących muzyki. Dużą część (większość?) z nich stanowią bowiem pojawiające 
się w twórczości Hartwig już od debiutanckiego tomu (Pożegnania z 1956 roku) 
swoiste portrety muzyków: kompozytorów, dyrygentów i wykonawców (m.in.: 
Claudio Monteverdiego, Antonio Vivaldiego, Ludwiga van Beethovena, Francisz-
ka Schuberta, Gioacchino Rossiniego, Dymitra Szostakowicza, Johanna Gottlieba 
Goldberga, Arturo Toscaniniego, Kirsten Flagstad, Światosława Richtera, Mści-
sława Rostropowicza, Phila Woodsa, Janis Joplin, Krystiana Zimermana i Hilary 
Hahn)3. Skupienie raczej na postaciach niż na kompozycjach czy praktykach wy-
konawczych ich autorstwa poetka uzasadnia następująco: 

To jest mój sposób na łączenie naiwności z próbą zrozumienia tego, co słyszę. Na-

iwnością jest właśnie obserwowanie człowieka – jak wydobywa dźwięk, jak rezo-
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1	 M.	Flakowicz-Szczyrba,	Dowód na istnienie. Poezja Julii Hartwig wobec egzystencji i sztuki,	IBL	
PAN,	Warszawa	2014,	s.	271.

2	 A.	Legeżyńska,	Mistrzyni dyskrecji, znawczyni sztuki harmonii,	„Polonistyka.	 Innowacje”	2015,	
nr	1,	s.	32.

3 Kirsten Flagstad,	w:	Pożegnania	(1956);	Drogi Goldberg,	w:	Nim opatrzy się zieleń	(1995);	Rękopis,	
w:	Nie ma odpowiedzi	(2001);	Jazz weteranów,	w:	Wiersze amerykańskie (2002);	Podziękowanie,	
Hilary  Hahn,	 Próba  z  Toscaninim,	Na  cześć  Monteverdiego,	 w:	 Bez  pożegnania	 (2004);	 Janis,	
Niedosiężni,	 Pociecha,	 Rostropowicz,	 w:	 To  wróci	 (2007);	 Kochany  Rossini,	 w:	 Jasne  niejasne 
(2009);	Przewaga,	w:	Gorzkie żale	(2011);	Światosław Richter,	w:	Spojrzenie	(2016).
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nuje z muzyką, jak ją przyswaja i przekazuje dalej, co ona dla niego znaczy. Za-

stanawiam się wtedy, jakim jest człowiekiem, tworzę niejako na własne potrzeby 

studium osobowe4.

I chociaż w tej samej rozmowie Hartwig zaznacza, że „muzyka – jej źródło, jej 
tworzenie, wykonywanie – jest znacznie ciekawsza niż człowieczeństwo”5, można 
odnieść wrażenie, że owe „studia osobowe” (składają się na nie rozmaite aneg-
doty, opisy charakteru i oczywiście wątki biograficzne) w niektórych z wierszy 
odgrywają równie istotną lub nawet większą rolę, niż twórczość, a zatem źródło 
ich inspiracji. W artykule chciałabym przyjrzeć się kilku tekstom tego typu i, po 
pierwsze, sprawdzić, w jaki sposób są one konstruowane i do czego służą Julii Har-
twig, po drugie zaś – rozważyć, czy i w jakim stopniu sporządzane przez poetkę 
specyficzne portrety artystów zbliżają do nich oraz ich twórczości. Można na mar-
ginesie dodać, że w przypadku tekstów nawiązujących do biografii czy innego ro-
dzaju sylwetek muzyków mamy do czynienia z muzycznością II typu, obejmującą 
„rozmaite formy tematyzowania muzyki”6.

Warto zaznaczyć, że choć Julia Hartwig mówi o „studiach osobowych” w kon-
tekście słuchania muzyki na żywo, to w przypadku wielu wierszy bezpośrednim 
intertekstem-inspiracją nie jest koncert, a jakaś forma zapisu (nie tylko muzyczne-
go). Może to być płyta kompaktowa (chociażby w Próbowała coś dosłyszeć7, wierszu 
o muzyce Johannesa Brahmsa), ale także np. archiwalne nagranie czy nawet spo-
rządzony przez muzyka dokument8.

Ciekawym przykładem utworu z tego typu nieoczywistym intertekstem jest 
Rękopis z tomu Nie ma odpowiedzi (2001 r.). Dotyczy on Ludwiga van Beethovena, 
a właściwie napisanego przez niego listu „do możnego księcia”: 

W domu gdzie urodził się Beethoven

można oglądać w szklanej gablocie rękopis kompozytora,

z dziesiątkami przekreśleń i poprawek.

4	 T.	 Cyz,	 Muzyka  jest  sobą.  Rozmowa  z  Julią  Hartwig,	 http://www.instytutksiazki.pl/artykuly,	
polecamy,30911,muzyka-jest-soba---rozmowa-z-julia-hartwig.html	[dostęp:	20.01.2017].

5	 Tamże.
6	 A.	 Hejmej,	 Muzyczność  dzieła  literackiego,	 Wydawnictwo	 Uniwersytetu	 Wrocławskiego,	

Wrocław	2002,	s.	15.
7	 J.	Hartwig,	Próbowała coś dosłyszeć,	w:	Zapisane,	a5,	Kraków	2013.
8	 Wykorzystywanie	i	przetwarzanie	form	użytkowych,	dokumentów	(również	audialnych	i	au-

diowizualnych)	w	poezji	 nie	 jest	oczywiście	niczym	nowym,	w	przeciwieństwie	do	 „nowo-
czesnych	biografii”,	o	których	Michał	Rusinek	pisze: „[n]ie	udają,	że	bezpośrednio	zajmują	się	
życiem	(które	chyba	jeszcze	gorzej	nadaje	się	do	dyskursywizacji	niż	muzyka),	lecz	zapisami	
życia:	zapisami	dosłownymi,	nagraniami,	relacjami,	a	więc	tym,	co	w	jakiś	sposób	tekstowe,	
językowe”	(M.	Rusinek,	Kilka uwag o biografii, muzyce i języku,	„Teksty	Drugie”	2000,	nr	4,	s.	97).
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Jest to list do możnego księcia z prośbą o przyjęcie

skomponowanej właśnie symfonii.

Żadna z kompozycji tego geniusza

nie nosi na papierze śladów takiego wysiłku jak ów list

do nieznanego dziś nikomu władcy małego państewka.9

Pierwszą część tekstu współtworzą dwa nienacechowane emocjonalnie zdania, 
opisujące eksponat-dokument z Beethoven-Haus w Bonn. Chociaż podmiot nie 
ujawnia się tu bezpośrednio, można zaryzykować stwierdzenie, że paratekst w po-
staci daty i miejsca powstania wiersza – „Bonn, czerwiec 2000” – wprowadza do 
niego perspektywę autobiograficzną: sugeruje, że wiersz jest efektem rzeczywistego 
zetknięcia się autorki z rękopisem. Co ciekawe, w internetowym katalogu Beetho-
ven-Haus nie sposób odnaleźć dokumentu, który byłby jednocześnie: po pierwsze 
– listem do księcia10, po drugie – pokreślonym listem, po trzecie zaś – listem dotyczą-
cym „skomponowanej właśnie symfonii”11 (np. w pełnym skreśleń liście z 8 czerwca 
1808 roku Beethoven wspomina o symfoniach, ale kieruje te uwagi do wydawnictwa 
Breitkopf & Härtel). Dokument u Hartwig to zatem, być może, kontaminacja róż-
nych, zapamiętanych w muzeum informacji i obrazów, służąca po prostu konstruk-
cji tezy wiersza. Oczywiście, bez wizyty w Bonn trudno jednoznacznie stwierdzić, że 
tytułowego rękopisu nie ma w zbiorach (i na ekspozycji) Beethoven-Haus. Jednak re-
fleksja nad istnieniem bądź nieistnieniem listu nie ma właściwie znaczenia dla przej-
rzystego sensu omawianego utworu poetyckiego. Opowieść o tym „dokumencie” to 
anegdota, on sam jest po prostu tworzywem tekstu.

Warto jeszcze wspomnieć, że właśnie na anegdotę kładzie nacisk Michał Rusi-
nek, pisząc o „nowoczesnych biografiach”: 

Bohater współczesnej biografii należy oczywiście do świata realnego, tego się nie 

da zaprzeczyć, jednakże zarazem należy do językowego, tekstowego świata fikcji 

literackiej […]. Punktem, w którym szczególnie wyraźnie to widać jest anegdota. 

W słowie tym tkwi pewna wieloznaczność: greckie słowo anekdotos oznacza rzeczy 

nie wydane, nie opublikowane, a więc takie, które nie należą do tekstu, lecz do 

świata – są niestekstualizowanymi faktami. Zarazem jednak anegdota to pojęcie 

9	 J.	Hartwig,	Rękopis,	w:	Nie ma odpowiedzi,	Sic!,	Warszawa	2001,	s.	50.
10	 Dedykacje	 dołączane	 do	 poszczególnych	 symfonii	 podpowiadają,	 że	 adresatem	 listu	

Beethovena	z	wiersza	Hartwig,	owym	„władcą	małego	państewka”,	mogliby	być	książę	Joseph	
Franz	von	Lobkowitz	 lub	książę	Karl	Alois	von	Lichnowsky;	por.	 I.	Poniatowska,	Beethoven,	
w:  Encyklopedia muzyczna PWM.	Część  biograficzna,	 red.	 E.	 Dziembowska,	 t.	 1,	 AB,	 Polskie	
Wydawnictwo	Muzyczne,	Kraków	1979,	s.	228.

11	 Por.	 http://www.beethoven-haus	 bonn.de/sixcms/detail.php?id=1507&template=einstieg_
digitales_archiv	_	en&_mid=Text	[dostęp:	20.01.2017].
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należące do instrumentarium teorii literatury, oznaczające (zabawny) wątek, fabu-

łę, fragment akcji – a więc jak najbardziej „tekstowe”. Taka też jest funkcja anegdo-

ty we współczesnych biografiach: łączy ona rzeczywiste zdarzenie z literackością, 

jest miejscem, gdzie zbiegają się ze sobą życie i literatura, „prawda” i fikcja12.

Odnotowane przez Rusinka połączenie „»prawdy» i fikcji” oraz jego stwierdze-
nie: „Skoro nie można dotrzeć do prawdziwego bohatera biografii, skoro nie można 
go zrekonstruować, trzeba go skonstruować”13, jawią się w kontekście omawianej 
swoistej poetyckiej biografistyki uprawianej przez Julię Hartwig jako spostrzeże-
nia dość oczywiste14. Mimo wszystko, z jednej strony, uwrażliwiają na tożsamy 
w tym przypadku przedmiot refleksji (postać historyczna) tak odległych odmian 
pisarstwa – poezji i biografistyki, z drugiej zaś – prawdopodobnie pozwalają jesz-
cze lepiej uświadomić sobie literacką konstrukcję „studiów osobowych”. W  jej 
świetle rozważania dotyczące adresata listu Beethovena nie mają żadnej wartości 
dokumentalnej, stanowią jedynie uzupełnienie interpretacji.

Dalsza analiza Rękopisu pozwala zaobserwować, że dopiero w trzecim zdaniu 
pojawia się konstatacja umożliwiająca rozpoznanie funkcji omówienia Beethove-
nowskiego listu. Przede wszystkim – autorce udaje się wysunąć na pierwszy plan 
nieoczywistą własność charakteru kompozytora, którego twórczość opisuje się za-
zwyczaj jako „tytaniczną”, przepełnioną „dążeniem i pędem”15 itp. Konfrontację 
„dziesiątek przekreśleń i poprawek” listu Beethovena z nienoszącymi „śladów takie-
go wysiłku” manuskryptami jego utworów, można odczytać na dwa różne sposoby. 

12	 M.	Rusinek,	dz.	cyt.,	s.	97.
13	 Tamże,	s.	98.
14	 Zbliżają	ją	zresztą	w	pewnym	stopniu	do	konstrukcji	powieści	biograficznej,	w	której	typowe	są	

„[s]swobodne	traktowanie	danych	dokumentarnych,	wybieranie	ich	lub	nawet	przekształcanie	
pod	kątem	zamysłu	fabularnego	[oczywiście	ta	kwestia	w	omawianym	tekście	nie	występuje]	
czy	wyimaginowanej	charakterystyki	postaci	[…]”	(M.	Czermińska,	Formy biograficzne,	w:	Słownik 
literatury polskiej XX wieku,	red.	A.	Brodzka,	M.	Puchalska	i	in.,	Zakład	Narodowy	im.	Ossolińskich	
–	Wydawnictwo,	Wrocław	1992,	s.	103–104,	podkr.	JD).	Choć	obecnie	uwagi	Rusinka	są	oczywi-
stością	również	dla	„niepoetyckiej”	biografistyki	–	przynajmniej	z	teoretycznoliterackiego	punk-
tu	widzenia,	uwzględniającego	np.	opowieść	Stephena	Greenblatta	o	Szekspirze	 (Shakespeare. 
Stwarzanie świata,	przekł.	B.	Kopeć-Umiastowska,	W.A.B.,	Warszawa	2007),	o	której	Aleksandra	
Chomiuk	(pytając	o	możliwość	zaistnienia	analogicznej	biografii	Jana	Kochanowskiego)	pisze,	że	
„[t]en	rodzaj	beletryzacji	 losów	historycznej	postaci,	 zacierający	granice	między	tym,	co	było,	
a	 tym,	co	być	mogło,	ma	swe	osadzenie	w	metodologicznych	przemianach	historiografii,	któ-
re	autorowi	książki	Shakespeare. Stwarzanie świata również	co	nieco	zawdzięczają”	(A.	Chomiuk,	
To  samo,  ale  inaczej.  O  przepisywaniu  biografii,	 w:	 Literatura  prze-pisana  II,	 red.	 A.	 Izdebska,	
A.	Przybyszewska,	D.	Szajnert,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Łódzkiego,	Łódź	2016,	s.	85).	

15	 I.	Poniatowska,	dz.	cyt.,	s.	249;	Beethoven Ludwig van,	w:	Oksfordzka ilustrowana encyklopedia 
sztuki,	red.	J.	J.	Norwich,	przekł.	L.	Engelking	i	in.,	Wydawnictwo	Łódzkie,	Łódź	1994,	s.	49.
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Po pierwsze, jako świadectwo poczucia własnej wartości i skrajnej niechęci wobec 
materialnej zależności, która wymaga korzystania z konwencjonalnych (i w pew-
nej mierze upokarzających) form kontaktu. Po drugie zaś – jako znak braku pew-
ności siebie i powiązanego z nim onieśmielenia wobec adresata-możnowładcy czy 
też niechęci kompozytora do kurtuazji (a także po prostu: nieprzystosowania do 
życia społecznego, którego – być może – chciałby być częścią, czego wyraz stanowi 
prawdopodobnie początkowy fragment rozdzielonego przerzutnią zdania: „Jest to 
list [...] z prośbą o przyjęcie/ [...]”16). I z pewnością nie jest to ten typ powszechnie 
znanego „nieprzystosowania” Beethovena u schyłku życia, które odnotował Ger-
hard von Breuning, syn przyjaciela kompozytora: „[z]azwyczaj chodził głęboko 
pogrążony we własnych myślach, mruczał coś pod nosem i często gestykulował 
[...]. W towarzystwie”, dodaje von Breuning, „mówił niezwykle głośno i z wiel-
kim ożywieniem”17. Ślady takiego nieprzystosowania można natomiast odnaleźć 
w słynnym początku Testamentu heiligenstadzkiego: „Moi bliźni, którzy mnie 
uważacie albo i opisujecie jako nieprzyjaznego, opryskliwego, a nawet mizantro-
pa, jakże wielką mi czynicie krzywdę. Nie znacie bowiem ukrytego powodu, dla 
którego takim się Wam wydaję”18 – owym „ukrytym powodem” była oczywiście 
postępująca głuchota muzyka. 

Struktura Rękopisu jest oparta na zasadzie eksponującej kontrast jukstapozycji. 
Oprócz listu pełnego skreśleń i przeciwstawionych mu, wolnych od poprawek ma-
nuskryptów muzycznych, Hartwig eksponuje też różnicę w zestawieniu ich autora 
– „geniusza” i księcia – „nieznanego dziś nikomu władcy małego państewka”. Cały
fragment opisujący tegoż władcę, nie tylko retoryczna ironia – z pleonastycznym 
wzmocnieniem zdrobnienia określającego obszar jego panowania: „małe państew-
ko” – służy jak najsilniejszemu skontrastowaniu światów reprezentowanych przez 
bohaterów i przekazaniu dość oczywistej tezy o przemijalności i marności władzy 
wobec ponadczasowości sztuki.

16	 Warto	odnotować,	że	interpretacja	osobowości	wybitnego	kompozytora	w	oparciu	o	„analizę	
grafologiczną”	dokumentu	nosi	znamiona	(mikro)psychobiografii	definiowanej	przez	Williama	
McKinley’a	Runyana	„jako	zastosowanie	w	biografii	 teorii	osobowości,	ale	również	 jako	za-
stosowanie	w	niej	koncepcji	psychologicznych,	danych	oraz	metod	pochodzących	ze	wszyst-
kich	 gałęzi	 psychologii”;	wśród	wspomnianych	metod	Runyan	wymienia	m.in.	właśnie	 gra-
fologię	(W.	McKinley	Runyan,	Historie życia a psychobiografia. Badania teorii i metody,	przekł.	
J.	 Kasprzewski,	Wydawnictwo	Naukowe	 PWN,	Warszawa	 1992,	 s.	 209.	 Zob.	 też	W.	 Todd	
Schultz,	Co kryje maska?,	w:	 „Charaktery”,	2017,	nr	2,	s.	68–71).	Przywoływane	wielokrotnie	
sformułowanie	poetki	(„studium	osobowe”)	budzi	oczywiście	jednoznaczne	skojarzenia	z	psy-
chologicznym	„studium	osobowości”.	

17	 Cyt.	za:	S.	Johnson,	Beethoven,	przekł.	M.	Tumasz,	Oficyna	Wydawnicza	Atena	i	Wydawnictwo	
Naukowe	PWN,	Warszawa	1995,	s.	112.

18	 L.	 van	Beethoven,	Testament napisany w Heilignstadt,	 przekł.	 E.	Życieńska,	w:	G.	R.	Marek,	
Beethoven,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1976,	s.	328.
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Pisząc o Wybrańcach losu, tomie zawierającym wspomnienia Julii Hartwig doty-
czące ludzi „wybitnych i bliskich zarazem, z którymi [...] pozostawała w wieloletniej 
przyjaźni”, Marta Flakowicz-Szczyrba zauważa, że „istotą namysłu [poetki] nad prze-
strzenią artystycznych działań [jest] upominanie się o człowieka, o prawdę jego egzy-
stencji i o świat jako niezbywalny rewers poezji i sztuki, które mają przeciwstawić się 
«czyśćcom zapomnienia«”19. Wydaje się, że w przypadku Rękopisu Hartwig także „upo-
mina się o człowieka”. W opowieści o liście, który można by uznać za swojego rodzaju 
dokument „prawdy egzystencji” i w zwróceniu uwagi na „ludzką” cechę Beethovena, 
mimo pozornie beznamiętnego tonu (właściwie tylko słowo „geniusz” i ostatni wers 
tekstu zdradzają zaangażowanie podmiotu), dostrzegam ten rys wierszy Julii Hartwig, 
w którym Marcin Telicki widzi jeden z wyróżników jej poezji. Chodzi o czułość, wy-
wiedzioną z poetyckich charakterystyk przydawanych jej przez Norwida, i opisywaną 
przez badacza jako „wiązka, na którą składają się zdarzenia codzienne”20 – tutaj budzi 
ją „codzienna” właściwość, mówiąca coś o charakterze wyjątkowej postaci.

Co jednak ciekawe, poetka nie wykazuje w Rękopisie żadnej zależności między 
życiem najmłodszego z klasyków wiedeńskich a jego dziełami (a może nawet: za-
przecza jej – niezdecydowanie przy pisaniu listu jest przecież skontrastowane z bra-
kiem wahań przy tworzeniu). A zatem, choć podobnie jak np. w przypadku niektó-

rych tekstów Wisławy Szymborskiej poświęconych muzykom, „wartością najwyższą 
jest pojedynczy człowiek, w którego istnienie wpisane jest zarówno cierpienie, jak 
i radość tworzenia”, to wydaje się, że do przywołanego wiersza Hartwig nie można 
odnieść dalszego ciągu tego rozpoznania Jerzego Wiśniewskiego: „muzyka, mająca 
uchodzić za sztukę doskonałą, nie może być oderwana od ludzkich spraw”21. Twór-
czość w tym utworze Julii Hartwig od owych „ludzkich spraw” bowiem nie zależy. 
Choć, oczywiście, uwaga dotycząca listu jest – jak zostało to już podkreślone – wy-
łącznie ciekawostką, anegdotą i prawdopodobnie nie ma znaczenia dla odbioru dzieł 
kompozytora, wpływa ona jednak w pewnym stopniu na postrzeganie Beethovena 
(którego, z kolei, nie sposób oderwać od spraw muzycznych).

Nieco inaczej jest w przypadku Próby z Toscaninim z tomu Bez pożegna-
nia z 2004 roku, chociaż inspirację dla tego tekstu – podobnie jak dla Rękopisu 

19	 M.	Flakowicz-Szczyrba,	dz.	cyt.,	s.	250.	„Czyściec	zapomnienia”	to	sformułowanie,	które	poja-
wia	się	w	wierszu	O nich	Hartwig.	

20	 M.	Telicki,	Poetycka antropologia Julii Hartwig,	Wydawnictwo	Poznańskie,	Poznań	2009,	s.	98.	
Dostrzeżona	 przez	 Telickiego	 czułość-wrażliwość	 na	 codzienność	 wiąże	 się	 z	 uważnością,	
która	 charakteryzuje	 poezję	 Julii	 Hartwig	 zdaniem	 Anny	 Legeżyńskiej	 (Uważność  według 
Julii Hartwig, w:	 tejże,	Od kochanki do psalmistki.  Sylwetki,  tematy  i  konwencje  liryki  kobiecej,	
Wydawnictwo	Poznańskie,	Poznań	2009).

21	 J.	Wiśniewski,	Szymborska o muzykach i muzyce,	w:	tegoż,	Ku harmonii? Poetyckie style słucha-

nia muzyki w wierszach polskich autorów po 1945 roku,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Łódzkiego,	
Łódź	2013, s.	189.
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– również stanowi „zapis” pewnej aktywności muzyka pośredniczący między nim
a podmiotem wiersza. Ów zapis ma jednak w tym utworze inny charakter: inter-
tekstem jest tu bowiem po prostu konkretne nagranie z próby z początku kwietnia 
1940 roku (w Rockefeller Center) lub z początku marca 1952 roku22 (w Carnegie 
Hall), podczas której Arturo Toscanini i NBC Symphony Orchestra pracują nad 
tryptykiem Les nocturnes Claude’a Debussy’ego. Wydaje się, że specyfika pre-teks-
tu umożliwia bliższy niż w Rękopisie kontakt podmiotu z portretowanym artystą:

Jakże go musieli nienawidzić

za tę żądzę doskonałości

kiedy przerywał im i wrzeszczał wrzeszczał coraz głośniej

Zapomina że to Amerykanie i wciąż mówi po włosku

Słychać na płycie jak uderza w pulpit pałeczką dyrygenta

jakby ćwiczył szpicrutą konie cyrkowe

Marcato! Marcato! a potem Piano! Piano!

I śpiewa śpiewa jakby wierzył że natchnie ich tym śpiewem

A nie powinien tego robić

bo co chwila dopada go kaszel starczy i ochrypły

Woła: No! No! co znaczy z pewnością: Nie! Nie!

i woła jeszcze: Audiamo!23

Aż przychodzi chwila 

kiedy przestajemy go słyszeć

sławny maestro znika

wcielony nagle w orkiestrę

22 The  Toscanini  Legacy  collection  of  sound  recordings  [online],	 http://archives.nypl.org/
rha/20445#c1227028	[data	dostępu	20.02.2017].	Iwona	Puchalska,	która	zajmuje	się	(między	
innymi)	Próbą z Toscaninim	Hartwig	w	jednym	z	rozdziałów	swojej	książki,	podaje	tę	pierwszą	
datę	nagrania:	13	kwietnia	1940	roku	(I.	Puchalska,	Muzyka w okolicznościach lirycznych. Zapisy 
słuchania muzyki w poezji polskiej XX i XXI wieku,	Księgarnia	Akademicka,	Kraków	2017,	s.	137).	
W	przywołanym	tu	katalogu	nagrań	z	udziałem	Toscaniniego	(The	Toscanini	Legacy	collec-
tion…)	rzeczywiście	figurują	obie	daty	nagrań	prób,	podczas	których	ćwiczono	Les nocturnes 
(tj.	13	i	14	marca	1952,	z	numerami	katalogowymi	LT-10	9843,	LT-10	9844	oraz	12,	a	nie	13	–	ta	
druga	data	to	bowiem	nie	data	zarejestrowanej	próby,	tylko	koncertu	–	kwietnia	1940	r.,	z	nu-
merami	katalogowymi	LT-10	4399,	LR-10	4400).

23	 Można	wspomnieć,	że	w	języku	włoskim	nie	ma	słowa	‘audiamo’	 (czasownik	 ‘audire’	–	 ‘słu-
chać’	–	istnieje	w	łacinie),	jest	natomiast	‘andiamo’	(‘idziemy’,	‘chodźmy’,	‘do	przodu’;	od	‘an-
dare’	–	‘iść’),	co	również	pasuje	do	kontekstu	muzycznego.	E.	Jamrozik,	Słownik włosko-polski, 
polsko-włoski PWN,	Polskie	Wydawnictwo	Muzyczne,	Warszawa	2005.
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A nas wszystkich zagarnia

rajski poszum „Obłoków” Debussy’ego

płynących nad koncertową salą24

Archiwalny zapis głosu kogoś, kto w „normalnych” warunkach koncertu sym-
fonicznego pozostaje niemy25 (choć, oczywiście, zachowało się wiele nagrań To-
scaniniego z prób, co trochę „uzwyczajnia” wyjątkowość tej sytuacji; nagrywanie 
wybitnych dyrygentów podczas pracy z orkiestrą jest zresztą powszechną prak-
tyką), rzutuje na konstrukcję utworu i „studium osobowe” słynnego maestro. Są 
one bowiem podporządkowane odzyskanej, ale i stopniowo traconej w wierszu sły-
szalności Toscaniniego. W pierwszym trójwersie Próby... poetka wykorzystuje do 
scharakteryzowania dyrygenta refleksję nad emocjami muzyków orkiestry: „Jakże 
go musieli nienawidzić/ za tę żądzę doskonałości [...]”, uzupełnia ją również komen-
tarz dotyczący sposobu, w jaki Arturo Toscanini przekazuje zespołowi uwagi: „[...] 
przerywał im i wrzeszczał wrzeszczał coraz głośniej”. Co ciekawe, Iwona Puchalska 
zauważa, w związku z tym fragmentem tekstu Hartwig, że „[k]ompozycja utworu 
rozpoczyna się w aurze niezadowolenia, które można uznać za projekcję odczuć 
odbiorcy nagrania”26, niekoniecznie zaś członków orkiestry, bardziej niż słuchacz 
przyzwyczajonych do określonego modelu komunikowania się z dyrygentem.

W drugiej strofie dość stereotypowy obraz nieludzkiego dyrygenta27, który de-
humanizuje instrumentalistów, zostaje utrzymany („Zapomina, że to Amerykanie 
i wciąż mówi po włosku/ Słychać na płycie jak uderza w pulpit pałeczką dyrygenta/ 
jakby ćwiczył szpicrutą konie cyrkowe”, podkr. J.D.), jednak miejsce „wrzasku” zaj-
muje już „śpiew”, który – jak podmiot zaznacza w kolejnej strofie – zaczyna być prze-
rywany kaszlem. Dyrygent nie tylko zatem nie liczy się z innymi, ale i z samym sobą.

Kulminację odwróconej gradacji rządzącej kompozycją wiersza stanowi czwarta 
strofoida – to w niej „sławny maestro znika / wcielony nagle w orkiestrę”. Zamilknię-
cie dyrygenta sprawia, że możliwy staje się „rajski poszum «Obłoków» Debussy’ego 
/ płynących nad koncertową salą” i powrót do „naturalnego” (bo nierujnowane-
go głosem człowieka i innymi wydawanymi przez niego dźwiękami) stanu rzeczy 
– zniesienie granicy między maestro a zespołem. Osobowość Toscaniniego ustępuje

24	 J.	Hartwig,	Próba z Toscaninim,	w:	Bez pożegnania,	Sic!,	Warszawa	2004,	s.	41.
25	 Analogiczne	rozpoznanie	pojawia	się	u	Puchalskiej:	„Nagranie	stanowi	specyficzną	sytuację	

muzyczną,	kiedy	dyrygent	–	zwykle	kształtujący	utwór	muzyczny	niebezpośrednio,	niewy-
twarzający	dźwięków	będących	istotą	muzycznego	przebiegu	–	staje	się	częścią	fonosfery”	
(I.	Puchalska,	dz.	cyt.,	s.	137).

26	 I.	Puchalska,	dz.	cyt.,	s.	138.
27	 „Nie	na	próżno	panowanie	dyrygentów,	którzy	zrobili	kariery,	przypomina	panowanie	totalitarne-

go	wodza”	(T.	Adorno,	O fetyszyzmie w muzyce i o regresji słuchania,	w:	tegoż,	Sztuka i sztuki. Wybór 
esejów,	przekł.	K.	Krzemień-Ojak,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1990,	s.	115).
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udostępnianej przez niego sztuce; po raz kolejny, tak, jak w przypadku Rękopisu, wy-
daje się, że charakter twórcy pozostaje tu bez znaczenia28. Warto jeszcze dodać, że 
tak silne skontrastowanie wykrzyknień Toscaniniego czy jego zakłócającego muzy-
kę (ale w zasadzie stanowiącego element ekosystemu filharmonijnego) „kaszlu star-
czego i ochrypłego” z przynoszącym podmiotowi niewątpliwą ulgę „rajskim poszu-
mem” impresjonistycznej kompozycji, w której rozpływa się agresywny i „cielesny”, 
bo wrzeszczący i kaszlący, dyrygent, służy także – być może – przekazaniu refleksji 
o wpływie wiedzy o trudnym charakterze artysty na odbiór jego dzieła. Namysł nad
podobnym (z zachowaniem wszelkich proporcji) problemem, bo dotyczącym nie-
możliwych do zaakceptowania poglądów niektórych twórców, pojawia się w innym 
utworze z tomu Bez pożegnania; tytuł tekstu, w którym Hartwig mówi m.in. o anty-
semityzmie Ezry Pounda i T.S. Eliota brzmi: Jednak nie przestałam czytać ich wierszy. 

Ostatni tekst, któremu chciałabym się przyjrzeć, ma zupełnie inny charakter. 
Dotyczy, po pierwsze, muzyki odmiennego gatunku niż przywołane wcześniej, po 
drugie zaś – wokalistki, której kontakt ze słuchaczami (również z uwagi na wer-
balny komponent śpiewu) jest zazwyczaj bardziej bezpośredni, niż w przypadku 
dyrygenta i o wiele bardziej bezpośredni niż w przypadku kompozytora:

Jeśli zażywasz już pewnej sławy

a ponad wszystko pragniesz uwielbienia tłumów

umrzyj młodo

zostaniesz wybrańcem bogów

Janis Joplin

jej zachrypły śpiew

budzący entuzjazm milionów

Beznadziejne wołanie o pomoc

triumfatorki estrad

Żałuję że cię urodziłam – powiedziała matka

kiedy Janis próbowała wrócić do Kansas

budząc sensację na ulicach rodzinnego miasta

28	 Oprócz	Rękopisu i Próby z Toscaninim	można	odnaleźć	w	poezji	Julii	Hartwig	jeszcze	kilka	wier-
szy-„studiów	osobowych”	muzyków,	w	których	między	„człowieczeństwem”	portretowanych	
postaci	a	ich	twórczością	nie	ma	zależności	(np.	Światosław Richter,	którego	„[...]	oddanie	muzy-
ce	było	tak	pełne/	że	zdawał	się	przechodzić	przez	życie	obojętnie”	lub	Dymitr	Szostakowicz	
w	Przewadze	–	„kompozytor	potężnych	symfonii/	udręczony	przez	komunizm”,	który	„wrócił	
do	krainy/	lekkości	i	swobody”),	albo	też:	w	których	to	twórczość	nie	uniemożliwia	„ludzkich”	
zachowań	(tutaj	chociażby	Rostropowicz;	poetka	wspomina	w	tym	utworze	np.	o	pomocy,	jakiej	
wiolonczelista	udzielił	Aleksandrowi	Sołżenicynowi).
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Pamiętam głos Joplin dobiegający pewnego ranka

z sąsiedniego pokoju naszego mieszkania na Long Island

i ten refren

zaśpiewany ochrypłym niskim głosem

„Buy me a color TV”

To nie była płyta

to z niewiarygodną wiernością intonacji i dźwięku 

naśladowała jej głos

moja córka29

Janis z tomu To wróci (2007) rozpoczyna stereotypowe hasło dotyczące nie tyl-
ko artystki (oczywiście – Janis Joplin), ale w ogóle – pewnego sposobu myślenia 
właściwego muzykom bluesowym i rock and rollowym z pokolenia Joplin30. Przy-
gnębiająco ironiczny wydźwięk tego zdania wzmacnia druga strofoida wiersza, 
którą Julia Hartwig poświęca już samej jego bohaterce. 

Najistotniejszy dla konstrukcji oraz sensu tekstu jest jednak bez wątpienia 
fragment dotyczący matki Joplin. Poetka tworząc „studium osobowe”, wykorzy-
stuje epizod przywoływany przez biografkę wokalistki („Żałuję że cię urodziłam 
– powiedziała matka / kiedy Janis próbowała wrócić do Kansas / budząc sensację
na ulicach rodzinnego miasta”31). Hartwig wybiera ten wątek relacji piosenkar-
ki z rodzicami – relacji, której z pewnością nie sposób przypisać jednoznacznie 

29	 J.	Hartwig,	Janis,	w:	To wróci,	Sic!,	Warszawa	2007,	s.	34–35.
30	 Na	wykorzystywanie	stereotypowych	informacji	w	innym	muzyczno-„biograficznym”	wierszu	

Hartwig	(Podziękowaniu poświęconym	Antonio	Vivaldiemu)	zwraca	uwagę	Jerzy	Wiśniewski	
(Barokowa muzyka z Wenecji w wierszach Julii Hartwig,	w:	tegoż,	dz.	cyt.,	s.	104).

31	 Wspomina	o	nim	w	filmie	biograficznym	(nadawanym	również	w	polskiej	telewizji)	Janis Joplin: 
Southern Discomfort  (2000)	Myra	Friedman,	autorka	jednej	z	pierwszych	książek	o	Joplin,	ale	
–	co	osobliwe	–	cytat	przypisywany	matce	wokalistki	nie	pojawia	się	w	wydanej	przez	Friedman
książce	 (Janis  Joplin.  Żywcem  pogrzebana,	 przekł.	 A.	 Kołyszko,	W.A.B.,	Warszawa	 2005),	 ani	
w	 nowszym	 tekście	 o	 artystce	 (E.	 Amburn,	 Perła.  Obsesje  i  namiętności  Janis  Joplin,	 przekł.	
L.	 Drapińska,	Wydawnictwo	 Iskry,	Warszawa	 2006).	 Być	może	 zatem	 „właściwym”	 (i	 znów	
–	nietypowym)	intertekstem	Janis Julii	Hartwig	 jest	 (niezweryfikowany)	cytat	z	filmowej	bio-
grafii.	Mimo	wszystko,	wydaje	się,	że	nawet	jeżeli	poetka	nie	napisała	swego	utworu	w	oparciu	
o	fragment	Southern Discomfort to	w	wykorzystaniu	rzekomej	wypowiedzi	Dorothy	Joplin	moż-
na	dostrzec	trochę	„biografizmu	plotkarskiego”	(jednego	ze	sposobów	konstruowania	„trady-
cyjnych	biografii”,	wymienianego	przez	Michała	Rusinka	obok	„biografizmu	idealizującego”	oraz	
„biografizmu	realistycznego”;	M.	Rusinek,	dz.	cyt.,	s.	97).	Owa	wypowiedź	jest	jednak	przetwo-
rzona	w	celu	przekazania	określonej	refleksji.	Za	informację	o	możliwym	źródle	przywołanego	
w	wierszu	cytatu	dziękuję	panu	profesorowi	Jerzemu	Wiśniewskiemu.

© by the author, licensee Łódź University – Łódź University Press, Łódź, Poland. This article is an open access article
distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0



Julia	Hartwig	i	„studia	osobowe”	 173

negatywnego charakteru – z uwagi na dalszą część wiersza. W przeciwieństwie 
do omówionych wcześniej tekstów pośrednikiem między twórczością wokalist-
ki a podmiotem nie jest tutaj bowiem rzecz (nawet tak specyficzna jak nagranie), 
tylko usłyszany przez autorkę głos córki śpiewającej fragment piosenki Mercedes 
Benz. Głos córki, którego nie sposób odróżnić od głosu jej idolki oraz potęgujące 
niezwykłość tej sytuacji miejsce – czyli amerykańskie mieszkanie, które jeszcze 
bardziej zbliża realia życia rodzin autorki i Joplinów – tworzy paralelę również 
między osobą wypowiadającą się a matką Janis. 

Takie zestawienie budzi, być może, z jednej strony, poczucie niepewności u pod-
miotu (podobieństwo córek istnieje, czy istnieje zatem podobieństwo matek?), 
z drugiej zaś – lęku o dziecko (skoro „zachrypły śpiew” Joplin to „[b]eznadziejne 
wołanie o pomoc”, to czym jest „refren / zaśpiewany ochrypłym niskim głosem” 
innej córki, o której mowa w wierszu?)32. Mimo wszystko, jak sądzę, najistotniejsza 
jest tu czułość dla dziecka obejmująca, dzięki identyczności głosów, także piosen-
karkę. W Janis tak silne zbliżenie się podmiotu do wokalistki wynika z nieoczeki-
wanego splątania jej biografii z wątkiem autobiograficznym, który jest tu bez-
pośrednio zamanifestowany – inaczej niż w utworach poetki omówionych przeze 
mnie wcześniej. Co więcej, w tym tekście stan psychiczny piosenkarki jest nieroze-
rwalnie związany z jej twórczością (vide: „Janis Joplin/ jej zachrypły śpiew/ budzący 
entuzjazm milionów/ Beznadziejne wołanie o pomoc/ triumfatorki estrad”). 

Sensem muzycznych „studiów osobowych” byłoby zatem ukazanie stosunku 
podmiotu do muzyki i do relacji muzyka – życie; w omówionych tekstach Julii Har-
twig można jednak odnaleźć jego dwa warianty. Z jednej strony, jak w przypadku 
Rękopisu i Próby z Toscaninim, a także wierszy podobnych do tych, ale tu tylko 
wspomnianych, podkreśla się absolutny charakter sztuki, która pozostaje niezależ-
na nawet od wad lub niedostatków osobowości twórcy, co w zasadzie potwierdza 
cytowane we wstępie twierdzenie pisarki, które podałam wcześniej w wątpliwość: 
„muzyka – jej źródło, jej tworzenie, wykonywanie – jest znacznie ciekawsza niż 
człowieczeństwo”. Z drugiej zaś strony, lektura Janis (późniejszego tekstu), uświa-
damia rzecz przeciwną: o wiele większą bliskość tej sztuki, która jest obciążona 
„ludzkimi sprawami” i która umożliwia konstruowanie iluzji bezpośredniego 
porozumienia, wynikającego ze specyfiki pracy wykonawców muzyki – zwłaszcza 
wokalistek i wokalistów.

32	 Nieco	inaczej	rzecz	widzi	Puchalska:	„Taka	kompozycja	[wynikająca	z	umieszczenia	uwagi	o	utoż-
samieniu	głosu	córki	podmiotu	z	głosem	Joplin	na	końcu	tekstu,	a	nie	na	początku	–	uzup.	J.D.]	
pozwoliła	uniknąć	oczywistości	przebiegu	utworu,	a	także	potraktowania	postaci	Joplin	wyłącz-
nie	pretekstowo,	jako	impulsu	do	refleksji	nad	relacją	matki	z	córką	–	refleksji	dość	enigmatycz-
nej,	 jako	że	nie	można	jednoznacznie	wywnioskować	z	wiersza,	czy	sugerowany	losami	Joplin	
konflikt	 jest	 istniejący	 i	 tylko	śpiewem	córki	przypominany,	czy	też	ma	charakter	potencjalny,	
przeczuwany,	jako	rodzaj	mniej	lub	bardziej	uświadamianej	obawy”	(I.	Puchalska,	dz.	cyt.,	s.	150).

© by the author, licensee Łódź University – Łódź University Press, Łódź, Poland. This article is an open access article
distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0



174	 Julia	Dynkowska

Swoisty suplement tego uzasadnienia pobrzmiewa chyba w utworze Nawet mu-
zyka z jednego z ostatnich tomów Hartwig: 

Jak łatwo przychodzi nam pewność / że oczekiwania się spełniają / [...] Niech nas 

opuszczą niepokoje / to jest zwyczajny dzień a to jest szczęśliwa chwila / Wszystko 

stara się uciec od tematu głównego / nawet muzyka stara się uciec / ale trzyma ją 

więź konstrukcji / Gatunek za gatunkiem wzbija się w górę / i rezygnuje / Przypo-

mina sobie że ma wymiar ludzki33.
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Julia Dynkowska

Julia Hartwig i „studia osobowe”

S t r e s z c z e n i e

Artykuł dotyczy muzyki w poezji Julii Hartwig, a przede wszystkim tekstów, w któ-
rych autorka skupia się na postaciach wybitnych kompozytorów oraz wykonawców 
muzyki klasycznej i rozrywkowej (m.in. Ludwig van Beethoven czy Janis Joplin). 
Chociaż Hartwig w jednym z wywiadów wspomina o tym, że „muzyka – jej źródło, 
jej tworzenie, wykonanie – jest zawsze ciekawsze niż człowieczeństwo”, wydaje się, 
że w swych utworach autorka poświęca więcej uwagi właśnie „człowieczeństwu” 
opisywanych muzyków, zachowaniom i cechom, o których nie myśli się zazwyczaj 
podczas kontaktu z ich dziełami lub interpretacjami wykonawczymi tych dzieł. 
W tekście próbuję, po pierwsze, sprawdzić, w jaki sposób te swoiste poetyckie „stu-
dia osobowe” są konstruowane i do czego służą Julii Hartwig, po drugie zaś – roz-
ważyć, czy i w jakim stopniu sporządzane przez poetkę specyficzne portrety arty-
stów zbliżają do nich oraz ich twórczości.

Słowa kluczowe:	 Julia	 Hartwig,	 poetycka	 muzykologia,	 poetycka	 biografia,	 Arturo	
Toscanini,	Ludwig	van	Beethoven,	Janis	Joplin

Julia Hartwig’s “case studies”

S u mm a r y

This paper discusses Julia Hartwig’s poetic texts in which she focuses on the 
prominent classical and pop musicians (composers as well as performers, such as 
Ludwig van Beethoven and Janis Joplin).
In Tomasz Cyz’s interview with Hartwig, she claims that “the origin, creation 
and the performance of music is always more interesting than the humanity”. 
However, it appears that in her poems, Hartwig is in fact more interested in 
musicians’ humanity, their behavior and various features which usually seem 
to be neglected when those great musicians’ work is appreciated. In this article, 
I am examine the construction and purpose of Hartwig’s “case studies”.

Keywords:	Julia	Hartwig,	Poetic	Musicology,	Poetic	Biography,	Arturo	Toscanini,	Ludwig	
van	Beethoven,	Janis	Joplin
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