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w twórczości Gustawa  
Herlinga-Grudzińskiego  
(na przykładzie opowiadania  
Most. Z kroniki naszego miasta)

S t r e s z c z e n i e

niniejszy artykuł porusza problem relacji między bohaterem a miejscem w twór-
czości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego na przykładzie opowiadania Most. Z kroni-
ki naszego miasta (1963). Autorka stawia tezę, że miejsca pojawiające się na kartach 
dzieł pisarza pełnią funkcję czynnika sprawczego wobec postaw, decyzji i zachowa-
nia postaci. omawiane zagadnienie wpisuje się w zakres proponowanej w artykule 
nowej perspektywy badań nad dorobkiem autora Innego Świata. opiera się ona na 
założeniach geopoetyki i ukazuje dokonania literackie pisarza przez pryzmat miejsca, 
rozumianego zarówno w wymiarze geograficznym, jak i literackim. w toku analizy 
i interpretacji opowiadania Herlinga-Grudzińskiego starano się wykazać, że tytułowy 
most oddziałuje na los, zachowanie i postawę głównego bohatera. część analityczną 
artykułu poprzedza prezentacja stanu badań nad problematyką przestrzeni w twór-
czości pisarza, szkic biograficzny autora Mostu uwzględniający jego doświadczenia 
związane z miejscami oraz krótka charakterystyka geopoetyki jako perspektywy ba-
dawczej, która, zdaniem autorki, umożliwi wydobycie nowych treści z niepowtarzal-
nego w literaturze polskiej dorobku współtwórcy paryskiej „kultury”.
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w niniejszym artykule proponuję spojrzeć na twórczość Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, a ściślej, na bohaterów jego pisarstwa, przez pryzmat kategorii miejsca. 
zamierzam wykazać, że miejsca pojawiające się na kartach dzieł pisarza peł-
nią funkcję czynnika sprawczego w odniesieniu do postaw, decyzji i zachowań 
postaci. Przyjmuję perspektywę geopoetyki, według której miejsce i przestrzeń 
to nie tylko sceneria, w której funkcjonują bohaterowie i rozgrywają się wyda-
rzenia; nie tylko przedmiot rozważań narratora / bohatera czy opisu literatu-
roznawczego, lecz także czynnik oddziałujący na rozmaite obszary twórczości, 
w tym również na kreację postaci literackiej.

niniejszy szkic chciałabym poświęcić relacji między mostem Ponte della sanità 
a neapolitańskim żebrakiem il Pipistrello, ukazanej w opowiadaniu Most. Z kroniki 
naszego miasta (1963). związek bohatera z miejscem pojawia się również w innych 
utworach Herlinga-Grudzińskiego. wystarczy wymienić chociażby mieszkańców 
tora Alta wpatrujących się w ruiny wioski zniszczonej w trzęsieniu ziemi (Gruzy), 
młodziutką żydówkę ester kontemplującą ciemny staw w Berezowie (Sny w pięk-
nym Morodi), trędowatego z Aosty, który z jednej strony próbuje oswoić wieżę, 
a z drugiej tęskni do odległej pustelni w charvensod (Wieża), Fra Giacomo, miesz-
kańca wyspy, podziwiającego widok dalekiego neapolu (Pietà dell’Isola) czy Vin-
cenzo Fasano „przyciąganego” przez cmentarz nad wioską Albino (Cmentarz Połu-
dnia). Biorąc pod uwagę tak liczne przykłady relacji bohater – miejsce w twórczości 
pisarza, których szczegółowe omówienie przekraczałoby rozmiary prezentowanego 
artykułu, świadomie ograniczam zakres moich rozważań do przyjrzenia się losom 
żebraka przez pryzmat mostu. Przykład ten jest bowiem, w moim odczuciu, repre-
zentatywny dla wymienionych przeze mnie egzemplifikacji, toteż jego dokładna 
analiza, której się tu podejmuję, wyjaśni także charakter innych związków między 
bohaterami wykreowanymi przez Herlinga-Grudzińskiego a miejscami.

zanim jednak przyjrzę się dokładniej relacji bohater – miejsce, chciałabym osa-
dzić to zagadnienie w kontekście innej relacji, bez której ta pierwsza by nie zaistniała. 
mowa o interakcji pomiędzy samym pisarzem a miejscami, których doświadczył na 
szlaku swojej życiowej wędrówki. na szlaku, dodajmy, niezwykle bogatym. o tym, 
że przeżycia Herlinga-Grudzińskiego związane z poszczególnymi „przystankami” 
na „trajektorii [...]życia”1 oddziaływały na jego twórczość, świadczą słowa włodzi-
mierza Boleckiego, wybitnego znawcy i badacza dorobku autora Innego Świata:

twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jest wyjątkowym zjawiskiem w lite-

raturze polskiej. trudno ją z czymkolwiek porównać. swoimi korzeniami wyrasta 

1 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 
Universitas, Kraków 2014, s. 52.
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z lat trzydziestych, ale ukształtował ją pobyt pisarza w łagrze, jego emigracyjne 

oddalenie od Polski i osamotnienie we Włoszech2. [podkr. k. s.]

Bolecki zaakcentował wpływ konkretnych miejsc na dokonania literackie auto-
ra Księcia Niezłomnego. mowa tu, z jednej strony, o miejscu w wymiarze topogra-
ficznym (Polska jako kraj ojczysty, włochy jako obczyzna), a z drugiej – w aspekcie 
ideowym. obóz sowiecki w jercewie, oprócz tego, że jest obiektem materialnym 
i geograficznie usytuowanym, stanowi ucieleśnienie systemu totalitarnego, który 
dla Herlinga-Grudzińskiego jest jednym z najjaskrawszych przejawów zła w świe-
cie. warto również podkreślić, że silne przeżycia, rzutujące na twórczość literacką 
Herlinga-Grudzińskiego, wywołał nie tylko przymusowy pobyt „na nieludzkiej 
ziemi”, a potem samotność w miejscu obcym, ale również brak miejsca domowego, 
rodzimego („oddalenie od Polski”).

z kolei iwona Gądek, poświęcając uwagę literackim wizjom „małej ojczyzny” 
w twórczości pisarza, stwierdziła, że konieczność zakorzenienia się w miejscu ob-
cym zadecydowała o ascetyczności obrazów „ziemi ojczystej”3. Badaczka zasygna-
lizowała tym samym wpływ „pejzaży italii”4 na literacki warsztat Herlinga-Gru-
dzińskiego. związek między doświadczaniem miejsc autentycznych a sposobem 
kreowania ich artystycznego wizerunku dostrzegła też joanna Bielska-krawczyk. 
według autorki rozprawy Świat w sąsiedztwie zaświatów, im więcej przeżył pi-
sarz w danym loci, tym wyraziściej ukazywał je na kartach utworów. zjawisko to 
ilustrują przykłady rzymu i Londynu, gdzie Herling-Grudziński „przeżył swoje 
najszczęśliwsze i najtrudniejsze, a nawet najbardziej tragiczne chwile”5.

irena Furnal natomiast zaakcentowała istotną rolę miejsc dzieciństwa i młodo-
ści autora Innego Świata w kształtowaniu jego więzi z krajem ojczystym, z którym 
rozdzieliły Herlinga-Grudzińskiego dramatyczne okoliczności:

[…] przeżycia dziecinne i młodzieńcze oraz pejzaż i historia tych stron złożyły się 

na pierwsze i podstawowe doświadczenie polskości młodego człowieka, który 

mając niespełna dwadzieścia jeden lat, opuścił ojczyznę […]6. [podkr. k. s]

2 W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2005, s. 179–180. 

3 I. Gądek, Motywy regionalne w pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, w: O Gustawie Her-
lingu-Grudzińskim. Materiały z sesji, red. I. Furnal, J. Pacławski, Instytut Filologii Polskiej i WSP, 
Kielce 1992, s. 152.

4 Tamże.
5 J. Bielska-Krawczyk, Świat wielkich miast – duch miejsca czy miejsce w duszy (stolice europejskie 

w świecie według Herlinga), w: taż, Świat w sąsiedztwie zaświatów. Gustaw Herling-Grudziński, 
Krystyna Herling-Grudzińska, Jan Lebenstein, Universitas, Kraków 2011, s. 103.

6 I. Furnal, „Miejsca zakreślone wąskim horyzontem”, „Świętokrzyski Kwartalnik Literacki” 1997, 
nr 1, s. 58.
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spostrzeżenia cytowanych wyżej literaturoznawców świadczą o tym, że war-
to zastanowić się głębiej nad sposobem oddziaływania miejsc na dzieła Herlinga-
-Grudzińskiego. trzeba jednak już na wstępie zaznaczyć, iż w owej problematyce 
kryją się dwa rodzaje sprawczości. Pierwszy z nich dotyczy relacji łączącej twórcę 
z autentycznymi loci. drugi zaś koncentruje się na oddziaływaniu miejsca wykre-
owanego na postawy, zachowania i działania postaci literackiej. w obu wypad-
kach chodzi o więź „między podmiotem a miejscem”7, w której, z jednej strony, 
„przestrzenne umiejscowienie”8 kształtuje człowieka, a z drugiej podmiot tworzy 
miejsce.

jak relacja postać – miejsce jest zazwyczaj konkretyzowana w pracach her-
lingologów? ryszard k. Przybylski w jednym z pierwszych opracowań twórczo-
ści autora Wieży omawia pojawiający się w twórczości Herlinga-Grudzińskiego 
motyw przepaści. według badacza przepaść jest dla pisarza „symboliczną repre-
zentacją rozpaczy”9. irena Furnal z kolei pisze o „motywach pustej, kamienistej 
i spalonej ziemi”10 jako ekwiwalentach „sytuacji egzystencjalnej bohaterów”11. jo-
anna jagodzińska-kwiatkowska natomiast interesuje się kategorią miejsca w kon-
tekście jej powiązania z konkretnym typem bohaterów wykreowanych przez pi-
sarza –  chodzi o postaci przeklęte, napiętnowane, zmarginalizowane, rozdarte 
„między świętością a zmazą, sacrum a profanum”12. Autorka rozprawy Między 
świętością a szaleństwem... koncentruje się na miejscach, w których przebywają 
„graniczne persony”13. są to zarówno obiekty materialne, dostępne zmysłom (np. 
wieża, zamek, plebania), jak i obszary metaforyczne, wśród których najbardziej 
frapują badaczkę otchłań (przepaść) i labirynt jako „podstawowe tematyzacje 
przestrzenne”14 kategorii granicy. za ową granicą zaś funkcjonuje „inny, nieludz-
ki, mroczny świat”15.

miejsca w świetle rozważań jagodzińskiej-kwiatkowskiej pełnią funkcję 
ekwiwalentu stanów duchowych, jakich doświadczają „postaci liminalne”; uwy-
puklają ich wewnętrzne zagmatwanie, symbolizują „labiryntową, bezwyjściową 

7 E. Rybicka, dz. cyt., s. 51.
8 Tamże, s. 46.
9 R. K. Przybylski, Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Wydawnictwo a5, Poznań 

1999, s. 89.
10 I. Furnal, Italia Herlinga-Grudzińskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudzińskim. Materiały z sesji, 

red. J. Pacławski, t. 3, Instytut Filologii Polskiej i WSP, Kielce 1999, s. 140.
11 Tamże.
12 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem. O postaciach i sytuacjach limi-

nalnych w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazi-
mierza Wielkiego, Bydgoszcz 2013, s. 29.

13 Tamże, s. 31.
14 Tamże, s. 20.
15 Tamże, s. 29.
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konstrukcję”16 ich egzystencji. tym samym kategoria miejsca jest podrzędna wo-
bec bohatera i zdarzeń, w których uczestniczy. Podobnie rzecz ma się z interpre-
tacjami Przybylskiego i Furnal. Geopoetyka nie neguje przytoczonych propozycji, 
lecz poszerza perspektywę badawczą. kieruje bowiem uwagę na aktywność miej-
sca w relacji z postacią, podkreślając, że mamy do czynienia z interakcją, a więc 
procesem ciągłej wymiany. interakcja zastępuje podrzędność – miejsce to nie tyl-
ko „lustro”, które odzwierciedla czy podkreśla to, co dzieje się z bohaterem, ale 
również czynnik sprawczy jego stanów wewnętrznych, decyzji, zachowań.

co to znaczy, że miejsce jest sprawcze w relacji z postacią? w jaki sposób od-
działuje ono na autora i jego literackie kreacje (narrator, bohater)? Aby odpowie-
dzieć na te pytania, wyjaśnię, jak rozumiem kategorię miejsca, którą posługuję się 
w odniesieniu do twórczości autora Innego Świata. interesują mnie dwa wymiary 
tego pojęcia: geograficzny z jednej strony i literacki z drugiej, przy czym oba są ze 
sobą ściśle powiązane. miejsce geograficzne istnieje w rzeczywistej przestrzeni. jest 
ono splotem trzech czynników, które z jednej strony wskazują na jego materialność, 
a z drugiej na wymiary psychologiczne i kulturowe, wynikające z relacji miejsce 
– człowiek. tim creswell, definiując miejsce, wymienia następujące „składniki” czy 
też „filary” tego pojęcia: po pierwsze location17, czyli fizyczne położenie danego loci, 
wyznaczone przez współrzędne; po drugie locale18, czyli postrzegalne zmysłowo 
ukształtowanie i inne cechy miejsca, rejestrowane przez wzrok, słuch, węch, do-
tyk; po trzecie zaś sense of place19, czyli emocjonalna więź człowieka z konkretnym 
środowiskiem, w którym żyje, przy czym chodzi tu zarówno o rodzinny dom, jak 
i przestrzeń zamieszkałą przez dany naród (ojczyzna)20. znaczenie miejscu nadaje 
też kultura, w tym również „reprezentacje wizualne, tekstowe, wirtualne”21.

miejsce geograficzne – konkretne, możliwe do wskazania na mapie, cechujące 
się właściwościami dostępnymi zmysłom, uwikłane w związek z zamieszkującymi 
lub odwiedzającymi je ludźmi – może wchodzić w interakcje z biografią pisarza. 
jak ten proces wyglądał w przypadku Herlinga-Grudzińskiego? jaką rolę odegra-
ły miejsca w jego życiu? jakie doświadczenia, związane z przestrzenią się powta-
rzają? szlak życiowej wędrówki współtwórcy paryskiej „kultury” rozpoczyna się 
na kielecczyźnie, gdzie pisarz spędził dzieciństwo i wczesną młodość. Urodził się 

16 Tamże, s. 31.
17 T. Creswell, Place, w: International Encyclopedia of Human Geography, ed. R. Kitchin, N. Thrift, 

Elsevier Science, New York 2009, https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/
B9780080449104003102, [dostęp: 27.11.2020].

18 Tamże.
19 Tamże.
20 K. E. Foote, M. Azaryahu, Sense of place, w: International Encyclopedia of Human Geography, 

dz. cyt., https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/B9780080449104009986, [dostęp: 
27.11.2020].

21 E. Rybicka, dz. cyt., s. 168.
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w kielcach, gdzie od 1929 roku uczęszczał do Gimnazjum męskiego im. mikołaja 
reja22. mieszkał wraz z matką, dorotą z Bryczkowskich, i trojgiem rodzeństwa 
w kamienicy usytuowanej przy ulicy sienkiewicza 52 (dawniej: 49). z kolei ojciec 
Herlinga-Grudzińskiego, józef jakub, zamieszkał w Berezowie koło suchednio-
wa, gdzie zajmował się majątkiem (był współwłaścicielem młyna). Autor Innego 
Świata już jako dziecko funkcjonował w orbicie dwóch miejsc – miejsca matki 
(kielce) oraz miejsca ojca (Berezów). chodzi tu zarówno o materialne, jak i emo-
cjonalne bycie „pomiędzy”. Po śmierci matki, z którą czuł się mocno związany, 
Herling-Grudziński przebywał krótko na dwóch stancjach, co pociągało za sobą 
doświadczenie tymczasowości. Później przyszły pisarz przeniósł się do suchednio-
wa. stąd dojeżdżał pociągiem na lekcje w gimnazjum. konieczność codziennego 
przemieszczania się między Berezowem a kielcami była dla chłopca „wtajemni-
czeniem w trudy życia”23, jak sam wyznał po latach. na dodatek młody Gustaw 
nie miał tak silnej więzi z ojcem, jak z przedwcześnie utraconą matką. ich  rela-
cja była dość trudna i chłodna. z drugiej strony okoliczna przyroda, otaczająca 
dworek berezowski, wzbudzała zachwyt chłopca, a pobliski ciemny staw stał się 
najwyrazistszym znakiem mitologicznej krainy dzieciństwa. to właśnie w Berezo-
wie Herling-Grudziński mógł uprawiać swoje ulubione rozrywki – grzybobranie 
i wędkarstwo. Po raz kolejny widać tu wielowymiarową przestrzeń „pomiędzy”, 
utkaną ze związków rodzinnych (brak zmarłej matki, trudna relacja z ojcem) i ma-
terialnych właściwości miejsca, które można określić mianem locale (odległość 
między suchedniowem i kielcami, cechy charakterystyczne natury i krajobrazu, 
flory i fauny). w Berezowie doświadczał też Herling-Grudziński swego rodzaju 
„poczucia wyłączenia”, zwłaszcza wieczorami i nocami, kiedy dom był „pogrążo-
ny w ciemnościach, odcięty od świata”24. majątek berezowski był odizolowany od 
suchedniowa, stanowił wydzieloną przestrzeń, swoistą enklawę. 

w 1937 roku przyszły pisarz zdał maturę i rozpoczął studia polonistyczne na 
Uniwersytecie im. józefa Piłsudskiego w warszawie. tym samym zyskał możli-
wości rozwijania talentu, przyłączył się do koła naukowego, prowadzonego przez 
Ludwika Frydego. Gdyby nie wybuch wojny, Herling-Grudziński kontynuowałby 
kształcenie i być może rozpocząłby karierę akademicką. Agresja niemiec na Pol-

22 Przygotowując rys biograficzny Gustawa Herlinga-Grudzińskiego na potrzeby niniejszego ar-
tykułu, korzystałam z następujących opracowań: Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Rudzińskim. 
Twórczość – recepcja – biografia, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego, Lublin 1998; I. Furnal, Chłopiec z ulicy Kolejowej, https://pisarze.pl/2015/01/12/irena-
-furnal-chlopiec-z-ulicy-kolejowej/ [dostęp: 29.05.2019]; W. Bolecki, Szkic do portretu Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, w: tenże, Ciemna miłość…, s. 13–86.

23 G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, układ i posł. W. Bolecki, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 7.

24 Tenże, Dziennik pisany nocą vol. 1, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 7, oprac. S. Błażejczyk-Mucha i in., 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 212.
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skę skłoniła Herlinga-Grudzińskiego do zaangażowania się w działalność Polskiej 
Ludowej Akcji niepodległościowej (PLAn). w tym okresie nastąpiła kolejna istot-
na zmiana miejsca pobytu, ponieważ w listopadzie 1939 roku Herling-Grudziński 
udał się do Lwowa, by utworzyć tam podobną organizację. Gdy ten zamiar się nie 
powiódł, przyszły pisarz postanowił dostać się na zachód przez rumunię. oka-
zało się to jednak niemożliwe. Herling-Grudziński wyruszył więc do Grodna, 
gdzie znalazł zatrudnienie w teatrzyku kukiełkowym władysława jaremy. Podró-
żom tym towarzyszyło silne napięcie – pisarz wiedział, że jest śledzony, musiał się 
ukrywać, zmieniać adresy. tymczasowe azyle i konieczność wymykania się sowie-
tom wygenerowały nerwowe doświadczanie przestrzeni. w 1940  roku Herling-
-Grudziński został aresztowany przez nkwd, gdy próbował przedrzeć się na Li-
twę. rozpoczął się dlań traumatyczny okres przymusowej izolacji „na nieludzkiej 
ziemi”. jako więzień przebywał kolejno w witebsku, Leningradzie i  wołogdzie, 
a następnie trafił do obozu w jercewie koło Archangielska – enklawy, która w ni-
czym nie przypominała enklawy domowej, doświadczanej w Berezowie. z łagru 
zwolniono go 20 stycznia 1942 roku. Podjął służbę wojskową w 2. korpusie Ar-
mii Polskiej generała władysława Andersa, co rozpoczęło kolejny etap podró-
ży: walczył m.in. w iraku, Palestynie i egipcie, a także we włoszech, gdzie wziął 
udział w bitwie pod monte cassino. Herling-Grudziński wydostał się tym samym 
z „martwego domu” – wrócił do „żywych” poprzez wyczerpującą tułaczkę wo-
jenną, a także wojskowy rygor. wojsko stało się dla niego, obok więzienia i szpi-
tala (do którego trafił zaraz po przybyciu do włoch), jednym z „miejsc bytowania 
stadnego”25, wywołujących efekt swoistej „klaustrofobii”26.

Po zakończeniu kampanii włoskiej Herling-Grudziński znalazł się w rzy-
mie – tu pełnił funkcję kierownika działu literackiego czasopisma „orzeł Biały”. 
szczęście osobiste (ślub z krystyną domańską, z domu stojanowską) mieszało się 
z goryczą emigranta, który zdał sobie sprawę, że w rodzinnym kraju nie ma dla 
niego miejsca ze względów politycznych. Po demobilizacji w Anglii przyszły pi-
sarz wraz z żoną zamieszkał w Londynie (gdzie w 1951 roku opublikował Inny 
Świat). czas spędzony w tym mieście okazał się dla Herlinga-Grudzińskiego bar-
dzo przykry. zadecydowały o tym nie tylko trudne warunki bytowe i ekonomicz-
ne, ale i głęboka niechęć autora Innego Świata do wielkich metropolii. w jednym 
z opowiadań zaś określił pokój, który wynajmował z krystyną w kamienicy, mia-
nem „głębokiej studni”27. tu także doświadczył więc enklawy – przykrej, ogra-
niczającej, pozbawionej światła, wyłączającej z życia. na dodatek Londyn stał się 
miejscem tragicznej śmierci krystyny, która popełniła samobójstwo niedługo po 

25 G. Herling-Grudziński, Gorący oddech pustyni, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 6: Opowiadania 
wszystkie vol. 2, oprac. S. Błażejczyk-Mucha i in., Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 8.

26 Tamże.
27 Tenże, Portret wenecki, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 6, dz. cyt., s. 33.
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wyjeździe Herlinga-Grudzińskiego do monachium (otrzymał tam posadę redak-
tora w rozgłośni Polskiej radia wolna europa). i Londyn, i monachium okazały 
się miejscami nie wybranymi, lecz przymusowymi; pisarz znalazł się w nich ze 
względu na okoliczności zewnętrzne, a nie własne pragnienia. 

dopiero po ślubie Herlinga-Grudzińskiego z Lidią croce, córką filozofa Be-
nedetto crocego, którą poznał niedługo po przybyciu do włoch, zakończył się 
okres poszukiwania swego miejsca na emigracji, naznaczony osobistą tragedią. 
w roku 1955 autor Księcia Niezłomnego zamieszkał na stałe w neapolu. w mie-
ście tym spędził resztę życia, co nie oznaczało, że zaprzestał podróży. Poznawał 
swą nową „ojczyznę”, wyjeżdżając do Piemontu, Umbrii, dragonei czy na wyspę 
Panarea. nie od razu jednak zakorzenił się we włoszech – czuł się tu obco; co 
więcej, jako emigrant znalazł się, po raz kolejny, w przestrzeni „pomiędzy”: mię-
dzy obczyzną, którą długo oswajał, a daleką ojczyzną, do której nie mógł wrócić 
na stałe, w której, ze względów politycznych, jego nazwisko i twórczość stanowiły 
temat tabu. żyjąc na co dzień w jednym miejscu, którego doświadczał zmysłami 
i emocjami, z którym łączyły go relacje rodzinne (żona, teściowie, dzieci), nosił 
w pamięci inne miejsce – „małą ojczyznę”. Gdy po 1989 roku Gustaw Herling-
-Grudziński przestał być pisarzem zakazanym, jego osoba i twórcze dokonania 
stały się dostępne szerokiemu gronu polskich odbiorców. w 1991 roku po raz 
pierwszy od wielu lat odwiedził Polskę. do kraju rodzinnego przyjechał jeszcze 
trzykrotnie: w 1994, 1997 i 2000 roku. nigdy jednak nie powrócił w rodzinne 
strony na zawsze. co więcej, choć dwukrotnie przybył do kielc, gdzie się urodził 
i kształcił, nie zdecydował się na wizytę w suchedniowie, miejsca, które tak długo 
nosił w  pamięci; które darzył znacznie cieplejszymi uczuciami niż kielce; któ-
re stało się źródłem „mikrokosmosu prywatnej mitologii”28 i powtarzających się 
motywów przestrzennych, urastających do rangi mitów: ciemny staw, olchowa 
Grobla, młyn, Płytka rzeczka.

wróćmy do przeżyć Herlinga-Grudzińskiego, związanych z jego „drugą oj-
czyzną”. oprócz wyobcowania i nostalgii pisarz doświadczał też, podobnie jak 
mieszkańcy neapolu i okolic, poczucia zagrożenia – jego źródłem nie był już 
jednak zbrodniczy system ani okupant, lecz nieprzewidywalna natura. Bliskość 
wezuwiusza, „wulkaniczny od wieków rejon”29, a także występujące w tych oko-
licach trzęsienia ziemi sprawiły, że zarówno tubylcy, jak i przybysze mieli „wro-
dzone czy nabyte poczucie kruchości i ziemi, i życia ludzkiego”30. Funkcjonowali 
oni bowiem w cieniu uśpionej katastrofy, a grunt pod ich stopami okazywał się 
niekiedy bardzo niestabilny, a wręcz niebezpieczny. sam Herling-Grudziński 
w jednym z pierwszych dziennikowych zapisków wyznaje, że pierwsze kroki na 

28 W. Bolecki, dz. cyt., s. 165.
29 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą vol. 1, dz. cyt., s. 12.
30 Tamże.
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ziemi włoskiej stawiał „przy blasku erupcji wezuwiusza, w deszczu popiołu i pod 
pociemniałym złowróżbnie niebem [...]”31. kilkakrotnie wspomina też pisarz 
swoje doznania i refleksje związane ze zjawiskiem terremoto. w opowiadaniu 
Cud narrator ukazuje swoistą „międzyprzestrzeń”, w jakiej żyją na co dzień ne-
apolitańczycy – określa ją z jednej strony wydarzenie religijne, cudowne upłyn-
nienie się zakrzepłej krwi patrona miasta, św. januarego, a z drugiej złowróżbna 
obecność wezuwiusza: 

w tegorocznym błyskawicznym upłynnieniu się zakrzepłej krwi świętego janua-

rego mieszkańcy neapolu wyczuli jakiś związek ze świeżą, nieprzerwaną i niepo-

kojącą, serią wstrząsów sejsmicznych w Pozzuoli i solfatarze, miejscach skazania 

i kaźni biskupa Benewentu. znak należy uznać za dobry czy za zły? któż z nas na to 

pytanie potrafi odpowiedzieć, żyjąc w ustawicznym zawieszeniu między Cudem 

i Wulkanem?32 [podkr. k.s].

już ten pobieżny rys biograficzny, ukazujący dynamikę relacji pisarza z kolej-
nymi miejscami pobytu, pozwala wskazać powtarzające się doświadczenia, które 
ukształtowały Herlinga-Grudzińskiego i oddziałały na jego twórczość. należą do 
nich, po pierwsze, bycie „pomiędzy” w wymiarze przestrzennym, emocjonalnym, 
kulturowym – poczucie zawieszenia i graniczności. Po drugie, doświadczenie izo-
lacji i zamknięcia, które z jednej strony dawało poczucie bezpieczeństwa i ochron-
ny w miejscu domowym, a z drugiej generowało traumę w miejscach pobytu 
przymusowego (przede wszystkim łagier jercewski, ale też Londyn i monachium). 
Przemieszczaniu się w przestrzeni i częstym zmianom miejsc towarzyszyło napię-
cie między tymczasowością a stałością. Udziałem pisarza stały się zmiany nagłe 
i  niespodziewane, wywołane przez bolesne okoliczności (np. śmierć ukochanej 
matki wymuszająca przenosiny do suchedniowa, wybuch wojny, który przerwał 
czas studiów w warszawie, a także rozdzielił na długo Herlinga-Grudzińskiego 
z ojczyzną). osiedlenie się na obczyźnie zaś, choć zapewniło stabilizację, nie usu-
nęło rozdarcia między swojskością miejsca zachowanego w pamięci a obcością 
miejsca codziennego życia, między swojskością przeżywaną przez rodowitych 
włochów, neapolitańczyków a obcością naznaczającą emigranta. trzeba wreszcie 
zwrócić uwagę na doświadczenie swego rodzaju warstwowości, którą Herling-
-Grudziński przeżywał w „drugiej ojczyźnie”. mam tu na myśli zjawiska natu-
ralne, takie jak wulkaniczna erupcja i trzęsienie ziemi, które są wpisane w istotę 
miejsca, gdzie pisarz się osiedlił. to, co dzieje się pod ziemią, na której toczy się 
codzienne życie (np. ruch płyt tektonicznych, gromadząca się magma itp.), może 

31 Tamże.
32 G. Herling-Grudziński, Cud, w: Dzieła zebrane, t. 5: Opowiadania wszystkie vol. 1, oprac. G. Ba-

stek i in., Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 200.
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w kilka, kilkanaście sekund zmienić rzeczywistość na górze. Fakt ten wywoływał 
w ludziach, jak to określał sam pisarz, „atawizm klęsk żywiołowych”33.

wagę wyżej wymienionych doświadczeń dla twórczości pisarza zasygnalizo-
wał przywoływany wcześniej włodzimierz Bolecki. w przypadku opowiadania 
Most. Z kroniki naszego miasta najważniejszą rolę odegrały przeżycia włoskie 
(neapolitańskie) autora, jednak nie można zapominać, że doświadczenia innych 
miejsc także nie pozostają bez znaczenia. jak jednak wygląda relacja między prze-
żywaniem przez pisarza loci geograficznego a kreowaniem przez niego w utworze 
loci literackiego?

miejsce literackie to, najprościej rzecz ujmując, element świata przedstawionego 
w utworze, związany z losami narratora i/lub bohatera. takie rozumienie omawia-
nej kategorii wynika z tradycyjnej interpretacji miejsca i przestrzeni w literaturo-
znawstwie. według Słownika terminów literackich przestrzeń w dziele literackim to

jeden z podstawowych elementów strukturalnych dzieła lit., […]. każdy utwór 

zawiera zawsze jakieś wyobrażenia przestrzenne, gdyż wchodzące w obręb świata 

przedstawionego postacie, zdarzenia, sytuacje są w pewien sposób umiejscowione. 

Umiejscowienie to jest bądź przedmiotem osobnego opisu, bądź też czytelnik po-

znaje je pośrednio34 [podkr. k.s].

jak wynika z przytoczonego objaśnienia, kategorię przestrzeni ujmowano jako 
element dzieła literackiego, podlegający opisowi, analizie i interpretacji. miejsce 
i przestrzeń w utworze literackim mogą być rozpatrywane z rozmaitych perspektyw 
badawczych. ich uporządkowania dokonał janusz sławiński w artykule Przestrzeń 
w literaturze – elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości. za podstawową 
perspektywę, związaną z elementarnym sposobem istnienia przestrzeni w  dziele 
literackim, uznał badacz przestrzeń jako komponent świata przedstawionego, czyli 
zjawisko wewnątrztekstowe. tak rozumiana przestrzeń powstaje w wyniku kon-
kretnych aktów „wypowiedzeniotwórczych”35 (zdania opisowe). Pozostałe sposoby 
analizy i interpretacji przestrzeni literackiej są, według sławińskiego, „wtórnymi 
(w sensie logicznym) precyzacjami i interpretacjami”, które nadbudowują się nad 
„koniecznym minimum przestrzennym”36 obecnym w dziele. wśród owych „wtór-
nych precyzacji i interpretacji” badacz wymienił czynniki pozaliterackie, takie jak 
np. kultura, ludzkie doświadczenie, tradycja religijna czy przestrzeń geograficzna.

33 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą vol. 1, dz. cyt., s. 12.
34 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 

2008, s. 449.
35 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, w: tenże, 

Próby teoretycznoliterackie, Wydawnictwo PEN, Warszawa 1992, s. 174.
36 Tamże, s. 179.
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z kolei geopoetyka bada interakcje, zachodzące między przestrzenią geogra-
ficzną (konkretną, realną) a przestrzenią literacką (wykreowaną w utworze). o ile 
w świetle klasyfikacji, zaprezentowanej przez sławińskiego głównym przedmio-
tem zainteresowania badaczy jest przestrzeń przedstawiona, o tyle według założeń 
geopoetyki literaturoznawca analizuje przestrzeń literacką (wewnątrztekstową) 
i geograficzną (zewnętrzną wobec dzieła) w sieci powiązań. obie są bowiem złą-
czone „podwójnym chiazmatycznym węzłem”37. z jednej strony komponent „geo” 
wpływa na poszczególne elementy dzieła literackiego. z drugiej strony twórczość 
literacka także przekształca przestrzeń wobec utworu zewnętrzną, nadając jej zna-
czenia, a nawet wkraczając w jej materialność.

w odniesieniu do interesującej mnie problematyki relacji miejsca z bohaterem 
istotne będą dwie dziedziny geopoetyki, które elżbieta rybicka określa mianem 
„stron”. Pierwsza z nich to strona poetologiczna, w której nacisk pada na „geo-
graficzne aspekty” lub „współczynnik geograficzny”38 takich kategorii poetyki, jak 
postać, język i styl, gatunek, narrator i narracja, odbiorca i recepcja dzieła. najbar-
dziej interesują mnie zagadnienia związane, rzecz jasna, z bohaterem literackim, 
a zatem „geograficzne ramy czy kody: osiadłości, zamieszkiwania, zakorzenienia, 
nomadyzmu, kosmopolityzmu”39. myśląc o zamieszkiwaniu czy mobilności, my-
ślimy o tym, jaką relację z miejscem i przestrzenią ma dana postać. relacyjność zaś 
kieruje uwagę ku drugiej dziedzinie geopoetyki, do której się odwołuję: ku stronie 
antropologicznej. chodzi tu o związek między podmiotem (pisarzem, bohaterem, 
narratorem) a miejscem, opierający się na doświadczeniu zmysłowym i emocjonal-
nym, a także relacjach międzyludzkich i wspomnieniach. miejsce, zarówno w wy-
miarze geograficznym, jak i literackim, nie tylko podlega działaniom, nie tylko 
stanowi przedmiot doświadczenia, ale i samo jest „stroną aktywną”, wpływającą 
na doświadczenia i działania.

Geopoetyka kładzie nacisk na „to, co dzieje się [...] pomiędzy »geo« a poety-
ką [...]”40. Podobnie rzecz ma się ze związkiem miejsc geograficznego i literackie-
go. to pierwsze stanowi swego rodzaju „bazę”, na gruncie której powstaje kreacja 
artystyczna. Aby jednak tak się stało, rzeczywisty locus musi wejść w interakcję 
z człowiekiem – pisarzem. Autor najpierw doświadcza miejsca, później zaś prze-
twarza swoje przeżycia, uczucia i myśli z nim związane, tworząc miejsce literackie. 
stanowi ono (podobnie jak miejsce geograficzne) splot trzech elementów – oso-
bistych doświadczeń, archiwum kultury i wyobraźni. doświadczenie egzysten-
cjalne pisarza obejmuje doznania zmysłowe, stany psychiczne, relacje z ludźmi, 
a także zachowane w pamięci obrazy związane z miejscem. z kolei dwa pozostałe 

37 E. Rybicka, dz. cyt., s. 36.
38 Tamże, s. 95.
39 Tamże, s. 100.
40 Tamże, s. 93.
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„ingredienty”41, jak określa je elżbieta rybicka, służą literackiej artykulacji przeżyć 
autora, choć każdy z nich w inny sposób. Archiwum kultury to zbiór utrwalonych 
w tradycji kulturowej i literackiej wzorców, reprezentacji, motywów czy mitów 
kulturowych, przy pomocy których twórcy ukazywali człowieka i jego otoczenie, 
w tym także przestrzeń i miejsce. z kolei wyobraźnia pozwala autorowi ustosun-
kować się do „zasobów” archiwum, co może zaowocować zarówno wzbogaceniem 
danego sposobu obrazowania o nowe elementy, jak i zanegowaniem tradycyjnych 
rozwiązań i zastąpieniem ich oryginalną wizją.

co możemy, na podstawie tych wstępnych ustaleń, powiedzieć o sprawczości 
miejsca? miejsce geograficzne, wchodząc w interakcję z pisarzem, oddziałuje na 
jego zmysły, emocje, umysł, a także wyobraźnię. na ten ostatni przejaw sprawczo-
ści zwrócił uwagę przywoływany przez rybicką michel collot: „Francuski litera-
turoznawca [...] zauważa, że miejsca mają swoją »poetykę« (le poétique) rozumianą 
jako wywoływanie emocji czy stymulowanie wyobraźni [...]”42 [podkr. k. s.]. Ponte 
della sanità – konkretny obiekt architektoniczny, wpisany w przestrzeń neapolu 
–  z pewnością zaintrygował Herlinga-Grudzińskiego, między innymi ze wzglę-
du na specyficzne usytuowanie. w rozmowie z włodzimierzem Boleckim pisarz 
wyznaje: „na tym moście byłem i przechodziłem tamtędy setki razy. [...] jest tak 
położony nad miastem, że daje poczucie wyłączenia”43. Autor Mostu doświadczył 
osobiście Ponte della sanità, a wspomniane wyżej „poczucie wyłączenia” stało 
się najpierw udziałem samego Herlinga-Grudzińskiego, a potem wykreowane-
go przezeń bohatera. tu przechodzimy do miejsca doświadczanego przez postać 
– miejsca literackiego. jak już sygnalizowałam, bohaterowie opowiadań Herlinga-
-Grudzińskiego często silnie wiążą się z miejscem, a owa więź oddziałuje na ich 
losy i zachowanie.

w dalszej części niniejszego szkicu postaram się, zgodnie z zapowiedzią, udo-
wodnić sprawczość miejsca w relacji z bohaterem na przykładzie opowiadania 
Most. Z kroniki naszego miasta. interesujący mnie problem sprawczości miejsca 
będę rozważała jako zjawisko wewnątrztekstowe, które jednak ma swoje źródło 
w doświadczeniach Herlinga-Grudzińskiego, związanych z geograficznym loci. 
chodzi tu nie tylko o Ponte della sanità, lecz także sam neapol, w którym pisarz 
spędził 45 lat życia na emigracji. w analizie wezmę pod uwagę zarówno aspekt 
geograficzny tytułowego mostu (jego pierwowzór w świecie realnym, tj. w rzeczy-
wistości zewnętrznej wobec tekstu literackiego), jak i inne konteksty, współtwo-
rzące wizję artystyczną miejsca. następnie scharakteryzuję więź, jaka zrodziła się 

41 Tamże, s. 173.
42 Tamże, s. 94.
43 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 11: Roz-

mowy w Dragonei. Rozmowy w Neapolu, oprac. S. Błażejczyk-Mucha, Z. Kudelski, A. Siwek, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 257–258.
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pomiędzy mostem a il Pipistrello i wskażę przejawy oraz skutki sprawczości Ponte 
della sanità wobec żebraka.

tytułowy most to element rzeczywistej przestrzeni neapolu. jak już wspo-
mniałam, mamy do czynienia z miejscem geograficznym, którego autor doświad-
czył, a następnie włączył je w materię utworu. w tekście pojawiają się autentyczna 
nazwa neapolitańskiego mostu – Ponte della sanità – a także informacje o jego 
usytuowaniu w przestrzeni miejskiej:

[…] znajduje się w pobliżu muzeum narodowego, na ulicy stanowiącej przedłuże-

nie dawnej Via toledo. Prowadzi ona na wzgórze zwane capodimonte, gdzie do let-

niego pałacu królewskiego przeniesiono ostatnio Pinakotekę. […] niedaleko Ponte 

della sanità zbudowano kościół tego samego imienia […]44.

już na początkowym etapie analizy widzimy zatem aspekt topograficzny ty-
tułowego mostu, wiążący miejsce jako przedmiot literackiego opisu z miejscem 
prawdziwym, które można wskazać na mapie. co więcej, pisarz nie tylko znał to 
miejsce z autopsji, lecz także czerpał wiedzę z dokumentów, dotyczących Ponte 
della sanità. w rozmowie z Boleckim Herling-Grudziński wspomina o neapo-
litańskich gazetach i kronikach, „gdzie historia tego mostu była rzeczywiście 
opisywana”45. jednym ze źródeł informacji o realnie istniejącym loci okazała się 
Cronica giornaliera delle province napoletane dal 1 marzo al. 31 dicembre 1869 au-
torstwa cesare de sterlicha. Autor opowiadania cytuje przetłumaczony fragment 
autentycznej notatki, w której kronikarz odnotowuje niepokojącą liczbę samobój-
ców, rzucających się z mostu zdrowia. miejsce to jest zatem związane nie tylko 
z biografią pisarza, lecz także z historią miasta, a ściślej – z dramatycznymi wypad-
kami, jakie rozgrywały się na moście.

z drugiej strony narrator poprzedza opowieść o moście dwoma tekstami in-
nych autorów, które, najogólniej rzecz ujmując, wskazują na pozageograficzny (nie-
materialny) wymiar przedstawionego loci. Pierwszy z przywołanych utworów to 
miniatura Die Brücke (Most) Franza kafki, drugi – fragment wspomnianej wyżej 
kroniki XiX-wiecznego neapolu, który dla Herlinga-Grudzińskiego kryje w sobie 
coś więcej niż li tylko źródło informacji o historii miejsca. dlaczego właśnie tymi 
dziełami46 posługuje się pisarz, by wprowadzić most? krótki tekst kafki przedsta-
wia człowieka jako most zawieszony nad przepaścią. oczekuje on na wędrowca, 

44 G. Herling-Grudziński, Most. Z kroniki naszego miasta, w: Dzieła zebrane, t. 5, dz. cyt., s. 120–121.
45 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 257. 
46 Oprócz wymienionych utworów, do których pisarz odwołuje się bezpośrednio w tekście 

opowiadania, na kształt ideowy i artystyczny dzieła Herlinga-Grudzińskiego wpłynęły dwie 
powieści: Proces Franza Kafki oraz Pod wulkanem Malcolma Lowry’ego. Jak zauważa Bolecki 
w Rozmowach w Dragonei, bohaterowie wykreowani przez Lowry’ego i Kafkę, podobnie jak 
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który zdecyduje się przejść po nim na drugi brzeg. Gdy przybysz wreszcie się zja-
wia, człowiek-most obraca się, by na niego spojrzeć. wtedy spada w przepaść i roz-
trzaskuje się o kamienie w górskim strumieniu.

z kolei kronikarskie zapiski informują o kolejnych samobójstwach, do któ-
rych dochodzi przy Ponte della sanità. Autor kroniki, zaniepokojony większą 
niż wcześniej częstotliwością aktów „skrajnej rozpaczy”47, zauważa, że most jest 
w oczach desperatów idealnym miejscem do szybkiego i bezbolesnego odebrania 
sobie życia – „wyszedłszy z domu, docierają tam bez potrzeby zmieniania po dro-
dze marszruty, pewni, że spadając z takiej wysokości, umiera się niezawodnie i bez 
cierpienia”48. kronikarz sugeruje zatem lepsze zabezpieczenie Ponte della sanità, 
by zapobiec kolejnym tragediom.

w świetle obu przytoczonych przez narratora utworów most jest ściśle powią-
zany z ludzkim dramatem – sytuacją graniczną. oczywiście, w przypadku Die 
Brücke kafki nie mamy do czynienia z budowlą, lecz metaforą człowieka-mostu. 
Bohater opowiadania ma za zadanie umożliwiać turystom bezpieczne przedo-
stanie się na drugi brzeg. to mu się nie udaje, gdyż pragnie ujrzeć tajemnicze-
go wędrowca – wykazuje więc ludzki odruch nawiązania kontaktu wzrokowego 
z drugim człowiekiem, co wykracza poza wyznaczoną funkcję i w konsekwencji 
doprowadza do tragedii. działanie bohatera kafki wynika nie tyle z ciekawości, 
ile z zaniepokojenia przejmującym bólem, jaki zadaje mu przybysz, gdy skacze po 
jego ciele. Podobnie Ponte della sanità, wedle zapisu kronikarza, nie tyle spełnia 
funkcję przejścia z jednego brzegu miasta na drugi, ile raczej przejścia z życia do 
śmierci, któremu odpowiada ruch z góry ku dołowi. w dziele Herlinga-Grudziń-
skiego jest to wyraźnie zaznaczone:

most jest jakby przejściem od dolnego neapolu do górnego. […] most jest mostem 

nad czymś. […]. nad ulicą najniższego neapolu. najniższego? często nam, miesz-

kańcom neapolu, przychodzi na myśl, że nie ma tu naturalnej zapory powstrzymu-

jącej ludzi od ciągłego drążenia w głąb49.

zatem, obok wyrazistego wymiaru topograficznego (autentyczne nazwy mostu 
i innych obiektów, szczegółowy opis lokalizacji na mapie neapolu) i historycznego, 
pojawia się metaforyczny aspekt miejsca ukazanego w Moście. wprowadzają go 
oba cytowane przez pisarza teksty, wskazując na charakterystyczne właściwości 
mostu: jest on przejściem symbolicznym, punktem granicznym, oddzielającym 

Il Pipistrello, czują się osamotnieni w świecie, którego nie rozumieją, w którym nie dostrzegają 
„wyraźnych punktów orientacyjnych” (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 257).

47 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 120.
48 Tamże.
49 Tamże.
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zarówno jedną dzielnicę miasta od drugiej, jak i życie od śmierci, afirmację życia 
od myśli samobójczych, nadzieję od skrajnej rozpaczy. miejsce funkcjonuje zatem 
w dwóch porządkach jednocześnie – realnym i metafizycznym.

Ponadto most, podobnie jak bohater Die Brücke, ma cechy ludzkie, o czym 
świadczy, oparty na zabiegu animizacji, następujący fragment dzieła Herlinga-
-Grudzińskiego: „most wstaje do życia samotny, czysty i nagi”50. co więcej, to 
„ożywienie” budowli następuje w nocy, w świetle dziennym bowiem most niczym 
szczególnym się nie wyróżnia – jego graniczność i niezwykłość ulegają stłumieniu 
w codziennej krzątaninie – „rwący potok uliczny na obu poziomach zalewa go 
swą falą, głuszy swym szumem”51. za dnia opisywane przez narratora miejsce po-
grążone jest w swoistym letargu („półbycie”), z którego otrząsa się właśnie nocą. 
most zaczyna się też poruszać – „rośnie niby szczudło”52. wreszcie ukazany jest 
on jako miejsce oczekujące na człowieka. nie chodzi jednak o czekanie na prze-
bycie przez wędrowca drogi z jednej części miasta do drugiej. narrator zaznacza, 
że przy moście stoi kościół, na fasadzie którego widnieją słowa Aut mori, aut pati 
(„Albo umierać, albo cierpieć”). między tymi dwiema alternatywami „leży i czeka 
most”53. miejsce czeka na wybór człowieka, na jego decyzję – czy chce umrzeć, czy 
też pozostać przy życiu i znosić cierpienia.

w sposobie opisywania tytułowego mostu zwraca uwagę selekcjonowanie 
szczegółów – narrator skupia się na lokalizacji budowli na mapie neapolu, a także 
na zabezpieczeniach wprowadzonych za radą autora kroniki („wysokim parkan 
żelazny” i gęsta krata, uniemożliwiająca desperatom rozstanie się z życiem). Brak 
natomiast dokładnych informacji o konstrukcji mostu, kolorystyce czy innych 
szczegółach pozwalających odbiorcy wyobrazić sobie Ponte della sanità. co wię-
cej, narrator ukazuje ulicę biegnącą pod mostem, a także widok nocnego nieba nad 
mostem, samą budowlę niejako pomijając:

z góry – wciąż nocą – rozpościera się tu widok czarnej ulicy, przejaśnionej gdzie-

niegdzie słabym blaskiem latarni […]. okna domów są ślepe. stragany ogołoco-

ne. […] z dołu oczom patrzącego ukazuje się bezbrzeżna pustynia nieba. Gwiazdy 

lśnią na niej twardymi ziarnkami kwarcu. na wysokości mostu pofałdowana jest 

pionowymi i ciemnymi pręgami54.

Podobnie na początku opowieści o moście narrator niejako odwraca wzrok od 
Ponte della sanità, by opisać pałac królewski na wzgórzu capodimonte, Pinakotekę 

50 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 121.
51 Tamże.
52 Tamże.
53 Tamże.
54 Tamże.
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oraz widok na miasto rozpościerający się z dachu galerii. Gdy określa most mia-
nem „przejścia od dolnego neapolu do górnego”, koncentruje się na przebiegu 
ulicy prowadzącej na capodimonte i z powrotem. z kolei fakt, że most znaj-
duje się nad „ulicą najniższego neapolu”, staje się punktem wyjścia dla reflek-
sji o skłonności mieszkańców miasta do „ciągłego drążenia w głąb”. to swo-
iste unikanie dokładniejszego opisywania mostu wynikać może, po pierwsze, 
z uwypuklenia niepozorności miejsca w świetle dziennym. na uwagę zasługuje 
tu obraz ruchliwej ulicy – „roją się ludzie, dudnią wózki, podskakują samocho-
dy, rozpychają aż po skraj jezdni stragany”55. most „ginie” w tym nieustannym 
„potoku ulicznym”. tymczasem nocą „role” się odwracają – ulica zamiera, zaś 
most „wstaje do życia”.

Po drugie, narrator podkreśla abstrakcyjność mostu. w tekście opowiadania 
pojawiają się dwa wyrażenia określające miejsce: nazwa własna Ponte della sanità 
oraz nazwa pospolita „most” zapisana wielką literą – ta druga jest używana przez 
narratora znacznie częściej. taki sposób zapisu nadaje Ponte della sanità charak-
ter pojęcia abstrakcyjnego podobnego takim kategoriom, jak dobro, zło, życie, 
śmierć itp. czy możliwe jest ich szczegółowe opisanie? nie, to cel nieosiągalny 
dla tak niedoskonałego narzędzia jak język. dlatego w literackiej kreacji mostu 
narrator ogranicza się do lakonicznych sformułowań lub wyrażeń metaforycz-
nych i porównań: „jakby przejście”, „punkt graniczny”, „nad ulicą najniższego 
neapolu”, „wstaje do życia”, „szczudło, na którym podpiera się uśpione miasto”, 
„łuk śmierci”56. z kolei w aspekcie topograficznym narrator nie ujawnia nic więcej 
ponad ukazanie otoczenia mostu, jego położenia względem innych charaktery-
stycznych miejsc w neapolu (np. muzeum narodowego, kościoła, ulicy Via tole-
do) oraz zabezpieczeń mających „unieszkodliwić” zgubny wpływ tego miejsca na 
„wszystkich pragnących nieodwołalnie umrzeć”57.

co więcej, pisarz eksponuje też mityczny wymiar mostu. Powróćmy do prob-
lemu graniczności. jak zostało wcześniej zaznaczone, Ponte della sanità oddziela 
dolną część miasta od górnej. stanowi też granicę między życiem a śmiercią – umie-
raniem a cierpieniem. w opisie przestrzeni miejskiej mamy do czynienia z liczny-
mi opozycyjnymi jakościami. oprócz przeciwstawień Góra – dół i życie – śmierć, 
należy też wymienić następujące: noc – dzień, ciemność – światło, Powierzchnia 
– Głębia, cierpienie – śmierć, Bogactwo – nędza, wysoko – nisko, ruch – Bezruch. 
most zaś stanowi mityczną granicę między nimi, a zarazem jest punktem skupia-
jącym odmienne jakości, nie tylko przestrzenne. wreszcie miejsce to „leży i cze-
ka” pomiędzy dwiema alternatywami – trwaniem przy życiu a jego zakończeniem. 
wedle narratora w powtórzonym dwukrotnie słowie „albo” w napisie na frontonie 

55 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 121.
56 Tamże.
57 Tamże, s. 120.
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kościoła „kryje się istota mostu”58. miejsce oczekuje więc wyboru – i to wyboru jed-
noznacznego, choć samo w sobie pozostaje niejednoznaczne. Pokazuje ono bowiem 
rozmaite oblicza: niepozorne i przeciętne za dnia („ani wielki, ani imponujący”59) 
ujawnia swój ogrom i wyjątkowość w nocy. dla jednych jest przyczyną wielu tra-
gedii (tak jak dla sterlicha), dla innych – uwolnieniem od cierpienia (samobójcy). 
z jednej strony ma wymiar materialny, jest realne, obdarzone konkretną nazwą 
i możliwe do zidentyfikowania, z drugiej – to granica metafizyczna, wymykająca 
się zmysłom i intelektowi, choć wywołująca silne, często skrajne reakcje emocjonal-
ne. wreszcie most to zarazem miejsce owiane złą sławą, miejsce mroczne (w opo-
wiadaniu Herlinga-Grudzińskiego pojawia się też nazwa Ponte della morte – most 
śmierci) i „zbyteczny” element architektury miasta (autor współczesnej narratoro-
wi kroniki neapolu publikowanej w gazecie „il mezzogiorno” pisze o moście jako 
„jeszcze jednym anachronizmie architektonicznym naszego miasta”60).

co istotne, dopiero po przedstawieniu mostu narrator wprowadza postać że-
braka, zwanego przez neapolitańczyków il Pipistrello (nietoperz). zabieg ten suge-
ruje, że to miejsce jest głównym bohaterem opowiadania. czy jednak rzeczywiście 
stanowi ono „stronę aktywną” w relacji z ubogim mężczyzną? czy rzeczywiście 
wpływa na los nietoperza? jeśli tak, to w jaki sposób?

między mostem a żebrakiem rodzi się osobliwa więź. w oczach mieszkańców 
neapolu il Pipistrello jest zrośnięty z mostem – „uczepiony niewidzialną nitką”61. 
most jawi się tu jako miejsce magnetyczne – przyciąga do siebie nie tylko samo-
bójców, ale i tajemniczego nietoperza. dlaczego żebrak wybiera właśnie Ponte del-
la sanità na swój „posterunek”62 (lub inaczej mówiąc: dlaczego nietoperz wybrał 
most na „swe gniazdo”63)? oddajmy głos narratorowi:

spędzał dnie uczepiony bądź parapetu, bądź kraty mostu. […] jego oczy świdro-

wały bezustannie ulicę pod mostem. obserwując go patrzącego w dół z takim 

uporem, podejrzewaliśmy czasem, że nie ulica była przedmiotem jego uwagi, […] 

lecz przepaść dzieląca ją od mostu; a nawet więcej: Most odbity w zwierciadle tej 

przepaści64 [podkr. k.s.].

z początkowych zdań zacytowanego wyżej fragmentu wynika, że most stanowi 
dla il Pipistrello znakomity punkt obserwacyjny, skąd roztacza się widok na ulicę. 

58 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 121.
59 Tamże.
60 Tamże, s. 125.
61 Tamże, s. 122.
62 Tamże.
63 Tamże, s. 123.
64 Tamże, s. 122.
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narrator jednak koryguje swoją wypowiedź, stwierdzając, że żebraka interesuje 
przepaść między ulicą a mostem. Potem jednak uściśla: mężczyzna wpatruje się 
w most „odbity w zwierciadle tej przepaści”. ostatecznie więc to nie pełna życia 
i ruchu ulica, lecz Ponte della sanità przykuwa jego wytężone spojrzenie. zna-
mienne, że bohater ogląda fascynujące go miejsce, kierując wzrok w przeciwnym 
kierunku – na ulicę. dlaczego? nietoperza nie interesuje most jako obiekt mate-
rialny, który znajduje się pod stopami; któremu można się przyjrzeć na przykład 
podczas spaceru. il Pipistrello wpatruje się w most niewidzialny, niedostrzegalny 
dla innych – odbicie Ponte della sanità w niewidzialnym zwierciadle – „zwier-
ciadle przepaści”. co ciekawe, dzieje się to w świetle dziennym, kiedy most „nie 
zwraca szczególnej uwagi”65. okazuje się, że nawet za dnia miejsce to kryje w sobie 
inne, tajemnicze, pełne grozy oblicze. istotna jest tu przepaść, która pełni funk-
cję osobliwego lustra. odwołam się do przywołanego już przeze mnie ryszarda 
k. Przybylskiego, który zwrócił uwagę na znaczenie motywu przepaści w twórczo-
ści autora Mostu. jest ona, według badacza, przestrzennym ekwiwalentem rozpa-
czy. Przybylski tak komentuje ów motyw w analizowanym opowiadaniu:

il Pipistrello zwykł przesiadywać na moście uczepiony balustrady lub ochronnej 

kraty i wpatrywać się nieustannie w dół. nie interesowała go jednak znajdująca się 

poniżej ulica, lecz przepaść rozciągająca się między nią i mostem. któregoś dnia 

znaleziono jego zwłoki na dolnej ulicy. oto efekt przemożnej siły przepaści. opo-

wiadanie Most uznać można za modelowe w serii opowiadań z tematem włoskim 

w twórczości Herlinga-Grudzińskiego. Bez mała w każdym pojawia się bowiem 

przepaść pochłaniająca swe ofiary66.

dla Przybylskiego to przepaść jest głównym czynnikiem, który doprowadził do 
tragicznego finału opowieści o neapolitańskim żebraku. jednak przestrzeń dzie-
ląca ulicę i Ponte della sanità została przedstawiona jako zwierciadło, co skłania 
raczej do wniosku, iż przepaść pełni funkcję swoistego medium pomiędzy nieto-
perzem a mostem. sam narrator zauważa, że mężczyznę przyciąga „więcej” niż 
przepaść – owym „więcej” jest właśnie odbicie mostu.

czy „most odbity w zwierciadle przepaści” jest tym samym miejscem, co Ponte 
della sanità? mamy tu do czynienia z przeciwstawieniem mostu widzialnego (obiek-
tu materialnego i konkretnego) mostowi niewidzialnemu, który stanowi zaprzecze-
nie realnego Ponte della sanità. jest on, można by rzec, antymostem. o ile bowiem 
most znajduje się nad ulicą, a więc – na górze, o tyle antymost ujawnia się na dole, 
a zatem pod mostem „właściwym”. most łączy górny neapol z dolnym, antymost 
– nie łączy niczego w rzeczywistej przestrzeni. co istotne, nikt poza żebrakiem nie

65 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 121.
66 R. K. Przybylski, dz. cyt., s. 89–90.
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dostrzega owej drugiej, odwrotnej strony Ponte della sanità. skąd jednak w wypo-
wiedzi narratora wzięło się przypuszczenie, że ubogiemu mężczyźnie nie chodzi po 
prostu o ulicę? narrator zwrócił uwagę na sposób patrzenia nietoperza: „obserwu-
jąc go patrzącego w dół z takim uporem […]” [podkr. k.s.]. Ulica, pełna rozmaitych 
i wciąż zmieniających się szczegółów, wymagała od obserwatora przynajmniej mini-
malnego ruchu głową, czasem też zmiany pozycji w celu przyjrzenia się „potokowi 
ulicznemu” z różnych perspektyw. tymczasem il Pipistrello uparcie tkwi w jednym 
punkcie, nieruchomo. co więcej, jego wzrok „świdruje” ulicę – przedziera się w głąb, 
jak gdyby pod powierzchnię tego, co widoczne. żebraka nie interesują zatem rojący 
się na kamiennym bruku ludzie, dudniące wózki czy podskakujące samochody67. 
zresztą il Pipistrello nie ucieka z mostu podczas wyjątkowo obfitych deszczy jesien-
nych, a w taką pogodę ulica z pewnością była opustoszała. nie tylko nie ucieka, ale 
wręcz nie pozwala się oderwać od swego miejsca: „Próbowano go zaciągnąć do jed-
nej z pobliskich bram, ale nadaremnie: czepiał się żelaznych sztachet z siłą, jakiej 
nikt z nas nie odgadłby w tym mizernym ciele”68 – relacjonuje narrator. tak prze-
można siła mostu, a raczej antymostu przykuwa do siebie bohatera.

co więcej, można dostrzec liczne podobieństwa między mostem a il Pipistrello: 
po opuszczeniu „wieczornej przystani”69 (czyli tawerny) mężczyzna niespodziewanie 
otrząsa się z melancholii i letargu: „tak, ożywał nocą jak sam Most i jak ptak, od któ-
rego wziął swe przezwisko!”70 [podkr. k.s.] – zauważa narrator. zarówno miejsce, jak 
i bohater trwają w bezruchu za dnia, podczas gdy w nocy „wstają do życia”.

Ponadto, most i żebrak czekają: Ponte della sanità „leży i czeka” między dwo-
ma osobliwymi „zaczepami”71 – śmiercią i cierpieniem. o il Pipistrello zaś nar-
rator tak pisze: „zdawał się wciąż czekać, mógł tylko cierpliwie czekać, niby ktoś 
stworzony wyłącznie do czekania. może jego stwórca wiedział na co”72. jak już 
zostało wcześniej zaznaczone, miejsce czeka na decyzję człowieka. na co zatem 
może czekać bohater? tragiczna śmierć żebraka nastąpiła w noc sylwestrową, pod-
czas hucznego świętowania nowego roku. co działo się we wnętrzu il Pipistrello 
przez te kilka lat, gdy uparcie trwał w miejscu dającym „poczucie wyłączenia”? 
Biorąc pod uwagę osobliwą więź między żebrakiem a Ponte della sanità, a także 
podejrzenie narratora, że obiektem zainteresowania mężczyzny był „most odbity 
w zwierciadle przepaści”, można zaryzykować hipotezę, że zrośnięcie się z mostem 
zapoczątkowało i rozwinęło w bohaterze pewien proces, który przez lata narastał, 
aż osiągnął punkt kulminacyjny w nocy z 31 grudnia na 1 stycznia.

67 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 121.
68 Tamże, s. 124.
69 Tamże.
70 Tamże, s. 123.
71 Tamże, s. 121.
72 Tamże, s. 123.
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most, a właściwie antymost zawładnął bohaterem. co istotne, jeśli porównamy 
kreację il Pipistrello z kreacją mostu, dostrzeżemy, że o ile miejsce jest zanimizo-
wane, o tyle żebrak – istota żywa – jest bardziej podobny do przedmiotu. Herling-
-Grudziński dwukrotnie reifikuje il Pipistrello. raz porównuje go do „nakręconej 
zabawki, odrywanej wciąż szarpnięciami sprężyny od ziemi”73. z kolei zimą, nie-
długo przed śmiercią, śpiący nietoperz przypomina narratorowi „popsutego paja-
ca, ciągnionego za sznurek niewidzialną dłonią”74. kto lub co nakręca zabawkę? kto 
lub co pociąga za sznurek? może właśnie miejsce – most „wstający do życia”?

śmierć il Pipistrello poprzedza jeszcze jedna zmiana w wyglądzie bohatera: 
osłabiony żebrak śpiący w za dużej kapocie upodobnia się do łachmanu leżącego 
pod murkiem mostu75. z kolei tuż przed upadkiem z wysokości, żebrak leżący 
pod ochronnym parkanem wydaje się „długą ciemną plamą”76. na uwagę zasługu-
je również zmieniająca się stopniowo pozycja ciała bohatera. Przez kilka lat nieto-
perz siedział na parapecie Ponte della sanità, a nocą szedł na wzgórze Poggioreale. 
Pewnego deszczowego dnia, jesienią, policja siłą zabrała z mostu ubogiego męż-
czyznę. narrator tak opisuje stan il Pipistrello po jego powrocie zimą:

osłabiony widocznie chorobą nie przesiadywał już na parapecie, lecz na chodniku. 

w dzień spał. wieczorem rzadko zaglądał do tawerny, a gdy przychodził, wystar-

czała mu jedna szklanka wina. Po zamknięciu lokalu wracał na most i dalej spał, 

ginąc niemal w za obszernej kapocie77.

dochodzi zatem do postępującej degradacji bohatera. od początku ukazywany 
jako zwierzę lub zepsuta zabawka, z czasem redukuje się do najprostszego kształtu 
– plamy. z górnej części „swego posterunku” (balustrada) przenosi się na dolną
(chodnik). nie oddala się już od mostu w kierunku cmentarza, jak miał wcześ-
niej w zwyczaju. coraz częściej widywany jest w pozycji leżącej – w czasie snu 
i w ostatnich chwilach życia. w świetle tych spostrzeżeń miejsce jawi się jako stro-
na aktywna, podczas gdy człowiek okazuje się bierny, poddający się tajemniczej 
aurze mostu, czy – jak zasugerowałam wcześniej – aurze jego odwrotnej strony, 
dostrzeżonej przez żebraka w „zwierciadle przepaści” (antymost).

okazuje się jednak, że sprawczość miejsca wobec żebraka nie ogranicza się tyl-
ko do czasu, który mężczyzna spędza na Ponte della sanità. Gdy zapada wieczór, 
il Pipistrello opuszcza „swój posterunek” i udaje się do tawerny: „szedł rozkoły-
sanym krokiem, zajmując cały chodnik i zmuszając wszystkich do ustępowania 

73 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 121.
74 Tamże, s. 124.
75 Tamże.
76 Tamże, s. 125.
77 Tamże, s. 124.
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mu z drogi, pijany, zanim jeszcze wskakiwał za próg swej wieczornej przystani”78 
[podkr. k. s]. Upojenie mężczyzny nie wynika tu bynajmniej ze spożycia alkoho-
lu – jak zaznacza narrator, dopiero po wyjściu z tawerny żebrak jest „naprawdę 
pijany”79. w sytuacji przedstawionej w zacytowanym fragmencie opowiadania 
„nietrzeźwość” bohatera może wynikać z długotrwałego wpatrywania się w most 
odbity w lustrze przepaści. nietoperz z trudem utrzymuje równowagę, nie zważa 
też na inne osoby znajdujące się na chodniku. Przypomnijmy w tym miejscu ko-
mentarz samego pisarza do opowiadania Most, zawarty w Rozmowach w Dragonei. 
Herling-Grudziński podkreśla, że Ponte della sanità „jest tak położony nad mia-
stem, że daje poczucie wyłączenia”80. Przebywając więc przez cały dzień w owym 
miejscu, il Pipistrello był wyłączony z życia, z miasta, ze świata. widać to wyraźnie 
w jego braku reakcji na otoczenie – nie patrzył na przechodniów, nawet na tych, 
którzy wrzucali monety do jego kaszkietu lub dawali resztki jedzenia. również 
w tawernie niechętnie włączał się do rozmów, ograniczając się do „potakiwania 
półsłówkami, jakby błagał, by go nie dręczono nadmiernym dlań wysiłkiem”81.

mimo iż na jakiś czas żebrak odrywa się od mostu, jego zachowanie w tawer-
nie właściwie się nie zmienia: siedzi „nitką uczepiony stołka”82, w czasie picia ma 
„szeroko rozwarte oczy”, którymi za dnia „świdruje” ulicę. nawet sposób picia 
jest taki sam jak sposób patrzenia: „potrafił pić szklankę za szklanką […] wolno 
i z takim uporem, z jakim zwykł był przyglądać się całymi dniami ulicy ze swego 
gniazda na moście”83 [podkr. k. s.]. nota bene, sama tawerna znajduje się bardzo 
blisko Ponte della sanità: oba miejsca odgradza od siebie jedynie druciana siatka, 
„przylegająca niemal do zewnętrznego parapetu mostu”84 [podkr. k. s.]. 

tawerna wydaje się początkowo przynosić ulgę bohaterowi, który może tu za-
głuszać alkoholem kryjący się w jego wnętrzu ból. „odurzony” widokiem antymo-
stu nietoperz w tawernie odurza się winem, by, jak stwierdza Herling-Grudziński, 
zapomnieć. o czym? według pisarza il Pipistrello to „istota rzucona w świat, istota, 
która jest zabłąkana, która nie wie, gdzie jest [...]”85. w świetle geopoetyki „pytanie 
»kim jestem« winny poprzedzać pytania »skąd jestem« i »gdzie jestem« [...]”86. jakie 
zatem znaczenie dla poczucia tożsamości ma brak świadomości umiejscowienia? 
człowiek, który nie wie, gdzie jest, nie wie również, kim jest. tym samym staje 
się wewnętrznie rozchwiany i podatny na wpływy z zewnątrz – tak właśnie dzieje 

78 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 122.
79 Tamże, s. 123.
80 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 258.
81 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 123.
82 Tamże.
83 Tamże.
84 Tamże, s. 122.
85 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 258.
86 E. Rybicka, dz. cyt., s. 51.

© by the author, licensee Łódź University – Łódź University Press, Łódź, Poland. This article is an open access article
distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0



54 Katarzyna Sobota

się w przypadku bohatera opowiadania Most. zagubiony w świecie i pozbawiony 
wiedzy o sobie samym, uparcie trwa w miejscu „wyłączenia”, które zaczyna pełnić 
funkcję jedynego punktu zaczepienia. z kolei wieczorami nietoperz udaje się do 
miejsca, które pozwoli mu, jak się początkowo wydaje, znaleźć jakieś pocieszenie, 
oderwać się od przemożnej siły antymostu. Ale uśmierzenie wewnętrznej udręki 
nie trwa długo. tawernę i most oddziela zbyt mała odległość i zbyt krucha granica, 
o czym będzie jeszcze mowa.

Ubogi mężczyzna porusza się w bardzo ograniczonej przestrzeni, którą wy-
znacza kilka stałych punktów. oprócz Ponte della sanità, który odgrywa rolę cen-
trum, oraz tawerny, należą do nich kościół santa maria della sanità i cmentarz na 
Poggioreale, gdzie nietoperz spędza noce. te cztery miejsca tworzą swego rodzaju 
układ interakcji, a ich oddziaływanie na bohatera jest tym wyraźniejsze, im bar-
dziej jest on zagubiony i nieświadomy siebie. 

Przyrośnięty do mostu żebrak od czasu do czasu kieruje wzrok na pobliską 
świątynię – bazylikę santa maria della sanità. co istotne, il Pipistrello czyni to 
mimowolnie; odruch ten wynika z ograniczeń narzuconych przez ciało: 

jego spojrzenie tajało i łagodniało tylko wówczas, gdy mimo woli – pewnie nie 

wytrzymując stałego natężenia – odpoczywało krótko na kopule kościoła i ocie-

rając się o napis nad frontonem, ześlizgiwało się znowu wolno na dno ulicy87. 

[podkr. k. s.]

nietoperz, gdyby tylko był w stanie, wpatrywałby się nieustannie w „zwier-
ciadło przepaści”, gdzie jako jedyny dostrzegał antymost. Podobnie jak tawerna, 
kościół też początkowo zdaje się być chwilową „odskocznią” dla bohatera – choć 
w pewien sposób wymuszoną przez słabość wzroku, nie wytrzymującego „stałego 
natężenia”. szybko jednak okazuje się, że świątynia, tak jak i tawerna, jest ściśle 
powiązana z mostem, bowiem na jej frontonie widnieje napis stanowiący „istotę” 
Ponte della sanità: Aut mori, aut pati – „Albo umierać, albo cierpieć”. to między 
owymi dwiema alternatywami „leży i czeka most”. spojrzenie nietoperza, po bar-
dzo krótkim odpoczynku, „ześlizguje się” ku „dnu ulicy”, znów przyciągane przez 
antymost. na tej drodze opadania oczy ubogiego mężczyzny napotykają słowa na 
budynku świątyni. wzrok bohatera „ociera się” o nie. to niezwykle krótka chwila 
– il Pipistrello nie analizuje treści owego napisu, nie zatrzymuje się nad nim dłu-
żej. skoro jednak ten króciutki moment powtórzył się wielokrotnie na przestrzeni 
lat, które żebrak spędził na moście, można przypuszczać, że każde „otarcie się” 
samym wzrokiem o wyrażone w słowach dwie alternatywy utrwalało w umyśle 
bohatera ich sens, przypominało mu, że znalazł się w przestrzeni „pomiędzy” i że 
jeśli chce się z niej wydostać, musi wybrać.

87 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 122.
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co ciekawe, w rzeczywistości napis Aut mori, aut pati ma nieco inne brzmie-
nie – Aut pati, aut mori („Albo cierpieć, albo umierać”) – i znajduje się nie na 
frontonie bazyliki santa maria della sanità, lecz kościoła santa teresa a chiaia88. 
świątynia ta mieści się w pobliżu domu Herlinga-Grudzińskiego. jednak mimo 
że przestrzeń wykreowana przez pisarza w opowiadaniu różni się od przestrzeni 
geograficznej, w której żył, autentyczny obiekt sakralny dostarczył autorowi inspi-
racji, zapewnił mu swego rodzaju „bazę”, którą mógł przekształcać na potrzeby 
literackiej kreacji. Geograficzny locus miał zatem swój udział w tworzeniu loci lite-
rackiego. dzięki bliskiemu sąsiedztwu kościoła świętej teresy Herling-Grudziński 
mógł wielokrotnie czytać napis na jego frontonie. słowa te rezonowały zapewne 
w wyobraźni pisarza, co sprawiło, że umieścił je (w wersji nieco zmienionej) na 
fasadzie kościoła sąsiadującego z Ponte della sanità i „kazał” bohaterowi od czasu 
do czasu nań spoglądać.

do miejsc związanych z życiem nietoperza należy wreszcie cmentarz na Pog-
gioreale. żebrak kieruje tam swe kroki po wyjściu z tawerny. spędza noc w jednym 
z dużych grobowców rodzinnych, które „dostarczają niekiedy bezdomnym dachu 
nad głową”89. nekropolia pełni nie tylko funkcję noclegu, lecz także miejsca prze-
znaczenia – po śmierci bohater zostaje pochowany w mogile zbiorowej. egzysten-
cja żebraka toczy się więc w miejscach związanych ze śmiercią, unicestwieniem: 
na moście, który często zwany jest przez neapolitańczyków Ponte della morte, 
w  pobliżu kościoła, „przechowującego w swoich podziemiach czaszki zmarłych 
na zarazę”90, na cmentarzu. nawet wizyty w tawernie, po których nietoperz spra-
wia wrażenie „lekkiego, swobodnego, uśmiechniętego, prawie szczęśliwego”91 nie 
zmieniają w żaden sposób tego mrocznego zorientowania na śmierć. Pomimo upo-
jenia alkoholowego i chwiejnego kroku il Pipistrello zawsze bezbłędnie trafia do 
nekropolii, a następnego dnia zajmuje swój „posterunek” na Ponte della sanità.

skąd owo zainteresowanie czy raczej przyrośnięcie do takich, a nie innych ob-
szarów czy obiektów? czy bohater jest w ogóle świadomy ich znaczeń? Herling-
-Grudziński w autokomentarzu do opowiadania podkreśla kilkakrotnie, że il Pi-
pistrello nie ma wiedzy ani o sobie, ani o świecie: „on jest jak zjawa, która nie ma 
poczucia istnienia, nie ma poczucia obecności, nie ma poczucia celu życiowego. 
niczego nie ma . jest jak gdyby zjawą półwegetatywną”92. jeśli zestawimy tę re-
fleksję pisarza z perspektywą geopoetyki, okaże się, że w próżni wewnętrznej, jaką 
nosił w sobie il Pipistrello, zagnieździł się szybko most i jego odwrotna strona. 

88 M. Wilk, Most Herlinga, „Nowy Napis Co Tydzień”, 2019, nr 26, https://nowynapis.eu/tygodnik/
nr-26/artykul/most-herlinga, [dostęp: 4.12.2020].

89 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 123. 
90 Tamże, s. 121.
91 Tamże, s. 123.
92 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 258. 
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człowiek zagnieździł się w miejscu, a miejsce zagnieździło się w człowieku. Ów 
węzeł zacieśniał się stopniowo, tym mocniej, im bardziej nietoperz odsuwał się od 
otoczenia.

niebagatelną rolę w wyżej wymienionym procesie odegrał neapol – miasto, 
w którym il Pipistrello nie odnalazł dla siebie miejsca. miejsca w ludzkiej wspól-
nocie. „on jest obcy dla miasta i miasto jest obce dla niego”93. Poczucie obcości 
wynika z braku przynależności do wspólnoty, z braku przynależności do miejsca. 
„kto się w neapolu nie urodził i nie ma go we krwi, będzie tu zawsze obcym”94 
– zanotował Herling-Grudziński w Dzienniku pisanym nocą (29 maja 1980). co 
to znaczy należeć do miejsca? to znaczy – mieć je we krwi, być z nim związanym, 
i to niemalże organicznie, cieleśnie. mieć miejsce we krwi to mieć je w sobie, to 
być przenikniętym na wskroś danym loci. Poczucie obcości, czyli brak miejsca we 
krwi, to doświadczenie wspólne Herlingowi-Grudzińskiemu i il Pipistrello – pi-
sarzowi i wykreowanemu przezeń bohaterowi. interesujące spostrzeżenia na ten 
temat poczynił mariusz wilk w eseju Most Herlinga: „Polski pisarz musiał czuć się 
tu obco, przybywał z innego świata, bez domu rodzinnego, bez ojczyzny. nieto-
perz śród ludzi”95. doświadczenia związane z umiejscowieniem lub jego brakiem 
zaważyły na relacjach Herlinga-Grudzińskiego z nowym miejscem, które wybrał 
na swoją „drugą ojczyznę”. w podobnej sytuacji postawił nietoperza, choć nie 
ujawnił w  żaden sposób przeszłości bohatera, którą czytelnik mógłby zestawić 
z przeszłością twórcy. nie zmienia to faktu, że il Pipistrello, tak jak autor opowia-
dania, znalazł się na nieznanym sobie terenie.

żebrak zostaje odtrącony przez neapol, a zarazem sam go odtrąca, nie szukając 
więzi z innymi. jedynym punktem zaczepienia jest dlań obiekt architektoniczny, 
który także okazuje się odrzucony przez miasto; jest bowiem uznawany za ana-
chronizm, coś zbytecznego. co więcej, most ze swej definicji nie nadaje się na miej-
sce stałego zamieszkania. w cytowanym wcześniej eseju mariusz wilk przywołuje 
hinduskie porzekadło, według którego „domu na moście się nie buduje, jedynie 
przechodzi się po nim z jednego brzegu na drugi...”96. Autor Mostu Herlinga tak 
wspomina swoją wizytę na Ponte della sanità:

Po kawie zwykle wjeżdżałem na Ponte della sanità windą, zainstalowaną w jednej 

z podpór w latach trzydziestych, żeby popatrzeć oczami il Pipistrello na rzekę życia 

w dole. nie dziwi mnie wcale, że Herling właśnie tam umieścił swojego bohatera, 

to miejsce wyjątkowo „bezdomne”. wąziutkie trotuary po obu stronach jezdni, 

93 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 258.
94 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą vol. 1, dz. cyt., s. 455.
95 M. Wilk, dz. cyt.
96 Tamże.
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bezludzie i ciągły ruch samochodów sprawiają, że nawet zatrzymać się tam nie 

chce, a co dopiero zamieszkać [...]97. [podkr. k. s.]

A jednak nietoperz założył „gniazdo” na owym „bezludziu”, bowiem ani on nie 
wszedł w interakcję z neapolem, ani miasto nie weszło w relację z żebrakiem. Gdy 
zaś bohater zamieszkał w miejscu „wyłączonym”, to ono, a nie tętniąca życiem me-
tropolia, zaczęło kształtować jego tożsamość. z człowieka znikąd stał się człowiekiem 
z mostu. skoro zaś most zawiera w sobie ukrytą, niewidzialną warstwę, która coraz 
mocniej przyciąga il Pipistrello, bohater stanie się wkrótce człowiekiem antymostu. 
A to jest równoznaczne ze śmiercią. Antymost – „most odbity w zwierciadle przepa-
ści” – okazał się miejscem przeznaczenia. Pociągnął ku sobie duszę ubogiego męż-
czyzny, podczas gdy jego ciało spoczęło w bezimiennej mogile na Poggioreale. tym 
samym niewidzialny antymost ma swój odpowiednik w widzialnym cmentarzu.

nie zakorzeniwszy się w jednym miejscu (neapol), bohater zakotwicza się 
w drugim, i to bardzo specyficznym. most to strefa wyboru i wahań, uwypuklana 
przez sąsiedztwo kościoła santa maria della sanità. Przede wszystkim jednak jest to 
strefa, która podsyca w bohaterze fascynację dołem, głębią, przepaścią, a szczegól-
nie odwrotną i mroczną stroną Ponte della sanità. z kolei tawerna z jednej strony 
stanowi strefę zagłuszania czy też opóźniania działania antymostu. z drugiej zaś 
okazuje się ona miejscem utrwalania wpływu mostu. niezwykle silne oddziaływa-
nie Ponte della sanità na bohatera osiąga punkt kulminacyjny w noc sylwestrową. 
jak wynika z relacji świadka, przytoczonej w kronice miejskiej gazety „il mezzo-
giorno”, il Pipistrello dostał się na most przez otwór, wycięty w „siatce z zardzewia-
łego drutu”98, która oddzielała tawernę od Ponte della sanità. ta niezwykle krucha 
granica zostaje w końcu przerwana – dwa miejsca niejako zlewają się w jedno. czas 
spędzany w tawernie nie był krótkotrwałą „odskocznią” od czasu spędzanego na 
moście. to, co działo się z nietoperzem w czasie wieczorów spędzanych w lokalu, 
stanowiło swego rodzaju preludium tragicznych wydarzeń: „jego szeroko rozwarte 
oczy zaciągały się w miarę picia coraz gęstszą i mroczniejszą przesłoną”99. wokół bo-
hatera z kolei „szum krzyków, kłótni i śpiewów pijackich wzbiera nieprzerwanie”100. 
o północy zaś ów szum „wybucha z gniewną gwałtownością”101. szeroko otwarte 
oczy il Pipistrello, utkwione w „most odbity w zwierciadle przepaści”, wkraczają 
coraz głębiej w mrok. Atmosfera panująca w tawernie gęstnieje, a wybuch pijackich 
awantur przechodzi w „huk eksplozji witających nowy rok”102.

97 M. Wilk, dz. cyt.
98 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 125.
99 Tamże, s. 123.
100 Tamże, s. 122–123.
101 Tamże, s. 123.
102 Tamże, s. 125.
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tuż przed upadkiem nietoperz leżał pod parkanem, „uczepiony konwulsyjnie 
sztachet rękami i nogami”103. słowo „konwulsje” oznacza nie tylko przedśmiertne 
drgawki mięśni, lecz także „gwałtowne zmiany poprzedzające koniec czegoś”104. 
żebrak przeżywa na Ponte della sanità ostatnie chwile wahania między dwoma 
„jedynymi zaczepami” mostu – cierpieniem i śmiercią. tej alternatywie odpo-
wiadają dwa oblicza miejsca. żyć na moście to dalej cierpieć (pati). Umrzeć zaś 
(mori) to rzucić się w dół, ku antymostowi. miejsce czeka na decyzję nietoperza. 
ostatecznie mężczyzna wybiera „most odbity w zwierciadle przepaści” – śmierć. 
Podczas gdy neapolitańczycy świętują koniec starego roku i początek nowego, dla 
il Pipistrello kończy się epoka mostu, a zaczyna epoka antymostu.

tak życie i śmierć człowieka zostały zdominowane przez miejsce. co istot-
ne, o  ile droga życiowa bohatera kończy się w zbiorowej mogile na cmentarzu 
– zmarły zostaje wrzucony do dołu jak pies105– o tyle życie miejsca trwa na-
dal, mimo sugestii kronikarza, że „nowy plan regulacji neapolu uczyni most 
zbytecznym”106. jak widać, ludzkie działania nie były w stanie sprostać miejscu 
– na przykład wprowadzenie zabezpieczeń nie „wyciszyło” do końca „posępnego
echa”107 mrocznej przeszłości Ponte della sanità, nazywanego przez lata Ponte 
della morte.

miejsce ukazane w opowiadaniu Most rzeczywiście oddziałuje na bohatera. 
istotną rolę odgrywają tu aura Ponte della sanità, wynikająca ze specyficznego 
usytuowania w przestrzeni miejskiej. nie mniej ważną funkcję pełnią sąsiadujące 
obiekty, które współtworzą z tytułowym mostem przestrzeń życia żebraka. koś-
ciół i tawerna to strefy, które stopniowo umacniają we wnętrzu bohatera wpływ 
niewidzialnego antymostu. świątynia jest miejscem, które „mówi” do żebraka, 
„powtarza” sentencję Aut mori, aut pati, stanowiącą swego rodzaju wiadomość dla 
bohatera. tawerna zaś pozornie odciąga il Pipistrello od mostu, a w rzeczywistości 
stanowi przedłużenie Ponte della sanità – zarówno w wymiarze przestrzennym 
(bardzo bliskie sąsiedztwo, oddzielenie nietrwałą, zardzewiałą siatką), jak i meta-
forycznym. to właśnie stąd nietoperz po raz ostatni dostał się na most, by potem 
rzucić się ku jego odwrotnej stronie. cmentarz zaś, pełniący wcześniej funkcję 
osobliwej noclegowni, okazał się strefą oswajania śmierci – śmierci, która czekała 
na bohatera na niewidzialnym antymoście. nekropolia to wszakże miejsce, gdzie 
spoczywają ciała zmarłych, a nietoperz w ciągu kilku lat przyzwyczaił do niego 
swoje ciało, sypiając w grobowcach.

103 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 125.
104 Słownik 100 tysięcy potrzebnych słów, red. J. Bralczyk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-

wa 2005, s. 318.
105 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 125.
106 Tamże.
107 Tamże, s. 123.
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w nakreślonym powyżej układzie miejsc Ponte della sanità odgrywa rolę cen-
trum, wokół którego krąży życie postaci. to miejsce, do którego bohater powra-
ca każdego ranka po opuszczeniu wzgórza Poggioreale. niedługo przed śmiercią 
il Pipistrello nie oddala się już od mostu, przyrasta doń na dobre. centrum życia 
kryje pod sobą inne centrum – centrum śmierci. Antymost stopniowo przejmuje 
funkcję najważniejszego miejsca dla bohatera, a proces ten dopełnia się, jak wiemy, 
na przełomie roku.

Herling-Grudziński wybrał z przestrzeni neapolu takie, a nie inne miejsca 
i  wykreował enklawę, w której nie tylko toczy się egzystencja nietoperza. owa 
enklawa kształtuje jego los il Pipistrello, a także umacnia w mężczyźnie określo-
ną postawę. zwróćmy uwagę, że pisarz ukazał człowieka podatnego na takie od-
działywanie – człowieka bez tożsamości, bez „jądra”, bez świadomości, niosącego 
w  sobie pustkę. duch ludzki nie znosi próżni, dlatego pustkę il Pipistrello wy-
pełniła szybko jego relacja z mostem. oczywiście nie oznacza to, że ów związek 
ma wyłącznie charakter jednostronny. obecność żebraka także wpływa na most, 
a ściślej – na sposób postrzegania Ponte della sanità przez mieszkańców neapolu. 
to z powodu zachowania nietoperza wracają z odmętów niepamięci wstrząsające 
chwile z dziejów „niesławnego punktu naszego miasta”. Ponadto, jak wyznaje nar-
rator, nie sposób było wyobrazić sobie most bez ubogiego mężczyzny. il Pipistrello 
stał się więc nieodłącznym „elementem” miejsca, wpisującym się, podobnie jak 
dwukrotnie powtórzone słowo albo, w istotę mostu.

co możemy powiedzieć o „geograficznych ramach”, określających kreację że-
braka? czy mamy tu do czynienia z jakąś formą osiadłości czy też mobilności? 
nietoperz to człowiek z mostu, mieszkaniec „bezludzia”, którego egzystencja toczy 
się między ruchem a bezruchem. ruch bohatera w przestrzeni ogranicza się do 
tras łączących Ponte della sanità i tawernę, tawernę i cmentarz, cmentarz i most. 
z kolei pod koniec życia ścieżki il Pipistrello redukują się do króciutkiego odcinka 
między mostem a tawerną. w przestrzeni realnej – widzialnej – nietoperz porusza 
się nie do końca świadomie. kiedy idzie do lokalu, jest „pijany” widokiem „mostu 
odbitego w zwierciadle przepaści”. Gdy zaś zmierza ku nekropolii, jest odurzony 
winem. kiedy natomiast bohater trwa w bezruchu, uaktywnia się w nim ruch we-
wnętrzny. wnętrze ubogiego mężczyzny kieruje się ku dołowi, porusza się po nie-
widzialnej trasie, która prowadzi do antymostu. co intrygujące, nietoperz „drąży 
w głąb”108 niczym mieszkańcy neapolu, i to jest jedyna przestrzeń, która tworzy 
swoisty pomost między il Pipistrello a wspólnotą.

żebrak zamieszkał na moście, ale ta egzystencja nie jest wieczna. nie zakorze-
nił się w neapolu, nie zakorzenił się też na Ponte della sanità. most zdrowia to 
jedynie miejsce tymczasowe, swoista „baza wypadowa”, gdzie nietoperz przygo-
towuje się do jedynej i ostatniej w życiu podróży. Bezruch zewnętrzny (fizyczny) 

108 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 120.
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umożliwia mu te przygotowania. z kolei ruch zewnętrzny, odbywający się w real-
nej przestrzeni, to w rzeczywistości ruch pozorny, tak jak pozorny jest ruch nakrę-
canej przez kogoś zabawki.

jak zaznaczyłam na początku niniejszych rozważań, nie sposób rozważać re-
lacji bohater – miejsce bez odniesienia się do relacji pisarz – miejsce. doświadcze-
nia Herlinga-Grudzińskiego związane z neapolem niewątpliwie ujawniły swoją 
sprawczość wobec literackich kreacji. Autor Mostu nosił w sobie ból obcości. Był 
emigrantem, pochodzącym z kraju, o którym przeciętni neapolitańczycy albo 
nic nie wiedzieli, albo wiedzieli bardzo niewiele. w filmie dokumentalnym An-
drzeja titkowa Dziennik pisany pod wulkanem Herling-Grudziński wyznaje, że 
w jego odczuciu neapol to miasto zamknięte, czyli skoncentrowane na sprawach 
lokalnych, tutejszych. z kolei mariusz wilk, opisując rejon sanità (rione sanità) 
w cytowanym wcześniej eseju Most Herlinga, zaznacza, że „cudzego tutaj widzą na 
wskroś”109. Ludzie mający neapol we krwi „prześwietlają” wzrokiem tych, którzy 
neapolu we krwi nie mają; zarazem nie okazują im większego zainteresowania. 
neapolitańczycy przywykli do nietoperza, ale nie próbowali poznać go bliżej, roz-
poznali w nim jedynie obcego. z drugiej strony nie rozpoznali w porę procesu, 
jaki się rozgrywał w żebraku; jak gdyby nie skojarzyli, że miejsca, z którymi się 
związał, świadczą o czymś niezmiernie niepokojącym. dlaczego? z jednej stro-
ny dlatego, że byli skoncentrowani na sobie, na codzienności, własnych lokalnych 
problemach. z drugiej zaś dlatego, że sami przejawiali tendencję do schodzenia 
coraz niżej i niżej – ku „ogniu piekieł”.

Herling-Grudziński jako emigrant usiłujący zakorzenić się w miejscu obcym 
był mieszkańcem migotliwej przestrzeni „pomiędzy” – między ojczyzną a obczy-
zną. z kolei neapolitańczycy, którym przyglądał się na co dzień, zamieszkiwali 
obszar między swojskimi, pełnymi życia uliczkami a groźnym wulkanem wezu-
wiuszem. świadomość własnej sytuacji życiowej, uwarunkowanej przez parame-
try przestrzenne i geograficzne, a także uważna obserwacja mieszkańców swojej 
„drugiej ojczyzny” stworzyły, w moim odczuciu, grunt dla kreacji tych bohaterów 
pisarza, którzy żyją i poruszają się zarówno w widzialnej, jak i niewidzialnej „mię-
dzyprzestrzeni”. wymiary geograficzny i duchowy ściśle się w niej przeplatają, 
o czym świadczy chociażby materialna bliskość wezuwiusza i neapolu, mająca
swoje pozamaterialne konsekwencje (np. wielokrotnie opisywany w Dzienniku pi-
sanym nocą „atawizm klęsk żywiołowych” u neapolitańczyków jako mieszkańców 
rejonu wulkanicznego, a także narażonego na częste terremoto).

zarysowany w artykule problem sprawczości miejsca ma dwa powiązane ze 
sobą aspekty. z jednej strony mowa o miejscu jako czynniku oddziałującym na 
bohatera – a zatem o sprawczości „wewnątrztekstowej”, sprawczości miejsca, która 
stanowi temat dzieła. z drugiej strony dostrzec można również sprawczość geogra-

109 M. Wilk,  dz. cyt. 
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ficznych doświadczeń samego autora wobec jego twórczości, np. wpływ material-
nego otoczenia twórcy na wybór takiego, a nie innego umiejscowienia bohatera. 
w niniejszym szkicu położyłam większy nacisk na pierwszą „stronę” rozważanej 
problematyki, sygnalizując wszakże, że wizja przestrzeni przedstawionej w utwo-
rze oraz kreacja postaci jako człowieka z mostu – człowieka „międzyprzestrzeni” 
– mają swoje źródła w relacji Herlinga-Grudzińskiego z miejscem autentycznym,
neapolem.

zarysowany w artykule problem miejsca jako czynnika oddziałującego na 
bohatera to tylko jedno z wielu zagadnień wpisujących się w znacznie szerszą 
perspektywę badawczą, zmierzającą do ujęcia twórczości Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego w kontekście kategorii miejsca. Pokazuje on jednak, że warto roz-
ważyć nowe spojrzenie na niepowtarzalny w literaturze polskiej dorobek literacki, 
ukształtowany przez relacje pisarza z miejscami.
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Place as a causative factor in literary works of 
Gustaw Herling‑Grudziński and his short story 
Bridge (Most. Z kroniki naszego miasta)

S u m m a r y

The author analyses the relation between the literary character and the place in 
Gustaw Herling-Grudziński’s Most. Z kroniki naszego miasta (1963). The author at-
tempts to prove that places shown by Herling-Grudziński play a significant role in 
the writer’s biography and also influence the way of acting and decisions of literary 
characters created by the writer. Using geopoetics as its starting point, this per-
spective puts emphasis on the category of place considered in both geographic and 
literary dimension. in her interpretation of the short story by Herling-Grudziński, 
the author attempts to show that the bridge affects the life of the main character, 
his behaviour and attitude to the world. The article also offers a summary of critical 
approaches to the presentation of space motifs in the literary works of Herling-
Grudziński. The context for the analysis is provided by the writer’s biography which 
highlights his personal experience connected with private places. The analytical key 
to unlock their senses is taken from geopoetics as the perspective which may enable 
us to find new content in the unique literary output of Herling-Grudziński.

Keywords: geopoetics, Gustaw Herling-Grudziński, place, space
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