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Miejsce jako czynnik sprawczy
w tworczosci Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego

(na przyktadzie opowiadania
Most. Z kroniki naszego miasta)

Streszczenie

Niniejszy artykul porusza problem relacji miedzy bohaterem a miejscem w twor-
czosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego na przykladzie opowiadania Most. Z kroni-
ki naszego miasta (1963). Autorka stawia teze, Ze miejsca pojawiajace sie na kartach
dziel pisarza petnia funkcje czynnika sprawczego wobec postaw, decyzji i zachowa-
nia postaci. Omawiane zagadnienie wpisuje si¢ w zakres proponowanej w artykule
nowej perspektywy badan nad dorobkiem autora Innego Swiata. Opiera sie ona na
zalozeniach geopoetyki i ukazuje dokonania literackie pisarza przez pryzmat miejsca,
rozumianego zar6wno w wymiarze geograficznym, jak i literackim. W toku analizy
i interpretacji opowiadania Herlinga-Grudzinskiego starano si¢ wykazac, ze tytutowy
Most oddziatuje na los, zachowanie i postawe gtéwnego bohatera. Czes¢ analityczna
artykulu poprzedza prezentacja stanu badan nad problematyka przestrzeni w twor-
czosci pisarza, szkic biograficzny autora Mostu uwzgledniajacy jego doswiadczenia
zwigzane z miejscami oraz krétka charakterystyka geopoetyki jako perspektywy ba-
dawczej, ktora, zdaniem autorki, umozliwi wydobycie nowych treéci z niepowtarzal-
nego w literaturze polskiej dorobku wspottwodrcy paryskiej ,,Kultury”
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34 Katarzyna Sobota

W niniejszym artykule proponuje spojrze¢ na twdrczo$¢ Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego, a $cislej, na bohateréw jego pisarstwa, przez pryzmat kategorii miejsca.
Zamierzam wykazaé, Ze miejsca pojawiajace si¢ na kartach dziet pisarza pet-
nig funkcje czynnika sprawczego w odniesieniu do postaw, decyzji i zachowan
postaci. Przyjmuje perspektywe geopoetyki, wedtug ktdrej miejsce i przestrzen
to nie tylko sceneria, w ktérej funkcjonuja bohaterowie i rozgrywaja sie wyda-
rzenia; nie tylko przedmiot rozwazan narratora / bohatera czy opisu literatu-
roznawczego, lecz takze czynnik oddziatujacy na rozmaite obszary tworczosci,
w tym rowniez na kreacje postaci literackie;j.

Niniejszy szkic chcialabym pos$wigci¢ relacji miedzy mostem Ponte della Sanita
a neapolitanskim zebrakiem Il Pipistrello, ukazanej w opowiadaniu Most. Z kroniki
naszego miasta (1963). Zwiazek bohatera z miejscem pojawia sie rowniez w innych
utworach Herlinga-Grudzinskiego. Wystarczy wymieni¢ chociazby mieszkancow
Tora Alta wpatrujacych sie w ruiny wioski zniszczonej w trzesieniu ziemi (Gruzy),
mtlodziutkg Zydéwke Ester kontemplujacg Ciemny Staw w Berezowie (Sny w pigk-
nym Morodi), Tredowatego z Aosty, ktory z jednej strony prébuje oswoié wieze,
a z drugiej teskni do odlegtej pustelni w Charvensod (Wieza), Fra Giacomo, miesz-
kanca Wyspy, podziwiajacego widok dalekiego Neapolu (Pieta dell’Isola) czy Vin-
cenzo Fasano ,,przycigganego” przez cmentarz nad wioskg Albino (Cmentarz Potu-
dnia). Biorac pod uwage tak liczne przyktady relacji bohater — miejsce w twdrczosci
pisarza, ktorych szczegdtowe omowienie przekraczatoby rozmiary prezentowanego
artykulu, $wiadomie ograniczam zakres moich rozwazan do przyjrzenia si¢ losom
zebraka przez pryzmat Mostu. Przyklad ten jest bowiem, w moim odczuciu, repre-
zentatywny dla wymienionych przeze mnie egzemplifikacji, totez jego doktadna
analiza, ktdrej si¢ tu podejmuje, wyjasni takze charakter innych zwigzkow miedzy
bohaterami wykreowanymi przez Herlinga-Grudzinskiego a miejscami.

Zanim jednak przyjrze si¢ doktadniej relacji bohater — miejsce, chciatabym osa-
dzi¢ to zagadnienie w kontekscie innej relacji, bez ktdrej ta pierwsza by nie zaistniata.
Mowa o interakcji pomiedzy samym pisarzem a miejscami, ktérych doswiadczyt na
szlaku swojej zZyciowej wedrowki. Na szlaku, dodajmy, niezwykle bogatym. O tym,
ze przezycia Herlinga-Grudzinskiego zwiazane z poszczegolnymi ,,przystankami”
na ,trajektorii [..]zycia™ oddziatywaty na jego tworczoé¢, swiadcza stowa Wiodzi-
mierza Boleckiego, wybitnego znawcy i badacza dorobku autora Innego Swiata:

Tworczos$¢ Gustawa Herlinga-Grudzinskiego jest wyjatkowym zjawiskiem w lite-
raturze polskiej. Trudno ja z czymkolwiek poréwnac. Swoimi korzeniami wyrasta

1 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach literackich,
Universitas, Krakow 2014, s. 52.
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z lat trzydziestych, ale uksztaltowal ja pobyt pisarza w lagrze, jego emigracyjne
oddalenie od Polski i osamotnienie we Wloszech®. [podkr. K. S.]

Bolecki zaakcentowatl wplyw konkretnych miejsc na dokonania literackie auto-
ra Ksigcia Niezlomnego. Mowa tu, z jednej strony, o miejscu w wymiarze topogra-
ficznym (Polska jako kraj ojczysty, Wlochy jako obczyzna), a z drugiej — w aspekcie
ideowym. Obdz sowiecki w Jercewie, oprocz tego, ze jest obiektem materialnym
i geograficznie usytuowanym, stanowi uciele$nienie systemu totalitarnego, ktory
dla Herlinga-Grudzinskiego jest jednym z najjaskrawszych przejawow zla w $wie-
cie. Warto réwniez podkreslié, ze silne przezycia, rzutujace na tworczos¢ literacka
Herlinga-Grudzinskiego, wywotal nie tylko przymusowy pobyt ,na nieludzkiej
ziemi”, a potem samotno$¢ w miejscu obcym, ale réwniez brak miejsca domowego,
rodzimego (,oddalenie od Polski”).

Z kolei Iwona Gadek, poswiecajac uwage literackim wizjom ,,malej ojczyzny”
w twdrczosci pisarza, stwierdzita, ze konieczno$¢ zakorzenienia sie w miejscu ob-
cym zadecydowala o ascetycznosci obrazdw ,,ziemi ojczystej”®. Badaczka zasygna-
lizowata tym samym wplyw ,,pejzazy Italii™ na literacki warsztat Herlinga-Gru-
dzinskiego. Zwigzek miedzy do$wiadczaniem miejsc autentycznych a sposobem
kreowania ich artystycznego wizerunku dostrzegta tez Joanna Bielska-Krawczyk.
Wedlug autorki rozprawy Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw, im wiecej przezyl pi-
sarz w danym loci, tym wyrazisciej ukazywal je na kartach utworéw. Zjawisko to
ilustruja przyktady Rzymu i Londynu, gdzie Herling-Grudzinski ,przezyt swoje
najszczesliwsze i najtrudniejsze, a nawet najbardziej tragiczne chwile™.

Irena Furnal natomiast zaakcentowala istotna role miejsc dziecinstwa i mlodo-
éci autora Innego Swiata w ksztaltowaniu jego wiezi z krajem ojczystym, z ktérym
rozdzielity Herlinga-Grudzinskiego dramatyczne okoliczno$ci:

[...] przezycia dziecinne i mlodziencze oraz pejzaz i historia tych stron zlozyly sie
na pierwsze i podstawowe do$wiadczenie polskosci mlodego czlowieka, ktory
majac niespelna dwadzieécia jeden lat, opuscit ojczyzne [...]%. [podkr. K. S]

2 W. Bolecki, Ciemna mitosc. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2005, s. 179-180.

3 |. Gadek, Motywy regionalne w pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, w: O Gustawie Her-
lingu-Grudzinskim. Materiaty z sesji, red. |. Furnal, J. Pactawski, Instytut Filologii Polskiej i WSP,
Kielce 1992, s. 152.

4 Tamze.

w

J. Bielska-Krawczyk, Swiat wielkich miast - duch miejsca czy miejsce w duszy (stolice europejskie
w $wiecie wedtug Herlinga), w: taz, Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw. Gustaw Herling-Grudzinski,
Krystyna Herling-Grudzinska, Jan Lebenstein, Universitas, Krakow 2011, s. 103.

6 |. Furnal, ,Miejsca zakreslone wgskim horyzontem”, ,,Swietokrzyski Kwartalnik Literacki” 1997,
nr1,s.58.
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36 Katarzyna Sobota

Spostrzezenia cytowanych wyzej literaturoznawcéw $wiadcza o tym, ze war-
to zastanowic sie glebiej nad sposobem oddzialywania miejsc na dzieta Herlinga-
-Grudzinskiego. Trzeba jednak juz na wstepie zaznaczy¢, iz w owej problematyce
kryja si¢ dwa rodzaje sprawczos$ci. Pierwszy z nich dotyczy relacji taczacej twoérce
z autentycznymi Joci. Drugi za$ koncentruje si¢ na oddziatywaniu miejsca wykre-
owanego na postawy, zachowania i dzialania postaci literackiej. W obu wypad-
kach chodzi o wi¢z ,,migedzy podmiotem a miejscem™, w ktdrej, z jednej strony,
»przestrzenne umiejscowienie™ ksztattuje cztowieka, a z drugiej podmiot tworzy
miejsce.

Jak relacja posta¢ — miejsce jest zazwyczaj konkretyzowana w pracach her-
lingologow? Ryszard K. Przybylski w jednym z pierwszych opracowan twoérczo-
$ci autora Wiezy omawia pojawiajacy sie w tworczosci Herlinga-Grudzinskiego
motyw przepasci. Wedlug badacza przepasc¢ jest dla pisarza ,,symboliczng repre-
zentacjg rozpaczy . Irena Furnal z kolei pisze o ,,motywach pustej, kamienistej
i spalonej ziemi™ jako ekwiwalentach ,sytuacji egzystencjalnej bohateréw™". Jo-
anna Jagodzinska-Kwiatkowska natomiast interesuje si¢ kategoria miejsca w kon-
tekécie jej powigzania z konkretnym typem bohateréw wykreowanych przez pi-
sarza — chodzi o postaci przeklete, napietnowane, zmarginalizowane, rozdarte
»miedzy $wietoscig a zmaza, sacrum a profanum’™. Autorka rozprawy Miedzy
Swietoscig a szaleristwem... koncentruje sie na miejscach, w ktorych przebywaja
»graniczne persony” ™. Sa to zaréwno obiekty materialne, dostepne zmystom (np.
wieza, zamek, plebania), jak i obszary metaforyczne, wérdd ktorych najbardziej
frapuja badaczke otchlan (przepas¢) i labirynt jako ,podstawowe tematyzacje
przestrzenne ™ kategorii granicy. Za owa granica za$ funkcjonuje ,,inny, nieludz-
ki, mroczny §wiat™.

Miejsca w $wietle rozwazan Jagodzinskiej-Kwiatkowskiej peiniag funkcje
ekwiwalentu stanow duchowych, jakich do$wiadczajg ,,postaci liminalne”; uwy-
puklajg ich wewnetrzne zagmatwanie, symbolizuja ,labiryntows, bezwyjsciowa
7 E.Rybicka, dz. cyt,, s. 51.

8 Tamze,s. 46.

9 R.K.Przybylski, By¢ipisac. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Wydawnictwo a5, Poznan
1999, 5. 89.

10 |. Furnal, Italia Herlinga-Grudziriskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudziriskim. Materiaty z sesji,
red. J. Pactawski, t. 3, Instytut Filologii Polskiej i WSP, Kielce 1999, s. 140.

1 Tamze.

12 J. Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietoscig a szalenstwem. O postaciach i sytuacjach limi-
nalnych w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazi-
mierza Wielkiego, Bydgoszcz 2013, s. 29.

13 Tamze,s. 31.

14 Tamze, s. 20.

15 Tamze, s. 29.
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konstrukcje™ ich egzystencji. Tym samym kategoria miejsca jest podrzedna wo-

bec bohatera i zdarzen, w ktorych uczestniczy. Podobnie rzecz ma si¢ z interpre-
tacjami Przybylskiego i Furnal. Geopoetyka nie neguje przytoczonych propozyciji,
lecz poszerza perspektywe badawcza. Kieruje bowiem uwage na aktywnos¢ miej-
sca w relacji z postacia, podkreslajac, ze mamy do czynienia z interakcja, a wiec
procesem ciaglej wymiany. Interakcja zastepuje podrzedno$¢ — miejsce to nie tyl-
ko ,lustro”, ktére odzwierciedla czy podkresla to, co dzieje si¢ z bohaterem, ale
réwniez czynnik sprawczy jego stanéw wewnetrznych, decyzji, zachowan.

Co to znaczy, ze miejsce jest sprawcze w relacji z postacig? W jaki sposéb od-
dzialuje ono na autora i jego literackie kreacje (narrator, bohater)? Aby odpowie-
dzie¢ na te pytania, wyjasnie, jak rozumiem kategorie miejsca, ktéra postuguje sie
w odniesieniu do twérczosci autora Innego Swiata. Interesuja mnie dwa wymiary
tego pojecia: geograficzny z jednej strony i literacki z drugiej, przy czym oba sg ze
soba $cisle powigzane. Miejsce geograficzne istnieje w rzeczywistej przestrzeni. Jest
ono splotem trzech czynnikoéw, ktére z jednej strony wskazujg na jego materialnos¢,
a z drugiej na wymiary psychologiczne i kulturowe, wynikajace z relacji miejsce
- czlowiek. Tim Creswell, definiujac miejsce, wymienia nastepujace ,,sktadniki” czy
tez ,filary” tego pojecia: po pierwsze location”, czyli fizyczne potozenie danego loci,
wyznaczone przez wspélrzedne; po drugie locale®, czyli postrzegalne zmystowo
uksztaltowanie i inne cechy miejsca, rejestrowane przez wzrok, stuch, wech, do-
tyk; po trzecie za$ sense of place®, czyli emocjonalna wiez czlowieka z konkretnym
$rodowiskiem, w ktérym Zyje, przy czym chodzi tu zaréwno o rodzinny dom, jak
i przestrzen zamieszkalg przez dany nardd (ojczyzna)®. Znaczenie miejscu nadaje
tez kultura, w tym réwniez ,,reprezentacje wizualne, tekstowe, wirtualne™.

Miejsce geograficzne — konkretne, mozliwe do wskazania na mapie, cechujace
sie wlasciwosciami dostepnymi zmystom, uwiklane w zwigzek z zamieszkujacymi
lub odwiedzajacymi je ludZzmi - moze wchodzi¢ w interakcje z biografig pisarza.
Jak ten proces wygladat w przypadku Herlinga-Grudzinskiego? Jaka role odegra-
ty miejsca w jego zyciu? Jakie doswiadczenia, zwigzane z przestrzenia si¢ powta-
rzaja? Szlak zyciowej wedrowki wspottwodrcey paryskiej ,, Kultury” rozpoczyna sie
na Kielecczyznie, gdzie pisarz spedzit dziecinstwo i wezesng mlodo$é. Urodzil sie
16 Tamze,s. 31.

17 T. Creswell, Place, w: International Encyclopedia of Human Geography, ed. R. Kitchin, N. Thrift,
Elsevier Science, New York 2009, https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/
B9780080449104003102, [dostep: 27.11.2020].

18 Tamze.

19 Tamze.

20 K. E. Foote, M. Azaryahu, Sense of place, w: International Encyclopedia of Human Geography,
dz. cyt., https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/B9780080449104009986, [dostep:
2711.2020].

21 E. Rybicka, dz. cyt., s. 168.
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w Kielcach, gdzie od 1929 roku uczeszczal do Gimnazjum Meskiego im. Mikolaja
Reja?. Mieszkal wraz z matka, Dorota z Bryczkowskich, i trojgiem rodzenstwa
w kamienicy usytuowanej przy ulicy Sienkiewicza 52 (dawniej: 49). Z kolei ojciec
Herlinga-Grudzinskiego, Jozef Jakub, zamieszkal w Berezowie koto Suchednio-
wa, gdzie zajmowal si¢ majatkiem (byl wspotwlascicielem mtyna). Autor Innego
Swiata juz jako dziecko funkcjonowal w orbicie dwéch miejsc — miejsca matki
(Kielce) oraz miejsca ojca (Berezéw). Chodzi tu zaréwno o materialne, jak i emo-
cjonalne bycie ,,pomiedzy”. Po $mierci matki, z ktéra czul si¢ mocno zwigzany,
Herling-Grudzinski przebywal krétko na dwdch stancjach, co pociagato za soba
doswiadczenie tymczasowosci. Pézniej przyszly pisarz przeniost sie do Suchednio-
wa. Stad dojezdzal pociagiem na lekcje w gimnazjum. Konieczno$¢ codziennego
przemieszczania si¢ miedzy Berezowem a Kielcami byla dla chlopca ,wtajemni-
czeniem w trudy zycia”®, jak sam wyznatl po latach. Na dodatek mlody Gustaw
nie mial tak silnej wiezi z ojcem, jak z przedwczesnie utracong matka. Ich rela-
cja byla do$¢ trudna i chlodna. Z drugiej strony okoliczna przyroda, otaczajaca
dworek berezowski, wzbudzata zachwyt chtopca, a pobliski Ciemny Staw stat sie
najwyrazistszym znakiem mitologicznej krainy dziecinstwa. To wlasnie w Berezo-
wie Herling-Grudzinski mogt uprawia¢ swoje ulubione rozrywki — grzybobranie
i wedkarstwo. Po raz kolejny wida¢ tu wielowymiarowa przestrzen ,pomiedzy”,
utkang ze zwigzkow rodzinnych (brak zmarlej matki, trudna relacja z ojcem) i ma-
terialnych wlasciwoséci miejsca, ktére mozna okresli¢ mianem locale (odleglos¢
miedzy Suchedniowem i Kielcami, cechy charakterystyczne natury i krajobrazu,
flory i fauny). W Berezowie do$wiadczal tez Herling-Grudzinski swego rodzaju
»poczucia wylaczenia”, zwlaszcza wieczorami i nocami, kiedy dom byt ,,pograzo-
ny w ciemnosciach, odciety od $wiata™®. Majatek berezowski byl odizolowany od
Suchedniowa, stanowil wydzielong przestrzen, swoistg enklawe.

W 1937 roku przyszly pisarz zdal mature i rozpoczal studia polonistyczne na
Uniwersytecie im. Jozefa Pilsudskiego w Warszawie. Tym samym zyskal mozli-
wosci rozwijania talentu, przyfaczyl sie do kola naukowego, prowadzonego przez
Ludwika Frydego. Gdyby nie wybuch wojny, Herling-Grudzinski kontynuowalby
ksztalcenie i by¢ moze rozpoczalby kariere akademicka. Agresja Niemiec na Pol-
22 Przygotowujac rys biograficzny Gustawa Herlinga-Grudzinskiego na potrzeby niniejszego ar-

tykutu, korzystatam z nastepujacych opracowan: Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Rudzinskim.

Twdrczos¢ - recepcja - biografia, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubel-

skiego, Lublin 1998; |. Furnal, Chtopiec z ulicy Kolejowej, https://pisarze.pl/2015/01/12/irena-

-furnal-chlopiec-z-ulicy-kolejowej/ [dostep: 29.05.2019]; W. Bolecki, Szkic do portretu Gustawa

Herlinga-Grudzinskiego, w: tenze, Ciemna mitosc..., s. 13-86.

23 G. Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, uktad i post. W. Bolecki, Wy-

dawnictwo Literackie, Krakéw 2000, s. 7.

24 Tenze, Dziennik pisany nocq vol. 1, w: tenze, Dzieta zebrane, t. 7, oprac. S. Btazejczyk-Muchaiiin.,

Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2017, s. 212.
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ske sklonila Herlinga-Grudzinskiego do zaangazowania si¢ w dziatalno$¢ Polskiej
Ludowej Akcji Niepodleglosciowej (PLAN). W tym okresie nastgpita kolejna istot-
na zmiana miejsca pobytu, poniewaz w listopadzie 1939 roku Herling-Grudzinski
udat sie do Lwowa, by utworzy¢ tam podobna organizacj¢. Gdy ten zamiar si¢ nie
powiddl, przyszty pisarz postanowil dosta¢ sie na Zachéd przez Rumunie. Oka-
zalo sie to jednak niemozliwe. Herling-Grudzinski wyruszyt wiec do Grodna,
gdzie znalazl zatrudnienie w teatrzyku kukietkowym Wtadystawa Jaremy. Podro-
zom tym towarzyszylo silne napiecie — pisarz wiedzial, ze jest §ledzony, musial si¢
ukrywac, zmienia¢ adresy. Tymczasowe azyle i konieczno$¢ wymykania sie Sowie-
tom wygenerowaly nerwowe do$wiadczanie przestrzeni. W 1940 roku Herling-
-Grudzinski zostal aresztowany przez NKWD, gdy probowal przedrze¢ si¢ na Li-
twe. Rozpoczal si¢ dlan traumatyczny okres przymusowej izolacji ,na nieludzkiej
ziemi”. Jako wigzien przebywal kolejno w Witebsku, Leningradzie i Wologdzie,
a nastepnie trafil do obozu w Jercewie koto Archangielska — enklawy, ktéra w ni-
czym nie przypominata enklawy domowej, doswiadczanej w Berezowie. Z tagru
zwolniono go 20 stycznia 1942 roku. Podjal stuzbe wojskowa w 2. Korpusie Ar-
mii Polskiej generata Wladystawa Andersa, co rozpoczeto kolejny etap podro-
zy: walczyl m.in. w Iraku, Palestynie i Egipcie, a takze we Wloszech, gdzie wziat
udzial w bitwie pod Monte Cassino. Herling-Grudzinski wydostat si¢ tym samym
z ,Martwego Domu” - wrocit do ,,zywych” poprzez wyczerpujaca tutaczke wo-
jenna, a takze wojskowy rygor. Wojsko stato si¢ dla niego, obok wiezienia i szpi-
tala (do ktérego trafit zaraz po przybyciu do Wiloch), jednym z ,,miejsc bytowania
stadnego”®, wywolujacych efekt swoistej ,,klaustrofobii™.

Po zakonczeniu kampanii wloskiej Herling-Grudzinski znalazl sie¢ w Rzy-
mie - tu pelnit funkcje kierownika dziatu literackiego czasopisma ,,Orzel Bialy”.
Szczescie osobiste (Slub z Krystyng Domanska, z domu Stojanowska) mieszato sie
z gorycza emigranta, ktdry zdal sobie sprawe, Ze w rodzinnym kraju nie ma dla
niego miejsca ze wzgledéw politycznych. Po demobilizacji w Anglii przyszly pi-
sarz wraz z zong zamieszkal w Londynie (gdzie w 1951 roku opublikowal Inny
Swiat). Czas spedzony w tym miescie okazal si¢ dla Herlinga-Grudzinskiego bar-
dzo przykry. Zadecydowaly o tym nie tylko trudne warunki bytowe i ekonomicz-
ne, ale i gleboka nieche¢ autora Innego Swiata do wielkich metropolii. W jednym
z opowiadan za$ okreslil pokoj, ktéry wynajmowat z Krystyng w kamienicy, mia-
nem ,glebokiej studni”?. Tu takze doswiadczyl wiec enklawy - przykrej, ogra-
niczajacej, pozbawionej $wiatta, wylgczajacej z zZycia. Na dodatek Londyn stat sie
miejscem tragicznej $mierci Krystyny, ktéra popelnita samobojstwo niedtugo po

25 G. Herling-Grudzinski, Gorgcy oddech pustyni, w: tenze, Dzieta zebrane, t. 6: Opowiadania
wszystkie vol. 2, oprac. S. Btazejczyk-Mucha i in., Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017, s. 8.

26 Tamze.

27 Tenze, Portret wenecki, w: tenze, Dzieta zebrane, t. 6, dz. cyt., s. 33.
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wyjezdzie Herlinga-Grudzinskiego do Monachium (otrzymat tam posade redak-
tora w Rozgtosni Polskiej Radia Wolna Europa). I Londyn, i Monachium okazaty
sie miejscami nie wybranymi, lecz przymusowymi; pisarz znalazl si¢ w nich ze
wzgledu na okoliczno$ci zewnetrzne, a nie wlasne pragnienia.

Dopiero po $lubie Herlinga-Grudzinskiego z Lidig Croce, corka filozofa Be-
nedetto Crocego, ktérg poznal niedltugo po przybyciu do Wioch, zakonczyl sie
okres poszukiwania swego miejsca na emigracji, naznaczony osobistg tragedia.
W roku 1955 autor Ksigcia Nieztomnego zamieszkal na state w Neapolu. W mie-
$cie tym spedzil reszte zycia, co nie oznaczalo, ze zaprzestal podrézy. Poznawat
swa nowa »ojczyzne”, wyjezdzajac do Piemontu, Umbrii, Dragonei czy na wyspe
Panarea. Nie od razu jednak zakorzenil si¢ we Wloszech - czul si¢ tu obco; co
wiecej, jako emigrant znalaz! sie, po raz kolejny, w przestrzeni ,,pomiedzy™ mie-
dzy obczyzna, ktora dtugo oswajal, a daleka ojczyznag, do ktorej nie mogt wrdci¢
na state, w ktorej, ze wzgleddéw politycznych, jego nazwisko i twdrczo$¢ stanowity
temat tabu. Zyjac na co dzieri w jednym miejscu, ktérego doswiadczal zmystami
i emocjami, z ktérym faczyly go relacje rodzinne (Zona, te$ciowie, dzieci), nosit
w pamieci inne miejsce — ,,mala ojczyzne”. Gdy po 1989 roku Gustaw Herling-
-Grudzinski przestal by¢ pisarzem zakazanym, jego osoba i tworcze dokonania
staly si¢ dostepne szerokiemu gronu polskich odbiorcow. W 1991 roku po raz
pierwszy od wielu lat odwiedzil Polske. Do kraju rodzinnego przyjechal jeszcze
trzykrotnie: w 1994, 1997 i 2000 roku. Nigdy jednak nie powrdcil w rodzinne
strony na zawsze. Co wiecej, cho¢ dwukrotnie przybyl do Kielc, gdzie si¢ urodzit
i ksztalcit, nie zdecydowat sie na wizyte w Suchedniowie, miejsca, ktére tak dtugo
nosit w pamieci; ktére darzyt znacznie cieplejszymi uczuciami niz Kielce; ktd-
re stalo sie zrodlem ,mikrokosmosu prywatnej mitologii”®® i powtarzajacych sie
motywow przestrzennych, urastajacych do rangi mitéw: Ciemny Staw, Olchowa
Grobla, Mtyn, Ptytka Rzeczka.

Wréémy do przezy¢ Herlinga-Grudzinskiego, zwigzanych z jego ,druga oj-
czyzng”. Oprocz wyobcowania i nostalgii pisarz do§wiadczal tez, podobnie jak
mieszkancy Neapolu i okolic, poczucia zagrozenia — jego zZrédtem nie byl juz
jednak zbrodniczy system ani okupant, lecz nieprzewidywalna natura. Bliskos¢
Wezuwiusza, ,wulkaniczny od wiekéw rejon™?, a takze wystepujace w tych oko-
licach trzesienia ziemi sprawily, ze zaréwno tubylcy, jak i przybysze mieli ,,wro-
dzone czy nabyte poczucie kruchosci i ziemi, i Zycia ludzkiego™°. Funkcjonowali
oni bowiem w cieniu uspionej katastrofy, a grunt pod ich stopami okazywal si¢
niekiedy bardzo niestabilny, a wrecz niebezpieczny. Sam Herling-Grudzinski
w jednym z pierwszych dziennikowych zapiskdw wyznaje, ze pierwsze kroki na

28 W. Bolecki, dz. cyt., s. 165.
29 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq vol. 1, dz. cyt., s. 12.
30 Tamze.
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ziemi wloskiej stawial ,,przy blasku erupcji Wezuwiusza, w deszczu popiotu i pod
pociemnialym zlowrdzbnie niebem [...]”*'. Kilkakrotnie wspomina tez pisarz
swoje doznania i refleksje zwigzane ze zjawiskiem terremoto. W opowiadaniu
Cud narrator ukazuje swoistg ,,miedzyprzestrzen”, w jakiej Zyja na co dzien ne-
apolitaniczycy - okresla ja z jednej strony wydarzenie religijne, cudowne uptyn-
nienie sie zakrzeptej krwi patrona miasta, $w. Januarego, a z drugiej ztowrdzbna
obecnos¢ Wezuwiusza:

W tegorocznym blyskawicznym uplynnieniu sie zakrzeptej krwi Swietego Janua-
rego mieszkancy Neapolu wyczuli jakis$ zwiazek ze §wieza, nieprzerwang i niepo-
kojaca, serig wstrzgsow sejsmicznych w Pozzuoli i Solfatarze, miejscach skazania
ikazni biskupa Benewentu. Znak nalezy uzna¢ za dobry czy za zty? Ktdz z nas na to
pytanie potrafi odpowiedzie¢, zyjac w ustawicznym zawieszeniu miedzy Cudem
i Wulkanem?*? [podkr. K.S].

Juz ten pobiezny rys biograficzny, ukazujacy dynamike relacji pisarza z kolej-
nymi miejscami pobytu, pozwala wskaza¢ powtarzajace si¢ doswiadczenia, ktore
uksztaltowaly Herlinga-Grudzinskiego i oddziataly na jego tworczos¢. Naleza do
nich, po pierwsze, bycie ,,pomiedzy” w wymiarze przestrzennym, emocjonalnym,
kulturowym - poczucie zawieszenia i granicznosci. Po drugie, doswiadczenie izo-
lacji i zamkniecia, ktore z jednej strony dawato poczucie bezpieczenstwa i ochron-
ny w miejscu domowym, a z drugiej generowalo traume¢ w miejscach pobytu
przymusowego (przede wszystkim lagier jercewski, ale tez Londyn i Monachium).
Przemieszczaniu si¢ w przestrzeni i czestym zmianom miejsc towarzyszylo napie-
cie miedzy tymczasowoscig a staloscig. Udzialem pisarza staly si¢ zmiany nagle
i niespodziewane, wywotane przez bolesne okolicznosci (np. $mier¢ ukochanej
matki wymuszajaca przenosiny do Suchedniowa, wybuch wojny, ktéry przerwat
czas studiow w Warszawie, a takze rozdzielit na dtugo Herlinga-Grudzinskiego
z ojczyzng). Osiedlenie si¢ na obczyznie za$, cho¢ zapewnito stabilizacje, nie usu-
neto rozdarcia miedzy swojskoscig miejsca zachowanego w pamieci a obcoscia
miejsca codziennego zycia, miedzy swojsko$cig przezywana przez rodowitych
Wilochoéw, neapolitanczykéw a obcoscia naznaczajacg emigranta. Trzeba wreszcie
zwroci¢ uwage na doswiadczenie swego rodzaju warstwowosci, ktorg Herling-
-Grudzinski przezywal w ,,drugiej ojczyznie”. Mam tu na mysli zjawiska natu-
ralne, takie jak wulkaniczna erupcja i trzgsienie ziemi, ktore s wpisane w istote
miejsca, gdzie pisarz sie osiedlil. To, co dzieje sie pod ziemia, na ktorej toczy si¢
codzienne Zycie (np. ruch plyt tektonicznych, gromadzaca si¢ magma itp.), moze

31 Tamze.
32 G. Herling-Grudzinski, Cud, w: Dzieta zebrane, t. 5: Opowiadania wszystkie vol. 1, oprac. G. Ba-
stek i in., Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2016, s. 200.
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w kilka, kilkanascie sekund zmieni¢ rzeczywisto$¢ na gorze. Fakt ten wywolywat
w ludziach, jak to okreslal sam pisarz, ,,atawizm klesk zywiotowych™®.

Wage wyzej wymienionych do$wiadczen dla twdrczosci pisarza zasygnalizo-
wal przywolywany wcze$niej Wlodzimierz Bolecki. W przypadku opowiadania
Most. Z kroniki naszego miasta najwazniejsza role odegraly przezycia wloskie
(neapolitanskie) autora, jednak nie mozna zapomina¢, ze doswiadczenia innych
miejsc takze nie pozostajg bez znaczenia. Jak jednak wyglada relacja miedzy prze-
zywaniem przez pisarza loci geograficznego a kreowaniem przez niego w utworze
loci literackiego?

Miejsce literackie to, najprosciej rzecz ujmujac, element $wiata przedstawionego
w utworze, zwigzany z losami narratora i/lub bohatera. Takie rozumienie omawia-
nej kategorii wynika z tradycyjnej interpretacji miejsca i przestrzeni w literaturo-
znawstwie. Wedlug Stownika terminow literackich przestrzen w dziele literackim to

jeden z podstawowych elementéw strukturalnych dziela lit., [...]. Kazdy utwor
zawiera zawsze jakie§ wyobrazenia przestrzenne, gdyz wchodzace w obreb swiata
przedstawionego postacie, zdarzenia, sytuacje s3 w pewien sposob umiejscowione.
Umiejscowienie to jest badZ przedmiotem osobnego opisu, badz tez czytelnik po-
znaje je posrednio® [podkr. K.S].

Jak wynika z przytoczonego objasnienia, kategorie przestrzeni ujmowano jako
element dzieta literackiego, podlegajacy opisowi, analizie i interpretacji. Miejsce
iprzestrzen w utworze literackim moga by¢ rozpatrywane z rozmaitych perspektyw
badawczych. Ich uporzadkowania dokonatl Janusz Stawinski w artykule Przestrzern
w literaturze — elementarne rozréznienia i wstgpne oczywistosci. Za podstawowsq
perspektywe, zwigzang z elementarnym sposobem istnienia przestrzeni w dziele
literackim, uznat badacz przestrzen jako komponent $wiata przedstawionego, czyli
zjawisko wewnatrztekstowe. Tak rozumiana przestrzenn powstaje w wyniku kon-
kretnych aktow ,,wypowiedzeniotwoérczych™ (zdania opisowe). Pozostale sposoby
analizy i interpretacji przestrzeni literackiej s3, wedtug Stawinskiego, ,wtérnymi
(w sensie logicznym) precyzacjami i interpretacjami”, ktére nadbudowujg si¢ nad
»koniecznym minimum przestrzennym”*® obecnym w dziele. Wéréd owych ,,wtor-
nych precyzacji i interpretacji” badacz wymienil czynniki pozaliterackie, takie jak
np. kultura, ludzkie doswiadczenie, tradycja religijna czy przestrzen geograficzna.

33  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq vol. 1, dz. cyt., s. 12.

34 Stownik termindw literackich, red. J. Stawinski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw
2008, s. 449.

35 ). Stawinski, Przestrzen w literaturze: elementarne rozréznienia i wstepne oczywistosci, w: tenze,
Préby teoretycznoliterackie, Wydawnictwo PEN, Warszawa 1992, s. 174.

36 Tamze, s. 179.
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Z kolei geopoetyka bada interakcje, zachodzace miedzy przestrzenia geogra-
ficzng (konkretng, realng) a przestrzenig literacky (wykreowana w utworze). O ile
w $wietle klasyfikacji, zaprezentowanej przez Slawinskiego gléwnym przedmio-
tem zainteresowania badaczy jest przestrzen przedstawiona, o tyle wedlug zalozen
geopoetyki literaturoznawca analizuje przestrzen literacka (wewnatrztekstowy)
i geograficzng (zewnetrzng wobec dzieta) w sieci powigzan. Obie sg bowiem zlg-
czone ,,podwodjnym chiazmatycznym weztem”™. Z jednej strony komponent ,,geo”
wplywa na poszczegdlne elementy dzieta literackiego. Z drugiej strony tworczosé
literacka takze przeksztalca przestrzen wobec utworu zewnetrzng, nadajac jej zna-
czenia, a nawet wkraczajac w jej materialnos¢.

W odniesieniu do interesujgcej mnie problematyki relacji miejsca z bohaterem
istotne beda dwie dziedziny geopoetyki, ktére Elzbieta Rybicka okresla mianem
»stron”. Pierwsza z nich to strona poetologiczna, w ktérej nacisk pada na ,geo-
graficzne aspekty” lub ,wspdtczynnik geograficzny”® takich kategorii poetyki, jak
postad, jezyk i styl, gatunek, narrator i narracja, odbiorca i recepcja dziefa. Najbar-
dziej interesujg mnie zagadnienia zwigzane, rzecz jasna, z bohaterem literackim,
a zatem ,,geograficzne ramy czy kody: osiadlosci, zamieszkiwania, zakorzenienia,
nomadyzmu, kosmopolityzmu™®. Myslac o zamieszkiwaniu czy mobilnoséci, my-
$§limy o tym, jaka relacje z miejscem i przestrzeniag ma dana postac. Relacyjno$¢ zas
kieruje uwage ku drugiej dziedzinie geopoetyki, do ktorej sie odwotuje: ku stronie
antropologicznej. Chodzi tu o zwigzek miedzy podmiotem (pisarzem, bohaterem,
narratorem) a miejscem, opierajacy sie na do$wiadczeniu zmystowym i emocjonal-
nym, a takze relacjach miedzyludzkich i wspomnieniach. Miejsce, zaréwno w wy-
miarze geograficznym, jak i literackim, nie tylko podlega dzialaniom, nie tylko
stanowi przedmiot do§wiadczenia, ale i samo jest ,,strong aktywng”, wptywajaca
na doswiadczenia i dzialania.

Geopoetyka kladzie nacisk na ,to, co dzieje si¢ [...] pomiedzy »geo« a poety-
ka [...]™°. Podobnie rzecz ma si¢ ze zwigzkiem miejsc geograficznego i literackie-
go. To pierwsze stanowi swego rodzaju ,,baze”, na gruncie ktorej powstaje kreacja
artystyczna. Aby jednak tak sie stalo, rzeczywisty locus musi wejs¢ w interakcje
z czlowiekiem - pisarzem. Autor najpierw doswiadcza miejsca, pdzniej za$ prze-
twarza swoje przezycia, uczucia i mysli z nim zwigzane, tworzac miejsce literackie.
Stanowi ono (podobnie jak miejsce geograficzne) splot trzech elementéw — oso-
bistych doswiadczen, archiwum kultury i wyobrazni. Doswiadczenie egzysten-
cjalne pisarza obejmuje doznania zmystowe, stany psychiczne, relacje z ludZzmi,
a takze zachowane w pamieci obrazy zwigzane z miejscem. Z kolei dwa pozostate

37 E.Rybicka, dz. cyt,, s. 36.
38 Tamze,s. 95.
39 Tamze, s. 100.
40 Tamze,s. 93.
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singredienty™, jak okresla je Elzbieta Rybicka, stuza literackiej artykulacji przezy¢
autora, cho¢ kazdy z nich w inny sposéb. Archiwum kultury to zbiér utrwalonych
w tradycji kulturowej i literackiej wzorcow, reprezentacji, motywow czy mitoéw
kulturowych, przy pomocy ktdrych twércy ukazywali cztowieka i jego otoczenie,
w tym takze przestrzen i miejsce. Z kolei wyobraznia pozwala autorowi ustosun-
kowac sie do ,,zasobow” archiwum, co moze zaowocowac zaréwno wzbogaceniem
danego sposobu obrazowania o nowe elementy, jak i zanegowaniem tradycyjnych
rozwigzan i zastgpieniem ich oryginalna wizja.

Co mozemy, na podstawie tych wstepnych ustalen, powiedzie¢ o sprawczo$ci
miejsca? Miejsce geograficzne, wchodzac w interakcje z pisarzem, oddzialuje na
jego zmysty, emocje, umyst, a takze wyobraznie. Na ten ostatni przejaw sprawczo-
$ci zwrocil uwage przywotywany przez Rybicka Michel Collot: ,,Francuski litera-
turoznawca [...] zauwaza, ze miejsca maja swojg »poetyke« (le poétique) rozumiana
jako wywolywanie emocji czy stymulowanie wyobrazni [..]™* [podkr. K. S.]. Ponte
della Sanita — konkretny obiekt architektoniczny, wpisany w przestrzen Neapolu
- z pewnoscig zaintrygowal Herlinga-Grudzinskiego, miedzy innymi ze wzgle-
du na specyficzne usytuowanie. W rozmowie z Wlodzimierzem Boleckim pisarz
wyznaje: ,Na tym moscie bylem i przechodzilem tamtedy setki razy. [...] jest tak
potozony nad miastem, ze daje poczucie wylaczenia™. Autor Mostu doswiadczyt
osobiscie Ponte della Sanita, a wspomniane wyzej ,poczucie wylaczenia” stalo
sie najpierw udzialem samego Herlinga-Grudzinskiego, a potem wykreowane-
go przezen bohatera. Tu przechodzimy do miejsca doswiadczanego przez postaé
- miejsca literackiego. Jak juz sygnalizowatam, bohaterowie opowiadan Herlinga-
-Grudzinskiego czesto silnie wigza sie z miejscem, a owa wi¢z oddzialuje na ich
losy i zachowanie.

W dalszej czesci niniejszego szkicu postaram sie, zgodnie z zapowiedzia, udo-
wodni¢ sprawczo$¢ miejsca w relacji z bohaterem na przykladzie opowiadania
Most. Z kroniki naszego miasta. Interesujacy mnie problem sprawczosci miejsca
bede rozwazata jako zjawisko wewnatrztekstowe, ktdre jednak ma swoje zrédto
w dos$wiadczeniach Herlinga-Grudzinskiego, zwigzanych z geograficznym loci.
Chodzi tu nie tylko o Ponte della Sanita, lecz takze sam Neapol, w ktérym pisarz
spedzit 45 lat zycia na emigracji. W analizie wezme¢ pod uwage zaréwno aspekt
geograficzny tytulowego Mostu (jego pierwowzdr w $wiecie realnym, tj. w rzeczy-
wisto$ci zewnetrznej wobec tekstu literackiego), jak i inne konteksty, wspottwo-
rzace wizje artystyczng miejsca. Nastepnie scharakteryzuje wigz, jaka zrodzifa sie

41 Tamze, s. 173.

42 Tamze, s. 94.

43 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, w: tenze, Dzieta zebrane, t. 11: Roz-
mowy w Dragonei. Rozmowy w Neapolu, oprac. S. Btazejczyk-Mucha, Z. Kudelski, A. Siwek,
Wydawnictwo Literackie, Krakdéw 2018, s. 257-258.
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pomiedzy Mostem a Il Pipistrello i wskaze przejawy oraz skutki sprawczosci Ponte
della Sanita wobec zebraka.

Tytutowy most to element rzeczywistej przestrzeni Neapolu. Jak juz wspo-
mniatam, mamy do czynienia z miejscem geograficznym, ktdrego autor doswiad-
czyl, a nastepnie wlaczyl je w materie utworu. W tekscie pojawiaja sie autentyczna
nazwa neapolitanskiego mostu — Ponte della Sanita - a takze informacje o jego
usytuowaniu w przestrzeni miejskiej:

[...] znajduje sie w poblizu Muzeum Narodowego, na ulicy stanowigcej przedtuze-
nie dawnej Via Toledo. Prowadzi ona na wzgoérze zwane Capodimonte, gdzie do let-
niego patacu krélewskiego przeniesiono ostatnio Pinakoteke. [...] Niedaleko Ponte
della Sanita zbudowano ko$ciot tego samego imienia [...]*.

Juz na poczatkowym etapie analizy widzimy zatem aspekt topograficzny ty-
tulowego Mostu, wigzacy miejsce jako przedmiot literackiego opisu z miejscem
prawdziwym, ktére mozna wskazaé na mapie. Co wigcej, pisarz nie tylko znat to
miejsce z autopsji, lecz takze czerpal wiedze z dokumentéw, dotyczacych Ponte
della Sanita. W rozmowie z Boleckim Herling-Grudzinski wspomina o neapo-
litanskich gazetach i kronikach, ,gdzie historia tego mostu byla rzeczywiscie
opisywana™. Jednym ze zrdédet informacji o realnie istniejacym loci okazatla si¢
Cronica giornaliera delle province napoletane dal 1 marzo al. 31 dicembre 1869 au-
torstwa Cesare de Sterlicha. Autor opowiadania cytuje przetlumaczony fragment
autentycznej notatki, w ktérej kronikarz odnotowuje niepokojaca liczbe samobdj-
cow, rzucajacych sie z Mostu Zdrowia. Miejsce to jest zatem zwigzane nie tylko
z biografig pisarza, lecz takze z historig miasta, a $cislej - z dramatycznymi wypad-
kami, jakie rozgrywaty sie na moscie.

Z drugiej strony narrator poprzedza opowies¢ o Moscie dwoma tekstami in-
nych autoréw, ktore, najogélniej rzecz ujmujac, wskazuja na pozageograficzny (nie-
materialny) wymiar przedstawionego loci. Pierwszy z przywolanych utworéw to
miniatura Die Briicke (Most) Franza Kafki, drugi — fragment wspomnianej wyzej
kroniki XIX-wiecznego Neapolu, ktory dla Herlinga-Grudzinskiego kryje w sobie
co$ wiecej niz li tylko zZrédlo informacji o historii miejsca. Dlaczego wlasnie tymi
dzielami* postuguje sie pisarz, by wprowadzi¢ Most? Krotki tekst Kafki przedsta-
wia czlowieka jako most zawieszony nad przepascia. Oczekuje on na wedrowca,

44 G. Herling-Grudzinski, Most. Z kroniki naszego miasta, w: Dzieta zebrane, t. 5, dz. cyt., s. 120-121.

45 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, dz. cyt., s. 257.

46 Oprocz wymienionych utworéw, do ktérych pisarz odwotuje sie bezposrednio w tekscie
opowiadania, na ksztatt ideowy i artystyczny dzieta Herlinga-Grudzinskiego wptynety dwie
powiesci: Proces Franza Kafki oraz Pod wulkanem Malcolma Lowry’ego. Jak zauwaza Bolecki
w Rozmowach w Dragonei, bohaterowie wykreowani przez Lowry’ego i Kafke, podobnie jak
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ktéry zdecyduje si¢ przej$¢ po nim na drugi brzeg. Gdy przybysz wreszcie sie zja-
wia, czlowiek-most obraca sig, by na niego spojrze¢. Wtedy spada w przepas¢ i roz-
trzaskuje si¢ o kamienie w gérskim strumieniu.

Z kolei kronikarskie zapiski informujg o kolejnych samobdjstwach, do ktd-
rych dochodzi przy Ponte della Sanita. Autor kroniki, zaniepokojony wigksza
niz wczesniej czestotliwoscia aktow ,,skrajnej rozpaczy™, zauwaza, ze Most jest
w oczach desperatéw idealnym miejscem do szybkiego i bezbolesnego odebrania
sobie zycia — ,wyszedlszy z domu, docierajg tam bez potrzeby zmieniania po dro-
dze marszruty, pewni, ze spadajac z takiej wysokosci, umiera si¢ niezawodnie i bez
cierpienia™®. Kronikarz sugeruje zatem lepsze zabezpieczenie Ponte della Sanita,
by zapobiec kolejnym tragediom.

W $wietle obu przytoczonych przez narratora utworéw Most jest $cisle powia-
zany z ludzkim dramatem - sytuacjg graniczna. Oczywiscie, w przypadku Die
Briicke Kafki nie mamy do czynienia z budowla, lecz metaforg czlowieka-mostu.
Bohater opowiadania ma za zadanie umozliwia¢ turystom bezpieczne przedo-
stanie si¢ na drugi brzeg. To mu si¢ nie udaje, gdyz pragnie ujrzec¢ tajemnicze-
go wedrowca — wykazuje wigc ludzki odruch nawiazania kontaktu wzrokowego
z drugim czlowiekiem, co wykracza poza wyznaczong funkcje i w konsekwencji
doprowadza do tragedii. Dziatanie bohatera Katki wynika nie tyle z ciekawosci,
ile z zaniepokojenia przejmujacym bolem, jaki zadaje mu przybysz, gdy skacze po
jego ciele. Podobnie Ponte della Sanita, wedle zapisu kronikarza, nie tyle spelnia
funkcje przejécia z jednego brzegu miasta na drugi, ile raczej przejscia z zycia do
$mierci, ktéremu odpowiada ruch z géry ku dotowi. W dziele Herlinga-Grudzin-
skiego jest to wyraznie zaznaczone:

Most jest jakby przejsciem od dolnego Neapolu do gérnego. [...] Most jest mostem
nad czyms. [...]. Nad ulica najnizszego Neapolu. Najnizszego? Czesto nam, miesz-
kancom Neapolu, przychodzi na mysl, Ze nie ma tu naturalnej zapory powstrzymu-
jacej ludzi od cigglego drazenia w glab®.

Zatem, obok wyrazistego wymiaru topograficznego (autentyczne nazwy mostu
i innych obiektow, szczegdtowy opis lokalizacji na mapie Neapolu) i historycznego,
pojawia si¢ metaforyczny aspekt miejsca ukazanego w Moscie. Wprowadzajg go
oba cytowane przez pisarza teksty, wskazujac na charakterystyczne wlasciwosci
mostu: jest on przejsciem symbolicznym, punktem granicznym, oddzielajagcym

Il Pipistrello, czuja sie osamotnieni w $wiecie, ktérego nie rozumieja, w ktérym nie dostrzegaja
ywyraznych punktéw orientacyjnych” (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, dz. cyt., s. 257).

47 G. Herling-Grudzinski, Most..., s. 120.

48 Tamze.

49 Tamze.
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zarowno jedng dzielnice miasta od drugiej, jak i zZycie od $mierci, afirmacje Zycia
od mysli samobdjczych, nadzieje od skrajnej rozpaczy. Miejsce funkcjonuje zatem
w dwoch porzadkach jednoczesnie - realnym i metafizycznym.

Ponadto Most, podobnie jak bohater Die Briicke, ma cechy ludzkie, o czym
$wiadczy, oparty na zabiegu animizacji, nastepujacy fragment dziela Herlinga-
-Grudzinskiego: ,,Most wstaje do zycia samotny, czysty i nagi”*°. Co wiecej, to
»0zywienie” budowli nastepuje w nocy, w $wietle dziennym bowiem Most niczym
szczegOlnym si¢ nie wyrdznia - jego granicznos$¢ i niezwyklo$¢ ulegaja sttumieniu
w codziennej krzgtaninie — ,,Rwacy potok uliczny na obu poziomach zalewa go
swa fala, gtuszy swym szumem”™'. Za dnia opisywane przez narratora miejsce po-
grazone jest w swoistym letargu (,,p6lbycie”), z ktérego otrzasa si¢ wlasnie nocg.
Most zaczyna si¢ tez poruszac — ,roénie niby szczudlo™?. Wreszcie ukazany jest
on jako miejsce oczekujace na czlowieka. Nie chodzi jednak o czekanie na prze-
bycie przez wedrowca drogi z jednej czesci miasta do drugiej. Narrator zaznacza,
ze przy Moscie stoi koscidl, na fasadzie ktorego widniejg stowa Aut mori, aut pati
(»Albo umiera¢, albo cierpie¢”). Miedzy tymi dwiema alternatywami ,,lezy i czeka
Most™. Miejsce czeka na wybor czlowieka, na jego decyzje — czy chece umrzed, czy
tez pozostac przy zyciu i znosic cierpienia.

W sposobie opisywania tytulowego Mostu zwraca uwage selekcjonowanie
szczegdlow — narrator skupia si¢ na lokalizacji budowli na mapie Neapolu, a takze
na zabezpieczeniach wprowadzonych za radg autora kroniki (,wysokim parkan
zelazny” i gesta krata, uniemozliwiajaca desperatom rozstanie sie z zyciem). Brak
natomiast doktadnych informacji o konstrukcji Mostu, kolorystyce czy innych
szczegolach pozwalajacych odbiorcy wyobrazi¢ sobie Ponte della Sanita. Co wig-
cej, narrator ukazuje ulice biegnacg pod Mostem, a takze widok nocnego nieba nad
Mostem, samg budowle niejako pomijajac:

Z gbéry — wciaz nocg - rozposciera sie tu widok czarnej ulicy, przeja$nionej gdzie-
niegdzie stabym blaskiem latarni [...]. Okna domdw sg slepe. Stragany ogoloco-
ne. [...] Z dotu oczom patrzacego ukazuje si¢ bezbrzezna pustynia nieba. Gwiazdy
l$nig na niej twardymi ziarnkami kwarcu. Na wysokosci Mostu pofaldowana jest
pionowymi i ciemnymi pregami®.

Podobnie na poczatku opowiesci o Moscie narrator niejako odwraca wzrok od
Ponte della Sanita, by opisa¢ patac krolewski na wzgdrzu Capodimonte, Pinakoteke

50 G. Herling-Grudzinski, Most..., s. 121.
51 Tamze.
52 Tamze.
53 Tamze.
54 Tamze.

© by the author, licensee £6dz University - £6dZ University Press, £6dZ, Poland. This article is an open access article
distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0



48 Katarzyna Sobota

oraz widok na miasto rozpos$cierajacy si¢ z dachu galerii. Gdy okresla Most mia-
nem ,przejscia od dolnego Neapolu do gérnego”, koncentruje si¢ na przebiegu
ulicy prowadzgcej na Capodimonte i z powrotem. Z kolei fakt, Zze Most znaj-
duje si¢ nad ,ulica najnizszego Neapolu”, staje si¢ punktem wyjscia dla reflek-
sji o sklonnosci mieszkancéw miasta do ,ciagltego drazenia w glab”. To swo-
iste unikanie dokladniejszego opisywania mostu wynikaé¢ moze, po pierwsze,
z uwypuklenia niepozornosci miejsca w $§wietle dziennym. Na uwage zastuguje
tu obraz ruchliwej ulicy - ,,roja sie ludzie, dudnig wozki, podskakuja samocho-
dy, rozpychajg az po skraj jezdni stragany”®. Most ,,ginie” w tym nieustannym
»potoku ulicznym”. Tymczasem nocg ,role” sie odwracaja — ulica zamiera, zas
Most ,wstaje do zycia”.

Po drugie, narrator podkresla abstrakcyjnos¢ Mostu. W tekscie opowiadania
pojawiajg sie dwa wyrazenia okreslajace miejsce: nazwa wlasna Ponte della Sanita
oraz nazwa pospolita ,most” zapisana wielka litera — ta druga jest uzywana przez
narratora znacznie czesciej. Taki sposob zapisu nadaje Ponte della Sanita charak-
ter pojecia abstrakcyjnego podobnego takim kategoriom, jak Dobro, Zto, Zycie,
Smier¢ itp. Czy mozliwe jest ich szczegdlowe opisanie? Nie, to cel nieosiggalny
dla tak niedoskonatego narzedzia jak jezyk. Dlatego w literackiej kreacji Mostu
narrator ogranicza si¢ do lakonicznych sformulowan lub wyrazen metaforycz-
nych i poréwnan: ,jakby przejscie”, ,punkt graniczny”, ,,nad ulicg najnizszego
Neapolu”, ,wstaje do zycia”, ,,szczudlo, na ktérym podpiera si¢ uspione miasto”,
»tuk $mierci”. Z kolei w aspekcie topograficznym narrator nie ujawnia nic wiecej
ponad ukazanie otoczenia Mostu, jego potozenia wzgledem innych charaktery-
stycznych miejsc w Neapolu (np. Muzeum Narodowego, kosciota, ulicy Via Tole-
do) oraz zabezpieczen majacych ,,unieszkodliwi¢” zgubny wplyw tego miejsca na
»wszystkich pragnacych nieodwotalnie umrze¢”.

Co wigcej, pisarz eksponuje tez mityczny wymiar Mostu. Powré¢my do prob-
lemu graniczno$ci. Jak zostalo wczesniej zaznaczone, Ponte della Sanita oddziela
dolng cz¢$¢ miasta od gérnej. Stanowi tez granice miedzy zyciem a $miercig — umie-
raniem a cierpieniem. W opisie przestrzeni miejskiej mamy do czynienia z liczny-
mi opozycyjnymi jako$ciami. Oprécz przeciwstawien Gora — D6t i Zycie — Smier¢,
nalezy tez wymieni¢ nastepujace: Noc — Dzien, Ciemnos¢ — Swiatlo, Powierzchnia
- Glebia, Cierpienie - Smier¢, Bogactwo — Nedza, Wysoko — Nisko, Ruch - Bezruch.
Most za$ stanowi mityczng granice miedzy nimi, a zarazem jest punktem skupia-
jacym odmienne jakosci, nie tylko przestrzenne. Wreszcie miejsce to ,lezy i cze-
ka” pomigdzy dwiema alternatywami - trwaniem przy zyciu a jego zakonczeniem.
Wedle narratora w powtérzonym dwukrotnie stowie ,,albo” w napisie na frontonie

55 G. Herling-Grudzinski, Most..., s. 121.
56 Tamze.
57 Tamze,s.120.

© by the author, licensee £6dz University - £6dZ University Press, £6dZ, Poland. This article is an open access article
distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0



Miejsce jako czynnik sprawczy w twoérczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego... 49

kosciota ,,kryje sie istota Mostu™®. Miejsce oczekuje wigc wyboru - i to wyboru jed-

noznacznego, cho¢ samo w sobie pozostaje niejednoznaczne. Pokazuje ono bowiem
rozmaite oblicza: niepozorne i przecietne za dnia (,ani wielki, ani imponujacy”)
ujawnia swoj ogrom i wyjatkowo$¢ w nocy. Dla jednych jest przyczyna wielu tra-
gedii (tak jak dla Sterlicha), dla innych - uwolnieniem od cierpienia (samobdjcy).
Z jednej strony ma wymiar materialny, jest realne, obdarzone konkretng nazwa
i mozliwe do zidentyfikowania, z drugiej — to granica metafizyczna, wymykajaca
sie zmystom i intelektowi, cho¢ wywolujaca silne, czesto skrajne reakcje emocjonal-
ne. Wreszcie Most to zarazem miejsce owiane ztg stawg, miejsce mroczne (w opo-
wiadaniu Herlinga-Grudzinskiego pojawia sie tez nazwa Ponte della Morte — Most
Smierci) i ,,zbyteczny” element architektury miasta (autor wspélczesnej narratoro-
wi kroniki Neapolu publikowanej w gazecie ,,I1 Mezzogiorno” pisze o Moscie jako
sjeszcze jednym anachronizmie architektonicznym naszego miasta™®).

Co istotne, dopiero po przedstawieniu Mostu narrator wprowadza postac ze-
braka, zwanego przez neapolitanczykéw I Pipistrello (Nietoperz). Zabieg ten suge-
ruje, ze to miejsce jest gldownym bohaterem opowiadania. Czy jednak rzeczywiscie
stanowi ono ,,stron¢ aktywng” w relacji z ubogim mezczyzng? Czy rzeczywiscie
wplywa na los Nietoperza? Jeli tak, to w jaki sposob?

Miedzy Mostem a zebrakiem rodzi si¢ osobliwa wiez. W oczach mieszkancow
Neapolu Il Pipistrello jest zrosnigty z Mostem - ,,uczepiony niewidzialng nitkg™.
Most jawi sie tu jako miejsce magnetyczne — przyciaga do siebie nie tylko samo-
bdjcow, ale i tajemniczego Nietoperza. Dlaczego zebrak wybiera wlasnie Ponte del-
la Sanita na swoj ,posterunek™ (lub inaczej mowigc: dlaczego Nietoperz wybral
Most na ,,swe gniazdo™®)? Oddajmy gtos narratorowi:

Spedzat dnie uczepiony badz parapetu, badz kraty Mostu. [...] Jego oczy §widro-
waly bezustannie ulice pod Mostem. Obserwujac go patrzacego w dot z takim
uporem, podejrzewalismy czasem, ze nie ulica byla przedmiotem jego uwagi, [...]
lecz przepas¢ dzielaca ja od Mostu; a nawet wigcej: Most odbity w zwierciadle tej
przepasci® [podkr. K.S.].

Z poczatkowych zdan zacytowanego wyzej fragmentu wynika, ze Most stanowi
dla II Pipistrello znakomity punkt obserwacyjny, skad roztacza si¢ widok na ulice.

58 G. Herling-Grudzinski, Most..., s. 121.
59 Tamze.

60 Tamze, s. 125.

61 Tamze,s. 122.

62 Tamze.

63 Tamze, s. 123.

64 Tamze,s.122.
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Narrator jednak koryguje swoja wypowiedz, stwierdzajac, Ze zebraka interesuje
przepas¢ miedzy ulica a Mostem. Potem jednak uscisla: mezczyzna wpatruje sie
w Most ,,odbity w zwierciadle tej przepasci”. Ostatecznie wiec to nie pelna zycia
i ruchu ulica, lecz Ponte della Sanita przykuwa jego wytezone spojrzenie. Zna-
mienne, ze bohater oglada fascynujace go miejsce, kierujac wzrok w przeciwnym
kierunku - na ulice. Dlaczego? Nietoperza nie interesuje Most jako obiekt mate-
rialny, ktéry znajduje si¢ pod stopami; ktéremu mozna si¢ przyjrze¢ na przyklad
podczas spaceru. Il Pipistrello wpatruje sie¢ w Most niewidzialny, niedostrzegalny
dla innych - odbicie Ponte della Sanita w niewidzialnym zwierciadle - ,zwier-
ciadle przepasci”. Co ciekawe, dzieje sie to w $wietle dziennym, kiedy Most ,,nie
zwraca szczegOlnej uwagi”®. Okazuje sie, Ze nawet za dnia miejsce to kryje w sobie
inne, tajemnicze, pelne grozy oblicze. Istotna jest tu przepas¢, ktora petni funk-
cje osobliwego lustra. Odwotam sie do przywolanego juz przeze mnie Ryszarda
K. Przybylskiego, ktory zwrdcit uwage na znaczenie motywu przepasci w tworczo-
$ci autora Mostu. Jest ona, wedlug badacza, przestrzennym ekwiwalentem rozpa-
czy. Przybylski tak komentuje éw motyw w analizowanym opowiadaniu:

Il Pipistrello zwyk! przesiadywa¢ na moscie uczepiony balustrady lub ochronnej
kraty i wpatrywac sie nieustannie w dol. Nie interesowala go jednak znajdujaca sie
ponizej ulica, lecz przepas¢ rozciagajaca sie miedzy nig i mostem. Ktérego$ dnia
znaleziono jego zwloki na dolnej ulicy. Oto efekt przemoznej sily przepasci. Opo-
wiadanie Most uzna¢ mozna za modelowe w serii opowiadan z tematem wloskim
w tworczoéci Herlinga-Grudzinskiego. Bez mata w kazdym pojawia sie bowiem
przepas¢ pochlaniajaca swe ofiary®.

Dla Przybylskiego to przepas¢ jest gtéwnym czynnikiem, ktéry doprowadzit do
tragicznego finatu opowiesci o neapolitaniskim zebraku. Jednak przestrzen dzie-
laca ulice i Ponte della Sanita zostala przedstawiona jako zwierciadlo, co sktania
raczej do wniosku, iz przepas¢ petni funkcje swoistego medium pomiedzy Nieto-
perzem a Mostem. Sam narrator zauwaza, ze mezczyzne przyciaga ,wiecej” niz
przepas$¢ — owym ,wiecej” jest wtasnie odbicie Mostu.

Czy ,Most odbity w zwierciadle przepasci” jest tym samym miejscem, co Ponte
della Sanita? Mamy tu do czynienia z przeciwstawieniem Mostu widzialnego (obiek-
tu materialnego i konkretnego) Mostowi niewidzialnemu, ktéry stanowi zaprzecze-
nie realnego Ponte della Sanita. Jest on, mozna by rzec, antymostem. O ile bowiem
Most znajduje sie nad ulicg, a wiec — na gorze, o tyle antymost ujawnia si¢ na dole,
a zatem pod Mostem ,wlasciwym”. Most taczy gérny Neapol z dolnym, antymost
- nie faczy niczego w rzeczywistej przestrzeni. Co istotne, nikt poza zebrakiem nie
65 G. Herling-Grudzinski, Most..., s. 121.

66 R. K. Przybylski, dz. cyt., s. 89-90.
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dostrzega owej drugiej, odwrotnej strony Ponte della Sanita. Skad jednak w wypo-
wiedzi narratora wzielo sie przypuszczenie, Ze ubogiemu mezczyznie nie chodzi po
prostu o ulice? Narrator zwrocil uwage na sposob patrzenia Nietoperza: ,,Obserwu-
jac go patrzacego w dol z takim uporem [...]” [podkr. K.S.]. Ulica, pelna rozmaitych
i weiaz zmieniajacych sie szczegdldow, wymagata od obserwatora przynajmniej mini-
malnego ruchu gtows, czasem tez zmiany pozycji w celu przyjrzenia si¢ ,,potokowi
ulicznemu” z réznych perspektyw. Tymczasem Il Pipistrello uparcie tkwi w jednym
punkcie, nieruchomo. Co wigcej, jego wzrok ,,$widruje” ulice — przedziera si¢ w glab,
jak gdyby pod powierzchnie tego, co widoczne. Zebraka nie interesujg zatem rojacy
si¢ na kamiennym bruku ludzie, dudnigce wozki czy podskakujace samochody®.
Zreszta 11 Pipistrello nie ucieka z Mostu podczas wyjatkowo obfitych deszczy jesien-
nych, a w taka pogode ulica z pewnoscia byta opustoszala. Nie tylko nie ucieka, ale
wrecz nie pozwala sie oderwac od swego miejsca: ,,Proébowano go zaciggnac do jed-
nej z pobliskich bram, ale nadaremnie: czepiatl sie zelaznych sztachet z silg, jakiej
nikt z nas nie odgadlby w tym mizernym ciele™® - relacjonuje narrator. Tak prze-
mozna sita Mostu, a raczej antymostu przykuwa do siebie bohatera.

Co wiecej, mozna dostrzec liczne podobienistwa miedzy Mostem a Il Pipistrello:
po opuszczeniu ,,wieczornej przystani™ (czyli tawerny) mezczyzna niespodziewanie
otrzasa si¢ z melancholii i letargu: ,,Tak, oZywal noca jak sam Most i jak ptak, od ktd-
rego wzigl swe przezwisko!”” [podkr. K.S.] - zauwaza narrator. Zaréwno miejsce, jak
i bohater trwajg w bezruchu za dnia, podczas gdy w nocy ,,wstaja do zycia”.

Ponadto, Most i zebrak czekaja: Ponte della Sanita ,lezy i czeka” miedzy dwo-
ma osobliwymi ,,zaczepami”” - $miercia i cierpieniem. O Il Pipistrello za$ nar-
rator tak pisze: ,,Zdawal si¢ wcigz czekaé, mogt tylko cierpliwie czekaé, niby kto$
stworzony wylgcznie do czekania. Moze jego Stwodrca wiedzial na co””. Jak juz
zostato wczesniej zaznaczone, miejsce czeka na decyzje czlowieka. Na co zatem
moze czekaé bohater? Tragiczna §mier¢ zZebraka nastgpita w noc sylwestrowg, pod-
czas hucznego $wietowania Nowego Roku. Co dziato si¢ we wnetrzu Il Pipistrello
przez te kilka lat, gdy uparcie trwal w miejscu dajacym ,,poczucie wylaczenia™?
Biorac pod uwage osobliwa wi¢z miedzy zZebrakiem a Ponte della Sanita, a takze
podejrzenie narratora, ze obiektem zainteresowania mezczyzny byt ,,Most odbity
w zwierciadle przepasci”, mozna zaryzykowac hipoteze, ze zro$niecie sie z Mostem
zapoczatkowato i rozwinelo w bohaterze pewien proces, ktory przez lata narastal,
az osiggnal punkt kulminacyjny w nocy z 31 grudnia na 1 stycznia.
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Most, a wlasciwie antymost zawltadnal bohaterem. Co istotne, jesli pordwnamy
kreacje II Pipistrello z kreacjag Mostu, dostrzezemy, Ze o ile miejsce jest zanimizo-
wane, o tyle zebrak - istota Zywa - jest bardziej podobny do przedmiotu. Herling-
-Grudzinski dwukrotnie reifikuje Il Pipistrello. Raz poréwnuje go do ,nakreconej
zabawki, odrywanej wcigz szarpnieciami sprezyny od ziemi””. Z kolei zima, nie-
dlugo przed smiercig, $piacy Nietoperz przypomina narratorowi ,,popsutego paja-
ca, ciggnionego za sznurek niewidzialng dtonig””. Kto lub co nakreca zabawke? Kto
lub co pociaga za sznurek? Moze wlasnie miejsce - Most ,wstajacy do zycia™?

Smier¢ 11 Pipistrello poprzedza jeszcze jedna zmiana w wygladzie bohatera:
ostabiony zebrak $piacy w za duzej kapocie upodobnia si¢ do fachmanu lezacego
pod murkiem Mostu™. Z kolei tuz przed upadkiem z wysokosci, zebrak lezacy
pod ochronnym parkanem wydaje si¢ ,dluga ciemna plama”. Na uwage zastugu-
je réwniez zmieniajgca sie stopniowo pozycja ciata bohatera. Przez kilka lat Nieto-
perz siedzial na parapecie Ponte della Sanita, a noca szedl na wzgorze Poggioreale.
Pewnego deszczowego dnia, jesienig, policja sila zabrala z Mostu ubogiego mez-

czyzne. Narrator tak opisuje stan Il Pipistrello po jego powrocie zima:

Ostabiony widocznie choroba nie przesiadywal juz na parapecie, lecz na chodniku.
W dzien spal. Wieczorem rzadko zagladal do tawerny, a gdy przychodzil, wystar-
czala mu jedna szklanka wina. Po zamknieciu lokalu wracal na Most i dalej spal,
gingc niemal w za obszernej kapocie””.

Dochodzi zatem do poste¢pujacej degradacji bohatera. Od poczatku ukazywany
jako zwierze lub zepsuta zabawka, z czasem redukuje si¢ do najprostszego ksztattu
- plamy. Z gérnej czesci ,swego posterunku” (balustrada) przenosi si¢ na dolna
(chodnik). Nie oddala sie juz od Mostu w kierunku cmentarza, jak mial wczes-
niej w zwyczaju. Coraz czeéciej widywany jest w pozycji lezacej — w czasie snu
i w ostatnich chwilach zycia. W §wietle tych spostrzezen miejsce jawi sie jako stro-
na aktywna, podczas gdy czlowiek okazuje si¢ bierny, poddajacy si¢ tajemniczej
aurze Mostu, czy - jak zasugerowalam wczesniej — aurze jego odwrotnej strony,
dostrzezonej przez zebraka w ,,zwierciadle przepasci” (antymost).

Okazuje si¢ jednak, ze sprawczos¢ miejsca wobec zebraka nie ogranicza sig tyl-
ko do czasu, ktéry mezczyzna spedza na Ponte della Sanita. Gdy zapada wieczor,
I1 Pipistrello opuszcza ,,swoj posterunek” i udaje si¢ do tawerny: ,,Szedt rozkoty-
sanym krokiem, zajmujac caly chodnik i zmuszajac wszystkich do ustgpowania
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mu z drogi, pijany, zanim jeszcze wskakiwal za prog swej wieczornej przystani”’®

[podkr. K. S]. Upojenie mezczyzny nie wynika tu bynajmniej ze spozycia alkoho-
lu - jak zaznacza narrator, dopiero po wyjsciu z tawerny zebrak jest ,naprawde
pijany””. W sytuacji przedstawionej w zacytowanym fragmencie opowiadania
»hietrzezwo$¢” bohatera moze wynika¢ z dlugotrwalego wpatrywania si¢ w Most
odbity w lustrze przepasci. Nietoperz z trudem utrzymuje réwnowage, nie zwaza
tez na inne osoby znajdujace si¢ na chodniku. Przypomnijmy w tym miejscu ko-
mentarz samego pisarza do opowiadania Most, zawarty w Rozmowach w Dragonei.
Herling-Grudzinski podkresla, ze Ponte della Sanita ,jest tak potozony nad mia-
stem, ze daje poczucie wylaczenia™®. Przebywajac wiec przez caty dzien w owym
miejscu, Il Pipistrello byt wytaczony z zycia, z miasta, ze $wiata. Widaé to wyraznie
w jego braku reakcji na otoczenie — nie patrzyt na przechodniéw, nawet na tych,
ktérzy wrzucali monety do jego kaszkietu lub dawali resztki jedzenia. Réwniez
w tawernie niechetnie wlaczal sie do rozméw, ograniczajac sie do ,,potakiwania
potstéwkami, jakby blagat, by go nie dreczono nadmiernym dlan wysitkiem™'.
Mimo iz na jaki$ czas zebrak odrywa si¢ od Mostu, jego zachowanie w tawer-
nie wlasciwie si¢ nie zmienia: siedzi ,nitka uczepiony stotka™?, w czasie picia ma
»szeroko rozwarte oczy”, ktorymi za dnia ,,$widruje” ulice. Nawet sposob picia
jest taki sam jak sposob patrzenia: ,potrafit pi¢ szklanke za szklankg [...] wolno
i z takim uporem, z jakim zwykt byl przyglada¢ si¢ calymi dniami ulicy ze swego
gniazda na Moscie™ [podkr. K. S.]. Nota bene, sama tawerna znajduje si¢ bardzo
blisko Ponte della Sanita: oba miejsca odgradza od siebie jedynie druciana siatka,
»przylegajaca niemal do zewnetrznego parapetu Mostu™* [podkr. K. S.].
Tawerna wydaje si¢ poczatkowo przynosi¢ ulge bohaterowi, ktéry moze tu za-
gtuszac¢ alkoholem kryjacy sie w jego wnetrzu bol. ,,Odurzony” widokiem antymo-
stu Nietoperz w tawernie odurza si¢ winem, by, jak stwierdza Herling-Grudzinski,
zapomnie¢. O czym? Wedlug pisarza Il Pipistrello to ,,istota rzucona w §wiat, istota,
ktora jest zabtgkana, ktora nie wie, gdzie jest [...]”®. W $wietle geopoetyki ,,pytanie
»kim jestem« winny poprzedzaé pytania »skad jestem« i »gdzie jestem« [...]”%¢. Jakie
zatem znaczenie dla poczucia tozsamosci ma brak swiadomosci umiejscowienia?
Cztowiek, ktory nie wie, gdzie jest, nie wie rowniez, kim jest. Tym samym staje
sie wewnetrznie rozchwiany i podatny na wpltywy z zewnatrz — tak wlasnie dzieje
78 G. Herling-Grudzinski, Most..., s. 122.
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sie w przypadku bohatera opowiadania Most. Zagubiony w $wiecie i pozbawiony
wiedzy o sobie samym, uparcie trwa w miejscu ,wylaczenia”, ktére zaczyna pelni¢
funkcje jedynego punktu zaczepienia. Z kolei wieczorami Nietoperz udaje si¢ do
miejsca, ktore pozwoli mu, jak si¢ poczatkowo wydaje, znalez¢ jakies$ pocieszenie,
oderwa¢ sie od przemoznej sily antymostu. Ale usmierzenie wewnetrznej udreki
nie trwa diugo. Tawerne i Most oddziela zbyt mata odleglo$¢ i zbyt krucha granica,
o czym bedzie jeszcze mowa.

Ubogi mezczyzna porusza si¢ w bardzo ograniczonej przestrzeni, ktéra wy-
znacza kilka statych punktow. Oprocz Ponte della Sanita, ktéry odgrywa role cen-
trum, oraz tawerny, naleza do nich kosciét Santa Maria della Sanita i cmentarz na
Poggioreale, gdzie Nietoperz spedza noce. Te cztery miejsca tworza swego rodzaju
uktad interakcji, a ich oddzialywanie na bohatera jest tym wyrazniejsze, im bar-
dziej jest on zagubiony i nie§wiadomy siebie.

Przyroéniety do Mostu zebrak od czasu do czasu kieruje wzrok na pobliska
$wiatynie — bazylike Santa Maria della Sanita. Co istotne, Il Pipistrello czyni to
mimowolnie; odruch ten wynika z ograniczen narzuconych przez cialo:

Jego spojrzenie tajato i fagodniato tylko wowczas, gdy mimo woli - pewnie nie
wytrzymujac stalego natezenia — odpoczywalo krotko na kopule koséciola i ocie-
rajac sie o napis nad frontonem, zeslizgiwalo sie znowu wolno na dno ulicy®.
[podkr. K. S.]

Nietoperz, gdyby tylko byl w stanie, wpatrywalby si¢ nieustannie w ,,zwier-
ciadlo przepasci”, gdzie jako jedyny dostrzegal antymost. Podobnie jak tawerna,
kosciol tez poczatkowo zdaje si¢ by¢ chwilows ,,odskoczniag” dla bohatera — cho¢
w pewien sposéb wymuszong przez slabos¢ wzroku, nie wytrzymujacego ,,statego
natezenia”. Szybko jednak okazuje si¢, ze $wiatynia, tak jak i tawerna, jest $cisle
powiazana z Mostem, bowiem na jej frontonie widnieje napis stanowigcy ,istote”
Ponte della Sanita: Aut mori, aut pati - ,,Albo umiera¢, albo cierpie¢”. To miedzy
owymi dwiema alternatywami ,,lezy i czeka Most”. Spojrzenie Nietoperza, po bar-
dzo krotkim odpoczynku, ,,zedlizguje si¢” ku ,,dnu ulicy”, znéw przyciagane przez
antymost. Na tej drodze opadania oczy ubogiego mezczyzny napotykaja stowa na
budynku $wiatyni. Wzrok bohatera ,,ociera si¢” o nie. To niezwykle krétka chwila
- II Pipistrello nie analizuje tresci owego napisu, nie zatrzymuje si¢ nad nim dlu-
zej. Skoro jednak ten krociutki moment powtorzyl si¢ wielokrotnie na przestrzeni
lat, ktore zebrak spedzil na Moscie, mozna przypuszczaé, ze kazde ,otarcie si¢”
samym wzrokiem o wyrazone w stowach dwie alternatywy utrwalalo w umyéle
bohatera ich sens, przypominato mu, ze znalazt sie w przestrzeni ,pomiedzy” i ze
jesli chce si¢ z niej wydosta¢, musi wybrac.
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Co ciekawe, w rzeczywisto$ci napis Aut mori, aut pati ma nieco inne brzmie-
nie — Aut pati, aut mori (,Albo cierpie¢, albo umiera¢”) - i znajduje si¢ nie na
frontonie bazyliki Santa Maria della Sanita, lecz koéciola Santa Teresa a Chiaia®.
Swiatynia ta mieéci sie w poblizu domu Herlinga-Grudzinskiego. Jednak mimo
ze przestrzen wykreowana przez pisarza w opowiadaniu rézni si¢ od przestrzeni
geograficznej, w ktorej zyl, autentyczny obiekt sakralny dostarczyl autorowi inspi-
racji, zapewnit mu swego rodzaju ,baze”, ktora mogl przeksztalca¢ na potrzeby
literackiej kreacji. Geograficzny locus mial zatem swoj udzial w tworzeniu loci lite-
rackiego. Dzieki bliskiemu s3siedztwu kosciota Swietej Teresy Herling-Grudzinski
mogl wielokrotnie czyta¢ napis na jego frontonie. Stowa te rezonowaly zapewne
w wyobrazni pisarza, co sprawilo, ze umiescil je (w wersji nieco zmienionej) na
fasadzie ko$ciola sasiadujacego z Ponte della Sanita i ,,kazal” bohaterowi od czasu
do czasu nan spogladac.

Do miejsc zwigzanych z Zyciem Nietoperza nalezy wreszcie cmentarz na Pog-
gioreale. Zebrak kieruje tam swe kroki po wyjsciu z tawerny. Spedza noc w jednym
z duzych grobowcow rodzinnych, ktore ,,dostarczaja niekiedy bezdomnym dachu
nad gltowg™®. Nekropolia pelni nie tylko funkcje¢ noclegu, lecz takze miejsca prze-
znaczenia — po $mierci bohater zostaje pochowany w mogile zbiorowej. Egzysten-
cja zebraka toczy si¢ wiec w miejscach zwigzanych ze $miercig, unicestwieniem:
na Moécie, ktdry czesto zwany jest przez neapolitanczykéw Ponte della Morte,
w poblizu kosciofa, ,,przechowujacego w swoich podziemiach czaszki zmartych
na zaraze *°, na cmentarzu. Nawet wizyty w tawernie, po ktérych Nietoperz spra-
wia wrazenie ,lekkiego, swobodnego, usémiechnigtego, prawie szcze¢sliwego™" nie
zmieniaja w zaden sposob tego mrocznego zorientowania na $§mier¢. Pomimo upo-
jenia alkoholowego i chwiejnego kroku Il Pipistrello zawsze bezblednie trafia do
nekropolii, a nastepnego dnia zajmuje swoj ,,posterunek” na Ponte della Sanita.

Skad owo zainteresowanie czy raczej przyrosniecie do takich, a nie innych ob-
szarow czy obiektow? Czy bohater jest w ogole swiadomy ich znaczen? Herling-
-Grudzinski w autokomentarzu do opowiadania podkresla kilkakrotnie, ze Il Pi-
pistrello nie ma wiedzy ani o sobie, ani o §wiecie: ,On jest jak zjawa, ktora nie ma
poczucia istnienia, nie ma poczucia obecnosci, nie ma poczucia celu zyciowego.
Niczego nie ma . Jest jak gdyby zjawg potwegetatywna ™. Jesli zestawimy te re-
fleksje pisarza z perspektywa geopoetyki, okaze sie, ze w prozni wewnetrznej, jaka
nosit w sobie Il Pipistrello, zagniezdzit si¢ szybko Most i jego odwrotna strona.

88 M. Wilk, Most Herlinga, ,Nowy Napis Co Tydzien”, 2019, nr 26, https://nowynapis.eu/tygodnik/
nr-26/artykul/most-herlinga, [dostep: 4.12.2020].
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Czlowiek zagniezdzil sie w miejscu, a miejsce zagniezdzito sie w cztowieku. Ow
wezel zacie$niat si¢ stopniowo, tym mocniej, im bardziej Nietoperz odsuwat si¢ od
otoczenia.

Niebagatelng role w wyzej wymienionym procesie odegral Neapol - miasto,
w ktérym II Pipistrello nie odnalazt dla siebie miejsca. Miejsca w ludzkiej wspol-
nocie. ,On jest obcy dla miasta i miasto jest obce dla niego™®. Poczucie obcosci
wynika z braku przynaleznosci do wspdlnoty, z braku przynaleznosci do miejsca.
»Kto si¢ w Neapolu nie urodzit i nie ma go we krwi, bedzie tu zawsze obcym”™*
- zanotowal Herling-Grudzinski w Dzienniku pisanym nocg (29 maja 1980). Co
to znaczy naleze¢ do miejsca? To znaczy — miec¢ je we krwi, by¢ z nim zwigzanym,
i to niemalze organicznie, ciele$nie. Mie¢ miejsce we krwi to mie¢ je w sobie, to
by¢ przeniknietym na wskro§ danym loci. Poczucie obcosci, czyli brak miejsca we
krwi, to doswiadczenie wspdlne Herlingowi-Grudzinskiemu i Il Pipistrello — pi-
sarzowi i wykreowanemu przezen bohaterowi. Interesujace spostrzezenia na ten
temat poczynil Mariusz Wilk w eseju Most Herlinga: ,,Polski pisarz musiat czu¢ sie
tu obco, przybywat z Innego Swiata, bez domu rodzinnego, bez ojczyzny. Nieto-
perz $rod ludzi™. Do$wiadczenia zwigzane z umiejscowieniem lub jego brakiem
zawazyly na relacjach Herlinga-Grudzinskiego z nowym miejscem, ktdre wybrat
na swoja »,druga ojczyzng”. W podobnej sytuacji postawil Nietoperza, cho¢ nie
ujawnit w Zaden sposéb przesztosci bohatera, ktorg czytelnik moglby zestawic¢
z przeszto$cig tworcy. Nie zmienia to faktu, ze Il Pipistrello, tak jak autor opowia-
dania, znalazt si¢ na nieznanym sobie terenie.

Zebrak zostaje odtracony przez Neapol, a zarazem sam go odtraca, nie szukajgc
wiezi z innymi. Jedynym punktem zaczepienia jest dlan obiekt architektoniczny,
ktéry takze okazuje sie odrzucony przez miasto; jest bowiem uznawany za ana-
chronizm, co$ zbytecznego. Co wiecej, most ze swej definicji nie nadaje sie na miej-
sce statego zamieszkania. W cytowanym wcze$niej eseju Mariusz Wilk przywotuje
hinduskie porzekadlo, wedtug ktérego ,,domu na moscie si¢ nie buduje, jedynie
przechodzi si¢ po nim z jednego brzegu na drugi...””. Autor Mostu Herlinga tak
wspomina swoja wizyte na Ponte della Sanita:

Po kawie zwykle wjezdzalem na Ponte della Sanita winda, zainstalowana w jednej
z podpor w latach trzydziestych, zeby popatrze¢ oczami Il Pipistrello na rzeke zycia
w dole. Nie dziwi mnie wcale, ze Herling wtasnie tam umiescit swojego bohatera,
to miejsce wyjatkowo ,bezdomne”. Waziutkie trotuary po obu stronach jezdni,
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bezludzie i ciagly ruch samochodéw sprawiaja, ze nawet zatrzymac si¢ tam nie
chce, a co dopiero zamieszkac¢ [...]”. [podkr. K. S.]

A jednak Nietoperz zalozyt ,gniazdo” na owym ,,bezludziu”, bowiem ani on nie
wszedl w interakcje z Neapolem, ani miasto nie weszlo w relacje z zebrakiem. Gdy
za$ bohater zamieszkal w miejscu ,wylgczonym”, to ono, a nie tetnigca zyciem me-
tropolia, zaczeto ksztaltowac jego tozsamos¢. Z czlowieka znikad stal sie cztowiekiem
z mostu. Skoro za$ Most zawiera w sobie ukryta, niewidzialng warstwe, ktdra coraz
mocniej przyciaga Il Pipistrello, bohater stanie si¢ wkrotce czlowiekiem antymostu.
A to jest rownoznaczne ze $§miercig. Antymost — ,,Most odbity w zwierciadle przepa-
$ci” — okazal si¢ miejscem przeznaczenia. Pociagnat ku sobie dusze ubogiego mez-
czyzny, podczas gdy jego cialo spoczeto w bezimiennej mogile na Poggioreale. Tym
samym niewidzialny antymost ma swdj odpowiednik w widzialnym cmentarzu.

Nie zakorzeniwszy si¢ w jednym miejscu (Neapol), bohater zakotwicza sie
w drugim, i to bardzo specyficznym. Most to strefa wyboru i wahan, uwypuklana
przez sasiedztwo koéciota Santa Maria della Sanita. Przede wszystkim jednak jest to
strefa, ktora podsyca w bohaterze fascynacje dolem, glebia, przepascia, a szczegdl-
nie odwrotng i mroczng strong Ponte della Sanita. Z kolei tawerna z jednej strony
stanowi strefe zagtuszania czy tez opdzniania dzialania antymostu. Z drugiej zas
okazuje si¢ ona miejscem utrwalania wplywu Mostu. Niezwykle silne oddziatywa-
nie Ponte della Sanita na bohatera osigga punkt kulminacyjny w noc sylwestrowa.
Jak wynika z relacji $wiadka, przytoczonej w kronice miejskiej gazety ,,Il Mezzo-
giorno”, Il Pipistrello dostal si¢ na Most przez otwdr, wyciety w ,,siatce z zardzewia-
lego drutu™®, ktéra oddzielata tawerne od Ponte della Sanita. Ta niezwykle krucha
granica zostaje w koncu przerwana — dwa miejsca niejako zlewaja sie w jedno. Czas
spedzany w tawernie nie byl krotkotrwala ,,odskocznia” od czasu spedzanego na
Moscie. To, co dzialo si¢ z Nietoperzem w czasie wieczordw spedzanych w lokalu,
stanowito swego rodzaju preludium tragicznych wydarzen: ,jego szeroko rozwarte
oczy zaciagaly sie w miare picia coraz gestsza i mroczniejsza przestong™. Wokot bo-
hatera z kolei ,,szum krzykow, ktotni i §piewow pijackich wzbiera nieprzerwanie™.
O poélnocy zas 6w szum ,wybucha z gniewng gwaltownoscig™'. Szeroko otwarte
oczy Il Pipistrello, utkwione w ,,Most odbity w zwierciadle przepasci”, wkraczaja
coraz glebiej w mrok. Atmosfera panujaca w tawernie gestnieje, a wybuch pijackich
awantur przechodzi w ,,huk eksplozji witajacych Nowy Rok™2.

97 M. Wilk, dz. cyt.
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Tuz przed upadkiem Nietoperz lezal pod parkanem, ,,uczepiony konwulsyjnie
sztachet rekami i nogami™. Stowo ,,konwulsje” oznacza nie tylko przed$émiertne
drgawki mie$ni, lecz takze ,,gwaltowne zmiany poprzedzajace koniec czegos™*.
Zebrak przezywa na Ponte della Sanita ostatnie chwile wahania miedzy dwoma
»jedynymi zaczepami” Mostu — cierpieniem i $miercig. Tej alternatywie odpo-
wiadajg dwa oblicza miejsca. Zy¢ na Moscie to dalej cierpie¢ (pati). Umrzeé za$
(mori) to rzuci¢ si¢ w dot, ku antymostowi. Miejsce czeka na decyzje Nietoperza.
Ostatecznie mezczyzna wybiera ,,Most odbity w zwierciadle przepasci” — $mier¢.
Podczas gdy Neapolitanczycy swietuja koniec starego roku i poczatek nowego, dla
I1 Pipistrello konczy si¢ epoka Mostu, a zaczyna epoka antymostu.

Tak zycie i $mier¢ czlowieka zostaly zdominowane przez miejsce. Co istot-
ne, o ile droga zyciowa bohatera konczy si¢ w zbiorowej mogile na cmentarzu
- zmarly zostaje wrzucony do dotu jak pies'®- o tyle Zycie miejsca trwa na-
dal, mimo sugestii kronikarza, ze ,nowy plan regulacji Neapolu uczyni Most
zbytecznym™®. Jak wida¢, ludzkie dziatania nie byly w stanie sprosta¢ miejscu
- na przyklad wprowadzenie zabezpieczen nie ,,wyciszyto” do konca ,,posepnego
echa™ mrocznej przesztosci Ponte della Sanita, nazywanego przez lata Ponte
della Morte.

Miejsce ukazane w opowiadaniu Most rzeczywiscie oddziatluje na bohatera.
Istotng role odgrywaja tu aura Ponte della Sanita, wynikajaca ze specyficznego
usytuowania w przestrzeni miejskiej. Nie mniej wazng funkcje pelnig sasiadujace
obiekty, ktore wspottworza z tytulowym Mostem przestrzen zycia zebraka. Ko$-
ciol i tawerna to strefy, ktore stopniowo umacniaja we wnetrzu bohatera wplyw
niewidzialnego antymostu. Swigtynia jest miejscem, ktére ,méwi” do zebraka,
»powtarza” sentencje Aut mori, aut pati, stanowiacg swego rodzaju wiadomos¢ dla
bohatera. Tawerna za$ pozornie odciaga Il Pipistrello od Mostu, a w rzeczywistosci
stanowi przedluzenie Ponte della Sanita - zaréwno w wymiarze przestrzennym
(bardzo bliskie sgsiedztwo, oddzielenie nietrwalg, zardzewialy siatka), jak i meta-
forycznym. To wlasnie stad Nietoperz po raz ostatni dostal si¢ na Most, by potem
rzuci¢ sie ku jego odwrotnej stronie. Cmentarz zas, pelnigcy wezesniej funkeje
osobliwej noclegowni, okazal sie strefg oswajania §mierci — §mierci, ktéra czekata
na bohatera na niewidzialnym antymoscie. Nekropolia to wszakze miejsce, gdzie
spoczywajg ciata zmarlych, a Nietoperz w ciggu kilku lat przyzwyczait do niego
swoje cialo, sypiajac w grobowcach.
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W nakreslonym powyzej uktadzie miejsc Ponte della Sanita odgrywa role cen-
trum, wokot ktorego krazy zycie postaci. To miejsce, do ktérego bohater powra-
ca kazdego ranka po opuszczeniu wzgorza Poggioreale. Niedtugo przed $miercia
Il Pipistrello nie oddala si¢ juz od Mostu, przyrasta don na dobre. Centrum zycia
kryje pod sobg inne centrum - centrum $mierci. Antymost stopniowo przejmuje
funkcje najwazniejszego miejsca dla bohatera, a proces ten dopetnia sie, jak wiemy,
na przetomie roku.

Herling-Grudzinski wybral z przestrzeni Neapolu takie, a nie inne miejsca
i wykreowal enklawe, w ktdrej nie tylko toczy si¢ egzystencja Nietoperza. Owa
enklawa ksztaltuje jego los Il Pipistrello, a takze umacnia w mezczyznie okreslo-
nga postawe. Zwroémy uwage, ze pisarz ukazal czlowieka podatnego na takie od-
dziatlywanie - czlowieka bez tozsamosci, bez ,jadra”, bez $wiadomosci, niosacego
w sobie pustke. Duch ludzki nie znosi prozni, dlatego pustke Il Pipistrello wy-
petnita szybko jego relacja z Mostem. Oczywiscie nie oznacza to, Ze 6w zwiazek
ma wylgcznie charakter jednostronny. Obecno$¢ zebraka takze wplywa na Most,
a $cidlej — na sposdb postrzegania Ponte della Sanita przez mieszkancéw Neapolu.
To z powodu zachowania Nietoperza wracaja z odmetéw niepamieci wstrzasajace
chwile z dziejow ,,niestawnego punktu naszego miasta”. Ponadto, jak wyznaje nar-
rator, nie sposéb bylo wyobrazi¢ sobie Most bez ubogiego mezczyzny. Il Pipistrello
stal sie wiec nieodlgcznym ,elementem” miejsca, wpisujagcym sie, podobnie jak
dwukrotnie powtorzone stowo albo, w istote Mostu.

Co mozemy powiedzie¢ o ,,geograficznych ramach”, okreslajacych kreacje ze-
braka? Czy mamy tu do czynienia z jaka$ formg osiadloéci czy tez mobilnosci?
Nietoperz to cztowiek z mostu, mieszkaniec ,,bezludzia”, ktérego egzystencja toczy
sie miedzy ruchem a bezruchem. Ruch bohatera w przestrzeni ogranicza si¢ do
tras taczacych Ponte della Sanita i tawerne, tawerne i cmentarz, cmentarz i most.
Z kolei pod koniec zycia $ciezki Il Pipistrello redukuja si¢ do krdciutkiego odcinka
miedzy Mostem a tawerng. W przestrzeni realnej — widzialnej - Nietoperz porusza
sie nie do konca swiadomie. Kiedy idzie do lokalu, jest ,,pijany” widokiem ,,Mostu
odbitego w zwierciadle przepasci”. Gdy za$ zmierza ku nekropolii, jest odurzony
winem. Kiedy natomiast bohater trwa w bezruchu, uaktywnia si¢ w nim ruch we-
wnetrzny. Wnetrze ubogiego mezczyzny kieruje sie ku dofowi, porusza si¢ po nie-
widzialnej trasie, ktéra prowadzi do antymostu. Co intrygujace, Nietoperz ,drazy
w glab™* niczym mieszkancy Neapolu, i to jest jedyna przestrzen, ktora tworzy
swoisty pomost miedzy Il Pipistrello a wspolnota.

Zebrak zamieszkal na Moscie, ale ta egzystencja nie jest wieczna. Nie zakorze-
nit sie w Neapolu, nie zakorzenil sie tez na Ponte della Sanita. Most Zdrowia to
jedynie miejsce tymczasowe, swoista ,baza wypadowa”, gdzie Nietoperz przygo-
towuje si¢ do jedynej i ostatniej w zyciu podrézy. Bezruch zewnetrzny (fizyczny)
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umozliwia mu te przygotowania. Z kolei ruch zewnetrzny, odbywajacy sie w real-
nej przestrzeni, to w rzeczywistosci ruch pozorny, tak jak pozorny jest ruch nakre-
canej przez kogos zabawki.

Jak zaznaczytam na poczatku niniejszych rozwazan, nie sposob rozwazac re-
lacji bohater — miejsce bez odniesienia sie do relacji pisarz — miejsce. Do$wiadcze-
nia Herlinga-Grudzinskiego zwigzane z Neapolem niewatpliwie ujawnily swoja
sprawczo$¢ wobec literackich kreacji. Autor Mostu nosit w sobie bdl obcosci. Byt
emigrantem, pochodzacym z kraju, o ktérym przecietni neapolitaniczycy albo
nic nie wiedzieli, albo wiedzieli bardzo niewiele. W filmie dokumentalnym An-
drzeja Titkowa Dziennik pisany pod wulkanem Herling-Grudzinski wyznaje, ze
w jego odczuciu Neapol to miasto zamknigte, czyli skoncentrowane na sprawach
lokalnych, tutejszych. Z kolei Mariusz Wilk, opisujac Rejon Sanita (Rione Sanita)
w cytowanym wcze$niej eseju Most Herlinga, zaznacza, ze ,cudzego tutaj widzg na
wskros™”. Ludzie majacy Neapol we krwi ,,przeswietlaja” wzrokiem tych, ktorzy
Neapolu we krwi nie majg; zarazem nie okazujg im wigkszego zainteresowania.
Neapolitanczycy przywykli do Nietoperza, ale nie prébowali pozna¢ go blizej, roz-
poznali w nim jedynie obcego. Z drugiej strony nie rozpoznali w pore procesu,
jaki sie rozgrywal w zebraku; jak gdyby nie skojarzyli, ze miejsca, z ktorymi sie
zwigzal, §wiadczg o czyms$ niezmiernie niepokojacym. Dlaczego? Z jednej stro-
ny dlatego, ze byli skoncentrowani na sobie, na codziennosci, wtasnych lokalnych
problemach. Z drugiej zas dlatego, ze sami przejawiali tendencje do schodzenia
coraz nizej i nizej - ku ,,ogniu piekiel”.

Herling-Grudzinski jako emigrant usilujacy zakorzeni¢ sie w miejscu obcym
byt mieszkancem migotliwej przestrzeni ,pomiedzy” - miedzy ojczyzna a obczy-
zng. Z kolei neapolitanczycy, ktérym przygladatl si¢ na co dzien, zamieszkiwali
obszar miedzy swojskimi, pelnymi zycia uliczkami a groznym wulkanem Wezu-
wiuszem. Swiadomos¢ wlasnej sytuacji Zyciowej, uwarunkowanej przez parame-
try przestrzenne i geograficzne, a takze uwazna obserwacja mieszkancéw swojej
»drugiej ojczyzny” stworzyly, w moim odczuciu, grunt dla kreacji tych bohateréw
pisarza, ktérzy zyja i poruszaja sie zardwno w widzialnej, jak i niewidzialnej ,,mie-
dzyprzestrzeni”. Wymiary geograficzny i duchowy $cidle sie w niej przeplataja,
o czym $wiadczy chociazby materialna blisko§¢ Wezuwiusza i Neapolu, majaca
swoje pozamaterialne konsekwencje (np. wielokrotnie opisywany w Dzienniku pi-
sanym nocq ,atawizm klesk zywiolowych” u neapolitanczykdéw jako mieszkancow
rejonu wulkanicznego, a takze narazonego na czgste terremoto).

Zarysowany w artykule problem sprawczosci miejsca ma dwa powiazane ze
sobg aspekty. Z jednej strony mowa o miejscu jako czynniku oddzialujacym na
bohatera — a zatem o sprawczosci ,wewnatrztekstowej”, sprawczos$ci miejsca, ktdra
stanowi temat dzieta. Z drugiej strony dostrzec mozna réwniez sprawczo$¢ geogra-
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ficznych doswiadczen samego autora wobec jego twdrczosci, np. wplyw material-
nego otoczenia twdrcy na wybodr takiego, a nie innego umiejscowienia bohatera.
W niniejszym szkicu polozytam wigkszy nacisk na pierwsza ,strong” rozwazanej
problematyki, sygnalizujac wszakze, ze wizja przestrzeni przedstawionej w utwo-
rze oraz kreacja postaci jako czltowieka z mostu - czlowieka ,,miedzyprzestrzeni”
- majg swoje zrodla w relacji Herlinga-Grudzinskiego z miejscem autentycznym,
Neapolem.

Zarysowany w artykule problem miejsca jako czynnika oddzialujacego na
bohatera to tylko jedno z wielu zagadnien wpisujacych si¢ w znacznie szerszg
perspektywe badawcza, zmierzajaca do ujecia tworczosci Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego w kontekscie kategorii miejsca. Pokazuje on jednak, ze warto roz-
wazy¢ nowe spojrzenie na niepowtarzalny w literaturze polskiej dorobek literacki,
uksztaltowany przez relacje pisarza z miejscami.

Bibliografia

Bielska-Krawczyk Joanna, Swiat wielkich miast - duch miejsca czy miejsce w du-
szy (stolice europejskie w swiecie wedtug Herlinga), w: Joanna Bielska-Krawczyk,
Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw. Gustaw Herling-Grudzirnski, Krystyna Herling-
-Grudzinska, Jan Lebenstein, Universitas, Krakow 2011, s. 95-110.

Bolecki Wtodzimierz, Ciemna milosé. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2005.

Creswell Tim, Place, w: International Encyclopedia of Human Geography, red. Rob
Kitchin, Nigel Thrift, Elsevier Science, New York 2009, https://www.sciencedi-
rect.com/science/article/pii/B9780080449104003102 [dostep: 27.11.2020].

Foote Kenneth E., Azaryahu Maoz, Sense of place, w: International Encyclopedia of
Human Geography, red. Rob Kitchin, Nigel Thrift, Elsevier Science, New York
2009, https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/B9780080449104009986
[dostep: 27.11.2020].

Furnal Irena, Chiopiec z ulicy Kolejowej, https://pisarze.pl/2015/01/12/irena-furnal-
-chlopiec-z-ulicy-kolejowej/ [dostep: 29.05.2019].

Furnal Irena, Italia Herlinga-Grudzinskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudziniskim.
Materialy z sesji, red. Jan Paclawski, t. 3, Instytut Filologii Polskiej i WSP, Kielce
1999, s. 113-155.

Furnal Irena, , Miejsca zakreslone waskim horyzontem”, ,,Swigtokrzyski Kwartalnik
Literacki” 1997, nr 1, s. 57-74.

Gadek Iwona, Motywy regionalne w pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudziriskiego,
w: O Gustawie Herlingu-Grudziniskim. Materialy z sesji, red. Irena Furnal, Jan
Pactawski, Instytut Filologii Polskiej i WSP, Kielce 1992, s. 137-153.

© by the author, licensee £6dz University - £6dZ University Press, £6dZ, Poland. This article is an open access article
distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0



62 Katarzyna Sobota

Herling-Grudzinski Gustaw, Cud, w: Dziela zebrane, t. 5: Opowiadania wszyst-
kie vol. 1, oprac. Grazyna Bastek i in., Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2016,
s. 194-200.

Herling-Grudzinski Gustaw, Dziennik pisany nocg vol. 1, w: Gustaw Herling-Gru-
dzinski, Dziefa zebrane, t. 7, oprac. Sylwia Blazejczyk-Mucha i in., Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2017.

Herling-Grudzinski Gustaw, Gorgcy oddech pustyni, w: Gustaw Herling-Grudzin-
ski, Dziefa zebrane, t. 6: Opowiadania wszystkie vol. 2, oprac. Sylwia Blazejczyk-
-Mucha i in., Wydawnictwo Literackie, Krakow 2017, s. 5-19.

Herling-Grudzinski Gustaw, Most. Z kroniki naszego miasta, w: Gustaw Herling-
-Grudzinski, Dziefa zebrane, t. 5: Opowiadania wszystkie vol.1, oprac. Grazyna
Bastek i in., Wydawnictwo Literackie, Krakow 2016, s. 119-125.

Herling-Grudzinski Gustaw, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, uklad i post.
Wtodzimierz Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000.

Herling-Grudzinski Gustaw, Portret wenecki, w: Gustaw Herling-Grudzinski, Dzieta
zebrane, t. 6: Opowiadania wszystkie vol. 2, oprac. Sylwia Blazejczyk-Mucha i in.,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2017, s. 20-39.

Herling-Grudzinski Gustaw, Bolecki Wlodzimierz, Rozmowy w Dragonei, w: Gu-
staw Herling-Grudzinski, Dziela zebrane, t. 11: Rozmowy w Dragonei. Rozmowy
w Neapolu, oprac. Sylwia Blazejczyk-Mucha, Zdzistaw Kudelski, Aleksandra Si-
wek, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2018, s. 256-259.

Jagodzinska-Kwiatkowska Joanna, Miedzy Swigtoscig a szaleristwem. O postaciach
i sytuacjach liminalnych w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2013.

Kudelski Zdzistaw, Biografia Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, w: Zdzistaw Kudel-
ski, Studia o Herlingu-Grudziniskim. Tworczosé — recepcja - biografia, Towarzy-
stwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1998, s. 287-322.

Przybylski Ryszard Kazimierz, By¢ i pisac. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzitiskie-
g0, Wydawnictwo a5, Poznan 1999.

Rybicka Elzbieta, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspolczesnych teoriach i prak-
tykach literackich, ,Universitas”, Krakow 2014.

Stawinski Janusz, Przestrzen w literaturze — elementarne rozréZnienia i wstgpne
oczywistosci, w: Janusz Stawinski, Proby krytycznoliterackie, Wydawnictwo PEN,
Warszawa 1992, s. 171-188.

Stownik 100 tysiecy potrzebnych stéow, red. Jerzy Bralczyk, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2005, s. 318, haslo: ,,konwulsje”.

Stownik terminow literackich, red. Janusz Stawinski, Zaktad Narodowy im. Ossolin-
skich, Wroctaw 2008, s. 449, haslo: ,,przestrzen w dziele literackim”.

Wilk Mariusz, Most Herlinga, ,,Nowy Napis Co Tydzien” 2019, nr 26, https://nowy-
napis.eu/tygodnik/nr-26/artykul/most-herlinga [dostep: 4.12.2020].

© by the author, licensee £6dz University - £6dZ University Press, £6dZ, Poland. This article is an open access article
distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0



Miejsce jako czynnik sprawczy w twoérczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego... 63

Katarzyna Sobota

Place as a causative factor in literary works of
Gustaw Herling-Grudzinski and his short story
Bridge (Most. Z kroniki naszego miasta)

Summary

The author analyses the relation between the literary character and the place in
Gustaw Herling-Grudzinski's Most. Z kroniki naszego miasta (1963). The author at-
tempts to prove that places shown by Herling-Grudzinski play a significant role in
the writer’s biography and also influence the way of acting and decisions of literary
characters created by the writer. Using geopoetics as its starting point, this per-
spective puts emphasis on the category of place considered in both geographic and
literary dimension. In her interpretation of the short story by Herling-Grudzinski,
the author attempts to show that the bridge affects the life of the main character,
his behaviour and attitude to the world. The article also offers a summary of critical
approaches to the presentation of space motifs in the literary works of Herling-
Grudzinski. The context for the analysis is provided by the writer’s biography which
highlights his personal experience connected with private places. The analytical key
to unlock their senses is taken from geopoetics as the perspective which may enable
us to find new content in the unique literary output of Herling-Grudzinski.

Keywords: geopoetics, Gustaw Herling-Grudzinski, place, space
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