Doswiadczenie (nie)obecnosci
w liryce Jacka Bierezina

Monika Urbanska

[
ZLatrg ymac sig i nie dac sig gatr ymac,

dac si¢ unosié, byé w niepobamowanym pedzie,
gral w pokera e skalq i powietren,
oddychad, kochac, wspinac si¢, pisac,
pracowac, boksowal, gwizdal,

byé agnostykiem i wier3 yé w swojego Boga;
niekiedy klamac i strzelaé

Jesli trzeba wybieral i naprawde

nie ma innego wyjscia.

Rozdarcie, zlozono$¢ natury i zawieszenie migdzy osobowoscia outsidera
a uzaleznionego od bliskosci innych ludzi ,wrazliwea”, sq w tworczosci Jac-
ka Bierezina kluczowe. Sprzecznosci egzystencjalne — zagadnienie czesto
podejmowane w tekstach t6dzkiego poety — zostaly zogniskowane wokot
tematyki bliskoéci 1 oddalenia, a poszukiwanie stanowi jeden z wazniejszych
motywow jego tworczosci :

Przyrzekam Ci:

zaraz znajde sile,

zeby dalej zy¢

Poniewaz Ci¢ kocham

Poniewaz boje si¢ $mierci,

mimo,

ze jej stale szukam?.

1 J. Bierezin, Czasem, kiedy nmieram. .., [w:| tegoz, Tyle rzeczy, Paryz 1990, s. 56.
2 Tenze, Tak sobie myslac po nocy, [w:] tamze, s. 54.



Swiat, w jakim przyszto Bierezinowi zy¢ i tworzy¢, byt dla niego prze-
strzenig obcg 1 wroga, w ktérej nie moégl odnalez¢ dla siebie miejsca. Biere-
zin od lat studenckich dzialal w opozycji. Jego literacki przekaz byt narze-
dziem sprzeciwu wobec zta’. W marcu 1968 roku bral udzial w strajku na
Uniwersytecie L.odzkim. Trzy lata p6zniej zostal skazany w procesie grupy
Ruch na poéltora roku wiezienia w zawieszeniu. Byl czlonkiem Komitetu
Obrony Robotnikéw. Milicja Obywatelska zatrzymywata go wielokrot-
nie, zaktadala w jego mieszkaniu podstuch, rekwirowata rekopisy. Najscia
na dom poety i jego zony (réwniez opozycjonistki) mialy miejsce zwykle
pod pretekstem zarzutu o kradziez lub wlamanie do kiosku RUCH-u, co
wymagalo rewizji w celu wykazania skradzionych przedmiotéw. Bierezin
szczegblnie bolesnie odczuwal jednak brak pozwolent na wyjazd w Alpy.
Wspinaczka gérska zajmowal si¢ wyczynowo, gory byly jego pasja, mitoscia,
sposobem na odreagowanie stresOw i wewnetrzne wyciszenie. Z wrogim
systemem rozprawial si¢ nieprzerwanie w ostrym sprzeciwie literackim, nie
tylko publikujac pod wlasnym nazwiskiem, ale tez podajac swéj domowy
adres. Zespol ,,Pulsu” przepraszal czytelnikéw za opdznienie numeru, be-
dace skutkiem konfiskaty nakladu. W ,,Pulsie” czytamy:

W ostatnich miesiacach wolnos¢, postep i prawa czlowieka, a juz szczegélnie
obywatela s ulubionymi tematami prasy i propagandy oficjalnej. Tak wicc
w prasie stowo, a w mieszkaniach gazy lzawiace w acrozolu maja nas przeko-
nad, ze zyjemy w najbardziej demokratycznym kraju na $wiecie i ze poza Uz-
bekistanem albo szerzej: poza obozem zwanym demoludami panuje zbrod-
nia, gwalt i fale erotyzmu zalewajq coraz to inne pafistwa, ostatnio Hiszpanie
[...]. Tyle na razie o glupstwie rzadowym, albowiem jest to temat rzeka i bez
zelaznej dyscypliny nie skoriczylbym tego felictonu przez pare miesigey®.

3 Po wielu latach krzyku / po kilku latach milczenia / postanowilem wrécic na ring / i opowiedzie¢
wam wszystko / jak bylo naprawde/ Chcialbym powiedzie¢ o tym / Ze miejsce poety bylo znowu
na ulicy / i Ze napisac kolejny wiersz dla ludzkosci / znaczylo naprawde zbyt malo / W drugiej
polowie lat siedemdziesiatych / znéw znalaztem si¢ w srodku kraju / skazany na dworce / ktore
nie byly juz z moich wierszy / i nie oznaczaly motywu podrézy / ani poszukiwania nowej drogi do
prawdy / ktore byly rzeczywiste jak ze snu / dworce-fabryki dworce-wigzienia / dworce-kopalnie
dworce-stocznie / podziemne stacje meki krzyZzowej / na ktorych w bolach rodzita si¢ druga Pol-
ska / podczas gdy pierwsza Polska / byla juz w stanie przedzawalowym / i wydawalo si¢ Ze znowu
trzeba bedzie / przetoczyé krew / lub zaplaci¢ krwia / lub odda¢ krew / Honorowi krwiodawcy
z calego kraju / czekali na znak na przyplyw odwagi / na cud nad Wisla na przebudzenie / [...] /
W drugiej polowie lat siedemdziesiatych/ znéw znalazlem si¢ na rozstajnych dworcach / i usty-
szalem glos bitych i ponizonych / i ustyszalem glos proroka Ezechiela / i usltyszalem glos Pana /
i glosy wszystkich $wietych agnostykow / i uslyszalem wlasny glos / wzywajacy do wyruszenia
w droge / I wyruszylem. (Zob. J. Bierezin, Powrét, [w:] tamze, s. 17-18).

4 ,,Puls”, nr 13 bis 1977-1981, red. E. Sutkowska-Bierezin, T. Filipczak i Z. Jaskutla, £.6dZ 2007,
s. 202-203.
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Po marcu 1968 roku Bierezin wraz z niedawno poslubiong FExwa Sutkowska
zostal relegowany z uczelni — on ze studiéw na 16dzkiej polonistyce, ona
ze stanowiska asystenta na tamtejszej politechnice. Malzenstwo to, poka-
leczone licznymi zdradami, ktérych poeta si¢ dopuszczal, nie przetrwalo.
Takze przez nastepne lata Bierezin nie potrafil zbudowac trwalej relacji
uczuciowej, o jego romansach bylo glosno. Kolejne zwiazki konczyly sie
burzliwymi rozstaniami, pozostawiajacymi uczucie pustki i znalezienia si¢
na bezdrozu:

Szukam Twojej nieobecnosci ktéra zawsze
jest tak blisko ze czuje jej oddech

Wydaje mi si¢ ze odchodzila$ juz wielokrotnie
a Ty odjechatas tylko raz

zostawiajac mi swoja nieobecnosc¢

tak bardzo podobna do Ciebie

z ktéra chodze po ulicach

pracuje pisze listy

ktorej pragne i wieczorami ide z nia do tézka’.
Bytem na krancach naszej milosci

inie chee, zeby si¢ oddalata.

I nie wiem, ktéra droga péjde,

bo wspinalem si¢ na najpickniejsze gory,

a jestem znuzonym kamieniem,

ktéry opada z grani;

plywalem w najczystszych rzekach,

a jestem zmeczong rzeka

zmierzajacq do morza

ktére czai si¢ za kazdym zakretem

ina kazdym skrzyzowaniu

zycia’.

Bierezin, wykorzystujac jako literackie tworzywo swa biografie, rysuje
obraz samotnej egzystenciji osoby cierpiacej przez oddalenie od drugiego
czlowieka 1 od Boga. Doswiadczenie samotnosci jest réwniez udzialem
Stworey. W San Esteban, Salamanca podmiot méwiacy rozmysla o ,,gotyckiej,
wysokiej samotnosci Bogow, wysokiej jak koscioty w Hiszpanii, jak zlto-
ty oltarz katedry w Sewilli””. Bohater liryczny odnajduje Boga w drugim
czlowieku. Samotno$¢ jednostki jest zatem przezywana przez trzy osoby:
»miedzy mna, tobg a Bogiem™.

5 J. Bierezin, Nieobecnosé, [w:] tegoz, dz. cyt., s. 9.
6 Tenze, Czasem, kiedy numieran. .., [w:] tamze, s. 57.
7 Tenze, San Esteban, Salamanca, [w:] tamze, s. 49.
8 Tamze.
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Rzeczy ostateczne, o ktorych rozmysla podmiot méwiacy (porte-parole
autora), maja ksztalt ukochanych oséb, a samotne umieranie zagluszone
jest bliskoscig §wiata:

Czasem, kiedy umieram
jest z nami caly $wiat.
Jestem szczesliwy

I witam si¢ ze $miercia
W do-tkliwym $nie.
Wierze, ze $mieré

Bedzie miala twoje oczy’.

Poezja Bierezina, bedaca w duzej mierze literackim $§wiadectwem pry-
watnego, jednostkowego do$wiadczenia poety, moze by¢ takze czytana jako
wyraz doswiadczenia pokoleniowego. Bohater liryczny jego tworczosci to
uczen Herberta', ktéry buduje swa tozsamos$¢, opierajac si¢ na odniesie-
niach do historii. Stanistaw Baranczak zauwazyt:

Interesujace, ze w ramach swiatopogladowej i literackiej hierarchii warto-
Sci tej generacji Herbert sytuowany byl bardzo rozmaicie. Funkcjonowat
jednoczesnie jako obiekt kultu tych mlodych poetdw, ktérych fascynowa-
fo moralistyczne przestanie jego wierszy, i jako obiekt krytycyzmu innych,
sktonnych potepiac ,,niebezposrednios¢” tej poezji, jej czeste uciekanie sie
do aluzji, niedoméwienia, kostiumu historycznego czy mitologicznego. Gdy
wiec Jacek Bierezin lub Ryszard Krynicki traktowali Herberta jako swojego
mistrza, zwolennicy zasady ,,méwienia wprost” — Adam Zagajewski czy
Julian Kornhauser, mieli mu wiele do zarzucenia'’.

Ksigzkowy debiut poetycki z 1972 roku (Lekga liryki) stanowil zapo-
wiedz kolejnych wierszy Bierezin nie ukrywal w nich swych pogladow
za wyszukanymi metaforami. Nie obawiajac si¢ cenzury, dosadnie opisy-
wal obecny stan, nazywajac rzeczy po imieniu. Byl ekshibicjonista, poeta
prawdy, autentycznosci i rozrachunku. Drugi tom (Wam) zostal zatrzymany
przez cenzure i nie uzyskal zgody na druk w kraju. Bierezin nie poddat si¢
jednak, doprowadzajac do jego edycji w Paryzu.

Na tamach niezaleznego pisma literackiego ,,Puls”, ktérego byt
wspolzatozycielem 1 wspélredaktorem, mowil o czasie kompletnego
kryzysu ideologicznego i politycznego, ktérego doswiadczal, powszech-
nej demoralizacji i deprawacji umystéw. Jego zdaniem, ,,jesli nie mamy

9 Tenze, Czasem, kiedy nmieram, [w:] tamze, 56.

10 Bierezin w dedykowanym Herbertowi liryku deklarowal: ,Jestem Twoim niedobrym uczniem”
(List pisany nocq, [w:] tamze, s. 67).

11 S. Baranczak, Uciekinier 3 Utopii. O poez ji Zbigniewa Herberta, Wroctaw 1994, s. 18.
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by¢ tylko konsekwencja przesztosci”, nadszedl czas na generalne prze-
warto$ciowania'?.

Odtad t6dzki poeta prébowal wyrwaé si¢ z klatki whasnych, ontolo-
gicznych oraz spoteczno-politycznych ograniczen. Jak wspomniano, jego
liryke nalezy widzie¢ gléwnie w dwoch aspektach — utylitarnym (spo-
tecznym) oraz indywidualnym (intymnym). Kryje si¢ w niej status jed-
nostki oraz zbiorowosci ludzkiej. Narzedziem walki Bierezina bylo sto-
wo. Ono poruszalo sumienia i serca, bylo manifestem wzywajacym do
dziatan. List pisany nocq do Zbigniewa Herberta mozna uznaé za program
poetycki poety:

Wierze gleboko, Ze te kilkanascie
Twoich wierszy sprawi

Ze kilkuset mtodych ludzi
Péjdzie znowu do wigzienia.
Poniewaz trzeba by¢ wiernym".

Wiersz ten jest najprawdopodobniej nawiazaniem i wejSciem w dialog
z wypowiedzig Herberta. W trakcie rozwazan o poezji autor Pana Cogito
stwierdzit:

Na szczescie niewielu jest takich (tak przynajmniej sadze), ktérzy by bro-
nili zarozumiatej i skompromitowanej tezy o poezji, ktéra przeksztalca
$wiat i dokonuje naglych przewrotéw w §wiadomosci spotecznej, i o poezji,
ktoérej zadaniem jest zaangazowanie po jedynie stusznej stronie tak zwanej
barykady. Historia nie zna ani jednego przypadku, aby sztuka czy artysta
kiedykolwiek czy gdziekolwiek zdolaly wywrzeé bezposredni wplyw na
losy swiata — i z tej smutnej prawdy wyplywa wniosek, Ze powinnismy
by¢ skromni, §wiadomi swej ograniczonej roli i sity [...]. Sfera dzialalnosci
poety, jesli ma on powazny stosunck do swojej pracy, nie jest wspdlcze-
sno$¢, przez ktéra rozumiem aktualny stan wiedzy spoleczno-politycznej
i naukowej, ale rzeczywistos¢, uparty dialog czlowicka z otaczajacq go rze-
czywistoscia konkretna, z tym stotkiem, z tym bliZnim, z ta pora dnia,
kultywowanie zanikajacej umiejetnosci kontemplacji. A przede wszystkim

— budowanie wartosci, budowanie tablic wartos$ci, ustalanie ich hierarchii,
to znaczy $wiadomy, moralny ich wybér ze wszystkimi ich zyciowymi i ar-
tystycznymi konsckwencjami, jakic sa z tym zwiazane'.

Herbert dostrzegal jednak, podobnie jak Bierezin, nieprzeceniona odpo-
wiedzialno$¢ poetdw za ksztaltowanie ludzkich sumien:

12 ,,Puls”, dz. cyt., s. 35.
13 J. Bierezin, List pisany nocq, [w:] tegoz, dz. cyt., s. 67.
14 ,,0dra” 1972, z. 11, s. 48—49.

64 - 65



Siegam do historii nie po to, aby otrzymac od niej fatwa lekcje nadziei, lecz
po to, aby poréwnaé moje do$wiadczenie z dos§wiadczeniem innych, aby zy-
ska¢ co$, co nazwalbym wspélczuciem uniwersalnym, a takze poczuciem
odpowiedzialno$ci za stan ludzkich sumien®.

W wierszu Do Ryszarda Krynickiego, sytuujac poezje jako narodowe sacrum,
Herbert zadaje wazne pytanie o granice pauperyzacji jezykowego przekazu:

na chude barki wzieli§my sprawy publiczne

walke z tyranigq klamstwem zapisy cierpienia

lecz przeciwnikéw — przyznasz — mielismy nikczemnie malych
czy warto zatem zniza¢ §wigta mowe

do betkotu z trybuny do czarnej piany gazet’.

Natomiast w ¢gasach niespokonego stosica Bierezina podmiot moéwiacy
konstatuje, ze

To nie poezja umarla
to umarl §wiat w ktérym
bylo miejsce na poezje"”

Kazdy wiersz powinien by¢ zatem ostatnia wola poety, zapisang ojczysta
mowsa i przelang krwig:

W koficu przeciez kazdy prawdziwy poeta
pisze Wielki Testament

Od poczatku do konica pisze
testament zycia po $§mierci

Czasem dluzszy czasem krotszy

Nie powinno by¢ niedobrych wierszy
naszych niepokornych uczué

naszych zakazanych mysli

naszego udanego zycia

od morza

do morza

krwi'®.

Na poczatku lat 80. wyemigrowali do Stanéw Zjednoczonych najblizsi
cztonkowierodziny poety: byla Zona, jej brat, a zarazem przyjaciel Biere-
zina — pisarz Witold Sutkowski — z zong i dzie¢mi. W 1982 roku takze

15 Pod. za: K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w posgukimwanin togsamosci, ,,Pamietnik
Literacki” 1981, z. 3, s. 232.

16 Z. Herbert, Do Ryszarda Krynickiego, [w:] tegoz, Raport 3 oblegonego miasta i inne wiersze, Wroctaw 1992,
s. 30 (podkr. — M.U.).

17 J. Bierezin, W czasach niespokojnego stoiica, [w:] tegoz, dz. cyt., s. 41.

18 Tenze, W koricu, [w:] tamze, s. 32.
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Bierezinowi udalo si¢ wyjechac. Jako opiekun towarzyszyl swojej dweze-
snej partnerce, Ance Kowalskiej, wymagajacej interwencji chirurgicznej we
Francji. Poeta opuscil kraj, w ktérym nie czul si¢ wolnym czlowiekiem:

Listy z Kraju sa jak listy z wi¢zienia
Trzeba czytad je trzy razy
Gléwnie miedzy wierszami®.

Jednak w Paryzu takze nigdy si¢ nie odnalazl i czul si¢ dramatycznie obco:

Wiesz,

$wiat nie rozwija si¢
W moja strone.
Choruje

na bezsenno$c¢®.

Imatl si¢ tam réznych zajec: wspolpracowal z miesiecznikiem ,,Kontakt”,
Radiem Wolna Europa, byl ratownikiem wodnym. Wigkszo$¢ posad tra-
cil jednak ze wzgledu na naduzywanie alkoholu. Nie bez znaczenia bylo
z pewnoscia to, ze przez kilka lat nie nauczyl si¢ jezyka w sposéb umozli-
wiajacy mu chocby zrobienie zakupéw?. Bierezinowi brakowalo kontaktu
z ludZmi, brakowalo przyjaciél. By stworzy¢ namiastke bliskosci, pisal dla
nich wiersze 1 przeprowadzal wielogodzinne rozmowy telefoniczne:

Szanowny Panie Ministrze

[---]

Poniewaz z powodow nostalgicznych
zdarzylo mi si¢ upi¢ w miesiacu maju
czytalem przez pél nocy
przyjaciotom na catym $wiecie

swoje nowe wiersze przez telefon

I niestety przyszedt rachunek

ktéry absolutnie przekracza

moje mozliwosci platnicze

w zwiazku z czym prosze

O anulowanie go i pozwolenie

Na dalsza telekomunikacje

[
Wrylaczony ze spoleczno-politycznej sytuacji ojczyzny, a takze z zycia
towarzyskiego, w ktorym przez lata intensywnie uczestniczyl 1 ktérego byt
bohaterem, na uchodzctwie Bierezin doznawal klaustrofobicznego wrecz

19 Tenze, Wiadomosci 3 kraju, [w:] tamze, s. 42.

20 Tenze, Ksiqze nocy, [w:] tamze, s. 61.

21 P. Bratkowski, Jacek Bierezin, ., Tygiel Kultury” 4—6 2005, s. 5.
22 J. Bierezin, List otwarty, [w:] tegoz, dz. cyt., s. 44.
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zamknigcia i alienacji. Ponadto, docierajace z ojczyzny wiadomosci okazy-
waly si¢ bardzo bolesne:

W naszych czasach

w ktorych czytamy oficjalne sprawozdania
z procesu mordercéw $wictego ksiedza

i tysigcy sumiefi

i naprawde nie wiemy juz

czy to jest proces mordercéw czy ofiary

w naszych czasach

w ktérych przebrala si¢

miara krzywdy w czasic®.

Podobnie jak w cyklu Vade-mecum Cypriana Kamila Norwida, w wier-
szach Bierezina podmiot méwigcy prowadzi czytelnika przez pickto ko-
lejnych odston §wiata. Natomiast glgboka bezsilnos¢ poety, wynikajaca
z ,przebrania si¢ krzywdy w czasie”™, przywodzi na my§l rozwazania
Henryka Elzenberga, ktéry zauwaza, ze w Bierezinie wyczerpuje si¢ moc
wszystkich systemoéw, w jakich usitowal znaleZ¢ oparcie®.

Emigracyjne wiersze l6dzkiego poety naznaczone sa pictnem braku bli-
skodci z innymi ludZmi, a temat uchodzctwa i podrézy powraca w nich
wrecz obsesyjnie:

To méj dworzec,

moja podroz,

moja stacja meki,

moj krzyz do dZzwigania
na piersi®.

Ja w nadmiarze, plynny,
duch dziwnie wedrujacy,
teraz tu zatrzymany. ..
nickiedy nad ranem
dzwonie¢ do przyjaciél.
Mowisz: nie ma problemu,
czytaj te nowe wiersze,
wazne, ze piszesz.
Odbieram Ci p6t godziny snu
przed calodzienng praca.
Dobrze, ze sa

niektorzy ludzie

w miejscach

blisko nas”.

23 ]. Bierezin, W nasz ych czasach, [w:] tamze, s. 27.

24 Tamze.

25 Zob. H. Elzenberg, Klopot 3 istnienien. Aforyzmy w porzadkn czasn, Krakéw 1963, s. 433.
26 ]. Bierezin, Migdzy nami a nami, [w:] tegoz, dz. cyt, s. 68.

27 ]. Bierezin, Niekiedy nad ranem dzwoni¢ do prz yjacil, [w:] tamze, s. 73.
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Co charakterystyczne, $wiat ukazany w wierszach Bierezina ukryty jest
pod ostong nocy, skapany w szarodci (szarzy ludzie, szare oczy ukochanej)
lub naznaczony barwa krwi (czerwony, brunatny, krwisty, brunatnoczer-
wony), znamienna jest réwniez symbolika ognia i plomienia:

Odrézniam stabosé¢ od sily
i kolor czarny od biatego,
ale zylem zbyt dtugo,

w obu kolorach®.

Przesledzenie biografii Bierezina, jego skomplikowanej sytuacji rodzin-
nej pozwala nam lepiej zrozumie¢ trapigce go bolaczki 1 traumy. Pelne bolu
i wzajemnych pretensji, trudne 1 toksyczne relacje z matka siegaly czaséw,
gdy ksztaltowala si¢ jego tozsamos¢, poczucie wlasnej wartosci, gdy bu-
dowal pierwsze spoleczne relacje. Bierezin jako dojrzaly mezczyzna swoje
stosunki z matka charakteryzowal nastepujaco:

[...] to nieprawda, ze nie kocham mojej matki, ze dopiero teraz ja kocham,
teraz kiedy nie moze mnie juz opieprzy¢ 30 razy na minute o najdrobniejsze
glupstwa, probowaé¢ dokonywaé za mnie zasadniczych wyboréw, terrory-
zowaé uczuciowo, ze jest bezbronna, biedna i czuje si¢ opuszczona przeze

mnie [...]".

Niewykluczone, ze skomplikowana relacja z matka wplywala na neura-
steni¢ Bierezina i jego niepouktadane Zycie uczuciowe. Bedacemu na cia-
glym rauszu poecie rzeczywisto§¢ wymykata si¢ spod kontroli, czego byt
$wiadom:

To przeciez nie jestem ja, kiedy si¢ upijam, rozrabiam, zaczepiam niewin-
nych ludzi na ulicy [...]. Upijam si¢ czasami z tego powodu, ze nienawidze
$wiata, zlego $wiata, a dobrego jest malo [...]. Wiem, Ze to juz staje si¢ bar-
dzo niebezpieczne, ze moje kiedys wieczorne rzadkie pijafistwo teraz koficza
5-, 7-dniéwki. I wiem, Ze musze to zmieni¢ przede wszystkim sam, ze srodki
uspokajajace, nasenne czy alkohol niczego nie zatatwia®.

Stan psychiczny Bierezina pogorszyl si¢ do tego stopnia, ze pod koniec
zycia zdawal si¢ funkcjonowac na pograniczu rzeczywistosci i snu:

Snila mi si¢ jawa, jawil mi si¢ sen.
Granica bylta nie do przekroczenia™.

28 J. Bierezin, Niekiedy nad ranem dzwoni¢ do prz yjaciit, [w:] tegoz, dz. cyt., s. 73.
29 Tenze, Zapisuje, co pami¢tam, ,,Gazeta Wyborcza” 26 V 1995, s. 55.

30 Tamze.

31 J. Bierezin, Bezsennosé, jawa, sen, [w:] tegoz, dz. cyt., s. 51.
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Emocjonalne rozchwianie stalo si¢ tematem wielu lirykéw. Podmiot mo-
wigcy wierszy powstajacych przez ostatnie piec lat zycia Bierezina drama-
tycznie szuka rozwiazania dreczacych go bolaczek egzystencjalnych:

Wiesz,

bylem przed chwila
po tamtejstronie.
Juz wszystko

w porzadku

troche si¢ wstydze
tych mysli.

Mozna dac sie zabic
w réznych miejscach.
Bedac po prostu

po wlhasciwej stronie®.

W 1989 roku Bierezin przyjechal do Polski na wieczér autorski, ktory
okazal si¢ klgska. Poeta nie nawiazal dobrego kontaktu z publicznoscia.
Na wystep przyszla ,jedynie garstka ludzi, paru starszych pisarzy, jacy$
kumple [...], bardzo nieliczni studenci”. Bierezin byl zdruzgotany. Piotr
Bratkowski, naoczny swiadek tamtych zdarzen i ich poczatkowy wspoélor-
ganizator, zauwazyl: ,,[...] jego widok byt dla mnie szokiem; chyba po pro-
stu nigdy wczesniej nie widzialem nikogo az tak rozdeptanego psychicznie,
rozedrganego, mowiacego na Scisnigtym gardle’™.

W Polsce po 1989 roku nie byto dla Bierezina miejsca. Znajomi 1 przyja-
ciele, z ktérymi dzialal w opozycii, przejeli wladze i posady w mediach, nie
proponowali mu jednak wspdlpracy. Migdzy nimi a Bierezinem zaostrzat
si¢ konflikt — pisarz nie znosil hipokryzji 1 udawania. Nie chcial tez by¢
petentem. Joanna Siedlecka przywoluje wspomnienia znajomych Bierezina:

Gdy przyjechal do Y.odzi po raz ostatni [...], sitowal si¢ jeszcze na reke,
udawal, ale byl juz w bardzo zlej formie. Rozgoryczony, zwlaszcza swoja
sytuacja materialna, brakiem stabilizacji. Przez alkohol stracil juz prace na
plywalni, koledzy i tak dtugo go kryli, ale dtuzej si¢ nie dato. Nie mial z cze-
go zy¢, emigracja juz mu nie pomagala, uwazala, ze si¢ skoficzyl, zmarnowat
i nic nie napisze™.

Byta Zona pisarza, Ewa Sutkowska-Bierezin, zwrdcita uwage na jego sa-
motno$¢ i poczucie, ze nie jest do niczego potrzebny, bolesne tym bardziej,
ze cale zycie byt aktywny, dynamiczny, lubit nie tylko sportowa rywalizacje:

32 Tenze, Ro¢ne strony, [w:] tegoz, dz. cyt., s. 62.

33 P. Bratkowski, dz. cyt., s. 4.

34 Tamze.

35 J. Siedlecka, Oblawa. Losy pisarzy represjonowanych, Warszawa 2005, s. 423,
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Koficéwke mial straszna. Problemy finansowe, dltugi [...], nie mial nawet na
telefony do mnie, dzwonil z budki na karte, ja oddzwaniatam. Cho¢ przede
wszystkim zabila go samotnos¢, brak intelektualnego srodowiska, jakie mial
w ,,Pulsie”, atmosfery walki, w ktérej §wietnie si¢ czul. Przeciw czemu mial
si¢ w Paryzu buntowa¢? Byl sam réwniez na co dzied, jego ostatnia przy-
jaciétka, Sylviane, nie chciala z nim mieszkaé, bo pil, zaczal ja zdradza¢
z kolejna dziewczyna, ktorej poswiecil swoj ostatni list [...]*.

Zdzistaw Jaskula, poeta, przyjaciel i kompan Bierezina jeszcze z czaséw
mlodosci, dostrzegal jego potrzebe meskiej przyjazni. Zdaniem Jaskuly,
Bierezin byl oddanym, lojalnym i czulym przyjacielem. Gromadzit wokét
siebie cala opozycyjna £.6dzZ, byl zapalnikiem wigkszosci jej inicjatyw i cho¢
kreowal si¢ (lub tez wygladal) na silnego czlowieka, w rzeczywistosci pozo-
stawal bezbronny i wrazliwy?".

Ostatnie wiersze Bierezina to rozpaczliwe monologi unaoczniajace sa-
motno$¢ podmiotu méwiacego. Pod koniec Zycia szans¢ na wyzwolenie si¢
z coraz mocniej zaciskajacej swoj powrdz samotnos$ci widzial poeta w prze-
kroczeniu progu $mierci.

Na przetomie lat 80. 1 90. stalo si¢ jasne, ze Bierezin juz nie zdola odnalez¢
si¢ w codziennym zyciu: ,,Napisanie siedmiu listéw urzedowych i zaplacenie
pieciu rachunkow sprawia mi wigksza trudno$é niz wejscie na Mont Blanc™.
Przypominal Pana Cogito z dwiema niepasujacymi do siebie nogami, roz-
dartego na poél, przy czym w jego przypadku bylo to rozdarcie miedzy ide-
alizmem a pierwiastkami hedonistycznym i autodestrukcyjnym. Szczegdlnie
w ostatnim okresie zycia zmagania Bierezina (jako poety i czlowieka) spro-
wadzaly si¢ do préby znalezienia réwnowagi i istoty swej egzystencji. Tak
charakterystyczny dla jego liryki motyw podrozy jest wiec w tym kontekscie
usifowaniem odszukania siebie w ranie $wiata, znalezienia miejsca, do kto-
rego nalezy i ktére go definiuje. Jest symbolem bezsilnosci czlowieka XX
wieku wobec rzeczywistosci (podobnie jak w wierszu Pan Cogito a ruch mysii)
oraz samotnosci (jak w Alienacjach Pana Cogito). Pan Cogito réwniez ma wokot
siebie tylko garstke bliskich, a jego kalendarze §wieca pustka:

gdyby ich zabrakto
[.]

spadiby

na dno
opuszczenia®.

36 Tamze, s. 424.

37 Tamze, s. 419.

38 ]. Bierezin, Zapisuje, co pamietam, ,,Gazeta Wyborcza” 26 V 1995, s. 55.

39 Z. Herbert, Prgyjaciele odchodza, [w:] tegoz, Pan Cogito, Krakéw 2008, s. 57.
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Zwraca uwage podobiefistwo standéw wewnetrznych pomiotu liryczne-
go wierszy Bierezina oraz Pana Cogito, ich bezsilno§¢ wobec zla, a jed-
noczesnie heroiczne pozostawanie przy zyciu. Pan Cogito u kresu swych
dni znajduje si¢ w martwym domu, zniewolonej ojczyznie, w przestrzeni
obtakanych. Ojczyzna Bierezina u schylku jego zycia to wolny kraj, on sam
jest jednak wypalony, zniewolony powracajacym pragnieniem $mierci, kt6-
ra odnalazl ostatecznie pod kotami samochodu, samotnie i z wlasnej woli.
Tego dnia wyszed! na poranny spacer, zostawiajac wszystko tak, jakby za
chwile mial wréci¢ do ludzi, ktérych kochal, i do swej samotnosci:

robi¢ dla Ciebie wszystko, ale
zeby$ nie byla wszystkim.
ijak wyjs¢ z Ciebie nie wychodzac nigdy,

by¢ zawsze w Tobie i zawsze odchodzi¢".
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