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Palestyna leje wodę… 
Sztuki wizualne a pogromy 

i wystąpienia antyżydowskie 
w latach 1914–1920*

Streszczenie. Niniejsze studium ze względów obiektywnych nie aspiruje do całościo-
wego ujęcia tematu sygnalizowanego w tytule. W zamyśle autora ma stanowić punkt 
odniesienia dla przyszłych badaczy. Autorzy obrazów, rysunków czy grafik o tematyce 
pogromowej, reprezentujący różne generacje, szkoły artystyczne, tendencje stylistycz-
ne, poglądy polityczne i status społeczny, nieczęsto byli naocznymi świadkami komen-
towanych wydarzeń. Wizualizowali je w oparciu o rozmaite relacje w prasie, komenta-
rze ocalonych, własną wyobraźnię, wreszcie wzory ikonograficzne popularyzowane od 
lat. Gdyby w oparciu o znane nam prace pokusić się o ułożenie spójnego narracyjnie 
scenariusza zajść pogromowych musiałby on rozpoczynać się od „okrzyków pogromo-
wych”, przedstawiających złowieszczą atmosferę przedpogromową, niejako uzasadnia-
jącą i usprawiedliwiającą w mniemaniu ich autora (T. Pobóg-Rossowski) krwawe zaj-
ścia od strony politycznej, religijnej czy społecznej. Takie obrazy spotykamy nad wyraz 
rzadko. Zupełnie wyjątkowa jest w tej grupie litografia ukazująca perspektywę niedo-
szłych ofiar, które szykują się do samoobrony (W. Wachtel).1

Dużo częściej artyści przedstawiali sceny właściwego pogromu ‒ niszczenie 
dobytku ofiar, palenie ich domostw, ukrywanie się, mordowanie, dużo rzadziej gwałty. 
Pogrom Wojciecha Weissa jest w tej grupie prac wybitnym ewenementem. W obrębie 
tych właśnie epizodów znajdują się sceny ucieczek niedoszłych ofiar, próbujących się 
ocalić (niektóre litografie A. Panna). Należy je stanowczo odróżnić od obrazów przed-
stawiających popogromowych wygnańców, bo ich wizerunki zaliczają się już do ostat-
niej, może najliczniejszej grupy, którą można określić mianem następstw pogromów 
czy też ich skutków. Do tej ikonografii zaliczyć należy widoki orszaków pogrzebowych 
i cmentarzy.

* Kanwą niniejszego tekstu był referat wygłoszony podczas konferencji interdyscyplinarnej 
„Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku”, zorganizowanej przez Instytut Hi-
storyczny Uniwersytetu Warszawskiego oraz Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN w dniach 
10–12 czerwca 2015 roku.
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W obrębie sztuki o tematyce pogromowej i okołopogromowej jako osobny, ważny 
rozdział jawi się tzw. dyskurs chrystologiczny. Wprowadzenie postaci Nazarejczyka do 
pejzażu pogromowego dawało artystom pole do malarskich czy graficznych komen-
tarzy o podłożu polityczno-społecznym i religijnym. Przybierały one ton oskarżenia 
sprawców (chrześcijan, Rosjan, Ukraińców, Polaków), ale też wyraźnej wskazówki doty-
czącej jedynego dla wielu zakończenia żydowskiej niedoli, czyli syjonizmu (R. Rubin). 
Żydowski Chrystus, konfrontowany z wiecznym tułaczem Ahaswerem lub wręcz z nim 
utożsamiany, ze sprawcy żydowskich nieszczęść stawał się ofiarą własnych wyznawców, 
ofiarą, z którą łatwiej się było utożsamić.

Nie sposób dziś pokusić się o pełny katalog artystycznych narracji o pogromach 
żydowskich okresu pierwszej wojny światowej, rewolucji październikowej i czasu, który 
nastąpił tuż po obu krwawych konfliktach, gdy miały miejsce polsko-ukraińskie walki 
o Lwów oraz wojna polsko-bolszewicka. Komentowane przez artystów wydarzenia wpi-
sują się w długi ciąg represji antyżydowskich, w tym pogromy w Kiszyniowie i Homlu 
(1903) czy te w Żytomierzu i Odessie (1905). Znalazły one swych artystycznych komen-
tatorów, którzy na początku XX wieku wykreowali schematy kompozycyjne i ikono- 
graficzne, inspirujące później ich młodszych kolegów.

Słowa kluczowe: sztuka żydowska, ikonografia pogromowa, Wilhelm Wachtel, Tade-
usz Pobóg-Rossowski, Wojciech Weiss, Abel Pann, Jezus Chrystus, sztuka i wojna

S ztuka, a zwłaszcza sztuka XX wieku, miewała odmienne powinności wobec 
historii czy nauki jako takiej. O ile z historią otwarcie lub skrycie flirto-
wała, wchodząc z nią w mniej lub bardziej intensywny dialog, to ze swej 

natury nie musiała i często nie mogła używać argumentów jednoznacznych. Gdy 
przywdziewając nieswoje szaty, zbyt mocno zbliżała się do dosłowności, przybiera-
ła kształt doraźnej publicystyki, tracąc to, co esencjonalnie artystyczne, ponadcza-
sowe i dalej – oryginalne, zaskakujące, swoiste i indywidualne.

Pogromy to zajścia rozgrywające się w krótkim (kilka godzin) czy dłuższym 
(kilka dni) okresie. Ta ich czasowa rozciągłość sprawiała, przynajmniej w pierw-
szych dekadach XX wieku, że mierzący się z pogromowymi tematami artyści nie-
jednokrotnie pozostawiali po sobie nie pojedyncze prace, lecz całe cykle, serie obra-
zów, rysunków czy grafik, można by powiedzieć – złożone z wielu dzieł pogromowe 
narracje wizualne. Ich wartość dla współczesnego widza wynika z różnych czynni-
ków: czasem jest to po prostu wysoka jakość artystyczna, kiedy indziej opowieść 
tak szczegółowa, że wręcz potwierdzająca historyczne źródła, to znów malarska czy 
rysunkowa metafora przemocy i cierpienia – bez konkretnego umiejscowienia cza-
soprzestrzennego, za to oddziałująca z dużą siłą na mieszkańca globalnej wioski, 
nieco już zobojętniałego na widoki opresji serwowane codziennie przez mass media.

Akty agresji wobec Żydów, do których doszło w Europie Środkowej podczas 
I wojny światowej i bezpośrednio po jej zakończeniu, niezbyt często znajdowały 
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wyraz w sztukach wizualnych. Polska historia sztuki prawie o nich milczy. Bardzo 
rzadko wątki związane z pogromami, do których doszło we wspomnianym okresie, 
pojawiają się na wystawach w polskich muzeach w odniesieniu do dzieł sztuki, nie 
zaś dokumentów stricte historycznych1. Pogromowe narracje artystyczne nie były 
też dotąd tematem całościowych analitycznych opracowań podobnych do tych, jakie 
odnoszą się na przykład do sztuki związanej z Holocaustem2. W obrębie sztuk wizu-
alnych nie sposób wskazać na jakiekolwiek świadectwa pogromów porównywalne 
z monumentalnym, spisywanym na bieżąco dziełem Szymona An-skiego Tragedia 
Żydów Galicyjskich w czasie I wojny światowej. Wrażenia i refleksje z podróży po kraju3.

Kryterium, które zdecydowało o wyborze opisanych w niniejszym tekście arte-
faktów, była z jednej strony perspektywa czasowa, a z drugiej doniosłość artystyczna 
lub historyczna przedstawionych wypowiedzi wybranych malarzy, rysowników i gra-
fików, nawet jeśli z dzisiejszego punktu widzenia ich osobiste interpretacje samych 
pogromów czy okoliczności ich sprokurowania wydają się do podważenia. Tak więc 
przede wszystkim chodzi o tych artystów – nie tylko polskich Żydów i nie tylko Pola-
ków – którzy reagowali na wieści o pogromach niemal natychmiast, jeszcze w trak-
cie wojny lub niedługo po niej, a w pojedynczych przypadkach byli ich świadkami.

Ruiny, wygnanie, pogrom

Wojciech Weiss (1875‒1950), uznawany za czołowego przedstawiciela młodopol-
skiego modernizmu, który na przełomie wieku XIX i XX współtworzył w środowi-
sku krakowskim najwcześniejszą generację artystów ekspresjonistycznych, wydaje 
się od lat postacią artystycznie rozpoznaną i opisaną. Lata jego życia, 1875–1950, 
stawiają go w szeregu świadków wieku, a dokładniej jego pierwszej połowy – bar-
dziej burzliwej z perspektywy zarówno żydowskiej, jak i polskiej. Odpowiadając 
na pytanie, czy w jego dorobku znalazły wyraz pogromy, warto przywołać wystawę 
urządzoną niemal pół wieku po śmierci malarza. Na Żydowskie tematy Wojciecha 
Weissa złożyły się prace ze zbiorów rodziny artysty4. Dziś wiemy, że wystawa nie 
wyczerpywała kwestii sygnalizowanej w tytule. Warto jednak przypomnieć, że eks-
pozycję podzielono na trzy części, nazwane kolejno Portret, Cmentarz oraz Narracje. 
Wśród pierwszych naczelną rolę zajęły konterfekty żony malarza oraz jej sióstr. Pej-
zaże cmentarne zainspirowane zostały widokami kirkutu w Strzyżowie, gdzie młody 

1 Por. Żyd, Polak, legionista 1914–1920 – wystawa w Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, 
24.07–3.10.2014, kurator: A. Tanikowski.
2 AMISHAI-MAISELS 1993.
3 Książkę najpierw wydano w jidysz (1920), następnie w przekładzie hebrajskim w Berlinie 
(1929) i Tel Awiwie (1936), by po 90. latach opublikować ją po polsku (por. AN-SKI 2010).
4 Żydowskie tematy Wojciecha Weissa/Jewish Themes in the Work of Wojciech Weiss, wystawa 
w Starej Bożnicy – oddziale Muzeum Historycznego Miasta Krakowa, kurator: E. Duda, czerwiec–
październik 1999.
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Weiss bywał na plenerach i w odwiedzinach u siostry Emilii w latach 1898–1905. 
Żydowskość motywu schodzi na plan dalszy, o fenomenie tych prac decyduje „skon-
densowana emocjonalność”, która „idzie w parze z wartościami czysto malarskimi 
– wyszukaną kolorystyką i konstrukcją”5. Te ekspresjonistyczne pejzaże, jak przeko-
nuje Wiesław Juszczak, są „łudząco ludzkie w swej niecierpliwej powściągliwości”6.

Przy różnych okazjach w swych młodych latach Weiss styka się z Żydami – czy 
to z przedstawicielami żydowskich elit kulturalnych we Lwowie, uczęszczając do 
tamtejszego konserwatorium, a potem biorąc udział w licznych wystawach sztu-
ki. Gdy jego rodzice osiadają na podkrakowskim wówczas Podgórzu, ma licznych 
żydowskich sąsiadów. Brzemienny w skutkach dla tematu niniejszych rozważań 
okaże się jednak najbardziej samodzielny i osobisty wybór młodego mężczyzny. Oto 
w 1906 roku Wojciech poznaje, a dwa lata później poślubia młodą adeptkę malarstwa 
i rzeźby Irenę Silberberg (Aneri). Odtąd często portretuje ją oraz jej siostry – Felicję 
Frommerową i Marię (Marylę) Sperlingową. Uwiecznia też pasierbicę Felicji, Helenę 
Sperling7. Konterfekty te możemy dziś traktować jako portrety nowoczesnych kobiet 
żydowskich, samoświadomych swej urody i artystycznych talentów. Jeden z nich, 
Fela z kwiatkiem, wyróżnia się (czy wręcz niepokoi) szczególną kondensacją smutku 
na tle z reguły pogodnych obrazów – nierzadko sielankowych pejzaży, utrzymanych 
w podobnym nastroju portretów oraz aktów powstałych w latach I wojny światowej 
i tuż po niej.

Niedługo po wybuchu wojny Weissowie wyjeżdżają do Wiednia, gdzie Woj-
ciech kontynuuje z powodzeniem pracę artystyczną i zostaje uhonorowany ordera-
mi – austriackim i bawarskim. Nie ma w jego ówczesnym życiorysie jakiegokolwiek 
pewnego śladu, by na wyróżnienia te zasłużył pracą dla cesarsko-królewskiej kwa-
tery prasowej, w której – na rzecz propagandy państw centralnych – udzielały się 
z dala od frontu dziesiątki artystów, w tym malarze pochodzący z polskiej Galicji. 
Po powrocie do Krakowa Weiss zastępuje w 1915 roku w Akademii Sztuk Pięknych 
Józefa Pankiewicza. Otrzymuje etat profesora grafiki. Prowadzi tam również pra-
cownię malarstwa, do której uczęszczają m.in. malarze żydowscy i żydowskiego 
pochodzenia – Artur Nacht, Eugeniusz Eibisch, Zygmunt Menkes.

Co nie mniej istotne, w latach 1915–1920, wedle przekazów rodzinnych, jeź-
dzi do Puław i do Warszawy, a także zapewne do Lwowa. Dzisiejszy stan badań nie 
daje natomiast podstaw, by którykolwiek z tych wyjazdów można było bezpośrednio 
powiązać z okolicznościami powstania jednego z trzech pogromowych (czy „oko-
łopogromowych”) obrazów Weissa, dotąd niemal nieobecnych w analizach jego 

5 FRIEDRICH 1999, s. 8
6 JUSZCZAK 1979, s. 174.
7 Za konsultację dotyczącą pogromowych prac Wojciecha Weissa i jego afiliacji rodzinnych ser-
decznie dziękuję pani Renacie Weiss.
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twórczości. Bo wbrew utartym opiniom o modernistycznym zorientowaniu Weissa 
na rozwiązywanie problemów wyłącznie artystycznych, wbrew katalogom jego naj-
ważniejszych wystaw monograficznych, dzieła skrajne na czasowej osi jego œuvre 
– studencka Pokusa czy powstałe niedługo przed śmiercią Strajk i Manifest – nie były 
wyjątkami. Malarz nie był obojętny wobec młynów historii, które w drugiej dekadzie 
XX wieku mełły wyjątkowo drastycznie.

Niedatowany olejny obraz Po przejściu wroga8 powstał w związku z I wojną 
światową, a jego tytuł i treść, wobec ówczesnej przynależności państwowej autora 
(Austro-Węgry), wskazują, że przedstawia skutki stosowanej bezwzględnie przez 
armię carską strategii „spalonej ziemi”. Oto na tle ruin domu klęczy w modlitewnej 
pozie, ukazana w półprofilu, półnaga kobieta o jasnych włosach. Okalająca jej bio-
dra i uda poszarpana tkanina oraz zaczerwienione policzki w kontraście do bladej 
karnacji wychudłych ramion i torsu mogą (ale nie muszą) wskazywać, że zaznała 
bezpośredniej przemocy fizycznej. Detale portretowej kompozycji, w tym barwa 
włosów i upozowanie modelki, nie wskazują, by chodziło o kobietę żydowską. To 
raczej jedna z tysięcy bezimiennych ofiar wojny, odarta z szat i pozbawiona własnego 
miejsca na ziemi, która w zamyśleniu pozbawionym nadziei utkwiła wzrok w załomie 
ruin. Motywy bliźniaczych pustych ruin pojawiają się w dwóch akwarelowo-gwa-
szowych pracach Weissa, malowanych około 1915 roku, prawdopodobnie jako stu-
dia do zaginionej kompozycji zatytułowanej Wojna (lub Ruiny)9. Można przypusz-
czać, że tę samą modelkę co w pustych ruinach Po przejściu wroga malarz ukazał 
w emanującym zgoła odmiennym nastrojem, pracownianym akcie z 1920 roku10.

W tym samym co jedno ze studiów ruin, roku 1915, Weiss namalował na nie-
dużej tekturze jednoznaczne świadectwo żydowskiego losu pogromowego – małą, 
niezwykle ekspresyjną kompozycję Wygnanie11. Z niedopowiedzianego przedsta-
wieniowo, szarobłękitnego tła (to być może dymy z palących się domostw) zamaszy-
stymi pociągnięciami ciemnej farby została wydobyta kilkuosobowa grupa (rodzi-
na?) żydowskich uchodźców: dwaj mężczyźni, kobieta unosząca na ramionach 
niemowlę oraz dziecko kroczące bezpośrednio przed niewiastą. Każda z trzech doro-
słych postaci z obawą odwraca głowę za siebie, niejako upewniając się co do sensu 
i kierunku ucieczki. Każdą do ziemi przygniata unoszony na plecach ciężar – wielkie 

8 Po przejściu wroga, olej na płótnie, 81,5 × 63 cm, nr inw. MS/SP/M/111, Muzeum Sztuki w Łodzi.
9 Jedno z dwóch studiów ruin, będących w posiadaniu rodziny artysty, ma na odwrocie datę „1915”.
10 Modelka, 1920, akwarela na papierze, nr inw.: MS/SP/M/312, Muzeum Sztuki w Łodzi. W ob-
razie tym przygnębienie i beznadzieja ustąpiły miejsca erotycznemu sensualizmowi i wirtuozerii 
w światłocieniowym wymodelowaniu manierystycznie skręconego ciała kobiety oraz draperii w tle. 
Gdy w kompozycji Po przejściu wroga nagość konfrontowała się ze zburzonymi murami i połacią 
zarwanego dachu pod pochmurnym, nieprzyjaznym niebem, tkaniny rozpięte w pracowni mala-
rza stwarzają Modelce rodzaj intymnego schronienia, intensyfikującego erotyczną aurę.
11 Studium do obrazu Wygnanie, ok. 1915, olej na tekturze, 31 × 40 cm, wł. prywatna.
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toboły u mężczyzn, dziecko w beciku trzymanym przez kobietę. Tym samym sylwet-
ki w zbitej grupie powtarzają diagonalny rytm i zostają sprowadzone do identycz-
nego ideogramu przypominającego literę X. Takie rozłożenie kierunkowych napięć 
asymetrycznej kompozycji, wobec swobody pociągnięć pędzla i wąskiej palety kon-
trastowych barw, wzmaga obrazową ekspresję. Nawet jeśli mamy do czynienia ze 
szkicem malarskim do nieodnalezionego (a może nigdy niepowstałego) dzieła, jego 
wartość zdaje się nie do podważenia, a to przez decorum – adekwatność środków 
formalnych wobec ukazanej narracji. Spod pędzla polskiego malarza wyszła – nie-
pozorna wyłącznie rozmiarami – figura żydowskiego wygnania, ideogram ucieczki, 
symbol masowych migracji ludu, który na zawsze tracił swój sztetl przez zawieruchę 
wojny o nieznanej dotąd skali.

Najdrastyczniejszą w grupie opisywanych tu prac Weissa, a zarazem najbar-
dziej rozbudowaną narrację okropności wojny zaznawanych przez Żydów Euro-
py Środkowej, przynosi niedawno nabyty przez Muzeum Historii Żydów Polskich 
od wnuczki malarza obraz pt. Pogrom12. Kompozycja wydaje się spełniać wszelkie 
postulaty teatru okrucieństwa –  w sensie dosłownym i przenośnym. Jeśli teatr to 
scena: tę stanowi płytka przestrzeń między widzem, którego miejsce wyznacza dolna 
i górna krawędź obrazu, następnie wypełniająca wszerz cały kadr  ściana budynku, 
najpewniej sklepu, wreszcie jego wnętrze i widoczna przez wybite okna akcja. Na 
pierwszym planie, niejako tuż pod stopami widza, leży twarzą do ziemi trup mło-
dego chasyda, przebitego bagnetem niemal pionowo sterczącego karabinu. Trzewiki 
zabitego znalazły się na przedprożu chaty, które wizualnie spaja narrację dokonane-
go już mordu ze sceną gwałtu odbywającego się bezpośrednio na oczach widza. Oto 
dwaj żołdacy, w mundurach i czapkach kojarzących się z ubiorem armii carskiej, 
z zapamiętaniem chwytają, szarpią za nogi i ręce młodą kobietę. Jej twarz i gęste kru-
czoczarne włosy nieco przypominają fizjonomie żydowskich krewnych żony Weissa, 
znane z portretów.

Do dziś nie wiadomo, w jakich okolicznościach Weiss wybrał temat pogromo-
wy: czy kierowała nim jakaś zasłyszana relacja, czy zetknął się bezpośrednio z oca-
leńcami z pogromów, gdzie i z jakich pobudek namalował swą kompozycję. Jedno 
jest pewne – mamy do czynienia z obrazem nie dość że wyjątkowym w twórczości 
jednego z najważniejszych malarzy polskich XX wieku, to niezwykłym w ikonogra-
fii pogromowej.

12 Pogrom, ok. 1918–1919, olej na płótnie, Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN.
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2. Wojciech Weiss, Pogrom, ok. 1918–1919, olej na płótnie, Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, 
Fundacja Muzeum Wojciecha Weissa

1. Wojciech Weiss, Studium do obrazu Wygnanie, ok. 1915, olej na tekturze, własność prywatna, 
Fundacja Muzeum Wojciecha Weissa
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Bez sympatii dla Żydów

Obok dzieł sensu stricto pogromowych można znaleźć prace, które w ikonografii 
antyżydowskiej przemocy należałoby uznać za marginalia. Nie ukazują one pogro-
mowych scen czy epizodów wprost, ale dopowiadają historyczny czy społeczny 
kontekst dramatycznych wydarzeń, oddają przedpogromową atmosferę, „okrzy-
ki pogromowe”, jak określiłaby to Joanna Tokarska-Bakir13. Niekiedy mają wręcz 
ambicję „usprawiedliwiania” krwawych zajść. Z taką sytuacją mamy do czynienia 
w przypadku kilku prac wchodzących w skład cyklu 72  ilustracji Tadeusza Pobo-
ga-Rossowskiego zatytułowanego Polska zima 1.11–22.11 i odnoszących się do 
polsko-ukraińskich walk o Lwów na przełomie lat 1918 i 191914. W ich oglądzie 
i interpretacji przydatne będą dwa teksty: artykuł Olgi Świerzewskiej o cyklu Pobo-
ga-Rossowskiego zamieszczony w czasopiśmie „Niepodległość i Pamięć”15 oraz 
Raport Delegacji Ministerstwa Spraw Zagranicznych R.P. w Sprawie Wystąpień Anty-
żydowskich we Lwowie sporządzony 17 grudnia 1918 roku przez zawodowego dyplo-
matę Leona Chrzanowskiego i cenionego publicystę Józefa Wasercuga16.

O autorze Polskiej zimy, która w 1994 roku wzbogaciła zbiory warszawskiego 
Muzeum Niepodległości, wiadomo niewiele. Ojcem Tadeusza był Władysław Ros-
sowski, uczeń Matejki, autor m.in. obrazów nawiązujących do polskich powstań 
XIX wieku. Miał on ponoć zachęcać syna –  acz bezskutecznie –  do rozwijania 
dostrzegalnego talentu plastycznego w profesjonalnych szkołach artystycznych. 
Pokrewieństwo zapewne łączyło Tadeusza z lwowskim poetą i dziennikarzem Sta-
nisławem Rossowskim oraz legionistą i obrońcą Lwowa Antonim Rossowskim 
(zginął podczas wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku).

Wydaje się, że młody Tadeusz w czasie walk o Lwów przebywał w mieście17. 
Raczej nie przez przypadek na każdej z ponad 70 ilustracji pojawia się postać mło-
dzieńca, któremu często towarzyszy młoda dziewczyna o imieniu Zosia (to imię 
żony Rossowskiego). Epizody z życia Lwowa w burzliwym okresie konfliktu polsko-
-ukraińskiego artysta uwiecznił przy pomocy gwaszu, tuszu i akwareli, ujawniając 
tyleż zmysł bystrego obserwatora i humorysty (mówi się o jego typowo lwowskim 
wisielczym humorze), co naiwność, ekspresję i arsenał środków typowych dla ama-
tora. Trudno dziś orzec o przeznaczeniu Polskiej zimy, ale wszystkie wchodzące w jej 
skład prace zostały ponumerowane, a większość z nich zyskała własne narracyjne 
tytuły. Nie wiemy, kiedy, przez kogo i w jakich okolicznościach niektóre inskrypcje 

13 TOKARSKA-BAKIR 2012.
14 Prace te znajdują się w zbiorach Muzeum Niepodległości w Warszawie.
15 ŚWIERZEWSKA 1998, s. 113–136.
16 CHRZANOWSKI/WASERCUG 1918, k. 103–108; cyt. za: TOMASZEWSKI 1984, s. 281–285.
17 ŚWIERZEWSKA 1998, s. 114–115.
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tytułowe zostały częściowo zatarte (wciąż pozostając czytelnymi) i zastąpione przez 
inne. Natomiast pewnym jest, że cały cykl wykroczył poza chronologię trzech tygo-
dni opisanych datami 1–22 listopada 1918 roku, bo jedna trzecia jego liczebności 
odnosi się do epizodów z roku 191918.

„Nasz malarz [nasz jest malarz, nasz, wyłącznie POLSKI jest Lwów] nie darzy 
chyba zbytnią sympatią Żydów, przedstawiając ich często ironicznie i z pewną dozą 
złośliwości. Być może w tamtych lwowskich warunkach uzasadnioną” – pisze doko-
nująca bynajmniej nie bezstronnej egzegezy całego cyklu Świerzewska, tyleż uspra-
wiedliwiając punkt widzenia Poboga-Rossowskiego, co utożsamiając się z nim19. 
Rossowski zdaje się powielać stereotypy od wieków przypisywane Żydom, takie jak 
ambiwalentny stosunek do dziejących się wokół nich konfliktów zbrojnych i przed-
siębiorczość, niezależnie od okoliczności obliczoną wyłącznie na własny zysk. Przy-
kładem – scena przedstawiona przez Świerzewską słowami: „Maksymalnie obłado-
wana rodzinka [żydowska – przyp. A.T.] dźwiga produkty żywnościowe, o jakich 
już nawet lwowianie nie marzą. Autor opisuje swój rysunek Naród wybrany. Oni 
umieją żyć!”20 Odsuwając na chwilę na dalszy plan stosunek do Żydów młodego 
polskiego narodowca w roku 1919 czy 1920, w przytoczonych słowach zadziwia 
przede wszystkim ironia wobec żydowskich obywateli Lwowa, wyrażona w 1998 
roku przez publicystkę czasopisma wydawanego przez instytucję usytuowaną około 
200 m od Żydowskiego Instytutu Historycznego…21

W każdym z podpisów do interesujących nas rysunków Rossowskiego wystę-
puje pod adresem Żydów określenie „neutralni”. W kontekście wydarzeń, które mia-
ły nadejść, sprowadzanie semantycznego odcienia owej „neutralności” wyłącznie do 
ironii tchnie tyleż naiwnością, co intelektualną bezradnością. Przypomnijmy, że za 
główną przyczynę pogromu, który miał miejsce we Lwowie między 22 a 24 listopada 
1918 roku, uważano niezachowanie neutralności przez lwowskich Żydów podczas 
konfliktu polsko-ukraińskiego, a w szczególności przez powołaną właśnie do strze-
żenia jej milicję żydowską22. Czy słusznie?

18 Ibidem, s. 115.
19 Ibidem, s. 120.
20 Ibidem, s. 121.
21 Niedawno ukazała się pierwsza w polskiej historiografii pogłębiona analiza przyczyn i prze-
biegu pogromu lwowskiego 1918 roku. Por. GAUDEN 2019.
22 Por. Do ludności żydowskiej miasta Lwowa! – odezwa w sprawie niezachowywania neutral-
ności ludności żydowskiej w stosunku do wojska polskiego, wydana 23 listopada 1918 roku we 
Lwowie przez komendę miasta i okręgu, Muzeum Niepodległości w Warszawie, nr identyfikatora 
U.4577. Autorem odezwy, którą sami oficerowie legionowi uznawali za apel wzywający ludność 
polską do urządzenia pogromu, był ppłk Czesław Mączyński, komendant obrony Lwowa, za-
przedany antysemita i najważniejszy animator pogromu Żydów lwowskich. Por. GAUDEN 2019, 
s. 27, 124–127.
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Ilustracja numer 10, nosząca datę „11 listopada” (1918), ma podwójny tytuł: 
Neutralna Palestyna bije!! oraz Neutralni23. Przywołajmy opis Świerzewskiej, niepo-
zbawiony jakże typowej sugestii interpretacyjnej:

Dwóch [żydowskich – przyp. A.T.] milicjantów, z białymi opaskami na rękawach, 
zamierza uderzyć kolbami karabinów dwie kobiety stojące z uniesionymi rękami 
z wyrazem przerażenia na twarzach. Obok leżą na jezdni trzy inne osoby. Może 
tak milicjanci żydowscy pojmowali obowiązek zaprowadzania porządku24.

Dzień wiktorii i hańby polskiego Lwowa

Tymczasem Chrzanowski i Wasercug w swym raporcie stwierdzali, co następuje:

Milicja żydowska, powstała zaraz w pierwszych dniach listopada, uznana została 
przez Komitet Polski (późniejszy Komitet Rządzący) oraz przez obie komendy 
stron walczących jako siła neutralna, mająca na celu obronę mienia i bezpieczeń-
stwa ludności żydowskiej. Milicja ta oddawała też pewne zasługi całej ludności 
(grzebanie poległych na ulicach i w mieszkaniach podczas walki, dozorowanie 

23 Neutralna Palestyna Bije, 11.11.1918 (z cyklu Polska zima), gwasz, akwarela i tusz na papierze, 
Muzeum Niepodległości w Warszawie, nr inw. Gr. 864.
24 ŚWIERZEWSKA 1998, s. 212.

3. Tadeusz Pobóg-Rossowski, Neutralna Palestyna bije, Lwów, listopad 1918, akwarela, tusz i gwasz 
na papierze naklejonym na tekturę, Muzeum Niepodległości w Warszawie
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gazowni miejskiej, wodociągów itp.). W sklepach pozostających pod dozorem 
milicji żydowskiej sprzedawano produkty żywnościowe po cenach ustalonych 
zarówno chrześcijanom, jak i Żydom. (…) Milicja żydowska w swoich enuncja-
cjach i czynnościach neutralności przestrzegała. Jak stwierdziliśmy, nie miała też 
nic wspólnego z pismem „Neue Lemberg Zeitung”, własnością Żyda Waldmana 
i Czecha Oplatka [które to pismo] wyraźnie antypolskie, stało na stanowisku pań-
stwowości ukraińskiej25.

Dalej czytamy:

W przekonaniu całej ludności Lwowa i całego wojska [polskiego – przyp. A.T.] 
milicja żydowska neutralności nie dochowała. Aby zrozumieć czemu zrodziło się 
to przekonanie, trzeba wniknąć w ówczesną sytuację, a przede wszystkim stwier-
dzić charakter i skład wojska broniącego miasta26.

Warto przywołać tutaj ilustrację nr 37, której pierwotny tytuł, choć częściowo 
zatarty, daje się odczytać jako Neutralna Palestyna leje wodę na legionistów27. Pod 
spodem widnieje inna (oficjalna? późniejsza?), już niezatarta wersja: Zamieszanie 

25 Zob. TOMASZEWSKI 1984, s. 281–282.
26 Ibidem, s. 282.
27 Palestyna leje wodę na legionistów, 13.11.1918, Lwów (z cyklu Polska zima), akwarela i tusz na 
papierze, Muzeum Niepodległości w Warszawie, nr inw. Gr. 892.

4. Tadeusz Pobóg-Rossowski, Palestyna leje wodę na Legionistów (Zamieszanie), Lwów, listopad 1918, 
akwarela, tusz i gwasz na papierze naklejonym na tekturę, Muzeum Niepodległości w Warszawie
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oraz data „22.11.1918”. To z jednej strony dzień ostatecznego wyparcia wojsk ukra-
ińskich ze Lwowa wraz z wkroczeniem do miasta „silnych oddziałów polskich”, 
a z drugiej początek pogromu ludności żydowskiej. Dzień wiktorii i dzień hańby 
„polskiego Lwowa”. Jeden z mitów założycielskich II  Rzeczypospolitej obraca się 
wniwecz wraz z rabowanymi i palonymi kamienicami żydowskich lwowian, którzy 
często giną w ich wnętrzach lub wyskakują z ich okien28.

Zamieszanie Poboga-Rossowskiego przedstawia zapewne początkowy epizod 
pogromu: uliczną potyczkę konnych i pieszych żołnierzy w polskich mundurach 
z milicją żydowską i cywilnymi Żydami –  najczęściej ukazanymi w chasydzkich 
strojach. Żydowscy cywile (mężczyźni i kobiety) z balkonów i dachów leją wodę 
na polskich żołnierzy, którzy próbują wedrzeć się do żydowskich domów i sklepów 
(charakterystyczne szyldy z powtarzającymi się napisami „Modes” oraz „Futra/
Ubrania”). Między konnymi Polakami a milicjantami żydowskimi, wspierającymi 
cywilów z balkonów, dochodzi do regularnej wymiany ognia.

Analizujący przyczyny pogromu delegaci tymczasowego rządu polskiego pisali:

Po bohaterskiej inicjatywie garstki młodzieży szkolnej w pierwszych dniach 
obrony [polskiego Lwowa], do walki zaczęły zgłaszać się większe zastępy ludzi. 
Broń dawano wszystkim, którzy się zgłaszali. Jak stwierdzają władze wojskowe, 
większość tych, którzy się po broń zgłosili, byli to przestępcy kryminalni, a nawet 
w wielu przypadkach znani bandyci (…) Dnia 3 listopada zbiegło z więzienia 
294 ludzi. (…) Oficerowie polscy byli wówczas w sytuacji niezmiernie ciężkiej: 
zrzec się tej siły, znaczyło po prostu zrzec się walki o Lwów. (…) Żywioły prze-
stępcze dawały pomoc istotną. (…) Duża część tych, którzy walczyli z Rusinami 
[jak nazywano wówczas Ukraińców – przyp. A.T.] byli to przestępcy różnej kate-
gorii. Ten to żołnierz przy każdej sposobności rabował co i gdzie mógł. Milicja 
żydowska z tym żywiołem walczyła, do tych ludzi strzelała. Niejednokrotnie do 
bandyty i żołnierza w jednej osobie. Ponieważ zaś takich ludzi były całe zastępy, 
w całym tedy wojsku o takim w znacznej mierze składzie powstawało oburzenie 
na tę milicję za to, że strzela do żołnierzy polskich. Było to tragiczne i błędne 
koło. Niejeden bandyta świetnie bronił Lwowa i równie „świetnie” rabował. (…) 
Zdaje się również nie ulegać wątpliwości, że w milicji żydowskiej (200 uzbrojo-
nych ludzi) (…) było kilka jednak jednostek nieodpowiedzialnych. (…) Podczas 
całej tedy walki w samym Lwowie (od 1 do 22 listopada br.) trwały z jednej strony 
rabunki i gwałty popełniane na ludności żydowskiej (również przez bandytów 
ukraińskich, których chwytała milicja żydowska), z drugiej strzelanie i chwytanie 
„bandyty – żołnierza”29.

Losu, który spotkał żydowskich lwowian między 22 a 24 listopada 1918 roku, 
Tadeusz Pobóg-Rossowski nie ukazał na żadnej ilustracji. Choć narrację swego cyklu 

28 GAUDEN 2019, s. 87.
29 TOMASZEWSKI 1984, s. 282–283.
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poprowadził aż do drugiej połowy roku następnego, pogrom lwowski nie pasował 
do jego jednostronnej, zmanipulowanej wersji historii.

Wojska ukraińskie usunęły się ze Lwowa o godzinie 4 rano dnia 22 listopada br. 
Pogrom rozpoczął się o godzinie 9 tegoż dnia. Wojsko dyszało pragnieniem 
odwetu w zupełnym przekonaniu, że Żydzi szli ręka w rękę z Ukraińcami, a nadto 
w przekonaniu, że odwet ten jest po prostu nakazany. (…) Żywioły bandyckie 
grabiły i mordowały z własnego popędu. Od rana dnia 22 listopada rozpoczęły się 
orgie zaiste piekielne i trwały z górą 48 godzin. (…) Było to istne zezwierzęcenie, 
najzupełniejsze średniowiecze. Z bólem stwierdzamy, że znalazła się pewna ilość 
oficerów, która brała udział mordach i rabunkach30.

Próba bilansu pogromu lwowskiego w przywołanym raporcie zamyka się przy-
bliżonymi statystykami:

1. Zabitych i zwęglonych ogółem co najmniej 150.

2. Spalonych domów 2. i 3. piętrowych z górą 50.

3. Doszczętnie zrabowanych sklepów w dzielnicy żydowskiej z górą 500.

4. Bezdomnych, umieszczonych dotychczas w różnych lokalach przez żydowski 
komitet ratunkowy 400.

5. Sierot, które straciły ojca, matkę podczas pogromu, zgłosiło się dotychczas do 
komitetu około 70.

6. Wypadków zgwałcenia kobiet zgłoszono przez rodziców kilkanaście. Pewna 
jeszcze ilość tych wypadków jest przez rodziny żydowskie ze wstydu zatajona.

7. Poszkodowanych w ogóle, przez mordy, rabunki i kradzieże, zgłosiło się do 
komitetu do dnia 13 grudnia [1918] około 7000 rodzin.

(…) W więzieniu przebywa obecnie około 40 żołnierzy oskarżonych o mordy 
i rabunki i podlegają oni sądowi polowemu. Ludzi zaś nieuznanych za żołnierzy, 
sąd polowy oddaje do rozporządzenia sądom cywilnym. Aresztowanych prze-
stępców tej kategorii jest z górą 1000 i liczba ich wzrasta z każdym dniem31.

Manipulacja żydowską gehenną

Jak teksty o pogromach Żydów, publikowane w prasie przez różne strony kon-
fliktów lat 1914–1920, tak i wizerunki pogromów służyły doraźnej propagandzie. 
Chcąc zasiać nieufność i dezorientację u swych wrogów, Niemcy zrzucali z balonów 

30 Ibidem, s.  283. Dokładnie analizujący przebieg pogromu Grzegorz Gauden weryfikuje mo-
ment jego rozpoczęcia na godzinę 5:30–6:00, gdy polscy żołnierze z oddziału dowodzonego przez 
płk. Romana Abrahama zaczynają rabować sklepy i domy żydowskie przy ul. Bożniczej i pl. Kra-
kowskim. GAUDEN 2019, s. 561.
31 Ibidem, s. 284–285.
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na terytoria alianckie afisze. Ich treść wskazywała na manipulacje aliantów32. Jedna 
z nich dotyczyła materiału, który ukazał się w lutym 1915 roku w „Le Miroir” 
i została powtórzona przez gazety w innych krajach. Reprodukowana tam foto-
grafia przedstawia zbity tłum przerażonych Żydów, stojących przed złożonymi 
na drewnianym podeście ciałami matki i małego dziecka. Nad zdjęciem widnieje 
napis: „Mordy dokonane przez hordy niemieckie w Polsce”, zaś narracyjny opis pod 
nim ma za zadanie dopowiedzieć szczegóły:

Jak we Francji, tak i w Belgii liderzy „Kultur” pokazali mieszkańcom Polski, co 
znaczy dominacja niemiecka. Takie dokumenty, po tych pochodzących z Serbii, 
nie wymagają komentarza. Zostały zrobione w Łodzi po tym, jak wróg wycofywał 
się z tego miasta. (…) Widzowie tej strasznej sceny trzymają się za ręce, żeby 
zachować zimną krew i nie uciec33.

Okazuje się, że pierwowzorem fotografii w „Le Miroir” była karta pocztowa ze 
zdjęciem z pogromu w Odessie w 1905 roku. Tuż pod górną krawędzią pocztówki 
dystrybuowanej ku przestrodze i dla zaalarmowania świata o losie Żydów rosyjskich 
umieszczono pierwotnie inskrypcję w języku rosyjskim, którą można przełożyć 
następująco: „Matka i dziecko bezlitośnie zamordowane przez bandytów w Odessie”. 
Usunięto ją dokładnie dekadę później dla uwiarygodnienia fałszywki w „Le Miroir”.

Podobna manipulacja żydowską gehenną miała miejsce w przypadku obrazu 
Mojżesza Majmona (1860‒1924) Наконец-то дома (Nareszcie w domu; inny jego 
tytuł to Po pogromie), a jej skutki zdają się widoczne do dziś, przynajmniej w odnie-
sieniu do obecnego właściciela dzieła. Paryski „Journal” 12 lutego 1915 roku repro-
dukował pracę Majmona z nagłówkiem Po przejściu barbarzyńców (bez wątpienia 
chodziło o Niemców) i sugestywnym opisem:

Jakim wzruszającym obrazem, wciąż przez nas przeżywanym jest ten dokument 
z Rosji. Ranny żołnierz cara dostał urlop zdrowotny, po to, by odpocząć i spotkać 
się z rodziną. Wraca do domu. Co za koszmar! Znajduje swoją żonę i dziecko 
z poderżniętym gardłami, zdemolowany dom. W narożniku izby płacze starzec 
mamrocząc modlitwę za zmarłych. Nieszczęsny żołnierz z bólem opiera się na kuli 
i szlocha. Teraz został sam jeden na świecie, kaleki, choć otoczony szacunkiem34.

Wydaje się, że autor tych słów nie uronił nic nie tylko z atmosfery przedstawio-
nej sceny, ale też z ukazanych detali. A jednak… W jego relacji nie pada jakakolwiek 
sugestia, że bohaterem sceny jest żołnierz żydowski (ma wszak mundur carski!), a jej 

32 AVENARIUS 1918.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
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autorem – rosyjski Żyd. Nie może być inaczej, skoro dla doraźnych potrzeb wojennej 
propagandy antyniemieckiej z reprodukcji usunięto zarówno hebrajską inskrypcję, 
widniejącą po lewej stronie rozbitego lustra, zwyczajowo umieszczaną w żydowskich 
domach, a także sygnaturę urodzonego w guberni suwalskiej malarza akademickie-
go, który zasłużył się zarówno sztuce żydowskiej, jak i rosyjskiej.

Pogromowy obraz Majmona, z dzisiejszej perspektywy trochę ckliwy i „przega-
dany”, choć z drugiej strony przejmujący i wymowny, był – jak wspomniane wcze-
śniej zdjęcie ofiar pogromu w Odessie –  także reprodukowany na pocztówce „ku 
przestrodze”, tyle że kontekst i data jego powstania były odległe od tego, co sugero-
wano w „Journal”. Potwierdza to inny prasowy dokument – reprodukcja tego same-
go obrazu w numerze majowo-czerwcowym niemieckiego „Ost und West” z… 1906 
roku. Napis nad nią wyjaśnia okoliczności powstania pracy Majmona: „Verbotene 
Malwerke in Russland” (Dzieła malarskie zabronione w Rosji)35. Mamy więc do 
czynienia z sytuacją (niebędącą przecież wyjątkiem), gdy za wierną służbę carowi 
żydowski żołnierz „otrzymuje w nagrodę” pogrom w rodzinnym domu, dokona-
ny być może przez niegdysiejszych towarzyszy broni. Pogrom ten to jedna z wie-
lu żydowskich tragedii z roku 1905, nie zaś skutek „okropności wojny”. Oryginał 
pracy Majmona znajduje się dziś w Muzeum Sztuki w Tel Awiwie36. Co ciekawe, 
w oficjalnym wpisie inwentaryzatorskim widnieje zadziwiająca w świetle przedsta-
wionej wyżej ewidencji data powstania: „1917”.

W imieniu cara

Analogiczny do Majmona temat poruszył inny malarz rosyjsko-żydowski, Abel 
Pann (1883–1963). Jedna z jego litografii nosi tytuł Child of the war (Dziecko wojny) 
i przedstawia wojennego bohatera-inwalidę – Żyda w służbie cara, który bezsilnie 
przysiadł nad zrozpaczoną żoną i śpiącym w łóżku niemowlęciem. Nie widać tu 
– oprócz kalectwa weterana – bezpośrednich skutków wojny czy fizycznych śladów
pogromu, jednak nastrój beznadziei i tłumionej rozpaczy wydaje się skutkiem nad-
chodzącego zagrożenia. Cykl 24 litografii Panna wydany został co najmniej dwukrot-
nie, pod dwoma różnymi tytułami. Na rok 1918 datowana jest teka In the Name of the 
Czar (W imieniu cara), opublikowana przez American Jewish Chronicle w Nowym 
Jorku, gdzie artysta miał przebywać do 1920 roku. Do Stanów Zjednoczonych trafił, 
gdy w początkach 1917 roku francuskie władze odmówiły opublikowania jego prac 
z obawy przed rozdrażnieniem swego rosyjskiego sojusznika. Z Nowego Jorku udał 
się do Palestyny, gdzie osiadł na stałe, potwierdzając swe syjonistyczne sympatie. Do 
1924 roku nauczał w szkole artystycznej Becalel w Jerozolimie. W 1926 roku teka 

35 Ibidem.
36 After the Pogroms, 1917, olej na płótnie, 100 × 140 cm, Muzeum Sztuki w Tel Awiwie, nr inw. 
TAMA 2985.
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pogromowych litografii Panna ukazała się ponownie, tym razem pod tytułem Der 
Traenenkrug (Dzban Łez) nakładem Muzeum Narodowego Becalelu37. Natomiast za 
moment powstania szkiców rysunkowych do litografii, które w komplecie zostały 
wydane później, uważa się rok 1916.

Najogólniej rzecz ujmując, litografie ukazują prześladowania, które po wybu-
chu I wojny światowej stają się udziałem żydowskich poddanych rosyjskiego impe-
ratora. W wizji Panna Europa Wschodnia czasów I wojny światowej przekształca 
się w cmentarzysko zniewolonych Żydów. Przez większą część wojny artysta miesz-
kał w Paryżu, nie był więc naocznym świadkiem tragicznych wydarzeń w Rosji. 
Przystępując do pracy opierał swą wiedzę o kilka źródeł, które analizuje Karolina 
Szymaniak. Pierwszym jest „doświadczenie Kiszyniowa”, a więc pieczołowicie pie-
lęgnowana pamięć o pogromie, który miał miejsce w tym mieście w 1903 roku, 
ugruntowana własnymi rysunkami i znajomością powstałego tuż po krwawych 
zajściach hebrajskiego poematu W mieście rzezi autorstwa Chaima Nahmana Biali-
ka38. Pann korzystał także z fotografii i zeznań świadków, publikowanych w prasie 
Europy Zachodniej, jak również z materiałów drukowanych w jidyszowym nowo-
jorskim dzienniku „Forwerts”, w którym można było znaleźć „listy rodzin i relacje 
z pogromów w poszczególnych miasteczkach oraz korespondencje wojenne”39.

Wielu pracom autor nadał ironiczne tytuły. W kompozycji Traitors (Zdrajcy) 
przedstawił grupę Żydów powieszonych na szubienicy jako domniemanych szpie-
gów40. Litografia Hiding from Their Protectors (Ukrywając się przed swymi obroń-
cami) ukazuje przerażone kobiety i dzieci, które w czasie przemarszu wojsk rosyj-
skich szukają schronienia w lesie. W The Son’s Return (Powrót syna) młody człowiek 
przyjeżdża do domu, by zastać swego ojca leżącego w łóżku z kulą w głowie. Wraz 
z kolejnymi scenami krańcowej opresji, tytułowy „dzban łez” wydaje się przekształ-
cać w nieskończony szereg dzbanów żydowskiej krwi, toczonej „w imię cara”. Naj-
bardziej niepokojący dla widza obznajomionego z obrazami Zagłady nie jest jednak 
żaden z obrazów śmierci, lecz wizualizacja jej preludium. Chodzi o sztych zatytuło-
wany po prostu Cattle Cars (Bydlęce wagony). Wychudzonych uchodźców oprawcy 

37 W celu wykonania tych i innych odbitek swoich prac artysta sprowadził z Wiednia do Pale-
styny pierwszą w tym kraju prasę litograficzną. Oba wydania litografii pogromowych Panna są 
w posiadaniu YIVO Institute of Jewish Research w Nowym Jorku: In the name of the Czar (24 orig-
inal pictures) by Abel Pann, YIVO Institute for Jewish Research Library, PID: 138046, Call Num-
ber: 00000010 oraz Abel Pann, Der Traenenkrug, 1926, Call Number: 89.4. Wydanie jerozolimskie 
znajduje się także w posiadaniu Żydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma 
w Warszawie.
38 Por. SZYMANIAK 2018, s. 138–140. Na zlecenie żydowskiej komisji badającej okoliczności po-
gromu Pann wykonał niezachowaną do dziś, wizualną dokumentację zajść. Niedługo potem ma-
lował olejne obrazy odnoszące się do wydarzeń w Kiszyniowie.
39 Ibidem, s. 140.
40 TANIKOWSKI 2014, s. 13.
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upchnęli w bydlęcych wagonach. Plastycznym sejsmografem cierpień wywożonych 
Żydów są wygięte w gestach nienaturalnej desperacji dłonie i ramiona, skontrasto-
wane z postawą zupełnie zobojętniałego, odwróconego tyłem do wagonów żołnie-
rza, znieruchomiałego na straży.

Jedno z dzieł Panna nosi tytuł After the Pogrom (Po pogromie) i przedstawia 
uchodzących ze spuszczonymi głowami z pogromowej dzielnicy brodatego star-
ca i kobietę z dzieckiem na ręku. O niedawnych zajściach świadczą powyrywane 
okiennice i ogólny rozgardiasz na ulicy sztetla. W oddali, niejako na poziomej osi 
kompozycji, widnieje „górne miasto” z rysującymi się na tle nieba kopułami cerkwi.

Chrystus, który przeżył pogrom

Bliźniaczy schemat kompozycyjny zastosował inny zdeklarowany syjonista, Wil-
helm Wachtel (1875–1942). Malarz, związany przez lata ze środowiskiem lwowskim, 
wyznał niegdyś, że czuł się Polakiem „do późnego okresu swojej młodości”. Także 
i on miał w pamięci tragiczne wydarzenia w Kiszyniowie, gdy po niemal dwóch 
dekadach, w 1920 roku, na wieść o pogromach przeprowadzonych na Ukrainie 
przez wojska Semena Petlury namalował w technice olejnej obraz Chrystus w dziel-

5. Abel Pann, Bydlęce wagony, plansza nr 9 z teki W imieniu Cara, 1918, litografia na papierze, Żydowski 
Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie
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nicy pogromowej (kolekcja prywatna)41. Kompozycję artysta powtórzył w 1936 roku 
w litografii, która weszła w skład teki Golus (Pożegnanie z Golusem) – swoistej auto- 
deklaracji Wachtlowego syjonizmu42.

W tece golusowej znajdziemy także dwa inne przedstawienia związane z wyda-
rzeniami pogromowymi, narracyjnie je obramowujące. Pierwsza scena zatytułowa-
na W oczekiwaniu na pogrom, ukazuje postacie trzech młodych Żydów przygoto-
wanych na nadejście napastników. Napięcie wzmaga narracja drugiego planu, na 
którym młoda matka z dzieckiem nakłania starca do skrycia się we wnętrzu cha-
ty o oknach zabezpieczonych przed pogromem. Druga litografia ukazuje scenę po 
pogromie i przedstawia Bezdomnych, grupę sześciu osób, które przysiadły wokół 

41 Por. MALINOWSKI 2000, s. 95. Pogrom kiszyniowski w 1903 roku dla wielu artystów żydow-
skich (w tym np. Efraima Mojżesza Liliena) był niezwykle ważnym punktem odniesienia na osi 
czasu XX-wiecznej diaspory. Dla Wachtla był zaczynem kompozycji ukazującej ogromnego, nie 
mieszczącego się w kadrze zbira, który ponad trupami schyla się z nożem w ręku ku siedzącej na 
ulicy dziewczynce z ustami rozchylonymi w okrzyku rozpaczy.
42 Por. TANIKOWSKI 2006, s. 38–39. Chrystus, 1936, litografia (Lwów – zakład H. Hagedüsa), 
44,3 × 59,7 cm, Muzeum Narodowe w Krakowie, nr inw. MNK III, ryc. 8854.

6. Wilhelm Wachtel, Chrystus w dzielnicy pogromowej, plansza z teki Golus (Pożegnanie z Golusem), 
litografia na papierze, Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie
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tobołków. Troje dorosłych w melancholijnych pozach wsparło głowy na dłoniach, 
trójka dzieci zasnęła ze znużenia43. Kompozycyjnie i ikonograficznie litografia przy-
pomina obraz Maurycego Minkowskiego Po pogromie z 1905 roku.

Natomiast Chrystus Wachtla, ukazany na litografii oraz na wspomnianym 
obrazie, to Chrystus żydowski. Wprawdzie nosi zaświadczone przez ewangelistów 
stygmaty Męki, ale jego policzki okalają pejsy, a głowę nakrywa kipa. Przechodząc 
przez dzielnicę pogromową, wydaje się pozostać niezauważonym przez pogrążo-
nych w rozpaczy ocaleńców – żydowskich współbraci. Przysiedli oni przed zrujno-
wanymi domami po obu stronach ulicy. Pod górną krawędzią kompozycji, na osi 
tej ulicy, w odległej rzeczywistości nietkniętej grozą pogromu widać kopuły cerkwi. 
Pobłyskują one nie mniej wymownie niż w litografii Panna, niejako dopowiadając 
kontekst niedawnych tragicznych wydarzeń: „górne miasto” dominuje nad „dol-
nym”, ostatecznie odtrącając jego żydowskich mieszkańców, a więc innowierców.

W sztuce nowoczesnej Chrystus niejednokrotnie bywał upostaciowaniem cier-
piącego artysty. Twórcy żydowscy włączali postać Nazarejczyka we własne opowie-
ści o cierpieniu i nadziei, a mękę pogromu i wygnania kojarzyli z męką ukrzyżo-
wanego na swój sposób. Jednym z nich był urodzony w Rumunii Reuven Rubin 
(1893–1974). Najtragiczniejszym wydarzeniem I  wojny światowej z perspektywy 
osobistej była dlań śmierć brata, Barucha – w wyniku zapalenia opon mózgowych 
– z którym był bardzo zżyty. Jego zapamiętane na łożu śmierci rysy nadał central-
nej postaci kompozycji Kuszenie Chrystusa na pustyni (1920)44. Jednak to dwiema 
innymi, z pozoru statycznymi kompozycjami z dwiema postaciami siedzącymi na 
ławce, Rubin włączył się w swych młodych latach do obrazowego dyskursu chrysto-
logiczno-pogromowego. Obie powstały w Bukareszcie w 1922 roku niedługo przed 
wyjazdem malarza do Palestyny.

Pierwsza, zatytułowana Spotkanie (Chrystus i Żyd) ukazuje dwóch mężczyzn 
z wyraźnymi oznakami wyczerpania, siedzących na obu skrajach ławki, na tle pejza-
żu z małym miasteczkiem w dolinie. Chrystus, którego oblicze ma wyraźnie żydow-
ski profil, nie kryje oznak męki na dłoniach. Jego sugestywnie uniesiona do góry 
głowa kontrastuje z głową starca w kapeluszu, opadającą między dłonie wsparte na 
wędrownej lasce. Siwy mężczyzna to Ahaswer – wieczny tułacz, którego wędrów- 
ka właśnie się zakończyła. Między obiema postaciami nie zachodzi żadna interak-
cja, choć Nazarejczyk uosabiający „nowego Żyda”, symbol żydowskiego odrodzenia 
po wiekach cierpień i poniewierki, zwraca się w kierunku starego Ahaswera.

43 TANIKOWSKI 2004, s. 16–17. Także i ta litografia miała powstać na podstawie wcześniejszego 
obrazu olejnego. Według Jerzego Malinowskiego grafika nosi tytuł Bezdomni, a obraz – Ucieki- 
nierzy wojenni. Por. MALINOWSKI 2000, s. 96.
44 MENDELSOHN 2006, s. 34–35.
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Monografista wczesnej twórczości Rubina, Amitai Mendelsohn przytacza dwie 
interpretacje obrazu. Według pierwszej z nich Rubin miał Spotkaniem wyrazić sprze-
ciw wobec cierpień Żydów europejskich i wskazać im jedyny możliwy kres gehenny, 
czyli wyjazd do Erec Izrael, oczywisty dla syjonisty. Druga wiąże się ze skonfronto-
waniem obrazu z wierszem Ballada o ukrzyżowanym i zapchlonym z tomu Gwiazdy 
na dachu autorstwa Icyka Mangera, aktywnego przez pewien czas w Czerniowcach, 
jak sam Rubin. Podczas dyskusji obu mężczyzn, ukrzyżowanego i zapchlonego, 
Chrystus ostatecznie przyznaje, że cierpienia jego adwersarza czynią go świętszym 
niż on sam, co zatrąca jawną krytyką Kościoła katolickiego45.

Niejako rozwinięciem i reinterpretacją Spotkania jest obraz Jezus i ostatni apo-
stoł. Tym razem Nazarejczyk siedzi na ławce z lewej strony mężczyzny, przybierając 
nieomal pozę Ahaswera z głową spuszczoną w biernej rozpaczy i skrajnym wyczer-
paniu. Lewą dłoń wysuwa ku mężczyźnie, ukazując ranę po gwoździach krzyża. 
Kluczem interpretacyjnym okazuje się w wypadku tego obrazu postać modela, któ-
ry pozował do wizerunku apostoła. To Gala Galaction, charyzmatyczny rumuński 
duchowny prawosławny, teolog, poeta i polityk obdarzony dużym autorytetem. Filo-
semita zaprzyjaźniony z wieloma znaczącymi postaciami ze społeczności rumuń-
skich Żydów, był naturalnym mediatorem między nimi a nastawionymi z reguły 
antysemicko Rumunami. Rubin wyznaczył mu więc rolę proroka, ostatniego aposto-
ła, dążącego do pojednania między Chrystusem a Żydami, między dwiema zantago-
nizowanymi przez wieki religiami46.

Zanim powstały kompozycje z Chrystusem, Rubin w 1920 roku namalował 
Wygnanie (Galut), ukazując w dość typowym ikonograficznie ujęciu czteroosobo-
wą rodzinę, wędrującą znojnie z całym swym ubogim majątkiem spakowanym na 
wózek. Z dużą dozą prawdopodobieństwa malarz znał popularne w Europie drzewo-
ryty autorstwa Jakoba Steinhardta (1887–1968), wśród których kilka miało tematy-
kę pogromową. Urodzony w Wielkopolsce artysta pracował nad nimi jeszcze przed 
wybuchem I wojny światowej i rekrutacją do armii pruskiej, z którą trafił na front 
litewski i po raz pierwszy zetknął się ze światem Ostjuden. Ale zaznawane przez tych 
ostatnich nieszczęścia znał z opowieści, a sceny z płonącą wioską i terrorem sianym 
przez rosyjskich pogromistów odtwarzał z wyobraźni. Prace pogromowe włączał do 
zestawów drzeworytów ukazujących życie i obyczaj Żydów, a teki te wydawał z prze-
znaczeniem dla żydowskich czytelników w znanej berlińskiej drukarni Gurlitta47.

W 1913 wykonał kilka sztychów o takim samym tytule Pogrom. Najmniejszy 
z nich – drzeworyt o orientacji pionowej – ukazuje na pierwszym planie postać 

45 Ibidem, s. 36–40. Por. MENDELSOHN 2017, s. 103–104.
46 MENDELSOHN 2006, s. 40–41. Por. MENDELSOHN 2017, s. 106.
47 GAMZU 1959, s. 9.
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uciekającą przed oprawcą. Dwie większe, kompozycyjnie pokrewne –  drzeworyt 
oraz sucha igła z akwafortą – prezentują tłuszczę uzbrojoną w pałki w pogoni za 
Żydami48. Obie charakteryzują się narracyjną dynamiką, prymitywizowaną formą 
i niezwykle zintensyfikowaną ekspresją w rytmicznym ukazaniu konwulsyjnych, 
przypominających modlitwę, niemal tanecznych gestów uciekinierów na tle budyn-
ków roztańczonych w podobnym, złowieszczym, apokaliptycznym rytmie. Miasto 
wraz z oboma grupami postaci zdaje się pękać wzdłuż pionowej osi49.

Jeszcze w tym samym roku spod ręki Steinhardta wyszedł mały drzeworyt 
Zniszczenie – z łuną pożaru ponad walącymi się budynkami miasteczka, ukazanymi 
w oddali. Scenę obserwuje postać wyłaniająca się na pierwszy plan spoza kadru. To 
głowa świadka i ocalonego zarazem, ale być może interpretacyjny kontekst moż-
na poszerzyć zestawiając opisaną pracę z drzeworytem Chrystus, opartym na tym 
samym schemacie kompozycyjnym, choć w lustrzanym odbiciu. Ukoronowany 
cierniem spogląda boleśnie ku widzowi ponad krzyżem usytuowanym w miejscu 
analogicznym do lokalizacji ogarniętego pogromem miasteczka w kompozycji 
Zniszczenie. Chrystus –  świadek ocalony z pogromu. Nie dowiemy się, czy taka 
wykładnia mogła być wskazówką dla powojennych prac Rubina, ale wykluczyć tego 
nie można. Analogiczna kwestia odnosi się do drzeworytu Bezdomni Steinhardta 
(1918), pod względem kompozycji podobnego do przywoływanej wcześniej lito-
grafii Wachtla o takim samym tytule.

W chrystologiczny dyskurs o pogromach włączył się także Jankiel Adler (1895–
1949), współzałożyciel awangardowej łódzkiej grupy Jung Idysz. Około 1917–1918 
roku namalował uznawaną dziś za zaginioną kompozycję Prawdziwe chrześcijań-
stwo i ofiara pogromu, której tytuł został ocenzurowany – przez odcięcie ostatnie-
go wyrazu – na wystawie Stowarzyszenia Artystów i Zwolenników Sztuk Pięknych 
(SAiZSP) w Łodzi, otwartej w grudniu 1918 roku. Pełny tytuł wybrzmiał dopiero 
kilka miesięcy później, na wystawie Jung Idysz w Białymstoku50. Przypuszcza się, 
że właśnie wtedy obraz ten mógł widzieć białostocki malarz Ozjasz Rozaniecki, 
który tuż po połowie lat 20. wykonał dużą kompozycję Jezus Chrystus i żydowski 
pogrom51.

48 Praca wykonana w technice suchej igły z akwafortą znajduje się obecnie w zbiorach Muzeum 
Żydowskiego w Berlinie.
49 Drzeworyty Steinhardta są znakomicie reprodukowane w bibliofilskim tomie przygotowanym 
do druku przez wiedeńskiego kolekcjonera grafiki, Leona Kolba. Por. STEINHARDT 1959. W tym 
samym typie ikonograicznym mieści się zupełnie odmienny w formie obraz związanego z Łodzią 
Józefa (Izraela) Mitlera. W 1920 roku namalował, zapewne pod wpływem pogromów na Ukrainie 
(tak jak Weiss i Wachtel) Ucieczkę, ukazując parę żydowskich bieżeńców, za którymi pędzą w locie 
na tle nieba personifikacje śmierci i diabłów. MALINOWSKI 2000, s. 305–306.
50 MALINOWSKI 2000, s. 159, 162.
51 Ibidem, s. 397.
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7. Jakob Steinhardt, Pogrom, 1913, drzeworyt na papierze, repr. wg: The Woodcuts of 
Jakob Steinhardt, ed. Leon Kolb, San Francisco 1959, il. 14

8. Jakob Steinhardt, Bezdomni, 1918, drzeworyt na papierze, repr. wg: The Woodcuts of 
Jakob Steinhardt, ed. Leon Kolb, San Francisco 1959, il. 31
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Gorycz, przerażenie, żal

Pogromy Żydów na wschodnich rubieżach Europy w trakcie I  wojny światowej, 
rewolucji październikowej i tuż po nich poruszyły do głębi niejednego żydow-
skiego artystę. Nauczyciel Steinhardta z berlińskiej Akademii, Hermann Struck 
(1876–1944) wraz z wybuchem wojny trafił do armii pruskiej na ochotnika i został 
oficjalnym artystą wojennym. Pod Łodzią wykonał w 1915 roku litografię Groby 
zamordowanych Żydów w Kiernozi, która weszła do teki Sziców z Polski. Ten bez-
ludny, zimowy pejzaż z rzędem ziemnych grobów kontapunktowanych przez rząd 
chałup w tle, swą elegijną wyciszoną atmosferą wydatnie wyróżnia się na tle innych 
wizerunków odnoszących się do pogromów52.

Issachar Ber Ryback (1897–1935) urodził się na Ukrainie, w Jelizawietgradzie 
(dziś Kirowohrad), którego żydowscy mieszkańcy stanowili ponad ⅓ populacji53. 
W wieku 14 lat, mimo sprzeciwu ojca, Ryback zdecydował się na studia artystycz- 
ne w Akademii Sztuk Pięknych w Kijowie. W 1917 roku powstała w tym mieście 
Kultur-Liga (Liga Kultury Proletariackiej), a Ryback był członkiem założycielem 

52 Obecnie praca ta znajduje się w Muzeum Żydowskim w Berlinie; Inv.-Nr.: 2002/242/18.
53 Biografia Rybacka i jego cykl pogromowy stały się przedmiotem analizy S. Meidler-Waks, zob. 
MEIDLER-WAKS 2012, s. 37–41. Za pomoc translatorską dziękuję Ewie Witkowskiej.

9. Hermann Struck, Groby zamordowanych Żydów w Kiernozi, z teki Szkice z Polski, 1915, Berlin (?), 
litografia na papierze, Jüdisches Museum Berlin
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sekcji sztuki. Artyści sztuk wizualnych tej organizacji, do której należeli obok Rybac-
ka m.in. Marc Chagall, El Lissitzky i Natan Altman, próbowali stworzyć narodową 
sztukę żydowską poprzez odwołanie się do ikonografii dawnej żydowskiej twór-
czości ludowej, np. motywów z malarstwa synagogalnego czy reliefów nagrobnych, 
i ich łączenie z nurtami sztuki nowoczesnej, np. ekspresjonizmem i kubizmem.

I wojna światowa oraz rewolucja październikowa 1917 roku w znaczący spo-
sób zmieniły polityczną mapę Europy. Żydzi jako mniejszość etniczna znaleźli się 
pomiędzy frontami i byli często zbiorowo obwiniani o szpiegostwo. W pogromie, 
do którego doszło w maju 1919 roku w rodzinnej miejscowości Rybacka – Jeliza-
wietgradzie – w ciągu niecałych trzech dni zginęło kilka tysięcy Żydów, w tym naj-
prawdopodobniej ojciec malarza. W latach 1918–1920 w Kijowie, a zapewne także 
w Moskwie spod pędzla Rybacka wyszedł cykl dziesięciu akwarel pogromowych, 
z których do dziś zachowało się dziewięć, zaś dziesiątą pod tytułem Le veille de 
pogrom (Wieczór przed pogromem) znamy z czarno-białej reprodukcji.

Wszystkie prace cyklu oparto na analogicznym schemacie kompozycyjnym: 
w centrum obrazu znajduje się ujęta w rodzaj łuku albo obłej ramy scena główna, 
która przedstawia najczęściej ofiary przemocy w odrealnionej, jakby fantastycznej 
wizji. Scenę tę otaczają mniejsze epizody, ukazujące dokładny przebieg pogromu. 
Taki typ przedstawieniowy wywodzi się z rosyjskiego malarstwa ikonowego. Na 
takim schemacie są również zbudowane łuboki – popularne rosyjskie drzeworyty 
ludowe. Ryback dobrze znał rosyjską sztukę ludową i rosyjskie ikony: w bardzo mło-
dym wieku, latem roku 1909, malował lub restaurował święte obrazy i ornamenty 
w jednym z klasztorów guberni chersońskiej. Jego manifest artystyczny Di wegn fun 
der jidiszer malerei (Droga malarstwa żydowskiego) z 1919 roku pokazuje, że dobrze 
znana mu była strategia łączenia zdobyczy awangardy rosyjskiej z konwencjami 
sztuki ludowej54.

Dwie prace Rybacka z cyklu pogromowego ukazują zniszczenia synagog i świę-
tych zwojów. W jednej z nich w oczy rzuca się kolorystyka, zbudowana na kontra-
ście barw bimy i szafki na Torę (utrzymanych w świetlistych oranżach) oraz bieli 
tałesu w stosunku do ciemnych kolorów pozostałych partii obrazu. Scena centralna 
ujęta jest dodatkowo ciemnym otokiem. Po bokach z dwóch stron widzimy Koza-
ków wdzierających się do wnętrza bożnicy. Na podłodze leżą częściowo zniszczone 
już zwoje Tory, a w górnej partii kompozycji – po lewej stronie – widać miastecz-
ko w płomieniach. Z kolei z prawej artysta sportretował pijanych Kozaków, którzy 
dokonują mordów na Żydach.

Inna akwarela przedstawia synagogę w płomieniach. Także tutaj budynek 
został okolony ciemnym półłukiem, pod którym znalazło się ciało dziecka, przebi-
te włócznią pędzącego na koniu pijanego Kozaka. Prace Rybacka, często ukazujące 

54 Ibidem, s. 40.
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zamordowane kobiety z niemowlętami, już od czasów powstania były dla widzów 
bardzo drastyczne w odbiorze. Jidyszowy krytyk i eseista Aleksander Mukdoni 
w 1937 roku pisał: „Ryback bardzo dobrze wiedział, że nikt nie kupi jego pogromo-
wych obrazów i że przez ich przerażający realizm nie będzie ich mógł wystawiać. Ale 
namalował je dla siebie. Wymalował w nich swoją gorycz, przerażenie i żal”55.

Pełny cykl pogromowy Rybacka zaprezentowano na przełomie lat 1923/1924 na 
wystawie indywidualnej w Domu Żydowskim (Logenhaus) w Berlinie-Schönebergu. 
Historyczka sztuki Rachel Wischnitzer-Bernstein wyznawała wówczas, że zarówno 
ona, jak i pozostali wydawcy berlińskiej gazety „Rimon – Milgroim”, choć przeko-
nani o artystycznej wartości prac Rybacka, nie mieli odwagi ich opublikować56. Tak 
więc akwarele pogromowe pozostały własnością malarza do jego śmierci w 1935 
roku. Wdowa po Rybacku przekazała je później do Muzeum Sztuki w Ein Harod, 
gdzie znajdują się do dziś57. Odwzorowując poglądy społeczno-polityczne swych 
autorów czy ich świadomość kondycji ludzkiej „w czasie marnym” (by przywołać 
wyrażenie Friedricha Hölderlina daleko wykraczające poza czasy prekursora roman-
tyzmu), pogromowe obrazy, rysunki i grafiki są nierzadko dowodem poszukiwania 
przez artystów formy, która uwiarygodniłaby wybór drastycznego tematu. Tematu, 
który wysuwał dzieło poza nawias społecznej czy kolekcjonerskiej akceptacji, czego 
najlepszym dowodem jest los pogromowych akwarel Issachara Bera Rybacka.

Solomon Judowin (1892–1954), jeden z pierwszych nauczycieli Marka Chagalla, 
uczestnik głośnej wyprawy etnograficznej Szymona An-skiego do „źródeł sztuki 
żydowskiej” (1912–1914), w czasie I wojny światowej przebywał w Sankt-Peters- 
burgu i Witebsku. Pogromy nie mogły ujść jego uwadze, choć skomentował je 
z pewnego dystansu czasowego. W 1927 roku wykonał drzeworyt Ofiary pogromu, 
który włączył do cyklu Minione dni (1921–1940). Na tle zniszczonej chaty, w pozie 
przypominającej Pietę starsza kobieta rozpacza nad ciałem zabitego siekierą męż-
czyzny. Groza tej sceny, która wydaje się epilogiem obrazowej opowieści o pogro-
mach pierwszowojennych, została skondensowana w formie określanej nieraz mia-
nem rosyjskiego neoprymitywizmu58.

Nie sposób dziś pokusić się o pełny katalog artystycznych narracji o pogromach 
żydowskich okresu pierwszej wojny światowej, rewolucji październikowej i czasu, 
który nastąpił tuż po obu krwawych konfliktach, gdy miały miejsce polsko-ukra-
ińskie walki o Lwów oraz wojna polsko-bolszewicka. Komentowane przez artystów 
wydarzenia wpisują się w długi ciąg represji antyżydowskich, w tym wcześniejszych 

55 MUKDONY 1937, s. 67; cyt. za: MEIDLER-WAKS 2012, s. 41.
56 WISCHNITZER-BERNSTEIN 1937, s. 41; cyt. za: MEIDLER-WAKS 2012, s. 41.
57 Pogromserie, 1918/1920, akwarela, tusz i ołówek na papierze, Muzeum Sztuki w Ein Harod.
58 Por. KASOVSKY 1992.
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o ponad dekadę pogromów w Kiszyniowie i Homlu (1903) oraz w Żytomierzu 
i Odessie (1905). Znalazły one swych artystycznych komentatorów, którzy na po- 
czątku XX wieku wykreowali schematy kompozycyjne i ikonograficzne, inspirujące 
później ich młodszych kolegów.

Jednym z najważniejszych był Samuel Hirszenberg (1865–1908), autor przynaj-
mniej dwóch kompozycji z zakrywającymi linię horyzontu pochodami pogrążonych 
w smutku Żydów – wygnańców i żałobników. Inspirowane Uciekinierami Honoré 
Daumiera, Wygnanie Hirszenberga (1904), którego reprodukcja zawisła w licznych 
żydowskich domach, nie tylko stało się ikoną syjonizmu, ale ustanowiło obrazo-
wy model pamięci o pogromach żydowskich początku XX wieku59. Namalowany 
rok później Czarny sztandar ukazuje pogrzebową procesję nieprzebranego tłumu 
chasydów, unoszących owiniętą w czarny sztandar trumnę jednej z ofiar pogro-
mu. Symbolika czerni odnosi się w tym wypadku do rosyjskich sprawców licznych 
brutalnych wystąpień antyżydowskich, czyli członków nacjonalistycznych Czar- 
nych Sotni60.

59 COHEN 2001, s. 174. Nie mniej popularna stała się w tamtym czasie praca Efraima Mojżesza 
Liliena Ofiarom Kiszyniowa z 1903 roku – ilustracja do niewydanej antologii poezji żydowskiej 
w tłumaczeniu Maksyma Gorkiego. Publiczne kontrowersje wzbudzał motyw nimbu wokół gło-
wy palonego na stosie Żyda oraz ukazujący się spoza jego pleców anioł z Torą. MALINOWSKI 
2000, s. 137.
60 TUMARKIN GOODMAN 2001, s. 76.

10. Solomon Judowin, Ofiary pogromu, 1927, drzeworyt na papierze, repr. wg: G. Kasovsky, 
Artists from Vitebsk. Yehuda Pen and his pupils, Moscow (1992?)
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Narracje pogromowe

Autorzy obrazów, rysunków czy grafik o tematyce pogromowej, reprezentujący róż-
ne generacje, szkoły artystyczne, tendencje stylistyczne, poglądy polityczne i status 
społeczny, nieczęsto byli świadkami komentowanych wydarzeń. Wizualizowali je 
w oparciu o rozmaite relacje w prasie, komentarze ocalonych, własną wyobraźnię, 
wreszcie wzory ikonograficzne popularyzowane od lat. Gdyby pokusić się o próbę 
ułożenia znanych nam prac w spójny narracyjnie scenariusz zajść pogromowych, 
musiałby rozpoczynać się on od „okrzyków pogromowych”, wieszczących atmosfe-
rę przedpogromową, niejako uzasadniającą i usprawiedliwiającą w mniemaniu ich 
autora (Pobóg-Rossowski) polityczno-społeczne, religijne i etniczne tło krwawych 
zajść. Takie obrazy spotykamy nad wyraz rzadko. Zupełnie wyjątkowa jest w tej gru-
pie litografia ukazująca perspektywę niedoszłych ofiar, które szykują się do samo-
obrony (Wachtel).

Dużo częściej artyści przedstawiali sceny właściwego pogromu ‒ niszczenie 
dobytku ofiar, palenie ich domostw, ukrywanie się, mordowanie, dużo rzadziej gwał-
ty. Pogrom Wojciecha Weissa jest w tej grupie wybitnym ewenementem. W obrębie 
tych właśnie epizodów znajdują się sceny ucieczek niedoszłych ofiar, próbujących 
się ratować (niektóre litografie Panna). Należy je stanowczo odróżnić od obrazów 
przedstawiających popogromowych wygnańców, bo ich wizerunki zaliczają się już 
do ostatniej, może najliczniejszej grupy, którą można określić mianem następstw 
pogromów czy też ich skutków. Do tej ikonografii zaliczyć należy widoki orsza- 
ków pogrzebowych i cmentarzy.

W obrębie sztuki o tematyce pogromowej i okołopogromowej jako osobny, 
ważny rozdział jawi się tzw. dyskurs chrystologiczny. Wprowadzenie postaci Naza-
rejczyka do pejzażu pogromowego dawało artystom pole do malarskich czy gra-
ficznych komentarzy o podłożu polityczno-społecznym i religijnym. Przybierały 
one ton oskarżenia sprawców (chrześcijan, Rosjan, Ukraińców, Polaków), ale też 
wyraźnej wskazówki dotyczącej jedynego dla wielu zakończenia żydowskiej niedoli, 
czyli syjonizmu (Rubin). Żydowski Chrystus, konfrontowany z wiecznym tułaczem 
Ahaswerem lub wręcz z nim utożsamiany, ze sprawcy żydowskich nieszczęść stawał 
się ofiarą własnych wyznawców, ofiarą, z którą Żydom łatwiej się było utożsamić.
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Palestine is pouring water... 
Visual arts in the face of anti-Jewish 

pogroms and riots in the years 1914–1920

A uthors of paintings, drawings or graphics on pogrom themes, representing 
various generations, art schools, stylistic tendencies, political views and 
social status, have rarely witnessed commented events. They visualized them 

based on various reports in the press, comments from survivors, their own imagina-
tion, and finally iconographic formulas that have been popularized for years. If, based 
on known works, we were tempted to arrange a narrative coherent scenario of pogroms, 
it would have to start with „pogrom shouts”, presenting the ominous pre-pogrom atmo-
sphere, justifying the events in the opinion of their author (Pobóg-Rossowski), in terms 
of politics, religion and society. Such images are extremely rare. The lithograph showing 
the perspective of would-be victims who are preparing for self-defense (Wachtel) is 
quite unique in this group.

Much more often, the artists presented scenes of the actual pogrom –  destruc-
tion of the victims’ belongings, burning their homes, hiding, murdering, and much less 
often rapes. Pogrom by Wojciech Weiss is an outstanding phenomenon in this group 
of works. Within these episodes there are scenes of escape of would-be victims try-
ing to save themselves (some Pann’s lithographs). They should be clearly distinguished 
from images of post-fire exiles, because their images are already in the last, perhaps 
the most numerous group, which can be described as the consequences of pogroms 
or their effects. This iconography includes views of retinue and cemeteries.

In the collection of pogrom and post-pogrom art there is a separate, important 
episode – Christological discourse. The introduction of the figure of the Nazarene into 
the pogrom landscape gave artists room for painting or graphic commentaries of the 
political, social and religious background. They took on a tone of accusation of perpe-
trators (Christians, Russians, Ukrainians, Poles), but also clear directions include the 
only way of ending misery for many Jews, i.e. Zionism (Rubin). Jewish Christ, con-
fronted with Ahasver, the Wandering Jew, or even identified with him, instead of being 
a cause of Jewish misfortunes became a victim of the followers’ bonds, a victim with 
which it was easier to identify.

It is impossible today to fully catalogue the artistic narratives about the Jewish 
pogroms of the First World War, the October Revolution and the time that followed 
just after both bloody conflicts, when the Polish-Ukrainian struggle over Lviv and 
the Polish-Bolshevik war took place. The events commented on by the artists are part 
of a long string of anti-Jewish repression, including the ones more than a decade earlier, 
to mention the pogroms in Chisinau and Gomel (1903) as well as those in Żytomierz 
and Odessa (1905). They found their commentators in the field of visual arts, who at the 
beginning of the 20th century created compositional and iconographic schemes, later 
inspiring their younger.

Keywords: Jewish Art, pogrom iconography, Wilhelm Wachtel, Tadeusz Pobóg-Ros-
sowski, Wojciech Weiss, Abel Pann, Jesus Christ, art and conflict.




