Jan Lechon wobec romantyzmu
Monika Urbariska

Juz szescioletni Leszek Serafinowicz, pdzniejszy poeta Jan Lechon, interesowat
si¢ literatura, historig i malarstwem. Wychowywal si¢ w rodzinie inteligenckiej
o powstanczych tradycjach, w ktorej ksiazki otaczane byly szacunkiem. Dzia-
dek Lechonia byt Zolnierzem walczacym jeszcze w czasach Napoleona!, ojciec
pracownikiem biurowym i znanym spolecznikiem, matka za$ nauczycielka,
prowadzaca domowg szkole. W otoczeniu przyszlego poety rozmawiano na
tematy polityczne, spoleczne i literackie, a sam Lechon juz jako dziecko prze-
siakt intelektualna i patriotyczng atmosferg domu rodzinnego. Dotkniety obe-
lzywym stwierdzeniem na temat Polski, napisal wiersz nastepujacej tresci:

,,Boze, zbaw Polske”.

Piesni ta plynie

Pod Orta Bialego Sztandarem

I nad domami miasta Warszawy

I pod tym niebem niebieskoszarym,

Lecz, gdy w te piesni czlek $miech doklada
I drwi z nich lekcewazaco,

To ludzie, ktérzy to czynia,

Oni sa podli i btadza®.

Pismo Lechonia-dziesigciolatka wyglada na zapiski dorostego czlowieka
sprawnie wladajacego pidrem, ozdobione jest pigknymi, zdradzajacymi talent
rysunkami. Zygmunt Serafinowicz, dwa lata starszy brat Lechonia, wspominal,
ze ksiazki, sztychy i obrazki to §wiat, w ktorym Leszek zyl i czul si¢ najlepiej:

Jedna z naszych kuzynek czesto opowiadala, jak poszta z nim na spacer. Las,
laka, kwiaty, stofice. Leszek dluzsza chwile patrzyt na to w milczeniu i po-
tem powiedzial: ,,Jak by to ladnie wygladalo na obrazku™.

1 Urodzit si¢ bowiem sto szes¢ lat (1) przed swoim stawnym wnukiem, w 1793 .
2 J. A. Kosiaski, Album rodzinne Jana Lechonia, Warszawa 1993, s. 224.
3 Tamze,s. 224.
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Dwa pierwsze tomiki poetyckie: Na glotym poln (1912 t.) oraz Po rd%nych
Sctekach (1913 r.), dedykowane ,,poecie czynu” Leopoldowi Staffowi, uka-
zuja niezwykla, przedwezesng dojrzatos$é trzynastoletniego chlopca, prze-
mawiajacego w strofach charakterystycznych dla dos$wiadczonego przez
zycie dekadenta:

Czemu przez zycie 1$¢ tak zle?
Czemu tak smutno na duszy?

Czemu nam burze niebo sle
I echa wiosny gluszy*.

Lechon odwotal si¢ tu do trzech tradycji literackich: romantycznej, po-
zytywistycznej i modernistycznej. Nawiazywanie do symboli kultury, do
narodowego dziedzictwa jest forma, w ktéra Lechont wpisal wigkszosé
swoich utworéw. W pézniejszych tomikach odwotal si¢ rowniez do estety-
ki baroku. Jednak poetyka romantyczna byta mu do kofica zycia najblizsza:

W zlotych strzepach lisci drzewa noca stoja,
Ksigzyc srebrne smugi po ziemi rozwléczy.

Nic mi nie pomoze na tesknote moja,

Juz mnie zadne nieszczg$cie od niej nie oduczy®.

Lechon uwazal, ze celem pisarstwa jest pokazanie tajemnicy i przekona-
nie czytelnika, ze wszystko nia jest:

I na dnie kazdej prawdy widze rzeczy ciemne,
I w kazdej slysze ciszy okrzyk nieprzebrzmiaty,
Wszystko wciaz mi si¢ zdaje wielkie i tajemne,
Jak pagorki Ojcowa, kiedy bylem maty’.

Karmaz ynowy poemat, szczuply tomik, ktéry Lechon wydal tuz po matu-

rze, zapewnil mu miejsce w poetyckim panteonie. Po przeczytaniu recenzji,
wypowiedzi krytykow, poetow i ludzi kultury, w ktérych towarzystwie Le-
chon si¢ obracal, nie mozna mie¢ watpliwosci, ze zbidr ten zostal przyjety
jak literackie objawienie. Juliusz Sakowski wspominal, Ze debiut poetycki
Lechonia przyjeto na kolanach, mimo ze nie zawieral w sobie nic z krzyku

4 J. Lechoty, Beg odpowiedzi, [w:] tegoz, Poez je zebrane, oprac. R. Loth, Torun 1995, s. 444.

5 Romantyczna kreacja ma miejsce nie tylko w utworach poetyckich Lechonia. Akcja jego fragmen-
téw dramatycznych, zebranych w tryptyk Romantyeznosé, dzieje sie w miejscu pokrytym patyna hi-
storii i wysrebrzonym blaskiem ksi¢zyca: ,,Noc letnia, najbardziej romantyczna, lejaca z nieba srebr-
ny ksiezyc i gwiazdy na park stary i na dwor, ktory stoi na wzgérzu — jak wszystkie inne dwory
w Polsce”; zob. ]. Lechon, Kwiat pomarasiczowy, [w:| tegoz, Fragmenty dramatycgne, Warszawa 1978,s. 7.

6 J. Lechon, [** WV zlotych strygpach lisci drzewa nocq stojq. ..J, [w| tegoz, Poez je zebrane, dz. cyt., s. 39.

7 J. Lechon, Ojeow, [w:] tamze, s. 147.
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pokolenia. Wida¢ w nim bylo jednak reke mistrza®. Kazimierz Wierzynski
z kolei pamigtal oszotomienie, ktére odczuwano, czytajac debiutancki tom,

napisany rekq geniusza wtedy, gdy najwickszym utrapieniem pisarstwa bywa-
ja jeszcze bledy ortograficzne’.

Wierzyniski wskazal na napiecie uczuciowe tego zbiorku, tre$¢ ideowa,
ktéra wnosil, oraz fuge poetycka. Swoje rozwazania podsumowal naste-

pujaco:

Stoimy przed picknem bez skazy, ktére nie potrzebuje Zadnych dopel-
nien!’.

Wiktor Weintraub natomiast uznal, ze Lechoni od razu wybuchnat jako
ol$niewajacy, wielki, dojrzaly talent. Przebojem zdobyl sobie pozycje wiel-
kiego poety''.

Odtad, jak zauwazyl Sakowski, pasowano Lechonia na nast¢pce wiel-
kich romantykéw i wiele si¢ po nim spodziewano. Bylo to zgodne z jego
ambicjami, ale zrodzilo w nim strach 1 przyczynito si¢ do zamilknigcia
twoérczego. Co wigcej, zdaniem Sakowskiego, gdyby kolejny tom Lechonia,
Srebrne i czarne, napisal kto inny, mozna by uznad, ze to §wietne osiggniecie
poetyckie, ale Lechon tak zaostrzyl wymagania, ze oczekiwano od niego
nie osiggnigd, lecz objawien'.

Od tamtego czasu Lechon zwykl byl poréwnywac swoje dokonania do
dorobku stawnych ludzi, zastanawiac sie, czy zapracuje na ,,dobry nekrolog”
i pochéwek na Skatce®.

W tym czasie czul si¢ Stowackim, ktérym chciata go widzie¢ jego matka:

Wlasciwie wiecc — myslalem sobie, czy to wypada Slowackiemu, czy Stowac-
ki méglby tak postapic'.

Stwierdzenie to jest kluczowe dla rozwazan nad tworczoscia, a nawet
zyciem osobistym Lechonia. Wezesny genialny debiut oraz presja wlasna,
matki i odbiorcéw literatury byla tak wielka, ze zdominowala jego osobo-
woécé. Gdy dodamy do tego wrodzona, odziedziczona po matce, skfonnosé

8 J. Sakowski, Zalobny pas lity, [w:| Pamieci Lechonia, Londyn 1958, s. 3.

9 K. Wierzynski, O poezji Lechonia, [w:] tamze, s. 55.

10 Tamze, s. 58.

11 W. Weintraub, Karmaz ynowe i czarne, [w:] tamze, s. 74.

12 J. Sakowski, dz. cyt., s. 6, 7.

13, ,Michal Aniol miat 37 lat, gdy namalowal plafon sykstynski. Nie mam si¢ za Michata Aniota —
ale trzeba sobie raz po raz powtarzaé: «A ty?»”; J. Lechon, Dziennik, wstep i oprac. R. Loth, t. I,
Warszawa 1992, s. 351. Zapis z 18 VII 1950 r.

14 J. Lechon, Dgiennik, t. 11, dz. cyt., s. 527. Zapis z 5 IX 1952 r.
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do neurastenii, rysuje nam si¢ skomplikowany obraz poety i cztowieka. Tyl-
ko pogmatwanymi stanami psychicznymi mozna tlumaczy¢ fakt, ze Le-
chonl bedac jeszcze u szezytu stawy, w 1921 1. usitowal targnac si¢ na swoje
zycie, zazywajac duzg dawke Veronalu. Bylo to jednak wolanie o pomoc lub
cheé zwrbeenia na siebie uwagi, poniewaz wkrétce po zazyciu specyfiku
zdazyl obudzi¢ brata, by powiadomié¢ go o swoim czynie i przekazaé wska-
z6wki dotyczace spadku po nim i pogrzebu.

Jak wspomniatam, juz od lat mlodzieficzych u Lechonia wystepowaly
fascynacja literatura i kult wielkich Polakéw, a zwlaszcza dwoch wielkich
romantykow: Adama Mickiewicza i Juliusza Slowackiego. Maniakalne
wrecz zapatrzenie Lechonia w przeszlo$c 1 uwielbienie romantycznych tu-
z6w bylo tak wielkie, ze tylko fizycznie zyt on w §wiecie realnym. Duchowo
znajdowal si¢ w przestrzeni wyblaklych rekwizytow i porosnietych blusz-
czem mogil. Wspolczesnosé postrzegal zawsze w oparciu o odniesienia do
przesztosci, uwazal bowiem, ze zakorzenienie w historii pozwala odnalezé
si¢ w terazniejszosci i budowac przyszlo$¢. Najwyzej cenil literature kla-
syczna, reprezentowang gléwnie przez wielkich romantykéw. Okreslal ja
jako te, w ktorej polsko$é wypowiedziala si¢ catkowicie 1 najwspanialej. Dla
Lechonia Pan Tadensz byl polskim arcydzietem klasycznym, zrodzonym
w wieku, w ktorym polsko$¢ dojrzata do swojej pelni:

[Mickiewicz] wzial na siebie przeszlos¢ calej Polski. Jeszcze w Gragynie
i Wallenrodzie wiaza go rézne gusty i przesady romantyczne, zanim wszystko
stanie si¢ nim, Mickiewiczem, w ktérym zamknat si¢ duch polski, rozmarzo-
ny i burzliwy, zwiazany w klasyczne wigzy swej kultury®.

Lektura rozwazan Lechonia na temat literatury polskiej pozwala nam
zrozumieé, dlaczego byl on tak gleboko zwiazany z przesztoscia:

Mickiewicz pokazuje nam (...), ze nowos¢ i tradycje nie sa ze soba sprzeczne,
ale ze przeciwnie, najwigksze przewroty literackie czynili ci wlasnie, ktorzy
wchlonawszy w siebie przesztosé, znalezli przez to instynktowna miare no-
wosci. Méwi nam on, ze kto nie jest zwiazany z przeszloscia, nie jest zwiaza-
ny z niczym i zadnej prawdziwej nowosci nie osiagnie’.

Co wigcej, w opinii Lechonia Mickiewicz byl bardziej aktualny niz naj-
krzykliwsi mlodzi, ktérzy nie moga wyrazac jego epoki, bo w ogdle nie zyja
zadng"". Lechon posunal si¢ nawet do stwierdzenia, ze Mickiewicz, Stowac-
ki, Fryderyk Chopin, Stanistaw Wyspianski, Antoni Malczewski i Ignacy

15 J. Lechon, Tradycja i nowosé w literaturze polskiej, [w:] tegoz, O literaturze polskies, Warszawa 1993, s. 14.
16 Tamze.
17 J. Lechon, Dziennik, dz. cyt., t. 11, s. 623. Zapis z 31 X11 1953 .
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Mochnacki, ktérzy stworzyli dzieta swojego zycia przed czterdziestka, byli
geniuszami, podczas gdy jego pokolenie nie zna geniuszow. Autor Karmaz y-
nowego poematu atakowal Czestawa Milosza, konstatujac, ze jezeli dotad nie
napisal arcydziela, nie znaczy, Ze je napisze po pigcdziesiatce. ,,Mozna by¢
pewnym, ze nie napisze go nigdy”'®.

W czerweu 1927 r. Lechon uczestniczyl w przewiezieniu szczatkéw Slo-
wackiego do Polski. Byl takze obecny w Paryzu (jako przedstawiciel PEN
Clubu) przy ekshumacji zwlok wieszcza". Zadziwil kolegéw patetycznym
gestem, pelnige warte na bacznosé, w stroju galowym, mimo chlodu i zme-
czenia. Przejmujace jest wspomnienie Lechonia dotyczace tamtych wydarzenq,
w ktorym okredlit siebie i Artura Oppmana, ktéry mu towarzyszyl ,,,niegod-
nymi, ale wiernymi pogrobowcami romantycznej poezji”*’. Podobnie zapa-
migtal to wydarzenie Jarostaw Iwaszkiewicz, stwierdzajac, ze wowczas

mogli si¢ wszyscy przekonaé, jak intensywnie ten czlowick przezywatl
wszystko, co mialo co$ wspdlnego z poezja. Pogrzeb Slowackiego nadszarp-
nal jego zdrowie?.

Lechon, zaréwno w czasach warszawskich, jak i nowojorskich, cho¢
dzieli je dwadzie$cia lat, wzbudzal swoim wygladem Zywe zainteresowanie
przechodniéw — kapelusz 1 frak staly si¢ jego znakiem identyfikujacym.
Takze w poezji siggal po klasyczny kostium, wplatajac w utwory postaci
wielkich Polakow 1 mezéw stanu, gléwnie okresu romantycznego. W wier-
szach nawigzywal m.in. do: Stowackiego Grobu Agamemmnona, Anbellego, Bal-
ladyny, Beniowskiego; Fantazego i Snn srebrnego Salomei; Mickiewicza Pana Tade-
usza 1 Dziaddw; Zygmunta Krasinskiego Irydiona i Nie-Boskiej komedii, a takze
tworcow takich jak: Johann Goethe, Georg Byron, William Shakespeare
i Cyprian Kamil Norwid, wspominal Jana Kilifiskiego, J6zefa Poniatow-
skiego, Jozefa Pilsudskiego (ktérego darzyl niezwykla estyma), Dantego,
Marcela Prousta, Stefana Starzyniskiego, Tadeusza Kosciuszke, Jana Matej-
ke, Jana Kazimierza, J6zefa Chetmonskiego i Platona.

Historig i postaci jej wielkich przedstawicieli wyzyskiwal Lechon jako
najbardziej plastyczny rekwizyt do odmalowania narodowych wzruszen

18 Tamze, t. 1, s. 385. Zapis z 7 1 1952 r. Milosz byl wowezas po czterdziestce.

19 Zob. wiersz Wosy Stowackiego. Nalezy dodaé, ze Lechoni przemawial na pogrzebach znakomitych
Polakéw, a przy okazji pogrzebu Stefana Zeromskiego (23 X1 1925 r.) ni6st przed trumna Order
Odrodzenia Polski, ktérym Zeromski byt odznaczony. Na pogrzebie Zeromskiego Lechoti czul sie
reprezentantem narodu, czemu dal wyraz w powstalym na te okolicznos¢ wierszu: ,,Gdy wszyscy
powoli rozchodza si¢ z cmentarza/ I tylko jeden cztowiek zostaje przy grobie”; J. Lechon,, B-moll,
[w:] tegoz, Poezje zebrane, dz. cyt., s. 97-98.

20 J. Lechon, Polska Stowackiego i Chopina ,,,Wiadomosci” 1949, nr 32, s. 1.

21 J. Iwaszkiewicz, Lechori, [w:] tegoz, Aleja pr yjaciil, Warszawa 1984, s. 45.
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i bolaczek, wypowiadanych réznie — przez podmiot zbiorowy lub jed-
nostkowy. Liryki Lechonia charakteryzuje konserwatyzm formy stroficz-
nej i wypowiadanych pogladéw, a takze romantyczna intensywno$¢ uczud.
Poeta lubil sigga¢ po umilowane przez siebie stereotypy, §wiat rzeczywisty
i poetycki ozdabiaé¢ pamiatkowymi przedmiotami:

Wszystkie stowa podnioste, ktéres znat ze szkoly,
Muzyka starych piesni, wolnosci anioly,

Ksigze J6zef na koniu, wiszacy nad biurkiem,

I olbrzymi Batory w malej czapce z piérkiem,

I mlodzieniec z Grottgera, co zegna swa mila,
Pocztéwka z bialym orlem — wszystko to ozylo?.

Lechon afirmowal takze polskie mity, romantyczny jezyk i sposéb od-
czuwania. Byl poeta 1 Polakiem — tematyka osobista wspolistnieje w jego
wierszach z narodowa, prywatne przezycia, wzruszenia i emocje naznaczo-
ne sa polskoscia, wynikajq z poczucia narodowej wspdlnoty, poszanowania
tradycji 1 z patriotyzmu. Tym wzorcom Lechon pozostal do konca wierny.
Jego wiersze utrwalaja sylwetki wielkich Polakéw, on sam jawi sie¢ w nich
jako poeta-romantyk i retor zarazem, zwraca si¢ do czytelnikéw w formie
wypowiedzi dialogowych, apostrof, pytan, dotyka trudnej topiki, siggajacej
meandréow duszy ludzkiej. Lechon upodabnia sie w ten sposob do Mickie-
wicza, ktéry mogl powiedziec: ,,Ja i ojczyzna to jedno”. Zdaniem Lechonia:

Zaden z tworcéw przed Mickiewiczem nie mial prawa tak powiedzieé. Byl
w nim sad dusz polskich, przejmowal i wstrzasal naréd, niést pocieche, na-
dzieje 1 proroctwo wolnos$ci. Gdy czytamy Dziady i Pana Tadensza, docho-
dzi do glosu wszystko, co stanowi nasza niepowtarzalng odrebno$¢, nasza
wzniostosé i stabos¢ zostaja wstrzasniete™.

Stosunek Lechonia do romantycznego wieszcza przypomina religijny
kult, oparty na dogmacie niepodlegajacym krytyce, a stosunek do jego
dorobku egzegeze. Lechot méwil wprost o kopiowaniu, gdy zaznaczyl
w dzienniku:

Nawet dobre kopiowanie Mickiewicza nie jest stuzba wedlug jego mysli. My-
§le¢ tak odwaznie, z taka nowoscig — jak on wtedy. Oto zadanie.

22 J. Lechon, Legenda, [w:] tegoz, Poegje, dz. cyt., s. 74. Lechon lubowal si¢ takze w poetyckim
ornamencie, zachwycony Panem Tadenszem, w ktérym wszystko ,jest zarazem symbolem
i ornamentem”; por. tegoz, Dzzennik, t. 11, s. 13. Zapis z 711951 1.

23 J. Lechon, Tradycja i nowosé w literaturge polskie, [w:] tegoz, dz. cyt.,s. 11.

24 J. Lechon, Dziennik, dz. cyt., t. 1, s. 60. Zapis z 26 IX 1949 r.
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Dla Lechonia Mickiewicz byl najwybitniejszym Polakiem i tworca, kto-
rego zycie wyznaczalo cezure nowozytnosci w literaturze i historii narodu:

Mickiewicz stoi wlasciwie posrodku zagadnien, ktére beda nas tu szcze-
gblnie zajmowaly, w nim wlasnie zawarte jest zgodzone z niedoscigla
harmonia pigkno wszystkiego, co bylo zawsze w duszy polskiej, co bylo
dziedzictwem historii i dawnej poezji, z najwickszym porywem do no-
wosci, do przemiany; w jego poezji, w jego dziele politycznym, w jego
zyciu nawet zamyka si¢ zagadka tradycji i nowosci. I stoi on na przelo-
mie miedzy pismiennictwem przedrozbiorowym a cala po nim literatura
polska jako nieprzewyzszony szczyt jej powagi, nie tylko jej patosu®, jej
znaczenia, jej niezbednosci dla narodu, jej zwiazku z narodem, jej praw-
dziwej polskosci®.

Lechon byl znany z pogladéw radykalnych: cierpiat i wpadal w gniew,
kiedy jego wilasne utwory nie spotykaly si¢ z zachwytem, nie znosil naj-
mniejszej krytyki, z dyskutanta czynil sobie dozgonnego wroga. Zalezato
mu na zdaniu innych tylko wtedy, gdy ,,innymi” mieli by¢é potomni. Stad
wynikaly zabiegi starzejacego si¢ poety, by nadrobi¢ lata milczenia, stad
liczne utyskiwania na siebie w diariuszu, gdy ktéregos dnia nie udato mu
si¢ nic napisa¢. Takie dni uznawal za nieudane. Jego antagonistami stali
sie takze ci, ktorzy nie podzielali jego literackich fascynaciji, szczegdlnie
Mickiewiczem, Zeromskim, Staffem, Stowackim i Krasiiskim, ktérego
uwazal za ,trzeciego wielkiego wieszcza”?. Postawa taka wyrzadza wiele
krzywdy, tym bardziej ze wielu opinii Lechonia nie da si¢ obroni¢. Jego
sady literackie sa bardzo emocjonalne i subiektywne. Zawezanie wartosci
literatury do objawienia si¢ w niej Mickiewicza moze wzbudzaé poblaz-
liwy udmiech, irytowac lub nawet kompromitowac autora takiej wypo-
wiedzi. Lechofi tymczasem namascil romantycznego wieszcza na legende
narodu:

Mickiewicz wykanicza odrebno$é duszy polskiej (...). Wplyw jego nie jest
tylko wplywem pisarza, ale wplywem nauczyciela, przywoédcy, ktéry nie tyl-
ko tak ksztaltowal swéj naréd, jak Dante nar6éd wloski, albo wielka plejada
siedemnastowieczng Francje, ale — zawazyl na ideologii narodu polskiego,

25 Wiersze Lechonia réwniez stynely z patosu, w ktérym miat upodobanie. Patos byl jednym z jego
ulubionych $rodkéw wyrazu, uzywanym w slad za Mickiewiczem. O improwizacji Konrada
Lechoft méwi, ze jest: ,,najpotezniejszym w poezji calego swiata wybuchem romantycznego
patosu i wspanialym popisem (...) romantycznej strofy”; tamze, s. 138.

26 J. Lechon, Tradycja i nowosé w literaturze polskie, [w:] tegoz, dz. cyt., s. 11.

27 'Tak jak dla Mickiewicza i innych ulubionych pisarzy Lechofi zachowywal czes¢ i uwielbienie,
tak tworcow, ktorzy osmielili mu si¢ w czyms podpasé, traktowal obcesowo i niesprawiedliwie.
O Magaczewskim napisal w,,Skamandrze”, Ze ,,jego wiersze sa puste jak stodota na przednéwku”;
zob. . Sakowski, dz. cyt., s. 5.
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na jego stylu duchowym, jak Zadna inna przed nim postac historyczna z wy-
jatkiem jednego Ko$ciuszki®.

Lechon stwierdzil, ze Mickiewicz nie tylko byl ,,Bachem pigciolinii
polskiej mowy”, ale takze konstruktorem idealu bohatera, ktory poswie-
cit szczgscie dla wyzszych celéw, kims kto budzil ducha narodu i dokonat
przewrotu, w swojej poezji zaszczepiajac pragnienie wolnosci. I w tym pra-
gnieniu wiadnie, zdaniem Lechonia, udalo si¢ Mickiewiczowi potaczy¢ to,
co od dawna bolesnie bylo rozdzielone — kraj i emigracje.

Sakowski, obserwujac fascynacje Lechonia autorem Dgziaddw, trafnie
okreslil, ze Lechoni ,to Slowacki, ktéry chciatby by¢ Mickiewiczem”?.
Mozna powiedzieé, ze losy Lechonia i Mickiewicza sa na wielu odcinkach
zycia podobne. Stalo si¢ tak jednak nie tylko ze wzgledu na zrzadzenie czy
tez kaprys losu, ale w zwiazku z usilnymi staraniami autora Karmaz ynowego
poematu, by upodobnic si¢ do wielkiego wieszcza. Tymon Terlecki stusznie
zauwazyl, ze

Mickiewicz byl freudowskim ,,super-ego” Lechonia — ideatem, na ktérego
podobienstwo czlowiek chcialby uksztaltowac siebie, miara kt6ra sobie sam
wyznacza, instancja, ktéra go bezlito$nie sadzi z niedostepnych wyzyn™.

Pragnienie nasladowania Mickiewicza obejmowato nie tylko literackie
podazanie wytyczonymi przez niego szlakami, ale rowniez wejscie w rolg
ostatniego romantycznego wieszcza, gdziekolwiek Lechon byl: w starej
Warszawie, Paryzu, Nowym Jorku. Wszedzie tam obracal si¢ wérdd elit —
politykow, artystow, zon biznesmendw, chelpil si¢, ze ze wszystkimi naj-
wazniejszymi osobisto$ciami jest na ,,ty”, uwielbial by¢ bohaterem wielkich
gali, lubil tez sam je organizowac. Nade wszystko lubowat si¢ w hierarchii
— ona byla sposobem recepcji i warto§ciowania wydarzen i ludzi. Lechon
dzielil wszystko jednoznacznie na sacrum 1 profanum. Kreowal §wiat pate-
tyczny i obrzgdowy, codziennos$é byla dla niego meczaca i destrukeyjna
psychicznie. Pogardzal tym, co niepatetyczne i funkcjonujace poza obsza-
rem elitarnym. Z tych cech osobowosci poety wynikalo jego przywiazanie
do kostiumu, codzienne noszenie si¢ w taki sposéb, jakby za chwile miat
wyj$¢ na sceng. Swojq role pragnal odegra¢ po mistrzowsku, a poza nig

28 J. Lechon, Tradycja i nowosé w literaturze polskiej, dz. cyt., s. 118, 150, 160. W dzienniku Lechonia
znajdujemy zapis: ,,Mickiewicz to nie tylko najwickszy poeta calego naszego narodu — to takze
nasz, wygnancow, starszy brat, nasz nieszczesny ojciec w wygnaniu i tesknocie”; zob. J. Lechon,
Dgziennik, t. 111, dz. cyt., s. 613. Zapis z 30 IV 1955 r.

29 J. Sakowski, dz. cyt., s. 4.

30 . Tetlecki, Dwa profile Jana Lechonia, [w:| Pamigci Lechonia, dz. cyt., s. 24.
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niemal nie istnial. Bez ceremonii Lechon po prostu czul si¢ Zle. Chciat
by¢ dwudziestowiecznym poeta narodowym, albo nie by¢ weale, czego do-
widdt bolesnie swoim samobdjczym czynem.

Lechon doskonale rozumial zamilkniecie tworcze Mickiewicza w wieku
trzydziestu szesciu lat. Uwazal, ze po stworzeniu

mitu narodowego zdolnego do ciaglego Zycia i odradzania si¢ w duszy pol-
skiej (...), mial prawo uwazac swoje zadanie za skoficzone?.

Opinia ta bez watpienia wynikata z podziwu dla Pana Tadensza 1 Dziaddw, byta
jednak réwniez formg autoterapii Lechonia, ktory po genialnym debiucie wie-
lokrotnie popadal w niemoc tworcza. Analizujac losy mitosci Mickiewicza
i Maryli Wereszczakéwny, Lechont doszedt do wniosku, ze Maryla wyszlaby
za Mickiewicza, gdyby tylko chcial. Lechon skonstatowal ze zrozumieniem:

zdaje sig, ze uciekl on po prostu od szczescia w to nieszczescie, ktére mu
dalo petni¢ wypowiedzenia si¢.”

Wiersze Lechonia réwniez mialy swéj poczatek w nieszczesciu. Jako pigc-
dziesigciolatek coraz czesciej wspominal Warszawe swojej mltodosci, mlodych
przyjaciél i niezyjacych juz rodzicéw. Kilka z tych refleksji odsyta nas do jego
poczatkow poetyckich, wezesnych fascynacji i pierwszych prob pisarskich:

Dzis rano naszlo mnie cierpienie duszy tak dotkliwe, ze rady dac sobie nie mo-
glem. W radio grano Noe petersburskq Rubinsteina, ktéra przypomniata mi za-
mierzchle czasy, wakacje u mojego wuja Jana Nieweglowskiego w Komorowie

(-..) imoje wtedy dziecinne rozpacze bez powodu, od ktérych zaczely sie moje

wiersze. Taka samg rozpacz czulem teraz, czulem bdl przejmujacy rozlaki

z tymi, co odeszli, zal za przeszloécia i nie do ukojenia poczucie grzechu.

Dojrzaly Lechon wielokrotnie zauwazal podobiefistwo swoich obec-
nych stanéw psychicznych do tych z wieku mlodzienczego. Nie ukrywal,
ze choruje na neurastenie i jest pod stalg opieka internisty, przepisujacego
mu regularnie ,;witaminy”. Staral si¢ walczy¢ z wymykajaca si¢ spod jego
kontroli psychika, ale pod koniec zycia coraz cz¢sciej odnosit wrazenie,
ze walke t¢ przegrywa. Wowczas szukal pomocy u przyjaciol i ukojenia
w modlitwie™. Nadwrazliwo$é psychiczna nie byla jedynym powodem

31 J. Lechon, Tradycja i nowosé w literaturze polskiej, dz. cyt., s. 143.

32 J. Lechon, Dziennik, t. 1, dz. cyt., s. 93. Zapis z 21 X 1949 .

33 Tamze, s. 80. Zapis z 22 111 1951 r.

34 Zwlaszcza ostatni tom dziennika ukrywa wiele zapiséw méwiacych o modlitwie, coraz usilniejszej,
coraz bardziej natarczywej i ufnej. ,,M6dl si¢ i pracuj” — to haslo, ktérym Lechoni koficzy kazdy
dzien, wierzac, ze jedynie Bog i pisanie moga go uratowac. Por. takze wiersz Sw. Antoni.
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depresji i lekéw poety. Od drugiej polowy lat dwudziestych XX w. bory-
kal si¢ z powracajacymi okresami niemocy tworczej. Jak byla mowa, wy-
nikaly one gldéwnie z presji napisania czego$ wspanialszego od Karmaz y-
nowego poematu. Dla bardzo wymagajacego Lechonia dramatem byloby nie
tylko obnizy¢ loty, ale nawet utrzymac ten sam, dobry poziom. Uporczy-
wie pragnat by¢ coraz lepszy, pragnal niemozliwego, wzbicia si¢ ponad
naturalng granic¢ mozliwosci kazdego czlowieka. Ponadto, Mickiewicz,
do ktérego nieustannie si¢ poréwnywal, stal sie, paradoksalnie, jego ztym
duchem, impulsem autodestrukeji i dramatycznego kofica. Poczucie bez-
sensu wzmagalo si¢ w Lechoniu w nowojorskim okresie jego zycia. Przy-
musowe (poczatkowo) uchodzstwo, §wiadomo$¢ tragicznego polozenia
ojczyzny i sypiacej si¢ w gruzy ukochanej Warszawy, a takze ubdstwo
oraz bardzo skomplikowana i bolesna sytuacja uczuciowa — wszystko to
sprawilo, ze Lechon czul si¢ tragicznym bohaterem romantycznym, nad
ktérym zawisto zle fatum, nad ktérym krazyly ztowrogie Erynie®. Pocie-
chy upatrywal, jak zwykle, w Mickiewiczu, doszukujac si¢ takze w jego
zyciorysie dzialan ztego. Uwazal, ze wieszcz byt cale Zycie kuszony przez
diabta, co§ mu obiecal i zyl w obawie wiecznego potepienia, co da sig
wyczytaé z wszystkich czesci Dzzadon™.

Bohaterem wierszy Lechonia czasu nowojorskiego jest heros roman-
tyczny postawiony wobec dramatycznych wydarzen osobistych lub dzie-
jacych si¢ w §wiecie. Bohater ten jest porte-parole autora. W szczegdlnie
wstrzasajacym wierszu pt. Erynie poeta obnazyl sie, porzucil ulubiony ko-
stium (nie odrzucajac jednak ostatecznie patosu gestéw), pozwolil czytel-
nikowi wniknaé¢ w najbardziej intymne, bolesne poktady duszy, co nasuwa
skojarzenia z rozrachunkiem przed §miercig lub sadem ostatecznym.

Za Wojciechem Wyskielem chce uzyé sformutowania ,utwierdzanie
sie w formie”?’
Srebrnego i czarnego. Lechon juz w czasie, gdy mieszkal w Polsce, do konca
lat dwudziestych XX w., zwracal na siebie uwage anachronicznoscia po-
etyckiego spojrzenia. Nieprzystajacy do reszty skamandrytow, wzbudzat
cickawosé, ale tez, jak byla mowa, podziw. Na obczyzne usitowal te sy-
tuacje ,,jako zywo” przenies¢. Paryz i Nowy Jork ,,meblowal po polsku”,
gromadzac wokot siebie grono chetnych do pomocy i zapatrzonych w nie-

, kluczowego w rozpoznaniu osobowosci tworczej autora

35 |, Przez ostatnie lata myslalem, ze juz nie bede nigdy taki, jak jestem teraz — to znaczy, ze nie
bede czul si¢ tak jak przed trzydziestu laty. I jestem znéw zagubiony, sam i przekonany, ze poza
pisaniem nie istniej¢ i nie warto, zebym istnial”; zob. J. Lechon, Dziennik, t. 1, dz. cyt., s. 84. Zapis
215X 1949 r.; zob. tez M. Urbanska ,,Udawaé do koiica”. Dziennik Jana 1echonia jako swiadectwo, ¥.6d7
2010.

36 J. Lechon, Dziennik, t. 11, dz. cyt., s. 420. Zapis z 22 IV 1952 1.

37 W. Wyskiel, Kregi wygnania. Jan Lechoii na obez ygnie, Krakow 1988, w wielu miejscach.
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¢o ludzi. Ponadto, udzielal si¢ w zyciu kulturalnym™, redagujac pisma
polonijne, organizujac odczyty, uczestniczac w stuchowiskach radiowych,
wspolpracujac z Polonig za granica®. Pisal wiersze, nigdy nie ukofczo-
ne kawalki prozatorskie, jak np. Ba/ # senatora, prowadzil dziennik. Jego
zycie bylo jednak, na tle Zycia toczacego sic w Nowym Jorku, Zyciem
w rezerwacie, egzystencja w sztucznych warunkach. W ten sposéb Le-
chon ignorowal fakt, Zze wszystko si¢ zmienia, zmieniajg si¢ czasy, a takze
upodobanie literackie. Nie mégl znie§¢ nowej literatury, ignorowal badz
deprecjonowal nazwiska Miltosza i Witolda Gombrowicza, funkcjonowal
w swoim §wiecie, §wiecie ,,réwnoleglym”. Z bolem notowal w dzienniku,
ze odbywaja sie pogrzeby kolejnych czlonkéw starej, warszawskiej gwar-
dii, do ktorej nalezal.

To wszystko niosto jednak za soba konsekwencj¢ stopniowego wycofania,
a jeszcze pozniej, w konfrontacji z faktem, ze §wiat zewnetrzny istnieje prze-
ciez 1 jest coraz mniej przyjazny przestarzalemu poecie, zaowocowalo rozpa-
dem formy. Zapiski z ostatniego tomu diariusza, w ktérych poeta napominal
siebie, by do konica zachowac twarz, udawac do konica — po pierwsze, zwra-
caja uwagg, ze Lechon nie widzial dla siebie juz przysztosci i myslat o kofcu,
po drugie, zdradzaja nam, ze coraz trudniej byto mu trzymac si¢ w formie.
,,Udawac do konca” nalezy zatem zrozumiec jako ,,trzymac si¢ w formie”. Nie
znaczy to zaklada¢ maske zaklamania czy falszu, ale nosi¢ maski sceniczne,
twarze klasycznego romantyka. Lecho musztrowal siebie, by do konica po
mistrzowsku odegra¢ swoja role. Nie dopuszczal do siebie faktu, ze Swiat
si¢ zmienil, Ze dokonal si¢ naturalny proces przewartosciowan, jednoczesnie
jednak myslal o przeobrazajacej si¢ rzeczywistosci, o tym, ze mity, ktore wo-
kot siebie tworzymy, w ostatecznym rozrachunku nie beda sie liczy¢:

Szczytne cnoty, dla ktérych gwarny §wiat nas chwali,
Czyny, ktérych przykladem przyszlo§é ma si¢ ¢wiczyé,
I nasz honor kamienny i wola ze stali

Na Sadzie Ostatecznym nie beda sig liczy¢.

Odpadna z nas, pokryte przez thumu oklaski,
Uczynki milosierne, co stawe nam szerza,

38 Sakowski wspominal, ze Lechoni od zawsze byl swietnym méwea, ktory przyciagal rzesze ludzi
(cho¢ na obczyznie bylo ich znacznie mniej): ,,Swoim chrypliwym, zdartym glosem moéwit
z pamieci najpickniejsze polskie wiersze w sposéb jedyny i nieporéwnywalny, tlumiac spazm
wzruszenia, ktérym napetnial go kazdy cud sztuki i natury — objawienie «rzeczy niepojetychy”.
J. Sakowski, dz. cyt., s. 76.

39 Lechon m.in. redagowal , Tygodnik Polski”, wspolpracowal z Polskim Instytutem Naukowym,
Kotem Pisarzy z Polski, radiem Wolna Europa, Komitetem Narodowym Amerykanéw Polskiego
Pochodzenia i Polskim Teatrem Artystow.
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I tylko pozostang te mroki i blaski,
O ktérych nikt z nas nie wie, czy od nas zaleza™.

Myslenie takie okazalo si¢ jedynie przeblyskiem. Ostatecznie Lechon
nie odrzucil romantycznej maski — odrzucil Zycie, wybierajac §mier¢ za
ceng ,,zachowania twarzy”. Jego dramat byl dramatem wielkiego romanty-
ka'. Lechon wiedzial juz, ze jego nieprzystosowanie do §wiata nie wzbudza
poklasku, lecz odbierane jest jako coraz bardziej karykaturalne, czy wrecz
groteskowe. Wiedzial takze, Zze prawdopodobnie juz nigdy nie wréci do
LWYLyte] W jego sercu toporem’ ojczyzny, nie stanie si¢ to, na co czekal
i o czym od lat marzyt*, a z daleka od Polski byl tylko wygnancem. Wie-
dzial o tym wszystkim, ale nie mog! nic z tym zrobié, zaprzeczylby bowiem
tym samym swojej dotychczasowej egzystencji. W ten sposéb pozostal na
zawsze wigzniem raz uksztaltowanej formy.

Rok 1955 nazwatl Lechon Mickiewiczowskim, zorganizowal z tej wyjat-
kowej okazji wiele wydarzen literackich i tym zyl. Bylo to ostatnie z wiel-
kich zadan, ktére wzial na siebie i z pasja 1 sukcesem doprowadzit do konca.
Zbieznos¢ biografii Mickiewicza i Lechonia zaskakuje i w tym konteks$cie —

40 J. Lechon, Sqd vstateczny, |w:] tegoz, Poeg je zebrane, dz. cyt., s. 123. Por. takze wiersz Poniedzialek:
,,Do domu id¢ w ksi¢zycowej smudze,
Ale to nie jest m6j dom, ja wiem;
Bég jak do Pawla powie do mnie:
«Twoje zycie jest snem,
1 ja ci¢ z niego obudzex; J. Lechon, Poniedzialek, [w:] tamze, s. 179.

41 Zob. o tym w poezji Lechonia, m.in. w wierszu Erynie: ,,Rozsadzitem siebie i jak Edyp oczy/

wyrywam z siebie serce rekami wlasnemi”,

,,To mojego dziecifistwa jarzebiny krwiste

1 te juz nie noszone szale powléczyste,

I owo romantyczne glowy pochylenie,

O ktérym nie ma mowy juz nawet na scenie”; |. Lechon, Erynie, [w:] tamze, s. 189.

42 W trakcie jubileuszu, ktory zorganizowano Lechoniowi w 1948 r., wystapil on z nastepujacymi
stowami: ,,I ja mam tez dla was Zyczenia. Te, ktérymi taczymy sie wszyscy rozrzuceni po §wiecie,
ktérych wspomnienie jawi nam si¢ w marzeniach sennych, bez ktérych spelnienia ciezko by nam
bylo zy¢ i za okropnie umieraé. Tam, gdzie stoja teraz gruzy Warszawy, gdzie teraz noc zachodzi
nad domami naszego dziecifistwa — spotkajmy si¢ kiedys wszyscy. Tam jest poczatek, kres i cel
naszej drogi, tam jest odplata, zrozumienie i przebaczenie (...)”; zob. Przemdwienie Jana 1.echonia

L Wiadomosci” 1948 nr 24, s. 3.

Dopiero w wolnej Polsce, w 1991 1., doczekal si¢ Lechon grobu na polskiej ziemi, w sasiedztwie
swoich rodzicéw i brata, w Laskach kolo Warszawy, dokad przewieziono jego prochy z cmentarza
Calvary w Queens w Nowym Jorku.

Natomiast w wierszu Rogmowa z Aniofem wystannik z nieba wspélczuje bohaterowi wiersza, ze
ten umiera samotny, z daleka od ojczystej ziemi. Wéowezas podmiot méwiacy w wierszu ripostuje:
,» «— Daleko? Co ty méwisz? Mnie wszystkie zapachy

Ogrodéw i pél naszych co dziefi niosa wiatry,
We mnie, we mnie jest wszystko: mazowieckie piachy
1 jeziora litewskie, i Wista i Tatry»”; zob. ]. Lechon, Rozmowa 3z Aniofem, [w) tegoz, Poez e, dz. cyt., s. 192.
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wybor czasu, w ktorym Lechon targnal si¢ na swoje Zycie, nie jest dla mnie
przypadkowy. Lechonl umart niemal doktadnie sto lat po wielkim wieszczu,
w doktadnie tym samym wicku pi¢édziesigciu sze$ciu lat, dochowujac wier-
nosci swojemu poetyckiemu przekazowi:

Wokolo tylko trwogi i troski tak liczne,

Ale ty si¢ nie buntuj przeciw przeznaczeniu:
Spokojnie pisz do kofica swoje wiersze klasyczne,
Ktore wtedy sa dobre, gdy cierpisz w milczeniu®.

Pojatem, ze to prawda, ze wszystko skoriczone.**
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